Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

© 2019, Joaquín Barañao

Derechos exclusivos de edición

© 2019, Editorial Planeta Chilena S.A.

Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso, Providencia, Santiago de Chile

Ilustración de portada: Mathias Sieldfeld

1ª edición: agosto 2019

Contiene 418 mil caracteres con espacios.

ISBN Edición impresa: 978-956-3606-32-4

ISBN Edición digital: 978-956-360-635-5

Diagramación digital: ebooks Patagonia
www.ebookspatagonia.com
info@ebookspatagonia.com

INTRODUCCIÓN

El catálogo de libros de historia de Chile es como el pasillo de vinos de un supermercado: abundante, atractivo y variado, pero de volumen intoxicante para una sola vida. Ante un repertorio tan vasto, ¿hay motivos para recargar aún más los anaqueles? ¿No sería menos dispendioso desempolvar a quienes dedicaron su vida a estos menesteres?

Este nuevo surco en la periferia del gran arado de la historia justifica su existencia por una dimensión subterránea, siempre prescindible y a veces insignificante: lo freak.

Lo confieso: no comencé a escribir porque visualizara una misión educativa con la cual servir a la sociedad. No. Lo hice porque adoro esto. Hay quienes coleccionan estampillas, hay quienes coleccionan insectos, habemos quienes coleccionamos información. Y, como cualquier coleccionista nato les confirmará, la pulsión por expandir el inventario —datos insólitos, en mi caso— se vuelve como la gravedad, inevitable y omnipresente. No respeta fines de semana, percola en rincones desatendidos de la agenda y se vuelve una capa paralela, yuxtapuesta a la propia vida.

Dado que esto no surgió para ayudar a nadie más que a mis emisores de dopamina, no tenía por qué existir sustrato pedagógico alguno. Por fortuna —porque no es más que eso— mis inclinaciones resultaron estar alineadas con algo más significativo que yo. Aun cuando no los pesquisara con ese objetivo, a lo largo del proceso he apreciado que lo anecdótico socorre al aprendizaje de la historia.

Todo comienza con el goce de la comprensión.

En el siglo XIX, John Stuart Mill estructuró un catastro de placeres humanos. Incluyó entre ellos esa delectación que se produce en el instante en que nos cae la teja. De haber nacido en Chile, lo habría denominado el placer del alcachofazo. Ejemplo. La albañilería colonial hacía uso de una mezcla que contenía claras de huevo. El caso más conspicuo es, desde luego, el Puente de Cal y Canto. La elaboración era la tarea más fatigosa y, dadas las propiedades adhesivas de la argamasa resultante, se hablaba de “hacer la pega”, una expresión que con el tiempo se instaló como sinónimo de trabajo. No me va a negar que enterarse le desencadenó un, aunque sea modesto, rapto de goce.

Estos microcomponentes de la felicidad operan luego como ganchos de inicio y de persistencia de la lectura. Supongamos que el aporte global de un texto a la comprensión del mundo es igual a C x N. Lo que aporta el contenido en sí es C, un valor teórico, imposible de medir, que varía de lector en lector. Si bien no podemos cuantificarlo, nadie pondrá en duda que el C de la Historia Jeneral de Chile de Diego Barros Arana es gigantesco. Luego, N es la cantidad de lecturas, directas o indirectas. Un texto puede ser magistral, pero si no es estrujado por el público su potencial aporte no se materializa en el mundo real. O bien, puede ser abandonado tras unas pocas páginas porque, aun distinguiendo su portentoso C, son demasiados los estímulos del mundo contemporáneo como para enfocar las pepas en lo que no es capaz de domar nuestra mente potoloca. Puede o no gustarnos que los humanos seamos así, pero el hecho de la causa es que así somos. Por eso en los buses que surcan la ruta 5 verá a tropeles de pasajeros hurgando las últimas novedades de Instagram y a ninguno digiriendo la monumental Historia de Chile de Francisco Encina. Sin embargo, al punzar nuestros centros de placer cognitivo, las curiosidades propenden a que en efecto se lea.

Las pequeñas gemas de la trivia actúan luego como anclas en la memoria. El aprendizaje solo es útil si lo recordamos. O al menos, parte. Lo suficiente para hilvanar nuestras propias conexiones, atar nuestros propios cabos. Por desgracia, lo importante no siempre coincide con lo memorable. Lo que se nos graba a fuego suele ser aquello que resuena en nuestra psiquis particular de Homo sapiens. Psiquis de animal gregario, propenso a reír, a contar y a escuchar relatos; soberbia para reaccionar ante amenazas inmediatas, paupérrima para responder ante procesos graduales. Por eso se estampa en la retina el bombardeo de La Moneda o la bengala del Cóndor Rojas (que era, por asombrosa coincidencia, marca Cóndor). Y por eso a duras penas retenemos sucesos paulatinos o que carecen de postales poderosas, como el régimen de parlamentos que caracterizó la guerra de Arauco durante el siglo XVIII. Las curiosidades, aun cuando a menudo irrelevantes en sí mismas, son artilugios nemotécnicos para recordar lo que sí es importante. Suerte de portales para localizar neuronas dormidas y zamarrearlas de su soponcio cerebral. Como cuando te revelan una inicial y con ella logras recordar el resto de la palabra.

Considere el caso del cantautor Fernando Ubiergo. A fines de 2008, en su calidad de presidente de la Sociedad Chilena del Derecho de Autor, exponía en Antofagasta sobre el proyecto de ley que modificaba la Ley de propiedad intelectual. Antes de comenzar, Power Point desplegó una mordaz ventanita: “Esta Copia de Microsoft Office no es Original”. Ubiergo mal podría haberlo prevenido. El computador pertenecía a la institución. Aun así, fue tal la incoherencia y el bochorno institucional que no le quedó más alternativa que renunciar. ¿Es esta chimuchina de peso para el devenir nacional? Por supuesto que no, pero la escena configura una paradoja tan indeleble que nos ayuda a recordar lo que sí es relevante: los cambios tectónicos que trajo la economía digital forzaron a una reforma al marco regulatorio a inicios del siglo XXI.

En último término, ciertas curiosidades contienen poder explicativo intrínseco. La humanidad experimenta cambios permanentes y muchos hábitos de antaño hoy nos parecen tan peculiares que los calificamos de freak. Lo mismo mirando hacia adelante: a nuestros descendientes se les caerá el pelo al enterarse de que los hombres del siglo XXI anudaban incómodas prendas de tela en el cuello para señalizar elegancia. O que solo las mujeres podían descubrir las piernas y vestir chalas en un contexto formal, origen de un desacuerdo crónico con sus pares masculinos por el termostato de la oficina, y de gigatoneladas de gases de efecto invernadero de aire acondicionado prescindible. Son no solo anclas en la memoria para acceder a lo importante, sino piezas del puzle de la humanidad que, por sí solas, ofrecen poder explicativo y cumplen con méritos propios un rol en el aprendizaje.

Preste atención al caso siguiente. El 8 de enero de 1493, en el marco del viaje que gatilló el cambalache de lo que hoy es Chile, Cristóbal Colón escribió en su diario: “Vi tres sirenas saliendo del agua. Cada una tenía una especie de cara humana pero no son tan hermosas como las pinturas que he visto”. Colón figuraba ese día en la desembocadura del Río del Oro, actual República Dominicana, y lo que vio fueron manatíes. Sabrosa y memorable anécdota, pero también más que eso. Ilustra cómo los europeos del siglo XV aún no extirpaban lo fantástico de su horizonte de posibilidades. El mundo de Tolkien era también su mundo, solo peor documentado. Los monstruos marinos en los márgenes de los mapas no eran mera ornamentación cartográfica, sino riesgo latente, transmitido y distorsionado de marino en marino, de taberna en taberna. El Preste Juan lideraba un prodigioso reino cristiano en el lejano oriente, San Jorge mató dragones y cuernos de unicornio se transaban a precios exorbitantes (eran cuernos de narval, por supuesto).

No todos quienes escriben de historia deben optar por la fórmula de lo insólito. Es solo una de muchas. Por de pronto, a los historiadores les recae la responsabilidad de expandir la frontera del conocimiento y es solo sobre sus hombros que los divulgadores podemos darnos el lujo de producir estos divertimentos. De entre un sinnúmero de recetas posibles, la de los datos freak es una eficaz, que a algunos les será útil para avanzar en la comprensión de cómo fue que llegamos a ser quienes somos.

Todos los datos han sido rigurosamente chequeados, pero el riesgo de que fuentes que creímos confiables nos decepcionen siempre acecha a la vuelta del párrafo menos pensado. Errar es humano, avisar por email es divino: editores@datosfreak.org.

El Cairo, julio de 2019.

CAPÍTULO 1

El poblamiento de Chile
(tarda pero llega)

1998. Tercero medio. Dos hipótesis acerca del poblamiento de América nos planteó el profe de historia con el objetivo, supongo, de inculcarnos el concepto de teoría científica sujeta a refutaciones.

En una esquina, la teoría alóctona: el ser humano, en una temprana manifestación de su condición de trasero inquieto, habría emigrado desde África, poblando el mundo a su paso. A nuestro continente habría arribado en alguna helada coyuntura en que la acumulación de hielo menguó los océanos y despejó el estrecho entre Alaska y Siberia.

En la otra esquina, la teoría autóctona. El Homo sapiens no habría migrado desde África, no señor, surgió en América. ¿Y dónde exactamente? Pudo ser México, Paraguay, Guatemala, pero no. Tenía que ser, de entre todos los países posibles, en Argentina, receta perfecta para cristalizar ese odioso prejuicio de que a los argentinos debes comprarlos por lo que valen y venderlos por lo que dicen que valen. El perpetrador de esta chifladura intelectual fue un naturalista y paleontólogo autodidacta trasandino llamado Florentino Ameghino.

Está bien enseñar a los escolares que muchas de las aseveraciones que damos por sentadas son solo hipótesis supeditadas a nueva evidencia. Está bien enseñar a cuestionar. Pero hay un límite que impone la cordura. Que las conjeturas destornilladas de Ameghino hayan sobrevivido tanto en nuestras aulas es casi equivalente a informar que ciertas aves desaparecen en invierno porque se convierten en ratones (teoría en pugna hasta 1822, cuando una cigüeña con una flecha africana apareció en Alemania y cayó la teja de la migración intercontinental).

Hoy, análisis genético mediante, no hay sombra de duda. Nuestra especie tomó forma en la sabana africana y pobló el globo a lo largo de decenas de miles de años. La última glaciación alcanzó su pico hace unos 26 500. El manto de hielo se derramaba hasta siete kilómetros al oeste del lago Llanquihue, asfixiando lo que hoy es la Panamericana, Puerto Varas, Frutillar, y casi la totalidad del Küchen Valley. Como el agua para tanto glaciar viene de alguna parte, el océano oleaba unos 125 metros más abajo que hoy. El estrecho de Bering, que separa Siberia de Alaska, quedó al descubierto. Hace quizás 16 500 años bandas de hambreados persiguieron al piño de mamuts más carnosos sin advertir que colonizaban un nuevo continente.

En 2017 se anunció el impactante hallazgo en California de lo que se describió como herramientas de factura humana y un esqueleto de mastodonte intervenido, datados de 131 mil años. No estamos seguros si en efecto son humanos. Incluso si lo son, es casi seguro que aquellos trotamundos prematuros se extinguieron miles de años antes que los pioneros definitivos.

Los colonos de Bering, arribados en al menos tres oleadas, las emprendieron luego hacia el sur, a la siga de insumos para parrillar. En Norteamérica se toparon con un conjunto de grandes mamíferos que, al no haber coevolucionado con el ser humano, no estaban preparados para esta portentosa nueva maquinaria de caza. Como el periodo coincide con la extinción masiva de estas especies, muchos paleontólogos creen que los humanos se cuentan entre los responsables. Había incluso caballos, que de haber sobrevivido habrían reescrito el derrotero de las civilizaciones americanas. La enorme semilla de la palta (o aguacate, del náhutal "ahuacar", para testículo por razones obvias), que dependía de la megafauna para su dispersión, dependió en adelante de los humanos.

Respecto del largo viaje hasta el canal Beagle la arqueología ofrece solo retazos. Hay cierto grado de consenso respecto a la data de yacimientos de 16 000 años en Norteamérica, y de 14 800 años en Monte Verde, a un tiro de piedra de Puerto Montt. Todo muy controversial, debido al riesgo de contaminación con elementos orgánicos anteriores. Parece breve para tal distancia, pero basta desplazarse 27 metros al día para marchar de Bering al Seno de Reloncaví en 1700 años. Desde luego, la data de Monte Verde es solo lo más antiguo que se ha encontrado. Bien pudo ocurrir antes. En Tierra del Fuego se dejaron caer hace unos 10000 años, punto en que hicieron un-dos-tres-por-mí en la última gran masa de tierra virgen (salvo la Antártica).

Con el correr de los milenios tomaron forma culturas con idiomas y costumbres propias. Lo que hoy es Chile fue no solo la última porción en ser poblada, sino también la que mantuvo la menor densidad poblacional del continente. Muchos se desplazaron hacia las costas a pecharle comida a la mar.

En torno al séptimo milenio antes de nuestra era, el clima se volvió más cálido. Es en esta época que se formó el desierto de Atacama, “el más seco del mundo”, como todos los niños chilenos recitan en modo papagayo. Hay varias estaciones que en forma regular pasan años sin recibir precipitaciones. Quillagua promedia 0,2 mm al año. Para obtener los más de 7300 mm que diluvian anualmente sobre la isla Guarello (donde CAP obtiene caliza para acero), Quillagua requeriría de unos 37000 años.

A la llegada de los europeos, el esquema ultrasimplificado era más o menos así:

Figura 1: Mapa (aproximado y controversial) de culturas precolombinas. Fuente: Instituto Geográfico Militar.

La gran familia mapuche es en realidad un paraguas para una multiplicidad de pueblos relacionados, pero con diferencias importantes y variantes idiomáticas no siempre inteligibles entre sí. Había tucapeles, purenes, elicuras, etcétera (de atuendos ceremoniales estos últimos vestían túnicas de cochayuyo, “hortalizas de mar” en su idioma). Aunque por momentos impreciso, en adelante hablaré del término genérico “mapuches”i.

Conocemos yacimientos arqueológicos por lo general aislados y fragmentarios —de esos que retrasan la construcción del Metro—, y uno que otro vestigio excepcional. Como las momias de la cultura Chinchorro, cuya exponente más antigua precede en algo más de 2000 años a la más antigua conocida en Egipto. Como explica Rafael Sagredo “la aridez, que no permitía la descomposición de los cuerpos, y la erosión, que los descubría frecuentemente, hicieron que vivos y muertos, en definitiva, convivieran, lo que los llevó a tratar de controlar de alguna manera lo que la naturaleza de todas formas realizaba”. Otro caso es la deformación craneal practicada en el Norte Grande, escabrosa variante precolombina de la cirugía estética. Lo más común era elongar la cavidad craneal, como el Kramer del Museo de Cera.

No es mucho lo que sabemos. Conocemos mejor lo que ocurrió en Mesopotamia hace 4000 mil años, que lo que ocurrió en Plaza Italia hace 600. La razón es simple: los habitantes de estas tierras no llegaron a desarrollar escritura. Todos los sucesos previos a Hernando de Magallanes se pierden en la noche de los tiempos (fruto de este silencio, la 11° edición de la Enciclopedia Británica consignó a los mapuches como potenciales inventores del ajedrez). No es motivo de sorpresa. Codificar significado a través de pequeños trazos es una ocurrencia tan excepcional que solo estamos seguros de dos invenciones independientes de escritura: en Sumeria en el cuarto milenio a. C. y en Mesoamérica hacia el 300 a. C. Respecto de todo el resto, incluyendo China y Egipto, no podemos descartar influencia externa. Las tablillas rongo rongo de Isla de Pascua, que no han sido descifradas y que ni siquiera es claro que sea texto, es muy posible que sean posteriores al contacto con los europeos.

Tampoco contaban con el beneficio de la invención de la rueda (o más bien, del eje, el verdadero desafío técnico). De hecho, y a diferencia de la escritura, no hubo ruedas con ejes en todo América, salvo en juguetes. Y al norte, las construcciones colosales de incas, mayas, aztecas y compañía fueron erigidas con tracción mamífera, humana y no humana. El arado no se conoció en todo el continente.

Darwin quedó impresionado de lo arcaico de los fueguinos. Escribió que la diferencia “entre el hombre salvaje y el civilizado” era mayor que entre un animal libre y uno doméstico. Sus saludos, anotó, eran “menos interesantes que el de un caballo”. Pero Darwin no los reconoció como los creadores de mamihlapinatapai, quizás la palabra más sofisticada de todo idioma conocido: “mirarse el uno al otro, esperando que uno de los dos ofrezca hacer algo que ambos desean que se haga, pero que ninguno de los dos quiere comenzar”.

¿Implica esta precariedad que los pioneros nativos americanos eran una raza inferior? ¿Sobras genéticas siberianas a las que no les quedó más remedio que huir por Bering? Algo por el estilo pensaron los conquistadores pero hoy estamos mejor enterados. De acuerdo con la conocida tesis de Jared Diamond, los euroasiáticos se avisparon antes por ventajas biológicas y geográficas: usufructuaron del mejor stock de granos comestibles y de la gran mayoría de los animales domesticables de gran tamaño. Eurasia se extiende además de este a oeste, lo que permite la transferencia tecnológica, mientras que el embudo americano impidió el flujo de cultivos e innovaciones agrícolas entre norte y sur. Cuando los primeros bravos saltaron de Siberia al nuevo mundo, algunos milenios antes de que estallara la revolución agrícola hace unos 12 000 años, no tenían idea de que se aislaban en un sector harto menos favorecido para la conformación de civilizaciones. (Desde luego, la tesis de Diamond no está libre de críticas. Se le ha reprochado, entre otros, la minimización de los factores sociales. Un antropólogo la llamó “porno académico”).

Muy poco antes de la llegada de Pizarro, el Imperio inca vio con ojos de deseo la angosta franja de terreno meridional entre los Andes y el mar, y subyugó todo a su paso. Fue una campaña de seis años que tuvo lugar en algún punto cercano a 1485 (sin escritura no me pida data exacta). Sometieron a diaguitas y atacameños quienes luego les sirvieron en las campañas de más al sur bajo el apelativo de “yanaconas”, derivado del quechua para servidumbre. Quizás en este periodo alguien le preguntó a un atacameño cómo llamaban a su idioma y respondió “kunza”. En realidad “kunza” solo significa “la nuestra”.

Los incas prosiguieron hacia la zona comprendida entre los ríos Aconcagua y Mapuchunco (o Mapocho). Es posible que hayan denominado al valle de Quillota como Chili, el río que riega la región de Arequipa de donde procedían. También se da el caso que chile en quechua es “lo mejor de una cosa” y la zona era fértil y provista de lavaderos de oro en Marga-Marga. Un manjar para almas chovinistas. Otros sostienen que nuestro topónimo deriva de chilli, “donde se acaba la tierra” en aimara. O tchili, frío en quechua. El abate Molina, más creativo, lo adjudicó a la onomatopeya del canto del trile. Nunca lo sabremos. Como sea, se refería solo al valle del Aconcagua.

En la ribera sur del Mapocho los incas fundaron una ciudadela administrativa y religiosa. El espacio abierto comunitario era precisamente el de la Plaza de Armas de Santiago, que los españoles mantuvieron como espacio de reunión.

El vestigio más espectacular de la presencia inca es el cuerpo muy bien conservado de un niño de ocho a nueve años sometido a un entierro ritual a 5400 m de altura, cercano a la cumbre de El Plomo. En 2003 se probó que el pequeño estaba infectado de triquinosis, de lo que se deduce que la Trichinella spiralis estaba en Sudamérica antes de la llegada de los europeos (investigadores serios plantean que el bicho desembarcó ¡en expediciones chinas previas!). En El Plomo los indígenas no estaban ni cerca de su plusmarca de altitud. Con los 6710 metros que alcanzaron en el Llullaillaco mantuvieron el récord mundial por cuatro siglos. Menos suntuoso, pero tanto o más informativo de la presencia inca, es el topónimo Conchalí, “caca seca” en quechua.

Mientras Colón se paseaba de corte en corte buscando financiamiento para su locura transatlántica, unos 20 000 incas colisionaron con una alianza indígena —a quienes hoy llamamos picunches— al sur del río Maule. Los incas intentaron la vía diplomática, pero sus rivales respondieron que no habían venido a despilfarrar el tiempo en palabras vanas, sino a luchar hasta vencer o morir. Luego de tres días de batalla sin ganador claro, los invasores se replegaron al norte a consolidar lo ya conquistado. Llamaron a quienes habitaban al sur del río Maipo purum awqa, “extranjero salvaje”, en referencia a su acefalía política. Con el tiempo el término se castellanizaría a promaucaes (el cronista Jerónimo de Vivar se mandaría el chamullo que promaucaes significa “gatos monteses”).

La historia que conocemos mejor es el proceso que se destapó el 12 de octubre de 1492, aun cuando ni los propios expedicionarios entendían muy bien dónde estaban parados. Lo que sabemos: Colón retornó a España con inservible pirita pensando que era oro, inútiles cortezas pensando que era canela y chiles que tomó por pimienta. De contrabando, la tripulación portaba una horrenda e inaudita enfermedad de transmisión sexual. En Italia la llamaron enfermedad francesa, y en Francia enfermedad napolitana. En Rusia, enfermedad polaca, y en Polonia enfermedad alemana. Para los portugueses era la enfermedad española y para los turcos la enfermedad cristiana. En India, los musulmanes culparon a los hindúes y los hindúes a los musulmanes. La confusión se zanjó con poesía. En una pieza de Girolamo Fracastoro, Apolo castiga al pastor Sífilo con este nuevo mal y hoy hablamos de sífilis.

Tras cuatro viajes, Colón murió convencido de que había arribado a las Indias. Tan despistado estaba, que al desembarcar en Cuba y notar que le apuntaban hacia Cubanacán, “el centro de Cuba” en lengua nativa, creyó que se referían al Kublai Kan, el gobernante mongol de China. Solo quienes siguieron cayeron en la cuenta de que lo que yacía al oeste era espacio fértil para saciar la sed de conquista.

Españoles y portugueses se repartieron los nuevos territorios a través de una seguidilla de bulas papales y luego del Tratado de Tordesillas. Todo oleado y sacramentado por Alejandro VI, un papa que reconoció cuatro hijos pero cuya cifra exacta nunca sabremos. Francisco I de Francia, fastidiado por semejante falta de delicadeza geopolítica, exigió que le mostraran la cláusula del testamento de Adán en virtud de la cual se los excluía de la repartija del mundo. Mientras, acá en Chile, nadie se enteraba de nada.

Flotas de barcos suministraron al Caribe con tropeles de cazafortunas. No es casualidad que la propia palabra oportunidad provenga del latín op portum, hacia el puerto. La mayoría eran buscavidas de baja estofa. Cervantes decía que en el puerto se encontraba “la hez de España”. Los menos eran hidalgos, o baja nobleza (“hidalgo” deriva de fijo d’algo, o “hijo de algo”, en particular alguien con posición social).

Esta inmigración temprana fue de predominancia andaluza, lo que en gran medida explica el quiebre entre el castellano ibérico y el americano, incluyendo la salvaje selva lingüística chilena. Explica Darío Rojas que los andaluces practican rasgos como la aspiración de la /s/ final, el seseo (la no diferenciación de los sonidos /s/ y /z/), el yeísmo (la no diferenciación de los sonidos /y/ y /ll/), el voseo (el uso del “vos”, que en Chile predominó hasta hace poco), y la conservación de la aspiración de /f/ inicial latina.

Durante el primer siglo, cerca del 40 % fueron andaluces los que arribaron en América. En el caso de las mujeres, casi el 70 %, todavía más relevante porque el idioma se transmite primordialmente a través de las madres. Más aún, la inmensa mayoría, andaluces o no, pasaba periodos más o menos prolongados en Andalucía antes del zarpe definitivo a América. Luego transcurría un largo viaje en un medio dominado por marineros andaluces (y polizontes de las “islas de los canes”, i. e. islas Canarias). Sobre todo en el periodo inicial, el más importante para efectos de nivelación lingüística, los aventureros pasaban luego un buen periodo en las Antillas, el hub de la colonización, remate definitivo de aclimatación idiomática.

Ya al otro lado del charco, el castellano americano se nutrió de savia local. Por influencia antillana se incorporaron palabras tales como canoa, hamaca, jaiba o bucanero. Esta última, derivada del boucan, un marco de madera empleado para ahumar carne que adoptaron los bucaneros franceses. Menos conocida es la comparación con la menstruación de los fluidos rojizos de ciertos bivalvos llamados chuchas, razón por la que en ciertos países sudamericanos es una expresión vulgar para vulva, y en Chile derechamente el tipo de palabra que no se dice frente a los suegros.

Avalados por las bulas papales, los peninsulares comenzaron a ocupar un territorio que parecía no acabar jamás, irradiando expediciones hacia el norte y el sur a partir de las islas antillanas. La más lejana e intratable, nuestra esquina suroeste, no sería la excepción.

CAPÍTULO 2

La conquista
(o el intento de ella)

Cosas diré también harto notables

De gente que a ningún rey obedece,

Temerarias empresas memorables

Que celebrarse con razón merecen.

Alonso de Ercilla

Pasaron 27 años desde el primer zarpe de Colón hasta que otros intrépidos se dispusieron a encontrar la ruta occidental a Asia. Cinco navíos y 270 hombres comandados por el portugués Hernando de Magallanes levaron anclas para rodear la mole terrestre interpuesta en forma inesperada en el camino. En julio de 1520, buscando el extremo sur de esto que parecía no acabar nunca, avistaron tehuelches. A Magallanes le recodaron a Patagón, de su novela de caballería predilecta, Primaleón, quien dio origen del término Patagonia.

Antonio Pigafetta, cronista de la expedición, echó a correr el cahuín de que era tierra de gigantes. Chamullaba que uno que hizo buenas migas con Magallanes “era tan alto que con la cabeza apenas le llegábamos a la cintura”.

Entrada la primavera, la flota avistó una brecha prometedora hacia el oeste. Quizás, solo quizás, conduciría al mar del Sur. Nombraron a esa puntilla cabo Vírgenes, pues ese 21 de octubre de 1520 se celebraba la festividad de Santa Úrsula y las Once Mil Vírgenes. Era la primera vez que un europeo posaba sus ojos en Chile, la tierra donde nadie se inmuta ante un sismo de magnitud 6.

Durante la travesía no avistaron a otros hombres, pero sí fogatas que ardían por días en la costa sur. Como la leña húmeda despedía una humareda que te la encargo la llamaron Tierra de los Humos (el Temuco de la época), topónimo que derivó en Tierra del Fuego. Navegantes posteriores alimentaron por un siglo la idea de que era el extremo norte de Terra Australis, un continente cuya existencia se juzgaba necesaria desde los años de Aristóteles para balancear las masas terrestres del hemisferio norte.

Magallanes siguió adelante, confiado en un mapa del alemán Martin Behaim que ilustraba un estrecho. Sin evidencia empírica alguna, Behaim debió basarse en la existencia teórica del Terra Australis. Para fortuna de todos a bordo, esa entrada de mar era en efecto un pasadizo y no un callejón sin salida: 38 días más tarde emergieron por la boca occidental del estrecho que ellos llamaron de Todos los Santos pero que pasó a la historia con el nombre del primer capitán que se atrevió a intentarlo. Por un capricho de la historia, el océano más fiero se encontraba extrañamente calmo ese día y, orinando fuera del tiesto, lo llamaron Pacífico. La denominación acuñada en nuestro extremo austral prevaleció sobre la de mar del Sur que le diera Vasco Núñez de Balboa en Panamá siete años antes. Un nombre natural para ellos, que lo descubrieron en viaje al sur, pero incluso más confuso para quienquiera haya visto un globo terráqueo.

No estaban interesados en esas tierras heladas. Apenas rozaron nuestro territorio y siguieron de largo hacia el Asia, el objetivo de verdadero prospecto comercial. Más ancho de lo que previeron, el Pacífico los forzó a sobrevivir comiendo lo que quedaba de galletas con gusanos, impregnadas con orina de ratas y mezcladas con aserrín y pieles de buey. Las ratas se transaban en hasta medio ducado la pieza.

Una vez en el archipiélago, al que los españoles más tarde denominaron Filipinas en honor al rey Felipe II, Magallanes tuvo la mala idea de entrometer sus pezuñas en la política local. Acabó sus días atravesado por una lanza de bambú y apaleado hasta la muerte. Al mando de Sebastián Elcano, 18 supervivientes y un solo barco completaron la primera circunnavegación a la Tierra. Las 26 toneladas de clavos de olor que desembarcaron en Andalucía les reportaron una rentabilidad del 2500 %. Elcano se hizo merecedor de un escudo de nobleza entre cuyos símbolos figuraban clavos de olor y nuez moscada, ferial heráldica que reflejaba sus méritos de mercader.

Seis años después de esa visita de médico, el estrecho fue avistado por la expedición de García Jofre de Loaísa, en cuya tripulación figuraba de nuevo Elcano. Los tripulantes amplificaron las fake news de Pigafetta. Carrilearon que un hombre con la mano estirada no alcanzaba la cintura de los pobladores del estrecho, que comían de un bocado tres o cuatro libras de ballena y que bebían de un trago más de una arroba (16 litros) de agua.

En los siguientes años no hubo mucha más historia escrita sobre este lugar. Los españoles estaban entretenidos aplastando las civilizaciones de más al norte. Ya habría tiempo de prestar atención a esos andurriales semisalvajes. Y los incas, en particular, imponían sus términos sobre unos 1 800 000 km² tras expansiones muy recientes, una rebanada del pastel americano que hoy sería el 16° país más grande del mundo, y hasta el Maule por el sur.

En 1522, Pascual de Andagoya intentó conquistar “El Birú”, el núcleo de lo que hoy llamaríamos Perú. Aunque fue un sonoro fracaso, los rumores de vastas riquezas que lo llevaron seguían despertando apetito a otros. Los indígenas de Panamá aseguraban que en una opulenta comarca del sur el oro era tan abundante como lo era el hierro en otras partes. Se comía y bebía en platos y vasos de oro, discurría el tollo.

La gloria de Hernán Cortés en México confirmaba que “hacerse la América” era posible. Tal era su riqueza que se desplazaba con séquito señorial compuesto por:

Un mayordomo, un maestresala, un despensero, un botiller, un repostero, un encargado de la vajilla de oro y plata, un camarero, dos médicos, muchos pajes, ocho mozos de espuela, un caballerizo, dos cazadores halconeros, músicos que tocaban chirimías, sacabuches y dulzainas, un volteador y un prestidigitador y titiritero.

Las huestes de Cortés solían ser también escoltadas. En su caso, por aborígenes que quemaban incienso. Ellos lo interpretaron como una señal de honor divino. Las fuentes nativas aclaran que el objetivo era sobrellevar el insoportable olor de los europeos.

Tres hombres se asociaron para probar suerte: Diego de Almagro, el sacerdote Hernando de Luque y Francisco Pizarro. Luque era el ricachón que financió todo sin moverse de su escritorio panameño. Pizarro, un pariente lejano de Cortés de quien el no muy confiable Francisco López de Gómara escribió que de muchacho cuidaba cerdos. Dijo también de él:

Hijo bastardo de Gonzalo Pizarro, capitán en Navarra. Nació en Trujillo, y le echaron a la puerta de la iglesia. Mamó de una puerca algunos días, no hallándose quien le quisiese dar leche.

“La compañía de los locos”, apodaron al trío.

El primer viaje, en 1524, fue un fracaso nivel debut de Transantiago. La hostilidad de los indígenas de la actual Colombia costó varias vidas y uno de los ojos de Almagro. A principios de 1526 se hicieron nuevamente a la aventura. Extenuados por enfermedades, caimanes que se hacían chupete a sus compañeros e inclemencias en general, las huestes dijeron basta ya. Almagro los trató de cobardes, desatando la ira de Pizarro. Ambos desenvainaron y hubo que contenerlos para evitar un duelo de espadas.

En lo que Pizarro y Almagro sí estuvieron de acuerdo fue en impedir que cartas con lamentaciones llegasen a Panamá. Pero uno burló la censura escondiendo un mensaje en un ovillo de lana destinado a la esposa del gobernador. Una vez enterado, el gobernador panameño envió un barco a recoger a los testarudos. El chárter los encontró en una pequeña isla al sur de la actual Colombia. Quedaban 80 de los 112 que partieron, todos macilentos. Veinte ni podían mantenerse en pie. En un teatral gesto Pizarro trazó una raya sobre la arena con su espada y dijo: “Por este lado se va a Panamá, a ser pobres, por este otro al Perú, a ser ricos; escoja el que fuere buen castellano lo que más bien le estuviere”. Trece cruzaron, los llamados “Trece de la fama”.

Aguardaron cinco meses el envío de refuerzos desde Panamá y las emprendieron proa al sur. Entraron en contacto amistoso con los incas en Tumbes, costa norte del actual Perú. Volvieron a Panamá convencidos de que habría enjundiosos botines para quien fuera por ellos.

La compañía de los locos acordó que Pizarro viajara a España a solicitar los derechos de apropiación ante Carlos V (o Carlos I, dependiendo del estado gobernado). Aunque analfabeto, era el más locuaz. Pizarro regresó a Panamá victorioso con la Capitulación de Toledo en mano. El documento trazaba simples líneas rectas, sin interés por los grupos étnicos que escindían, ni los obstáculos geográficos ni conocimiento remotamente adecuado para ponderar tales consideraciones.

La mitad sur fue a parar no a Almagro ni al cura Duque, sino que a un portugués al servicio de la corona española llamado Simón de Alcazaba y Sotomayor. Dado que él no pudo expedicionar, el rey le ofreció esa tajada de mundo a los Fugger, una familia de banqueros alemanes con la que Carlos estaba endeudado. Si hoy no hablamos alemán es al parecer porque los Fugger privilegiaron adueñarse de las riquezas americanas cobrando intereses desde la comodidad de su despacho antes que arriesgando el pescuezo en tribulaciones inciertas.

Figura 2: Capitulaciones de Toledo de 1529.

La tercera expedición de la compañía de los locos, poblada por 180 soldados y 27 caballos, zarpó de Panamá en enero de 1531 rumbo al Cusco. En el camino arribaron a Jauja, un lugar que en medio de la rigurosa travesía devino en sinónimo de lugar idílico. Lope de Rueda escribió años después sobre calles empedradas con piñones y arroyos de leche y miel, popularizando el dicho “estar de Jauja” como evocación de abundancia.

No serían, sin embargo, los primeros organismos europeos en viajar al corazón del Imperio inca. Se les adelantó uno más destructivo que cualquier cuerpo de infantería: variola virus. Transmitida con mayor velocidad que la logística española, la viruela se había esparcido desde los primeros contactos en los confines septentrionales del territorio inca. En 1527 le costó la vida al emperador Huayna Cápac y a su heredero oficial. Por eso el libro de Jared Diamond se titula Armas, gérmenes y acero. La apretujada demografía europea y los hábitos de sus miembros originaron a lo largo de milenios un conjunto de enfermedades respecto de las cuales los nativos americanos carecían de toda inmunidad. La población aborigen implosionó. Quizás un 90 % murió en las primeras décadas de conquista. Como la historia la escribieron los conquistadores, casi nada sabemos de sus identidades. Ignoramos sus esperanzas, sus gozos y sus tristezas, anonimato que tiende un velo sobre una tragedia de proporciones apocalípticas. En números, el mayor holocausto que haya visto la humanidad.

Dos hijos de Huayna Cápac de distintas madres se ensartaron en una cruenta guerra civil por el trono vacante. Por un lado, Huáscar, cuyo nombre significa “cadena”. Cuenta el Inca Garcilaso que Huayna Cápac celebró su nacimiento con una cadena de oro de unos 210 metros de largo y del grosor de una muñeca. Por el otro, Atahualpa, al parecer nacido de una esposa secundaria. Se impuso Atahualpa meses antes de que Pizarro y sus barbones asomaran las narices. En consecuencia, a muchos partidarios de Huáscar no les interesaba detener el derrumbe del imperio. A las luchas intestinas y pestes mortíferas se suma que muchos de los pueblos subyugados por los incas tomaron partido por los nuevos “seres prodigiosos”, que montaban lo que parecían auquénidos con esteroides y que escupían fuego a través de sus cerbatanas metálicas.

En la batalla de Cajamarca, 106 españoles, de los cuales solo tres eran soldados de profesión, se vieron las caras con quizás 7000 incas. En la víspera, las huestes de Pizarro se orinaban de terror. Atahualpa, despreocupado por tan insignificante contingente, miraba con optimismo su colección de vajilla: al angelito le gustaba beber de las cabezas momificadas de generales enemigos. Planeaba perdonar la vida a unos pocos, castrarlos y destinarlos cual ornamento exótico al cuidado de su harem. A más largo plazo proyectaba reproducir lo que los incas describieron como llamas grandes con pies de plata.

Ignoraba el poder de las armas de fuego, de las llamas grandes con pies de plata y de las artes de la guerra perfeccionadas por siglos en la conflictiva Europa. Más aún, dentro del teatro europeo los súbditos de Carlos V eran potencia militar. De hecho, “bicoca” deriva de la facilidad con la que derrotaron a los franceses en Bicoca.

Los incas, a su turno, ni siquiera manejaban hierro. Los 15 38 °C que requería su punto de fusión escapaba a sus posibilidades tecnológicas.

Los invasores solo lamentaron la pérdida de un esclavo negro, mientras que los incas perdieron cerca de dos mil vidas. Una de “tantas grandezas tan hazañosas” de Pizarro a las que se refirió el escritor Gómez Suárez de Figueroa, más conocido como Inca Garcilaso.

Atahualpa fue capturado, y ofreció a cambio de su liberación repletar con oro una habitación de 96 m3, y luego duplicar eso con plata. Plagio una obra maestra de la literatura, Historia universal freak:

Después de que los abnegados incas recolectaron cuanto pudieron de lo más granado del arte incaico, todas y cada una de las piezas fue fundida para dar forma a insulsos lingotes. Difícil concebir un método más eficaz para destruir valor. Pese al botín, el conquistador hizo a un lado su promesa y decidió ajusticiar a Atahualpa. Pero como Pizarro era un marqués y un caballero, no sin antes ofrecerle magnánimamente un menú de opciones: ser quemado vivo, o bien convertirse al cristianismo y solo ser estrangulado con el garrote vil. El inca optó por lo segundo, pero porque creía en la preservación del cuerpo tras la momificación más que en cualquier cosa parecida al credo católico. Fue bautizado con el híbrido de Francisco de Atahualpa, con lo que se convirtió en el monarca católico más efímero de la historia. Su cuerpo fue quemado de todas formas, poniendo lápida final a su optimismo escatológico.

Con la guerra desatada, las tropas incas estacionadas en la periferia del imperio —arrabales insustanciales como Chile— se replegaron a la zona del Cuscoii. Tras una serie de batallas, los españoles marcharon sobre Cusco en noviembre de 1533. Proclamaron como nuevo emperador a Manco Inca con el propósito de contar con un soberano títere. Por el contrario, Manco Inca lideró la guerra de Reconquista. Los centauros metálicos europeos, sin embargo, se le fueron en collera. Además de arcabuces, hierro y caballos, encaraban una guerra biológica: los invasores distribuyeron ropa infectada con viruela entre los nativos. Manco Inca se retiró junto con sus huestes a las sierras de Vilcabamba. El otrora orgulloso imperio pataleó hasta 1572, cuando el virrey español ejecutó a Túpac Amaru I.

En el intertanto Hernando de Luque había muerto en Panamá. El botín quedaría solo para Pizarro y Almagro. Las disputas por la repartija llevaron al tuerto a probar suerte más al sur. Los incas aseguraban que allí encontraría vastas reservas de oro. Tal vez exageraron, pero era en esencia cierto. Los lavaderos de Marga Marga, cerca del actual Concón, despachaban metal al Cusco. Aunque en realidad ansiaban dispersar barbones de cara a la rebelión que por entonces tramaban.

En 1534, Almagro consiguió que la corona actualizara las fronteras. Con habitual brutalidad, se trazaron otras dos líneas rectas. Almagro se quedaría con la franja que contenía Cusco, un noble andaluz llamado Pedro de Mendoza lo que venía más abajo, y Simón de Alcazaba era relegado al extremo austral.

Figura 3: Capitulaciones de 1534 a 1539.

Almagro recibió del rey el título “adelantado de las tierras más allá del lago Titicaca”. El concepto databa de la guerra de la Reconquista contra los moros. Los nobles corrían con los gastos a cambio de las tierras liberadas, “adelantando” así la Reconquista para la corona.

Un Almagro ya entrado en años —entre 60 y 64, no se sabe con certeza— salió de Cusco en julio de 1535. La expedición la conformaban más de 400 europeos. Como dice Encina, “hidalgos de pobre cuna, segundones y bastardos, y, en general, a todo el que tenían en la península coraje sin empleo o ambiciones sin horizontes”. De soporte, algo menos de 100 esclavos negros. Los acompañaban un príncipe —hermano del Inca— y cerca de 10000 yanaconas, con sus respectivas provisiones para entretener el hambre durante la travesía. Era el ccocaui, origen de nuestro cocaví.

El soporte yanacona era esencial. Cuenta Barros Arana:

Los indios que de su voluntad no querían ir con ellos, eran atados en cadenas i sogas; i todas las noches los metían en ásperas prisiones. De día los llevaban cargados i muertos de hambre […]. Algunos españoles, si les nacían potros de las yeguas, los hacían transportar en hamacas i en andas cargados por los indios. Otros, por pasatiempo, se hacían cargar en andas llevando los caballos del diestro para que fuesen gordos.

Los indígenas que tuvieron la mala suerte de ver pasar a la columna tampoco pasaron desapercibidos. Si no daban lo que pedían, les deshacían las casas para leña y les quitaban a sus mujeres e hijos.

Bordearon el Titicaca y progresaron a lo largo de una de las variantes del Camino del Inca hacia el actual noroeste argentino. En torno al paralelo 27° o 28° cruzaron los Andes. Sepa Moya exactamente por dónde, pero con seguridad a más de cuatro mil metros. Una extenuante travesía sin acceso a frutas, verduras ni Ciruelax. Cuenta Jerónimo Costilla que “en este paso se le pegaron los dedos de los pies a las botas, de tal suerte que, cuando le descalzaron a la noche, le arrancaron los dedos sin que él lo sintiese, ni echase de ver hasta otro día, que halló sus pies sin dedos”. Diez conquistadores murieron. Los yanaconas, descalzos y con poco abrigo, murieron por cientos, pero ¿quién iba a incurrir en el cacho de contabilizar estas almas prescindibles? Sí constataron, en cambio, 50 bajas del cuerpo caballuno. Bandadas de cóndores y buitres seguían a este contingente de espectros carroñando rastrojos.

La retaguardia de la expedición pasó meses después por ahí. Comieron de los caballos que dejó la estela de Almagro y formaron parapetos con los cadáveres de los yanaconas para guarecerse del viento gélido. Ciento diez años después el jesuita Alonso de Ovalle escribió que aún permanecía congelado en perfecto estado de conservación un negro, todavía sujetando el caballo de las bridas.

En abril de 1536, 1890 sobrevivientes descendieron al valle que los aimaras llamaban Copayapu, o “tierra cultivada de verde”, actual Copiapó. No porque luciera rasgos de vergel, sino porque el sulfato de cobre teñía las piedras de verde turquesa.

Almagro pasó así a la historia como “el descubridor de Chile”, motivo por el que lo honra con su nombre la comuna y ciudad homónimas, ¿no? Bueno, no. La localidad se llamaba Pueblo Hundido hasta 1977, cuando los pobladores propusieron sustituirlo por el menos depresivo Diego de Almeyda, un explorador minero del siglo XIX. Por error de transcripción quedó en Diego de Almagro (en todo caso pueblos hundidos quedan para regodearse: hay en Melipilla, Litueche y Rengo).

Ahora, Almagro no carece de mérito, pero descubridor de Chile no es. Los amerindios le sacaron 16 000 años de ventaja, Magallanes y Elcano 16, el Desorejado y Antón Cerrada tres. En efecto, en torno a 1533 un sevillano llamado Gonzalo Calvo de Barrientos fue sorprendido hurtando y Pizarro mandó a cortarle una oreja como escarnio público. Calvo se reunió con Atahualpa, por entonces prisionero de Pizarro, y le pidió que lo enviase al rincón más remoto de sus dominios. Junto a un tal Antón Cerrada viajaron con una suerte de salvoconducto emitido por el Inca. En lo que hoy es Los Vilos se separaron. De Cerrada no se volvió a oír. El Desorejado siguió hasta Quillota, donde fue acogido por los picunches.

La hueste de Almagro continuó hacia el sur, con la (increíblemente ilusa) meta de explorar hasta el estrecho de Magallanes. Los tres soldados enviados a la vanguardia fueron asesinados por los indígenas. Pateando la perra, en Coquimbo Almagro “hizo quemar más de treinta señores, vivos, atados cada uno a un palo, y a los demás indios comunes repartió por esclavos”.

Se encontraron con refuerzos venidos por mar desde Lima en Los Vilos, una caleta cuyo nombre recuerda al famoso pirata Lord Willlow, nacido en Southampton en 1494 y que… No, mentira. No existe el mentado Lord Willow. Pero si busca un topónimo fidedigno entérese de que el navío con suministros lo capitaneaba Alonso Quintero, el primero en navegar de Perú a Chile, quien le dio el nombre a la bahía y al pueblo. Desembarcaron las armas y víveres en balsas de los changos, hechas de cuero de foca inflado y cosidos con nervios de llama.

En valle del Aconcagua la beligerancia aflojó gracias a las chivas del Desorejado. Anunció que eran enviados de Dios todopoderoso y que cualquier resistencia sería inútil. Aconsejó que le besaran el pie a Almagro para ganarlo por amigo.

El Desorejado gozaba de no poca influencia política. Cuenta el jesuita Diego de Rosales que al arribar tres años antes se afeitó, quedó descalzo:

y en todo se dió a la vida bestial de los indios, quedándole solo el nombre de christiano […]. Concurrió toda la tierra a la novedad del caso y venían de muy lejos por ver a un hombre tan estraño y nunca visto, y hizieron para esto y para su solemne recibimiento un parlamento general y una fiesta muy solemne, con mucha chicha y comida.

El Desorejado hizo buenas migas con Michimalonco, líder de una pequeña potencia militar que hacía poco había expulsado al valle del Mapocho a Quilicanta, el administrador territorial inca enviado del Cusco. El español persuadió a Michimalonco de matar a Narongo, señor de Maipú, de modo de hacerse único señor del valle. Si enfrentaba alguna dificultad él mismo procedería al homicidio pues los españoles como él, le vendió la pomada, eran inmortales. Michimalonco accedió. En una tomatera el Desorejado esperó a que Narongo se emborrachara y lo ultimó a estocadas. El español se volvió capitán de los caciques de guerra del Aconcagua y se dio a los vicios, placeres y francachelas hasta la llegada de sus paisanos.

En la costa central la expedición de Almagro entró en contacto con otro grupo de changos al mando de Carande, un jefe provisto de tan voluminosa papada que lo apodaron El Papudo, apelativo que hasta hoy denomina al balneario. Más al sur dieron con una hermosa bahía poblada también por changos. Ahí se reunieron con la tripulación del Santiaguillo, despachado desde Perú. Su capitán, Juan de Saavedra, denominó a la rada Valparaíso en honor a su aldea natal, Valparaíso de Arriba, hoy una aldea de 27 habitantes vecina a Valparaíso de Abajo, en el municipio de Campos del Paraíso, Castilla-La Mancha.

El Desorejado anunció que más al sur moraban los más dóciles. Se refería a una etnia que carecía de denominación antes de la invasión inca. Fue tras ese choque que comenzaron a referirse a sí mismos como reches o “gente pura”. Más tarde el poeta Alonso de Ercilla llamaría “araucanos” a los habitantes de un sector puntual “de veinte leguas de ancho y siete de ancho” de la actual Provincia de Arauco (“agua de greda”). Ese nombre prevaleció hasta la era republicana, cuando comenzó a predominar “mapuches”, “gente de la tierra” en mapudungún.

Los mapuches, hay que decirlo, no aparentaban mucho. Su agricultura, ganadería y alfarería eran menos avanzadas que la de sus vecinos picunches y huilliches. A diferencia de los incas, que requerían de un poder central para construir y mantener una compleja red de irrigación, se podían permitir una existencia descentralizada gracias a sembradíos que viven de la lluvia y abundancia de caza, pesca y recolección. Es ilustrativo que llamaran a los hongos mapu-küfull, “mariscos terrestres”.

Pero en espíritu combativo, nadie como ellos. En Reinohuelén, en la confluencia del Ñuble con el Itata, los españoles lo degustaron por primera vez. Se impusieron solo porque sus enemigos no estaban aún preparados para la novedad caballos y armaduras de hierro. Fue la primera batalla de la guerra de Arauco, uno de los conflictos bélicos más prolongados que haya visto la humanidad. A su tiempo, los mapuches denominaron a esta segunda oleada de invasores pu inca, o “los incas”, pues no era mucho el tiempo trascurrido desde las agresiones cusqueñas. Es el origen de huinca, “persona blanca”.

Sin progresar más al sur, desalentados por la ferocidad de los mapuches y la pobreza del territorio, volvieron al Cusco. No se conseguirían aquí séquitos con prestidigitadores y titiriteros. De acuerdo con testimonios de sus soldados, Almagro deseaba tomar posesión de la gobernación de Nueva Toledo, cuyos títulos llegaron mientras él estaba en Chile. El Desorejado también partió de vuelta a Perú.

Esta vez no repetirían el tormento del cruce andino y escogieron la vertiente occidental de los Andes. En Copiapó, justo antes de iniciar la travesía del desierto, Almagro condonó las deudas que sus hombres contrajeron con él en Cusco para equiparse. Llamándolos de a uno, lanzó a una hoguera cada pagaré.

Atacama fue apenas menos tortuoso que la cordillera. Sol abrasador, noches heladas, agua esquiva e indígenas hostiles. Cuando un yanacona moría preferían cortarle la cabeza a abrir los candados de las cadenas. Privilegiaban caminar de noche para evitar el caregallo.

Ya en Perú tal era el aspecto de este zarrapastroso contingente que los pizarristas apodaron “roto de Chile” a quien posara su humanidad por estos pagos. Medio milenio después el mote sigue en pie.

Se encontraron con que Pizarro no planeaba respetar las fronteras trazadas por el rey y estalló la guerra civil, en la que un noble extremeño llamado Pedro de Valdivia ofició de maestre de campo de Pizarro. La disputa le costó la vida al Desorejado, fiel a Almagro, y remató con el propio Almagro estrangulado por el torniquete y su cadáver decapitado en la plaza mayor de Cusco. Que el líder de la excursión a Chile acabara por piezas no ayudó a reivindicar la fama de penurias y desgracias de un territorio que “no daba de comer a cincuenta vecinos”.

Durante cuatro años, a ningún europeo le interesó asomarse por este descampado semisalvaje. Las franjas horizontales trazadas por cortesanos apoltronados eran letra muerta. Recién en 1540 Pedro de Valdivia volvió a la carga. A falta de oro, razonó, al menos habría potencial agrícola. Recolectó 24000 pesos para el proyecto, 21 veces menos que Almagro. El mismo Valdivia cuenta que sus amigos, Pizarro entre ellos, no le tuvieron por cuerdo al enterarse de que planeaba dejar su posición de privilegio en Perú por una campaña en la que incluso Almagro con su inmensa fortuna había fracasado. Él sintetizó así la verdadera razón: “dejar memoria y fama de mí”.

Solo once buscavidas salieron con él de Cusco. Ni siquiera habría reserva si se armaba la pichanga. En Tarapacá eran veinte, y la campaña parecía condenada. Cualquiera menos tenaz que Valdivia habría abortado. De a poco, sin embargo, engrosaron las filas con hombres cuyas incursiones al altiplano guatearon pero cuya ambición seguía intacta. Los recibieron enfatizando que más valía servir con fatiga a su majestad que “andar por tierras donde el demonio anda suelto”.

A la postre, las emprendieron cerca de un millar de indígenas de servicio, 153 españoles y una española llamada Inés de Suárez. Esa única mujer viajaba como criada de Valdivia para disimular una relación que la Iglesia no habría podido tolerar, pues el conquistador dejó esposa en España. Valdivia iba en calidad de teniente de Pizarro, encalillado hasta el tuétano y sin documentos reales que le aseguraran tierras. Su nombre ganaría fama y hasta un preuniversitario, pero la empresa le iba a costar la vida.

Optaron por la ruta del desierto en una marcha inclemente. Manco Cápac II había enviado a sus mensajeros hasta el extremo sur del imperio instruyendo que escondieran comida, ropa y en especial oro, para que los invasores de esta segunda oleada volvieran tan desilusionados como los de la primera. A los obstáculos externos se añadieron los internos: en Atacama la Chica (actual Chiu-Chiu) intentaron matar a Valdivia. Los conjuradores entraron a su tienda “a oscuras y sin candela”, y en el lecho encontraron a Suárez sola. “¿Quién sois? ¿Qué buscáis?”, gritó la mujer.

En el valle de Copiapó, donde acaba el desierto de Atacama, Valdivia tomó posesión en nombre del rey. La nombró Nueva Extremadura, tanto un homenaje a su terruño como una forma de sustituir la odiosa marca Chile que, decía, “quedó tan mal infamada, que como de la pestilencia huían de ella”.

En el valle del Aconcagua enfrentaron la resistencia de los Michimalonco boys. En consecuencia, pasaron de largo al Mapocho. Un valle delicioso de fines de primavera, embriagador para oriundos de la meseta castellana habituados a “nueve meses de invierno y tres meses de infierno”. Encontraron convenientes acequias bien mantenidas por los incas en el Apo Quindo, Tobalaba y Ñuñoa. La autoridad inca era el también cusqueño Vitacura. Al parecer vivía en las inmediaciones del cerro San Luis, razón por la que el edificio de calle Luz 3040 se llama El Cacique.

Los conquistadores gestionaron la aquiescencia de la burocracia inca y en general de todo quien fuera enemigo de Michimalonco. El 12 de febrero de 1541 fundaron Santiago de Nueva Extremadura sobre el asentamiento inca. A los pies de una colina que los nativos llamaban Huelén y entre dos brazos del río Mapocho (el sur hoy convertido en la Alameda). La posición facilitaba posiciones defensivas, clave ante una convivencia con vecinos que no se avizoraba fácil. Siguieron seis meses muy, muy acontecidos. Guarde la página y prepare cabritas.

Se trazaron 126 manzanas, exceso que tardó 40 años en poblarse. La Plaza Mayor, actual Plaza de Armas, fue el eje articulador, y es hasta hoy el punto desde donde se miden las distancias oficiales. De hecho, la población de La Legua se llama así porque se ubica a una legua de ella.

Valdivia no proyectaba a Santiago como la gran capital, sino como un reducto de paso, en esencia militar, en ruta al estrecho de Magallanes. Al rey le escribió que era “la puerta para la tierra de adelante”.

Junto con la milicia y el cristianismo llegó la burocracia, bajo la forma del cabildo. Del latín capitulum, “a la cabeza”, los cabildos eran corporaciones municipales de la España medieval trasplantadas a América. Conformaban representantes legales de la población local frente al rey. Velaban por materias judiciales, administrativas, militares y económicas. Un sistema operativo europeo listo para instalar, que nos iba a acompañar desde el primer hasta el último día de la Colonia. La celebérrima sesión del 18 de septiembre de 1810 fue un “cabildo abierto”, la fórmula estándar ante emergencias.

Entrado el invierno, advirtieron señales de hostilidad indígena. Los amenazaban con matarlos tal como el hijo de Almagro acababa de hacer con Pizarro. ¿Qué carajo? ¿De dónde sacaban tal cosa? Torturaron a varios para desmenuzar el origen del cuchicheo. La noticia había corrido de boca en boca desde el norte, les dijeron. Si era cierto, el mandato de Valdivia estaba caducado. En consecuencia, para no perder soberanía, el 10 de junio el cabildo nombró a Valdivia gobernador y capitán general de Nueva Extremadura. La hablilla adquirió carácter oracular, porque 16 días más tarde Pizarro fue en efecto asesinado por los secuaces de Almagro junior.

Valdivia comandó una expedición punitiva contra Michimalonco en Quillota. A cambio de la paz, el cacique reveló los ricos lavaderos de oro del Marga Marga. Los españoles describieron el filón como “más amarillo que la muerte” y se arremolinaron en torno a él “como las águilas junto al cuerpo difunto”. Valdivia comisionó además a sus soldados la construcción de un bergantín para comunicarse con Perú. Mientras supervisaba las obras, próximas al lavadero, se le informó que en Santiago había indicios de una conspiración para matarlo y regresó de inmediato a sofocarla.

Michimalonco urdió un ataque con los clanes del sur, más poblados que los de Quillota. A principios de agosto, atacaron el lavadero. Solo escaparon con vida el negro Juan Valiente y Gonzalo de los Ríos, el encargado de seguridad. Si no se avispaban nuestra historia colonial habría perdido sordidez, porque de los Ríos se iba a transformar en abuelo paterno de La Quintrala.

Ante la inminente insurrección, Valdivia mandó apresar caciques en las inmediaciones, de modo de ganar poder de negociación. Siete fueron capturados, Quilicanta entre ellos.

Transcurridos siete meses desde la fundación, a eso de las cuatro de la mañana, las fuerzas comandadas por Michimalonco se abalanzaron sobre Santiago de Nueva Extremadura. Valdivia y noventa jinetes figuraban en el Cachapoal, de modo que solo cincuenta quedaban para la defensa de la vida. En medio de la desesperación, Suárez propuso matar a los siete rehenes. Para quienes veían una derrota cierta, eran la única moneda de cambio con la cual negociar su supervivencia. El guardia le preguntó cómo pensaba darles muerte. “De esta manera”, dijo Suárez cogiendo la espada del hombre y decapitando a Quilicanta. Arrojó su cabeza hacia los atacantes. “Y los indios no le osaban tirar flecha ninguna, porque les había mandado Michimalonco la tomasen viva y se la llevasen”. Procedió con los otros seis, cuyas cabezas exhibieron ensartadas sobre picas ensangrentadas.

Tras unas quince horas de lucha encarnizada casi nada quedó del neonato Santiago. La acción acaece el 11 de septiembre, una fecha que nuestros libros de historia iban recordar por triplicado.

Jerónimo de Vivar cifra en ochocientos indígenas y dos españoles los muertos. De animales solo se salvaron tres cerdos (no existía aún la palabra “chancho”, ya veremos por qué), un pollo, una polla y una gallina. El rol de multiplicadora de esta última le valió el mote de Madre Eva. De trigo quedaron dos almuerzas, lo que cabe en dos manos juntas ahuecadas.

Los indígenas declararon a continuación la guerra económica. Destruyeron los sembrados y se trasladaron a pucarás en las zonas montañosas. Los colonos pasaron dos años de pellejerías arrimados al fuerte del Santa Lucía, a punta de “sabandijas u otras comidas muy ruines”. Consolaban el buche con piltrafas: ratas, insectos, hierbas silvestres y lo que pillaran. O robándoles provisiones a los indígenas en sus refugios andinos. Con un poco de suerte lograban cazar guanacos. Sin más ropa vestían cualquier pilcha (del mapudungun pulcha, arruga). O circulaban en cueros, con “unos jubones con que se cubrían sus desvergüenzas”. Una vez acabado el papel, las actas de los cabildos se estamparon en tiras de cuero que acabaron en el estómago de los perros.

En enero de 1542 Valdivia envió a Perú a seis hombres en busca de socorro. Para impresionar y a la vez ahorrar peso, el oro iba bajo la forma de platos, herraduras, frenos, clavos y estribos. Tras una odisea novelesca que involucró un amorío con una indígena de Copiapó, clases de equitación al jefe de esa misma tribu y una exhibición de flauta que les salvó la vida, dos llegaron vivos a Cusco. En septiembre de 1543 recalaron los primeros refuerzos por mar. Los 118 andrajosos conquistadores “lloraban con ellos de gozo”.

Recién entonces, con más de dos años de desfase, se enteraron del asesinato de Pizarro y del alzamiento de los almagristas. En diciembre llegó un contingente de setenta jinetes. Esto permitió de a poco consolidar la posesión en el valle del Mapocho y fundar Villanueva de La Serena (destruida por indígenas en 1547 y refundada dos años después con el nombre de San Bartolomé de La Serena).

En Perú, mientras tanto, todo pasando. El mismo 1542 del viaje de Monroy, el rey caducó esas toscas líneas horizontales y creó en su reemplazo el inmenso Virreinato del Perú. Solo Venezuela y el cuarto oriental del actual Brasil, en manos portuguesas, quedaban fuera del portento territorial. Al inicio, incluso Panamá era parte del combo.

Figura 4: Virreinato del Perú al momento de su creación en 1542.

El primer virrey aplicó enérgicamente un conjunto de leyes que mejoraban las condiciones de trabajo de los indígenas. Un medio hermano de Pizarro lideró una rebelión contra la Corona a causa de estas exigencias. Valdivia decidió viajar a apoyar al virrey a sofocar la revuelta. Pero necesitaba oro para caballos y pertrechos de combate. Autorizó a volver a Perú a quienes lo poseyeran. Una vez depositado el metal en el barco, invitó a sus dueños a un almuerzo de despedida en Valparaíso mientras él se embarcaba en secreto. La desesperación de los burlados contra este anti Capitán Araya no conoció límites. Desde la playa gritaron los epítetos e insultos más ultrajantes. Un tipo rompió su trompeta de rabia, el único bien que le quedaba.

Una vez en Lima, Valdivia fue juzgado por tiranía, malversación de fondos públicos e inmoralidad. Le reprocharon “que ha más de ocho años esta amancebado con esta mujer [Suárez], y duermen en una cama y comen en un plato”. Todo a vista y paciencia de Rodrigo González Marmolejo, el primer obispo de Santiago, quien se sentaba a la mesa con el pecador y compartía el pan con el adúltero. El propio obispo fue acusado de vivir en concubinato con una indígena cusqueña también llamada Inés. Como dice Marcel Bataillon “confirman los documentos de la Inquisición que el clero difícilmente podía atajar el mal generalizado del amancebamiento entre los seglares, cuando él también se daba a los mismos excesos y con la misma pluralidad de concubinas”.

Pero el virrey era no solo la máxima autoridad civil sino además sacerdote, y mal podía hacer la vista gorda. A cambio de ser liberado y confirmado como gobernador, Valdivia accedió a llevar a Chile a Marina Ortiz de Gaete, su legítima esposa, y a casar a Suárez con uno de sus capitanes. Encina dice que Suárez se volvió así una de las dos piedras angulares de la aristocracia colonial (la otra, Juana Copete, lástima no más que el apellido se trasmite por línea paterna). El gobernador volvió con el prestigio y la posición fortalecidas. Ortiz de Gaete no iba a llegar sino hasta después de la muerte del conquistador.

La ocupación de Chile, la tierra donde los ajíes se secan en la berma de la carretera, avanzó hacia el sur a lugares cada vez más húmedos y boscosos. Al Nothofagus obliqua lo llamaron roble como quien dice “el árbol más común”, aun cuando ni siquiera comparte familia con el roble que acostumbraban ver en la península ibérica (Quercus robur), que da bellotas y todo.

Con amplio arrojo pero estrecho poder de síntesis fundaron La Concepción de María Purísima del Nuevo Extremo (1550), La Imperial (1551, así llamada porque se planeó como la capital), Santa María la Blanca de Valdivia (1552), Santa María Magdalena de la Villa Rica y Los Confines de Angol (1553) y Santiago del Estero (1553), en la actual Argentina. Atorrantes ranchos con empalizadas y pinta de tomas urbanas contemporáneas que llamaban ciudades.

La resistencia que ofrecían los mapuches en esta primera etapa de la conquista contenía curiosos elementos ceremoniales, posiblemente influenciadas por los choques con los incas, cuyas escuadras avanzaban henchidas de colores, música y plumas. Es lo que José Bengoa llamó “la guerra ritual”.

Contrario a la noción escolar de torsos desnudos y cintas en la cabeza, se vestían de guerra. Llevaban una especie de casco de cuero que descubría el ojo izquierdo y tapaba el derecho. Encima muchos llevaban animales totémicos: la cabeza de un puma y dientes o bocas de jaguares —en efecto, había jaguares en Chile—, zorros y otros felinos. Algunos vestían corazas manufacturadas de barbas de ballena. Cargaban lanzas, flechas, hachas, tridentes de cobre y macanas, una especie de mazo (por eso siglos después “macanudo” indicaría “individuo con el pene muy desarrollado”, de donde pasó al habla coloquial como sinónimo de grandioso).

Previo a grandes batallas “acometen haciendo mil monerías, dando saltos, tendiéndose en el suelo, levantándose con gran ligereza, quebrando el cuerpo i haciendo acometidas i retiradas”. Una vez frente al enemigo, escuadrones aullaban “lape, lape, mueran, mueran”. Al matar enemigos gritaban “Inche, yo soy, yo me llamo [Nombre]”. O practicaban un estrambótico rito en que el español a ajusticiar recibía un manojo de palitos que enterraba de a uno, nombrando a alguno de su tierra. Al no quedarle más que el último, se nombraba a sí mismo: “yo soy este y aquí me entierro, pues ha llegado mi día”. Mientras echaba tierra en el hoyo lo ultimaban de un mazazo en la cerviz.

Los españoles intentaban capitalizar esta dimensión litúrgica de la guerra. En algunos casos, prohibieron ser vistos comiendo para no desmoronar la noción, tan europea, de que los dioses no comen. Esfuerzo estéril, porque los dioses mapuches comían y bailaban como el que más.

Valdivia no dudaba de que la ocupación sería cosa de algunos años. Pensando en explorar más al sur, asignó al capitán Francisco de Ulloa al mando de una expedición que recorrió Chiloé. Se los considera el primer europeo en el archipiélago, si bien la expedición de Alonso de Camargo lo había divisado a la distancia en 1540.

Aunque no lo reconocieron en ese momento, Chiloé era depositario de un tesoro más cuantioso que cualquier lavadero: Solanum tuberosum tuberosum, la variedad de papa que hoy da cuenta de más del 99 % del consumo mundial. Durante casi casi toda la historia humana la economía giró ante todo en torno a satisfacer el buche, y este bienaventurado tubérculo entrega más del doble de calorías por superficie que los granos. Para los mapuches era pieza central de la vida, y en lugar de paraíso la muerte era un lugar oscuro donde se comían papas negras.

Los europeos fueron asombrosamente reacios a adoptar esta bendición chilota. Hasta el último cuarto del siglo XVIII era ante todo alimento animal y algunos religiosos la condenaban porque la Biblia jamás la menciona. En Francia se creía que causaba lepra y su cultivo estaba prohibido. El agrónomo Antoine Parmentier resolvió extirpar las supercherías e invitó a ciudadanos eminentes a banquetes donde la papa figuraba en casi cada plato. Luego sembró un terreno en las afueras de París protegido por guardias armados, para proyectar la idea de que se custodiaba un bien precioso. Los hombres estaban instruidos para aceptar sobornos y dejar el puesto de noche para permitir que los más rapaces robaran y popularizaran el tubérculo. La Facultad de Medicina de París lo declaró por fin comestible en 1772. De Federico el Grande se cuenta un esfuerzo similar para introducirlas en Prusia, y por eso en su tumba depositan hasta hoy esta especialidad chilota. María Antonieta lució flores de papa en una corona y Luis XVI en su solapa.

Como además de calórica es carne de perro, una vez vencida la resistencia a la papa se volvió la principal fuente nutricional del centro y norte de Europa. En Irlanda dos quintos de la población llegaron a depender solo de este cultivo, de tal modo que, cuando en 1845 una plaga asoló las cosechas, devino el caos. Entre diáspora y muertes por hambruna la población irlandesa nunca más se recuperó. Para 1961, era un 57 % menor que en 1841, y aún hoy es un 26 % inferior que la que precedió a la plaga.

En Chile, el fruto ejerció influencias lexicográficas además de nutricionales. Dado que la “chaucha” era la papa menuda o inmadura que se deja para semilla, se apodó “chaucha” a la moneda de 20 centavos “porque le faltaban cinco para ser la peseta entera o madura”.

Ulloa atravesó los dominios de Solanum tuberosum tuberosum y continuó más al sur. De paso, llamó a una tempestuosa entrada de mar como golfo de Peñas. Con el tiempo, las cartas británicas lo transformaron en golfo de Penas, no por lo penosas de las travesías sino por la ausencia de la letra ñ en su arsenal fonético y tipográfico. La expedición llegó hasta el estrecho de Magallanes, aunque sin divisar el Atlántico.

Con ese ápice extra de información en 1552 la Corona fijó la Gobernación de Nueva Extremadura, dependiente del Virreinato del Perú. Es difícil precisar a qué se referían exactamente, porque apenas conocían la zona y la cartografía de la época era para llorar. Lo que viene es un trabalenguas geográfico que se digiere mejor con un vaso de agua, pero es útil para entender también por qué es falsa la cantinela de “le regalamos la Patagonia a Argentina”.

A Valdivia se le concedió una franja de 100 leguas (557 kilómetros) medidas desde la costa del Pacífico y entre los paralelos 27° (Copiapó) y 41° (Osorno). Reales Cédulas de 1554, 1555 y 1558 extendieron el límite sur al estrecho de Magallanes. En 1560, el gobernador García Hurtado de Mendoza citó una comisión real que le otorgó 150 leguas de ancho, u 836 kilómetros, la mayor parte de la Argentina de hoy. Pero en 1563 se creó la Gobernación de Tucumán, Juríes y Diaguitas, que dejó sin efecto las franjas previas. Más al norte nuestra Capitanía sí abarcó parte de Cuyo hasta 1776, actuales provincias argentinas de Mendoza, San Juan y San Luis. Los deslindes australes era una mera declaración de intenciones, no una unidad administrativa operativa.

En la costa atlántica, regía la Gobernación del Río de la Plata y del Paraguay, también dependiente del Virreinato del Perú. En 1570 se definió como límite sur el paralelo 48° 21’, que en Chile hoy corresponde a Villa O’Higgins. Los 350 kilómetros que faltaban hasta el estrecho no quedaron bajo la jurisdicción de Buenos Aires porque la Corona pretendía crear ahí una gobernación autónoma. Sin embargo, no se especificó el límite occidental. Cualquiera fuera, el traslape con los documentos anteriores era grosero. Recién en 1669 se fijó los Andes como límite. Décadas de confusión limítrofe entre Chile y Argentina resultaron de expansionistas europeos que, a falta de Google Maps, distribuían morrocotudos pedazos de mundo con la precisión de un chimpancé pasado de copas arrojando dardos a un globo terráqueo.

Valdivia alcanzó a conocer un subconjunto pequeñísimo de su mal delimitada franja, pero ello no fue obstáculo para describirla en términos casi jocosamente indulgentes. Un temprano caso de publicidad engañosa. Como explica Bengoa, Valdivia:

Le escribe al rey que ha descubierto El Dorado, el paraíso que todos los españoles andaban buscando, pero no le señala que ese tesoro estaba custodiado por miles de guardianes que impedían sacarlo. Por obtenerlo, al gobernador se le fue la vida.

Informó que esta tierra “parece la crió Dios a posta [adrede] para poderlo tener todo a la mano”. Añadía que “tiene cuatro meses de invierno, no más, que en ellos, si no es cuando hace cuarto la luna, que llueve un día o dos, todos los demás hacen tan lindos soles, que no hay para qué llegarse al fuego”. Se diría que la calefacción del Santiago antiguo “consistía en leer la carta de don Pedro de Valdivia, donde dice que en Chile nunca hace frío”. Joaquín Edwards Bello recomendaba como método leer la misiva y luego arrojarla al fuego.

Contrario a lo que esta patraña epistolar sugiere, la tierra de la obsesión por la palta no estaba aún pacificada. Un joven paje de Valdivia así lo confirmaría.

A los once años, Leftraru fue capturado y transformado en yanacona. Tan infortunada seguidilla de consonantes dio paso al apodo de Felipe Lautaro, o simplemente Felipillo. Este tipo de distorsiones eran más la regla que la excepción. La península de Laghuapí, por ejemplo, les sonaba parecido al barrio madrileño de Lavapié y nos ensartamos hasta hoy con Punta Lavapié; Chigualoco, cerca de Los Vilos, suena a chilenismo purasangre, pero proviene del mapudungun Chiway lafko, “neblina de agua marina”. La distorsión idiomática, desde luego, era bidireccional: Malalcahuello es corral (malal) de cahuello, la particular mapuchización de caballo.

En torno a los 16 años de edad, Lautaro fue testigo de los escarmientos aplicados contra los mapuches derrotados en las batallas de Penco y Andalién (en esta última, en una vuelta de carnero olímpica, Michimalonco y sus hombres pelearon por España). El cacique Pelantaro narraría décadas más tarde que, tras aprehender 400 prisioneros, Valdivia se acabronó: “cortadles a todos la mano derecha y las narices y soltadles para que su pueblo se aterre y se someta”. En lugar de disuadirlos, los mapuches confirmaron que se enfrentaban enemigos sanguinarios ante quienes la rendición no era opción: “bajo estos amos sólo sufrimientos tendremos, y si la tierra debe regarse con sangre, más vale que también corra la sangre de los huincas”.

La experiencia de Lautaro como paje personal de Valdivia y a cargo de su caballeriza lo proveyó de tres poderosas herramientas de guerra: aprendió a montar, a aplicar tácticas bélicas europeas y a odiar a Valdivia. Se fugó sin que nadie perdiera el sueño por un yanacona insignificante.

Expuso sus ideas en los consejos de los loncos. Eran dilatadas deliberaciones, muy bien regadas con chicha, celebradas en “bebederos”, suerte de quintas de recreo destinadas a estos fines. En palabras de Jerónimo de Vivar “esta junta dura quinze v veinte días. Y allí beven y se embriagan”. Uno de los métodos de convocatoria era enviar el dedo de un español envuelto en un paño. Eran los cahuines, mismo término que hoy asociamos al rumor y el pelambre.

Lautaro sustituyó el despelote de la carga masiva por oleadas sucesivas de escuadrones más pequeños; implementó la corneta para dar orden; inculcó que la retirada no es sinónimo de cobardía; priorizó guerrillas y emboscadas sorpresivas frente al campo abierto, donde los arcabuces tenían la última palabra; hizo ver la inutilidad de la pólvora ante la lluvia; orquestó un sistema de espionaje y desinformación, con falsos colaboradores que simulaban no entender castellano o estar borrachos. Algunos pasaban días sin ver luz solar de manera de adaptarse al trabajo nocturno. Se organizaron los primeros cuerpos de caballería mapuche. La balanza de la guerra de Arauco se nivelaba.

No todo fue fruto de la cachativa de Lautaro —los picunches ya habían aplicado varias de estas argucias— pero fue el principal responsable de masificarlas. Advirtió que la suerte de su pueblo dependía del pragmatismo bélico. Por pegarse este alcachofazo Bengoa lo llamó el primer secularizador de la guerra ritual, el “Lutero de los araucanos”. En virtud de sus méritos en el campo de batalla fue declarado toqui, líder militar temporal ante emergencias bélicas.

El progreso militar mapuche cristalizó en la Primera Gran Rebelión. En la batalla del fuerte de Tucapel, en diciembre de 1553, desmontaron a los españoles con lanzas, boleadoras y lazos, y los remataron a macanazos en la cabeza. Valdivia y un clérigo lograron escapar, pero sus caballos se empantanaron en ciénagas y fueron apresados. Los cronistas reconstruyeron la escena sobre la base de relatos orales posteriores. De acuerdo con Góngora Marmolejo, los cercenamientos de Andalién fueron vengados así:

Le trajeron a Valdivia a su yanacona Agustinillo, el cual le quitó la celada. Viéndose con lengua les comenzó a hablar, diciéndoles que les sacaría los cristianos de el reino y despoblaría las ciudades y daría dos mil ovejas si le daban la vida. Los indios, para dalle a entender que no querían concierto alguno, le hicieron al yanacona pedazos delante de él. […] Hicieron los indios un fuego delante de él, y con una cáscara de armeja [almeja] le cortaron los lagartos [músculos] de los brazos desde el codo a la muñeca (teniendo espadas, dagas y cuchillos con que podello hacer, no quisieron, por dalle mayor martirio) y los comieron asados en su presencia.

Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán recogió del cacique Aremcheu:

Llenándole la boca de oro molido, y con un garrote ahusado de las macanas que llevaban, se lo iban entrando por el gaznate adentro, como cuando se baquetea un arcabuz, y le iban diciendo que pues era tan amigo del oro, que se hartase y llenase el vientre de lo que tanto apetecía.

Rosales escribió que, a continuación:

Llegó uno y, rompiéndole desde la garganta al pecho con un cuchillo, le metió la mano en él y le sacó el corazón arrancándosele, y así palpitando como estaba y chorreando sangre, se los mostró a todos […] Le hizo pedacitos muy menudos que comieron todos los caciques y los demás se relamían en su sangre.

Habrá dado para varios comensales. Valdivia, contrario a la esbelta estatua de la Plaza de Armas de Santiago, en la que milagrosamente cabalga sin riendas, estaba entradito en carnes: “gordo, espaldudo, ancho de pecho”.

Hicieron a continuación flautas con los huesos de sus piernas y su cráneo fue dedicado por generaciones para beber chicha en grandes festividades. Ni Tarantino reconstruiría semejante desparramo de vísceras.

El notición llegó a Lima de manos de un indígena “escrita en dos dedos de papel, sin firma ni fecha de lugar ni tiempo, en que se decía: A Pedro de Valdivia y a 150 lanzas que iban con él se los tragó la tierra”. Cuenta el Inca Garcilaso que el informe:

Corrió por todo Perú con gran escándalo de los españoles, no pudiendo atinar qué fuese aquel tragárselos la tierra, porque no podían creer que hubiese en indios pujanza para matar 150 españoles de a caballo, como nunca la había habido hasta entonces. Y decían (por ser aquel reino, también como Perú, de tierra áspera, llena de sierras, valles y honduras y ser la región sujeta a terremotos) que podría ser que caminando aquellos españoles por alguna quebrada honda se hubiese caído algún pedazo de sierra y los hubiese cogido debajo.

El desenlace de Tucapel derribó el mito de que los hispanos no podían ser derrotados en batalla campal a campo abierto. Este tipo de eventos y los constantes refuerzos para contrarrestarlos fue lo que llevó a Felipe II a comentar que “Chile le cuesta al Imperio la flor de mis guzmanes”.

Jerónimo de Alderete encabezaba la línea de sucesión en el testamento de Valdivia. Lo secundaba Francisco de Aguirre, un impetuoso semental a quien la Iglesia condenó por afirmar que el servicio que prestaba a Dios al engendrar 50 mestizos superaba con creces el pecado así cometido. De Alderete estaba en España, encargado entre otras cosas de persuadir a Marina Ortiz de Gaete de venirse a estas tierras ariscas, y de Aguirre estaba en Tucumán.

En ausencia de ambos asumió en forma interina Francisco de Villagra, hijo del comendador Álvaro de Sarría. ¿Y por qué el hijo de Sarría se apellida Villagra? Era el apellido de su madre. Este ítem era una anárquica ensalada. Podían cambiar a lo largo de la vida, o diferir entre unos y otros documentos. Los sujetos podían incluso aparecer con apellidos distintos en un mismo documento, o hermanos podían llevar el mismo nombre de pila y variar el apellido. Un tal Cristóbal Salvador tuvo entre sus hijos legítimos a Pedro López de Fonseca, Pedro Salvador de Vergara, Gaspar de Vergara, Gaspar Salvador de Vergara, María López de Fonseca y María Vergara.

Los mapuches, ajenos a estas confusiones genealógicas, procedieron a una dilatada y bien regada celebración del triunfo de Tucapel. Así mandaba la tradición. La fiestoca le dio tiempo precioso a los hispanos para rearmarse. Dos largos meses después el ejército de Lautaro se enfrentó al contingente de Villagra. Los mapuches volvieron a imponerse y Villagra apenas logró escabullirse de ser desollado por almejas. De nuevo, el carrete que siguió impidió aprovechar la posición. Superada la resaca, Concepción fue quemada, reconstruida y vuelta a sitiar. Solo 38 españoles escaparon por mar.

En 1556 Lautaro se dispuso a aniquilar Santiago. Comandaba ahora solo 800 conas, las fuerzas diezmadas por dos estragos. Por un lado, una epidemia de tifus. Se los veía en batallas vomitando y “con grandes calenturas”. Por otro, una sequía que forzó a muchos a retornar para sembrar, pues de otro modo carecerían de comida para el año siguiente. Lautaro prosiguió con la esperanza de sumar picunches en el camino. Lo que debía ser un avance sigiloso fue interceptado por sorpresa. En abril de 1557, soplones mapuches revelaron que acampaban junto al río Mataquito, en un punto en que el río da una vuelta (vuelta que, mal pronunciada, originó la actual localidad de La Huerta).

Gracias a los acusetes, los atacantes apuntaron directo a los aposentos donde Lautaro descansaba junto a su mujer, Guacolda. El toqui emergió de la ruca blandiendo la espada de Valdivia y fue atravesado en la puerta misma de un lanzazo. “¡Aquí españoles que Lautaro es muerto!”, gritaron. Su cabeza fue expuesta por días en una picota en la Plaza Mayor de Santiago. El revés hizo retroceder a los indígenas hasta la Araucanía.

Se alejaron de los españoles, pero no de la peste. Con la mortandad irrumpió la hambruna. Dice Góngora Marmolejo “que la madre mataba al hijo y se lo comía, y el hermano al hermano, y algunos hacían tasajos, y les daban un hervor en algunas ollas con agua de arrayán”.

La guerra mataba casi solo a hombres, irrelevantes para efectos de recuperación demográfica. Las enfermedades, en cambio, afectaban a todos por igual. Los cerca de 900000 indígenas que moraban entre el Itata y el Seno de Reloncaví a la llegada de Diego de Almagro bajaron en 40 años a unos 150000, cifra que se mantuvo más o menos estable a lo largo de la colonia. Cuando los colonos alemanes penetraron al deshabitado lago Llanquihue en el siglo XIX encontraron un bosque denso, pero no muy antiguo, y abundante evidencia de una época en que vivían suficientes nativos para poblar la zona. El pueblo mapuche se redujo a un retazo de lo que alguna vez fue.

La quema constante de las sementeras por parte de los españoles los forzó a mudarse desde las riberas de los ríos, su entorno de elección en la era precolombina, a pequeños huertos escondidos en bosques o fondos de las quebradas. La sociedad ribereña y sedentaria que describiera Bengoa, articulada en torno a ríos y conectada por canoas (wampos), devino en una vida seminómada orientada a la ganadería móvil, un proceso facilitado por la adopción del caballo. El choclo fue sustituido por el trigo, que al ser de ciclo más corto y cosecha más temprana era menos vulnerable a quemas. Las mujeres dejaron de vestir sus aros de oro y las chaquiras de colores por temor a la codicia. Se perdió el azul de sus rostros. “Se escondieron en sus negros chamantos, se hundieron en el silencio de su música triste y acompasada”, escribe Bengoa.

García Hurtado de Mendoza, un arrogante noble que se juzgaba descendiente del Cid Campeador, fue designado gobernador interino en 1557. Tenía solo 21 años, pero papi era virrey del Perú. Junto con él desembarcó Alonso de Ercilla, un soldado y poeta que viajó a América con sed de aventuras y la necesidad de superar el despecho de una mujer. A través de su pluma ensanchó la leyenda de Arauco.

Merced de cuantiosos refuerzos militares, Hurtado de Mendoza asestó una serie de victorias. Entre ellas, la batalla de Lagunillas, cerca de la desembocadura del Biobío. Lo que sigue son los pasajes más heroicos de este choque de civilizaciones tal como fueron transmitidos por Ercilla. En ciertos pasajes es imposible dilucidar cuánto es cosecha del vate. Dice que el toqui Galvarino fue tomado prisionero y el gobernador decidió mutilarlo para ejemplar castigo de los rebeldes pueblos comarcanos:

Donde sobre una rama destroncada / Puso la diestra mano, yo presente, / La cual de un golpe con rigor cortada / Sacó luego la izquierda alegremente, / Que del tronco también saltó apartada / Sin torcer ceja, ni arrugar la frente, / Y con desdén y menosprecio dello / Alargó la cabeza y tendió el cuello.

Para los españoles un cuerpo cercenado resultaba más conducente a los propósitos ejemplificadores que un cadáver, y le perdonaron la vida. De acuerdo con el contemporáneo Mariño de Lobera:

Fue tanto el coraje en que estaba emperrado, que ya que le faltaron las manos, peleó más fuertemente con la lengua, la cual suele ser más eficaz para hacer guerra que las manos de los Hércules y las industrias de los Césares.

Los maltrechos mapuches organizaron un gran Consejo en la Sierra de Pilmaiquén, presidido por Colo-Colo, destinado a unificar el mando. De acuerdo con la tradición oral, un tuerto llamado Kallfulikan (castellanizado a “Caupolicán”) demostró su fuerza y temple, e inmunidad a las hemorroides, sosteniendo un tronco de árbol sobre sus hombros durante dos días y una noche. De acuerdo con Ercilla:

Con un desdén y muestra confiada, / asiendo el tronco duro y nudoso, / como si fuera vara delicada, / se lo pone en el hombro poderoso: / la gente enmudecía maravillada / de ver el fuerte cuerpo tan nervoso.

Dice Jerónimo de Vivar que se impuso sobre baluartes como Paicaví (un día) y Tucapel (día y medio) y fue electo toquiiii. Si Lautaro fue el Tony Stark del Wallmapu, Caupolicán fue el Hulk.

La primera gran acción del nuevo toqui fue en Millarapue. Planearon sorprender a los españoles al alba, con tal mala pata que justo ese día se celebraba el día de San Andrés. Una jovial diana de trompetas fue interpretada como alarma y se creyeron descubiertos. Fue otra victoria española.

Hurtado de Mendoza mandó a edificar Cañete de la Frontera y continuó su avance hacia el sur. Fundó Osorno y exploró hasta el golfo de Ancud sin encontrar resistencia.

Las huestes de Caupolicán atacaron el fuerte de Cañete en 1558, cuyas puertas abriría Andresillo, un espía yanacona, a la hora de la siesta. En realidad, Andresillo era un doble agente proespañol. Abrió las puertas en connivencia con los conquistadores, los conas entraron en silencio, y cuando la mayor parte estuvo dentro tronó la fusilería.

Caupolicán fue capturado en la huida. Según Jerónimo de Vivar, salió al paso una mapuche colérica. Era Fresia, su principal esposa, quien cargaba al bebé de ambos. Fustigó al toqui por dejarse atrapar vivo, le arañó el rostro con alaridos de ira y le arrojó a su hijo a los pies. En las octavas de Ercilla chilló de este modo: “Críale tú, que ese cuerpo membrudo / en sexo de hembra se ha trocado”. Fresia se largó, indiferente a los ruegos de que volviese por la criatura.

Caupolicán fue condenado a morir empalado. De acuerdo con el poeta —y esto huele a propaganda— antes decidió bautizarse, “con grande admiración de todas las gentes / y espanto de los bárbaros presentes”. A continuación, se apersonó en el cadalso, donde hizo gala de máxima entereza, proclamando respecto de su suerte “que yo la pido, yo la quiero / que ningún mal hay grande si es postrero”.

Claro que la entereza se le fue a las pailas cuando descubrió que el verdugo era un negro mal vestido. Ahí le afloró lo racista.

“¿Cómo que en christiandad y pecho honrados / cabe cosa tan fuera de medida, / que a un hombre como yo, tan señalado / le dé muerte una mano así abatida?”.

Pese a las mazacotudas cadenas que cargaba en sus pies le propinó una chuleta de aquellas al verdugo, que rodó y cayó malherido. Él mismo posicionó el tambembe sobre la pica y, sin dar muestra de dolor, falleció por perforación intestinal. O bueno, así al menos lo contó Ercilla. De Vivar y Góngora Marmolejo solo dicen que fue empalado, y el segundo remata así su escueto relato: “Este es aquel Queupulican que don Alonso de Arcila en su Araucana tanto levanta sus cosas”.

La epopeya de Ercilla, los mejores versos heroicos de la lengua castellana según Cervantes, hicieron de Lautaro y Caupolicán próceres de leyenda. Ningún otro rincón de América registró pasajes militares de tal épica, suerte de Troya del Nuevo Mundo. Por eso en 1910, con motivo del Centenario, el consejo del Museo Nacional de Bellas Artes acordó donar una estatua de Caupolicán. Hasta hoy adorna el Cerro Santa Lucía. Lo que no todos saben es que el autor, Nicanor Plaza, la esculpió para un concurso en Estados Unidos, bajo el título El último de los mohicanos, lo que explica que en pleno centro de Santiago presumamos de un Caupolicán con plumas en la cabeza, arco y carcaj.

Ercilla no pudo galvanizar en letras de molde a los titanes posteriores. Por batirse a duelo Hurtado de Mendoza lo condenó a muerte, y fue solo por la intercesión de jóvenes oficiales, “los señoritos”, que la pena le fue conmutada por destierro.

Tras estos garrotazos, parecía que la guerra la ganaban los invasores. Hurtado de Mendoza incluso envió a un capitán a poblar Cuyo, allende los Andes. En modo chupamedias, llamó Mendoza a la ciudad que fundó.

En 1561 Hurtado de Mendoza fue sucedido por un nuevo periodo de Francisco de Villagra. Cuando se creía que la conquista llegaba a su fin y se iniciaba la consolidación, el nuevo gobernador enfrentó en su debut la Segunda Gran Rebelión. Es que a los mapuches les daban duro y parejo. Cuenta el dominico Gil González de San Nicolás que los encadenaban y los usaban de cebo para perros, por la pura entretención de ver cómo los despedazaban (el uso de mastines como arma fue común a lo largo de América). De acuerdo con el contemporáneo Juan de Matienzo, el alzamiento fue gatillado por un terremoto. A ojos de los mapuches, la tierra habló.

Cuenta un testigo que para andar más livianos los guerreros se autoinfligían tajos en las piernas y practicaban el collunllanlín, un intensivo de ejercicios y dieta extrema durante ocho días, “delgazando de cinturas y haciendo ormigas”. Es decir, moldeando una cintura angosta como la de las hormigas.

La sublevación trajo consigo la muerte del hijo de Villagra y el abandono de Cañete. Los mapuches procedieron con un infausto intento por hacer pebre Angol, y sitiaron Concepción. Notando que casi todos los hombres en edad de guerrear participaban del sitio, los españoles atacaron los asentamientos ubicados entre el Maule y el Itata, secuestrando mujeres e hijos y arrasando cultivos. Una vez que estas noticias aterrizaron en Concepción cundió la deserción. Los caciques resolvieron atacar antes de sufrir más fugas de personal, pero fueron repelidos y lamentaron cuantiosas bajas.

Concepción no solo se recuperó, sino que comenzó a rivalizar con Santiago por la primacía del territorio. Aclaremos que el reducto del Mapocho no era mucha cosa tampoco. En 1567, al solicitarse auxilios de guerra, el procurador de Santiago respondió que “no hay tres que puedan tomar las armas porque están todos viejos, mancos, constituidos en todo extremo de pobreza”. Ese mismo año se fundó en Concepción la Real Audiencia, la máxima entidad de Gobierno. Recién en 1609 se radicó en forma definitiva en Santiago y se terminó por enterrar la moción de hacer de Concepción la capital.

Entre 1570 y 1575 hubo por fin un lapso de relativa paz que permitió prestar más atención a actividades productivas; como el transporte. A Juan Fernández, marino al servicio de la Corona, se le ocurrió alejarse 400 leguas de la costa en el viaje de Lima a Santiago, de manera de no enfrentar vientos frontales y la corriente de Humboldt. A pesar de la mayor distancia, acortó el viaje de cuatro o más meses a uno. De yapa, descubrió el archipiélago que hoy lleva su apellido, entonces llamado Más Afuera. Cuenta Claudio Gay que la Inquisición en Lima lo acusó de brujería por una hazaña que no parecía propia de este mundo. Fue absuelto ante el argumento de que “se proponía hacer que todos los marineros, aunque fueran santos, salieran tan brujos como él mismo, sin más que querer seguir igual rumbo con sus naves”. De lo que no se libró fue del alias de Brujo del Pacífico. Poco después Fernández viajó 30 días hacia el oeste y describió suelo montañoso y fértil, poblado de gente blanca. O bien el Brujo desenvainó un monumental carril o bien fue el primer europeo en avistar Nueva Zelanda y contactó a los maoríes. Esto 66 años antes que el insólito periplo de 1642-43 de Abel Tasman, un neerlandés que buscaba Terra Australis, se las ingenió para rodear Australia por el sur y por el norte sin avistarla, llegó a Nueva Zelanda y la creyó el extremo occidental del gran continente postulado por Aristóteles.

Más significativo todavía para el engranaje económico fueron los lavaderos de oro. Prosperaron en las cercanías de Concepción, en la Imperial, en Villarrica y nuestro conocido Marga Marga. Fue la actividad que financió los costos de este periodo. Ya se ve, fuimos país minero desde el inicio de la historia escrita. Un 20 % iba a pagar a las arcas del rey, en el llamado “quinto real”. ¿Y cómo se enteraban del total minado? En el caso de la plata, a través de un ingenioso método. La extracción requería de mercurio y los dos yacimientos —en España y Perú— eran de propiedad de la Corona. El quinto real a pagar podía ser calculado en función del mercurio entregado. En cuanto al oro, entre 1567 y 1577 se produjo aquí algo así como un 30 % de todo lo enviado desde las Antillas a España. Fue un breve auge seguido de una larga decadencia.

Los lavaderos eran explotados mediante mano de obra indígena en las llamadas encomiendas. Dado que la población nativa producía muy poco excedente como para pensar en impuestos, pagaban su membresía a la sociedad a través de trabajo. La vida de encomendado era de inconcebible maltrato. En 1582, el obispo de La Imperial se quejó ante el rey por “madres que matan a sus hijos en pariéndolos, diciendo que lo hacen por librarlos de los trabajos que ellas padecen”.

A cambio de la mano de obra, los encomenderos debían “civilizar” y cristianizar a sus encomendados, lo que incluía entregarles ropa y alimento al menos una vez al año, y prestar servicios militares a la Corona dentro del territorio asignado, tanto en caso de sublevaciones internas como de ataques externos.

Cuando por fin se había puesto piedra sobre piedra en este azotado rincón de mundo, fue la naturaleza la que puso a prueba el estoicismo. En 1575, un terremoto estimado en 8,5 Ms hizo trizas Imperial, Villarrica, Valdivia y Castro. Tal como en 1960, un desplazamiento de tierras produjo un tapón cerca de la desembocadura del lago Riñihue. El suceso daba las primeras pistas del cataclísmico emplazamiento en que los conquistadores habían escogido echar raíces. Hoy sabemos que la placa de Nazca se mete bajo la placa Sudamericana a 11,1 centímetros por año, la tasa más veloz de todas las zonas de subducción. Por eso 12 de los 30 terremotos más intensos jamás medidos han ocurrido aquí. Semejante dinamismo nos ha vuelto depositarios de una cultura fascinante: la sísmica. Mariño de Lobera, a quien le tocó en suerte socorrer a las víctimas de este primer riñihuazo, escribió: “Cuco para amedrentar a los facinerosos, y estando ya introducidos por proverbio: ¡Guardaos que os envían a Chile!”.

Lo que siguió fue el fin de la laguna de paz. En una nueva tanda bélica, los mapuches hicieron un uso más extensivo de sus recursos humanos: “trajeron consigo dos mil mujeres en hábito de hombres y con sus lanzas en la mano, para poner espanto a los españoles con la multitud de gente de su campo”.

Como si tales calamidades no bastaran para rendir la paciencia, se sumaron las incursiones de Francis Drake, el segundo en circunnavegar el globo tras Elcano. Ese que en Chile llamamos “pirata” y que los británicos invistieron con el título honorífico de caballero, el mismo que honra a lumbreras como Winston Churchill o Paul McCartney. Para ser justos, Drake no era un pirata sin Dios ni ley, sino un corsario, que operaba al alero de su gobierno. De paso, dio el nombre al mar de Drake, entre cabo de Hornos y la aún desconocida Antártica, pese a que lo más probable es que no haya pasado por ahí. Los españoles echaron a rodar la chimuchina de que “una mole de piedra gigante o isleta arrastrada por las tempestades” había taponeado el estrecho, pero Drake no se lo tragó. Lo recorrieron, el capellán aportó sus propias patrañas al describir gigantes de siete pies y medio de estatura, y siguieron hacia el norte saqueando puertos hispanos en la costa chilena. Visitaron también la Isla Mocha donde, era que no, Drake fue herido de gravedad por los mapuches hostiles. Compensó en parte los malos ratos capturando un barco repleto de vino chileno en el puerto de Valparaíso. O bueno, las nueve casas que para 1578 conformaban Valparaíso.

El virrey equipó dos naves que puso bajo el comando de Pedro Sarmiento de Gamboa para perseguir al corsario. No le pudieron dar caza. Draque, como le dicen los españoles, volvió a Inglaterra con “el galeón crujiente y cabeceando con dificultad por la carga de los tesoros”. Los inversionistas ganaron 14 veces el monto inicial, un botín tan jugoso que alentó nuevas empresas de corso contra los dominios ibéricos.

Sarmiento de Gamboa fue comisionado por el virrey para explorar el estrecho en busca de emplazamientos para fuertes con artillería, de manera de cerrar el paso a quienes pretendieran emular a Drake. Aún rondaba la idea de que Tierra del Fuego se extendía hasta el polo y que el estrecho era el único pasadizo entre los océanos. Tras explorar la zona, Sarmiento continuó a España y convenció a Felipe II de colonizar el área. Zarparon 23 naves con unos 2500 atrevidos futuros patagones.

Tras múltiples contratiempos y deserciones, en 1584 fundaron Ciudad del Nombre de Jesús en el extremo oriental del estrecho. El mes siguiente pusieron la primera piedra de Ciudad del Rey Felipe, 50 kilómetros al sur de la actual Punta Arenas, donde se radicaron unos 300 colonos. El buque de Sarmiento luego fue arrastrado al Atlántico por continuas tempestades y optó por volver a España en demanda de socorro. Debido a una serie de peripecias no retornó sino cinco años después, cuando ya solo le quedaba rezar por la suerte de quienes dejó en tierra.

A quienes permanecieron tan mal les fue en su intento por sobrellevar las inclemencias magallánicas que, cuando el corsario inglés Thomas Cavendish fondeó en Ciudad del Nombre de Jesús tres años después, solo sobrevivían quince hombres y tres mujeres. Ironías de la historia, el plan era pararle el carro a los ingleses pero el primer inglés que pasó resultó ser su salvador.

Cual apocalipsis zombi, en Ciudad del Rey Felipe encontraron en pie la iglesia y la horca, de la cual pendía un esqueleto meciéndose al viento. El terreno estaba sembrado de cadáveres aún vestidos y sin enterrar, pobres diablos muertos de frío, enfermedad e inanición. Cavendish llamó a este horror Port Famine, Puerto del Hambre. No habría nuevos intentos occidentales por repoblar el área hasta 1842. El inglés compensó su fracaso en esta costa de espectros con las riquezas de Perú, México y Filipinas, al punto que su tripulación volvió a Londres vistiendo seda y los barcos lucían velas de damascoiv.

En 1592, el gobernador Alonso de Sotomayor se pegó el pique a Lima en busca de apoyo para la guerra. En lugar de dárselo, lo reemplazaron por Martín García Óñez de Loyola, sobrino nieto de San Ignacio de Loyola y esposo de una princesa inca. Era también militar, como resultó ser la mayor parte de los gobernadores coloniales de Chile, la tierra donde vituperio significa cóctel. Era la profesión favorita para timonear tan belicosos parajes. Célebre por capturar al inca rebelde Túpac Amaru y conducirlo a Cusco con una cadena de oro al cuello, Óñez de Loyola asomaba idóneo para finiquitar esta guerra que parecía no acabar jamás.

Preveía que no la tendría fácil. Le escribió al rey sobre las multitudes de indígenas lisiados o mutilados: ciegos, mancos, desorejados y desnarigados lucharían hasta la muerte antes que la rendición. Contaba con unos dos mil ciudadanos españoles, quienes vivían, escribe Barros Arana, “repartidos en diez pequeñas y modestísimas aldeas, a las cuales, sin embargo, se les daba el pomposo nombre de ciudades”. El suministro de pertrechos era además escaso porque España estaba desde 1568 ensartada en la guerra de Flandes, causa de un severo déficit fiscal.

La guerra que en cambio Óñez de Loyola no previó fue la eclesiástica. En una disputa iniciada por la localización de los conventos, los franciscanos intentaron inundar el convento agustino durante un invierno. Y en verano, disfrazados de indígenas, quemarlo con sus moradores dentro. Al rogar por misericordia los monjes solo obtuvieron por respuesta “¡Morid, perros!”, una muy castiza constatación de que los perpetradores eran en realidad sus hermanos en Cristo.

Tras años de provocar a los mapuches con nuevas fundaciones en el corazón de su territorio, Óñez de Loyola resultó no ser el más idóneo para liquidar la guerra de Arauco. No solo eso, se convirtió en el segundo gobernador en dejar la vida en la batalla. El solsticio de verano de 1598 se aprestaba a viajar desde la Imperial a Angol. Al momento de montar una pieza de la cabalgadura esta cloteó y el gobernador cayó. Mala cosa para un jinete. Los vecinos le insistieron que era un mal augurio, que no partiera. Hizo caso omiso a las cabezas de pescado.

Dos días después, fue sorprendido por Pelantaro en Curalaba, en la vertiente oriental de la cordillera de Nahuelbuta (“jaguar grande”). De los cincuenta españoles y trescientos yanaconas, solo sobrevivieron un clérigo y un soldado, a quien los conas dieron erróneamente por muerto. La vajilla de Pelantaro incorporó el cráneo de Óñez de Loyola junto al de Valdivia. En muchos colegios este evento se sigue enseñando como “el desastre de Curalaba”, asombrosa renuncia a toda pretensión de neutralidad.

Alentados por el triunfo, los mapuches agarraron papa. Las siete ciudades fundadas entre el Biobío y el Seno de Reloncaví fueron destruidas. Adquirieron con ello un amplio inventario de canillas españolas, materia prima para cornetas de nguillatunes. En palabras de Rodrigo Lara, la copia feliz del Edén convertida en un ensayo realista del infierno.

Quienes huyeron de Osorno marcharon unos 150 kilómetros a través de la selva fría hasta el canal de Chacao, comiendo hierbas crudas y lo que pudieran. Cuenta Rosales que algunas mujeres abandonaban a sus hijos por hambre y agotamiento, y que los soldados por compasión los cargaban.

Santa Cruz de Coya, fundada por Óñez de Loyola 10 kilómetros al oeste de la actual San Rosendo, nunca fue reconstruida y si hoy se da una vuelta por ahí encontrará campos y pino radiata. Tanto La Imperial como Santa María Magdalena de Villa Rica (o Villarrica para los amigos) padecieron un asedio de tres años. Cuenta Alonso González de Nájera que de noche los sitiados disponían los cadáveres de sus compañeros caídos fuera del fuerte para que los perros se cebaran en ellos, y de día les disparaban para comerlos. En Villarrica fue peor. Ni siquiera utilizaron cachupines de intermediarios metabólicos. Rosales escribió:

Una mujer se comió, acabada de parir, la criatura de sus entrañas. Carne humana la comieron muchos, y de los indios que mataban hacían cecinas. Creció tanto la necesidad que los hombres querían echar suertes para comerse unos a otros. Más, el esforzado capitán Bastidas, con su ánimo y mucha prudencia, les disuadió de una cosa tan abominable, persuadiéndoles a lo que era menos mal, que comiesen carne de los indios que se mataban, diciéndoles que con eso estarían más valientes y más gallardos para pelear. [...] la gente más flaca como las mujeres y los niños, se caían muertos de hambre, y ya las dejaban irse al campo enemigo para no verlas morir ante sus ojos.

Una vez que los mapuches entraron a Villarrica mataron a casi todos y esclavizaron al resto:

Quitaban a las criaturas del pecho de sus madres y a su vista las hacían pedazos, porque mirándolas como a esclavas, querían exonerarlas de aquel inútil cuidado.

Es indicativo que Rosales subtituló su Historia general del Reino de Chile como Flandes indiano, una referencia a la pesadilla europea de la corona española. En el sitio de Ostende, que durante sus primeros siete meses coincidió con el de Villarrica, los flamencos salían a recoger grasa de los españoles muertos para curar sus heridas. La infanta Isabel Clara Eugenia, mucho más interesada en el sitio de Flandes que en el de la remota y pinganilla Araucanía, hizo un voto solemne de no cambiarse de camisa hasta la victoria. El día del níspero imaginó que demandaría 39 meses.

Tirso de Molina llamó a Villarrica “la Numancia de las Indias”, en referencia al legendario sitio de los romanos a un pueblo celtíbero en el 133-134 a. C. La promesa de urbe pujante acabó en ruinas cubiertas por la vegetación, onda Tomb Raider pero de bajo presupuesto. Recién en 1883 volvió a la vida.

Los españoles quedaron impresionados de que, una vez capturadas las ciudades, los mapuches lanzaron a ríos y lagunas los sacos de oro que encontraron. Para ellos, era un metal prohibido, fruto de la dolorosa explotación de su gente. La joyería mapuche se volvió solo de plata, a diferencia del periodo prehispánico en que las mujeres lucían ornamentos de oro en el cuello y los hombres en la cintura.

Se perdió poco menos de la mitad de las ciudades fundadas en el siglo XVI, y no se creó ninguna nueva en todo el siglo XVII. El río Biobío se volvió una frontera de hecho por casi tres siglos, un obstáculo natural y cultural, al sur del cual los mapuches gozaban de un significativo grado de autonomía. Bengoa conjetura que si no es por esta insurrección “posiblemente hoy no existirían mapuches”, tal como ocurrió con las etnias de la zona central. Santiago creció en consecuencia del desalojo, pero solo hasta alcanzar algo más de dos mil habitantes hacia 1625. A casi un siglo de su fundación, la ciudad principal apenas equiparaba al actual Peor Es Nada. El estilo de vida urbano sufrió un severo revés.

La debacle acabó también con el laboreo de los lavaderos sobre la base de encomiendas. La minería solo resurgiría en la segunda mitad del siglo XVIII en el Norte Chico, ya no bajo la forma de lavaderos, sino que de minas.

Hablando de minas, la barahúnda que siguió a Curalaba derivó también en “cuatrocientas señoras y señoritas cautivas” de acuerdo con Rosales. De ahí en más, la captura de mujeres blancas se volvió práctica regular en los raides mapuches (malones). Se procedía luego a la incorporación forzada. Las vestían a su usanza, les prohibían hablar castellano y profesar el catolicismo. Debían acometer trabajos forzados, como la molienda de maíz, típicamente femenina. Alonso Ovalle decía que “por no estar acostumbradas a él, que he visto algunas que han salido mancas de las manos”. González de Nájera, lleno de desprecio por el indígena, se compadecía de que dormían sobre suelo pelado o una sencilla piel de cabra y que “sus comidas son no solo rústicas, groseras e inmundas, pero asquerosísimas en el modo de prepararlas”.

Para hombres mapuches en edad casamentera este “llegar y llevar” era atractivo en comparación con la alternativa. La consecución de esposas era una diligencia cara y complicada. A los jóvenes que revoloteaban en torno a las muchachas los comparaban con las moscas, o pùl-lu, origen de pololo. Primero pagaban dote, bajo la forma de animales, bebida o utensilios. Mariño de Lobera relata que en las ferias en las riberas de los ríos “no solamente se venden las haciendas, pero también las mujeres, de suerte que cada uno saca a vender sus hijas” (había también la opción de vínculos más efímeros: el cronista cuenta que a los eventos llegaban meretrices que “para esto se engalanan con los más ricos atavíos”). A continuación, el novio y sus amigos se dejaban caer sobre la ruca de la novia, vencían la resistencia del resto de las mujeres y consumaban una suerte de rapto simulado. El novio luego se llevaba a la damisela a su habitación o al bosque, donde permanecían tres días ocultos. Para la boda se contrataban músicos, así como poetas, buscados desde los puntos más lejanos. Tres días antes se realizaba un ensayo general. “Llegado el día de la borrachera, concurren de todas partes a la fiesta, hombres y mujeres, viejos, y niños, y hasta cojos y los enfermos, se animan y van, aunque sea arrastrando”.

Las cautivas blancas, prescindentes de dotes y raptos, producían similares beneficios económicos a un precio muy inferior. No es de extrañar que en breve se las comenzó a transar con otras comunidades. Se las canjeaba por conchas marinas, trigo o animales. González de Nájera escribió que “hay pocas cautivas que no hayan sido muchas veces vendidas entre ellos, y tenido por ello muchos dueños”.

Contar con una esposa blanca era además muestra de estatus y símbolo de victoria sobre el invasor. Aun cuando los mapuches ricos llegaban a acumular hasta 20 mujeres, con frecuencia la favorita era una española. Si tal era el caso la llamaba chiñura, mapuchización de “señora”.

Para estas mujeres las alternativas eran adaptación, rescate o canje. El Consejo de Indias reglamentó en 1600 que las limosnas recolectadas en América debían canalizarse a estos rescates. Aun así, no era raro que las cautivas se negaran a volver, ya sea por los lazos de amor hacia sus hijos mestizos, porque ya estaban acostumbradas a su cultura adoptiva o por miedo al rechazo del que serían objeto en la cartucha sociedad española.

Además de apropiarse de mujeres y caballos, los mapuches lo hicieron de la ropa. Su peculiar adaptación daba a los conas aspecto de cumbre guachaca. Cuenta González de Nájera:

Provocan a risa sus disfraces; porque unos traen sobre las armas hábitos de frailes con sombreros de muchas plumas, y otros, fieltros con bonetes de clérigo: otros basquiñas, y otros verdugados abiertos por ambos arzones, de manera que más parecen máscaras de Carnestolendas [carnaval], que gente armada y de guerra; y algunas veces se visten casullas y capas de coro.

Más interesado que en liberar esclavas o recuperar casullas, Alonso de Ribera, gobernador a partir de 1601, lo estaba en revertir el calamitoso estatus militar. Fortificó la frontera tácita del Biobío y mantuvo guarniciones de soldados remunerados. El plan era avanzar de a poco sobre territorio mapuche, consolidando el dominio paso a paso. La economía chilena, sin embargo, era demasiado julera como para solventar semejantes expendios. Por eso en 1599 se había instaurado el Real Situado, una subvención de la zona productiva del virreinato a este barril sin fondo. Algo así como la décima parte de lo que la Corona recibía de toda América.

El Real Situado se volvió puntal de nuestra escuálida economía, equivalente a 19 veces los ingresos fiscales domésticos. Éramos como el Tayikistán de la colonia, que hoy explica el 52 % de su PIB por remesas enviadas por sus expatriados. Un mendicante que solo paraba la olla gracias a la limosna de sus vecinos mejor aspectados de la Sudamérica hispana. Estos ducados se volvieron sujeto de la más variada gama de chanchullos. La guerra proveía así dos de las principales fuentes de ingreso: corrupción y esclavitud. Dado que los soldados debían pagar de sus sueldos los pertrechos, los funcionarios de gobierno se los vendían más caro. Más encima se los compraban a asociados que pedían precios inflados para compartir la diferencia. Otro recurso era no pagar todos los sueldos anuales con la esperanza, bien fundada por lo demás, de que algunos soldados perecieran en las campañas. Entre los más descarados se cuenta al gobernador Francisco de Meneses, “atolondrado, violento e inmoral” según Villalobos, y tan chúcaro con la autoridad que lo apodaban Barrabás. Al asumir como gobernador, José de Garro hizo pasear por la Plaza Mayor de Santiago los cinco mil pesos que constituían su patrimonio a objeto de evitar habladurías posteriores.

Bien enterado de estas cochinadas, Luis de Valdivia, un jesuita andaluz, argüía por el fin del enfoque ofensivo. Abogaba en cambio por la evangelización y la supresión del uso y abuso de los aborígenes como servicio personal. Aculturación en lugar de sumisión por las armas. Admitía que el cristianismo no les calaba los huesos, pero sostenía que algo quedaba. Un eclesiástico comparó la tarea a echar agua en un canasto: se escurre, pero la cesta queda húmeda. El plan no era del todo original. Se había aplicado en México y Miguel de Olavarría, sargento mayor de Óñez de Loyola, ya había planteado varias de estas ideas.

En 1606, el oidor de la Real Audiencia de Lima le dio la razón a Valdivia y propuso un sistema al que se motejó de Guerra Defensiva. El asunto escaló hasta el Consejo de Indias en España, donde el sacerdote persuadió a Felipe III. Con el plan aprobado, Valdivia regresó en 1611 a Chile. Lo acompañaban otros diez misioneros jesuitas dispuestos a sustituir el arcabuz por el Evangelio.

Al año siguiente, de Ribera convocó a una tregua. En el llamado Parlamento de Paicaví, se vio las caras con la cúpula mapuche. Entre ellos, el toqui Anganamón, veterano de Curalaba. Fue un acuerdo con pies de barro. Ni los encomenderos vieron con agrado la supresión de la mano de obra ni los soldados su fuente de empleo. La milicia española veía un complemento laboral en las malocas, expediciones destinadas a capturar y matar indígenas, y apropiarse de sus bienes. Y en esto los avalaba hasta cierto punto la legislación colonial. En 1609 se dictaminó que los nativos podrían ser esclavizados desde los diez años y medio, y las nativas desde los nueve y medio. Los esclavos también podían ser comprados —Jerónimo de Quiroga anota que por cuatro vacas o caballos los indígenas vendían hijos, sobrinos y mujeres— pero el expediente de las malocas congeniaba mejor con la economía familiar. Más que una disquisición entre guerra defensiva y guerra ofensiva, era la guerra lucrativa la que muchos defendían.

Hay que considerar que la importación de esclavos negros pegaba poco en estos parajes porque era difícil financiarlos con una economía magra, productora de bienes de escaso valor. A comienzos del siglo XVII Santiago mostraba un 67,6 % de indígenas, 18,8 % de españoles, 7,4 % de mestizos y solo un 6,2 % de africanos y sus mezclas. Los pocos que recalaban —los más comunes de Angola, Congo y Guinea— eran destinados al servicio doméstico y labores de confianza. Las esclavas podían ser dadas como prenda en seguro de un préstamo, en cuyo caso seguían en casa del amo. Como quien hipoteca una casa, digamos. También se permitía el arrendamiento a una tarifa que dependía del tipo de especialización laboral.

Los pocos africanos que llegaron supusieron una sorpresa de proporciones para los indígenas. El color de la piel de uno que naufragó en 1542 o 1543 cerca del actual Los Vilos les causó espanto. Cuenta Mariño de Lobera que, para blanquearlo, lo lavaron con agua muy caliente, refregándolo con corazones de mazorcas de choclo, “pero como sobre lo negro no hay tintura, él quedó tan negro como su ventura […] después de esto le dieron una muerte muy cruel”. Aún existe ahí la Quebrada del Negro.

Góngora Marmolejo relata que en 1556, descolocados por la oscuridad de la piel de una esclava valdiviana, la ataron de pies y de manos, le echaron cántaros de agua encima, y con arena y toda la aspereza de la que fueron capaces la fregaron para limpiarla. Como la curiche no desteñía la desollaron, rellenaron su piel con paja y así la pasearon por toda la región. Mariño de Lobera añade una historia similar respecto de un esclavo capturado en 1548 cerca de La Imperial.

Es debido a la baja incidencia de la esclavitud importada que hoy solo un 2 % a 3 % de los genes de nuestra sociedad son de origen africano. Promediamos en cambio un 53 % de genes europeos y 45 % americanos. El español “prodigaba su sangre altanera en el vientre fecundo de las indias del campo”. En esto pensaba un gobernador del siglo XVIII al aseverar que el problema de la delincuencia se debía a que la población era “copia de mestizos, mulatos, negros, zambos y otras castas que hacen de las cinco partes, las cuatro y media”. Tan crítica visión de la sangre autóctona no murió con la Colonia. A fines de siglo XX, Francisco Frías Valenzuela escribía en el manual escolar que medio Chile usó que por lo menos el mestizo era “de constitución física y mental superior a la del indio”.

El armisticio coordinado por Ribera resultó de corto aliento. En 1612, en un confuso hecho, Anganamón asesinó a lanzazos a tres jesuitas en represalia porque una mujer e hijas suyas se habían refugiado en el fuerte de Paicaví. La guerra ofensiva volvió a ser la estrategia de elección. En ocasiones, los españoles la justificaban declarando a los indígenas rebeldes y traidores ante sus leyes, en ausencia los condenaban a pena de muerte y confiscación de sus tierras, y luego se enviaba un batallón a ejecutar la sentencia de los jueces.

De entre los muchos actores de la renovada guerra ofensiva ninguno es tan memorable como Catalina de Erauso. Novicia de San Bartolomé transformada en militar, homicida confesa de al menos diez hombres, ludópata, pendenciera, virgen, lesbiana y travesti.

Cuenta en su autobiografía que, vejada por una de las religiosas, huyó del monasterio a los 15 años. Viajó a Perú vestida de hombre. Buena para el ala pero sin plata ni empleo, tras una serie de riñas y entuertos fichó en uno de los enganches que reclutaban bravos para enfrentar a los mapuches. Se inscribió bajo la falsa identidad de Alonso Díaz Ramírez de Guzmán.

En este punto las memorias de Catalina comienzan a heder a argamasa de realidad y ficción. Cuenta que se encontró con su hermano Miguel, trabajó para él y comieron en la misma mesa casi tres años sin que lo reconociera. Por ser de su misma tierra, Miguel le preguntó si sabía de los miembros de su familia, entre ellos de su hermana Catalina. Ofició de padrino (en rigor, madrina) de un duelo en una noche tan oscura “que no nos veíamos las manos”. Se terminaron batiendo no solo los duelistas sino también los apoderados, con el resultado de que, sin saberlo, Catalina hirió de muerte a su hermano, que resultó ser el padrino del contrincante. Miguel fue enterrado en el convento de San Francisco. Su hermana y asesina se escondió ahí mismo por ocho meses antes de huir a Tucumán junto con otros dos prófugos. Un trayecto tan aciago que comieron uno de los caballos para sobrevivir. En Tucumán le prometió matrimonio a dos mujeres, de las que huyó antes de que se descubriesen sus secretos de entrepiernas. Tras salir del clóset, Felipe IV le mantuvo su graduación militar y la apodó Monja alférez.

CAPÍTULO 3

La Colonia
(tal como se vivió en el barrio
marginal del imperio)

Siglo XVII

La Colonia no se inicia porque concluyera la Conquista. Como los romanos con la aldea de Astérix, la Corona se resignó a coexistir con una mancha en el mapa. El costo humano y financiero era ya demasiado. Angol, por ejemplo, tuvo que ser fundada siete veces. En 1664 Jorge de Eguía y Lumbe computó 29000 españoles, 60000 yanaconas y 120000 mapuches muertos. En el caso de los hispanos, más que la de todo el resto de la conquista de América. La Capitanía General se concentró en un territorio de 190000 km2, un pichintún más que Uruguay, entre el sur del desierto de Atacama y el norte de la Araucanía. Por eso, el Chile actual, pese a su extraordinaria longitud, casi no tiene acentos geográficos (solo socioeconómicos y urbano/rural). Todo el territorio fue poblado desde el núcleo central.

La guerra de Arauco mantendría su intermitencia, con periodos de alta beligerancia alternados parlamentos, lapsos pacíficos e intercambio comercial. Entre los primeros se cuenta la singular batalla de las Cangrejeras (1629). En medio de un diluvio, el toqui Lientur aprovechó que las cuerdas de los arcabuces no encenderían y atacó. Estalló un combate con arma blanca en el que todos los españoles resultaron muertos o prisioneros.

Entre estos últimos se cuenta a Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, quien describió en detalle los siguientes seis meses de su vida en Cautiverio feliz, un extraordinario relato íntimo de la sociedad mapuche. Por ejemplo, de sus parranderas costumbres. Cuenta que en el trabajo de la tierra operaba una bien regada reciprocidad, en que al final de cada surco a arar se instalaba un cántaro de chicha que animaba a los jornaleros. O de sus frecuentes borracheras, de cómo bailaban en casa cuando llovía, y de la farra en general. En una de ellas se le insinuó una muchacha luciendo en la cabeza “un hocico de sorra desollado, abierta la boca, manifestando los dientes y colmillos, y las orejas muy tiesas y levantadas”. González de Nájera añade que en estas celebraciones vestían disfraces “ridículos y disparatados que no se puede referir”, y que el travestismo de ambos sexos era cosa común.

Por muy feliz que haya sido ese cautiverio, el enganche a guerrear en Chile era una alternativa para súbditos desesperados. La sola mención de “Arauco” evocaba un horror semejante al de “Mufasa” entre las hienas. Los cupos se llenaban “con vagos, borrachos de las tabernas e incautos de las calles del vicio”. Ya sea sobrios o ad portas del coma etílico, garrapateaban su nombre en el documento que les presentaba el oficial, sonreían con las monedas de adelanto y algún jubón colorido que les confería pinta de soldados. Desde ese momento, la deserción se castigaba con pena de muerte. Un gobernador afirmó que se barría toda la escoria del continente para enviarla a Chile, la tierra donde todo es parrillable.

Esta escoria continental fue suplementada por los “indios amigos”, cuyo número superaba en cuatro o cinco veces al de los criollos. Eran los encargados de la pega dura: guiar, recolectar leña, cazar, quemar sementeras. Los caciques amigos comenzaron a recibir sueldo y un bastón de mando con puño de plata. “El nervio de la guerra” los llamó el gobernador Francisco López de Zúñiga, marqués de Baides.

Fue el mismo marqués de Baides quien en 1641 llamó a parlamentar. Razones no le faltaban. En primer lugar, el expansionismo neerlandés asomaba como amenaza geopolítica. Ya en 1600 Baltazar de Cordes capturó Chiloé y se hizo llamar rey del archipiélago. En 1616 otra expedición de los Países Bajos avistó el extremo sur del continente. Lo llamaron Kaap Hoorn, el cabo de Hoorn, nombre de la ciudad natal del capitán. El tiempo lo castellanizó a cabo de Hornos, como si en lugar de desolada estepa subantártica fuese un infierno tropical.

Los neerlandeses confirmaron lo que ya se había esbozado en las expediciones de García Jofre de Loaísa (1525) y Francis Drake (1578): que no hay un Terra Australis que se extienda hasta el polo, que el estrecho no es la única vía entre océanos y que la vía mercantil al desarrollo, tan propia de los Países Bajos, no dependía de la manija española. El diario de a bordo consignó: “Alegrámonos grandemente por haber hallado camino a todos los hombres del mundo”. El área pasó a la posteridad como mar de Drake aun cuando casi con seguridad el corsario nunca llegó tan al sur.

Para el momento en que el marqués asumió como gobernador, existía una colonia neerlandesa operativa en el noreste de Brasil.

Un segundo motivo para parlamentar, más inmediato, era una nueva peste que diezmaba a los indígenas, incluyendo desde luego a los “indios amigos”. El marqués afirmaba que sin su presencia las campañas eran inabordables.

Fue la inversa del lema de nuestro escudo: dado que no se pudo por la fuerza, no quedó más remedio que la razón.

A los mapuches tampoco les faltaban razones para parlamentar. Primero fueron avistadas “águilas reales” que, se decía, no asomaban sus picos desde la era prehispánica. Luego fue la erupción del Ruca Pillán, “la casa de los espíritus”, hoy conocido como volcán Villarrica. A diferencia de las águilas, la furia magmática no se limitó a un rol oracular. Los daños volvieron la paz todavía más urgente.

En la tierra del cacique Aliante reventó un volcán […] con tan formidable estruendo que del espanto y pavor afirman mal parieron todas las mujeres que en todo aquel contorno había preñadas.

Añade el cronista que la ceniza que cayó al río Allipen hizo que hirvieran las aguas y coció cuanto pez había en él, y que un fluido espeso como argamasa inundó los sembradíos.

Y por último, las filas “conquistadoras-coloniales” raleaban a causa de la misma peste que afectaba a los indios amigos.

Las partes se vieron las caras en el parlamento de Quilín. Llegaron 55 caciques con nombres de esos que brillan en todo western de Hollywood: Yaupilabquen (“Ruido de la mar”), Lebuepillán (“Trueno que corre”), Calbufiaracu (“Águila real azulada”), etcétera. Quizás el más importante era Lincopichón (“Pluma levantada al Sol”), quien sostenía:

No era nuestro pueblo natural bravo, belicoso, o feroz: los agravios nos hicieron alentado y soberbios, el quitarnos las mujeres y los hijos, nos hizo bravos y feroces. La opresión a una dura servidumbre, nos hizo reventar el yugo.

Los acompañaba un séquito de guerreros. Bueno, y otras acompañantes más inesperadas: al marqués casi se le desencaja la mandíbula cuando vio tres españolas cautivas desde Curalaba, hace 42 años. Las vio desfiguradas y maltratadas por los rigores de su vida, hablando parte en mapudungun y parte en un castellano ya semiolvidado.

Los soldados españoles rodearon en formación a una muchedumbre de conas que ni siquiera llevaban armas. Con el grueso de las fuerzas enemigas a su merced, se infiltró la tentación de acribillarlos de una buena vez. “Estos indios son gente sin palabra, demos en ellos”, se murmuraba. El marqués puso paños fríos. Dio orden de romper filas y proceder con lo acordado.

Tras las misas, los mapuches sacrificaron con hachas ceremoniales 28 chilihueques, un animal que los españoles denominaban oveja de la tierra, “parecidos a los camellos, pero no tan grandes y sin la corcova de aquellos”. Posiblemente guanacos. Luego extrajeron los corazones y rociaron con su sangre ramas de canelo.

El gobernador enunció un larguísimo discurso en “castilla”, como los indígenas llamaban al castellano, que tradujo un lenguaraz (intérprete). Los caciques reciprocaron con cháchara no menos larga. Butapichón (“Plumaje grande”) se cacheteó de las copiosas bajas infligidas a sus enemigos:

Montones de guesos están por estas quebradas blanqueando, sin sepultura, calaberas tenemos en abundancia, conque beber en nuestras borracheras de gobernadores, capitanes y soldados valientes.

Hubo nuevos sacrificios, se enterraron simbólicamente armas y se intercambiaron obsequios.

Los conquistadores reconocieron la soberanía mapuche al sur del Biobío, donde no habría encomienda, y acordaron desmontar el fuerte de Angol. A cambio, los mapuches dependerían directamente del rey, sin intermediación de virreyes o gobernadores. A ojos de los conquistadores, eso equivalía a la libertad. Tendrían que prestarle armas y servicios como guerreros si así lo pidiese, relevante en vista del riesgo neerlandés. No tendrían que pagar impuestos. Debían admitir el libre tránsito de los misioneros para administrar pasto espiritual. Por último, liberaban a los cautivos y vetaban alianzas con enemigos de España. Bonus track, desmantelaron la vajilla al devolver el cráneo de Óñez de Loyola. Como prueba de fidelidad, les entregaron a los españoles dos hijos de caciques como rehenes, una práctica que se emuló hasta el siglo XIX en los parlamentos sucesivos.

La aprensión por los neerlandeses no era vana. Dos años después de Quilín incursionaron en la costa sur. A juicio de su capitán, Henry Brouwer, era “lo mejor que podía hacerse para molestar a los españoles de aquellas partes”. En el extremo austral, espantaron a cañonazos a todo lugareño capaz de proveerles información útil. En Chiloé escribieron de mujeres “de pechos tan alargados que pueden dar de mamar a sus hijos echados en la espalda”. Luego erigieron una fortaleza sobre las ruinas de Valdivia, dejada a su suerte tras Curalaba. Contabilizaron 450 casas abandonadas y semidevoradas por la vegetación, como el Nueva York de Will Smith en Soy leyenda. Constataron que los nativos “no hacen otra cosa sino emborracharse, bailar y jugar […] cada uno tiene cuantas mujeres quiere” (el lector cachará el mote respecto al significado de “jugar” en este contexto).

Los olandeses, como se escribía, les propusieron a los huilliches forjar en un documento una alianza contra los españoles. Respondieron que lo suyo no era la palabra escrita —se los había visto transformar documentos escritos en adornos de sus trajes— y que bastaba el compromiso oral. En el momento en que los visitantes preguntaron por oro se les desfiguró la cara. El trauma seguía muy vivo. No hubo acuerdo y los europeos retornaron a su base en el noreste de Brasil.

Pese al fracaso, el virrey, marqués de Mancera, se alarmó ante la inquietante posibilidad de que germinara una naranja mecánica en su patio trasero. Dispuso de una poderosa flota para refundar Valdivia y edificar la más formidable red de fortalezas antipiratas. Unos 900 hombres y 45 cañones quedaron a la espera de un enemigo que nunca llegó. Las fortificaciones solo sucumbieron en 1820 ante la escuadra patriota comandada por Lord Cochrane.

Los acuerdos de Quilín fueron violados en forma sistemática por ambos bandos. Tan pronto como en 1655 hubo una nueva sublevación general, acicateada por el tráfico de esclavos acometido por la parentela del gobernador. “Jamás se ejerció el comercio de carne humana en más extensión y con mayor escándalo”, según Amunátegui. Los mapuches cautivos mataron a sus amos, huachipearon ganado, mujeres y objetos de valor, y quemaron campos y haciendas. Fuertes tan al norte como el Maule fueron aprehendidos. El gobernador tuvo que refugiarse en un convento para salvar el pellejo. Su cuñado, sargento mayor, intentó escapar en una balsa por el Biobío. Al encallar, el retamboreado ordenó arrojar por la borda a mujeres y niños para aligerar peso. Todo un caballero. Encallaron de todas formas y sucumbieron lanceados.

Con todo, a partir de Quilín la guerra disminuyó en intensidad (de nuevo). La Frontera se volvió un hecho tolerado, hábitat de sujetos que vivían en los intersticios de la legalidad. “Eternos transeúntes entre el admapuv tribal y la rígida legislación imperial, los abigarrados sujetos fronterizos no se sometían a una ni a la otra, permitiendo que en sus vidas predominara el lenguaje violento del cuchillo, la sibilina astucia de la corrupción o la mera arrogancia de la insubordinación”, como escriben Sagredo y Gazmuri. Los mapuches de a poco volvieron a sedentarizarse y mutaron a una economía ganadera, con rebaños gigantescos y fuerte presencia en las pampas argentinas. De Pacífico a Atlántico, controlaron uno de los territorios más grandes de cualquier pueblo indígena americano. La sociedad ribereña destruida en el siglo XVI dio paso a una de vaqueros.

En forma accidental, esta mutación enriqueció nuestro inventario de chilenismos. Llamaron “copucha” a la vejiga de buey o cordero utilizada para guardar líquidos o granos, palabra que derivó a chisme en el sentido de algo que se va inflando.

Si bien a menor escala, no le hicieron el quite tampoco a variantes pecuarias menores, como los cerdos. Dado que a partir del siglo XVII los españoles comenzaron a apodarlos “Sancho”, suerte de compañero humilde y regordete, en la Araucanía se mapuchizó a chancho. La curiosa gallina mapuche, que empolla huevos azules, es un pequeño misterio. Incluso hay publicaciones científicas, muy discutidas, que han postulado procedencia polinésica precolombina.

El sinnúmero de parlamentos posteriores eran siempre variaciones, cada vez más sofisticadas, de Quilín. Festivales de retórica y alcohol en que los caciques mataban guanacos a chancacazo limpio y rociaban con la sangre del corazón ramas de canelo en señal de paz. Los españoles reciprocaban con sombreros, bastones, cintas, uniformes militares y volúmenes de vino suficientes para catalizar toda suerte de mochas. Alrededor merodeaban “vivanderos, mercachifles y variedad de malandrines”.

Con dominios ligeramente menos virulentos la Corona pudo consolidar su armatoste administrativo y burocrático. La entidad formal era la Capitanía General de Chile, aunque con frecuencia se hablaba de la Gobernación de Chile, en referencia al radio de acción del gobernador. Para confundir más las cosas, a nivel informal se hablaba del Reyno de Chile. Al menos el nombre de Nueva Extremadura que le dio Valdivia se difuminó. Nuestros deportistas lo agradecen: imagine el reemplazante del CHI-CHI-CHI-LE-LE-LE.

La jerarquía la encabezaba el rey, secundado por el virrey en Lima, seguido por el gobernador. El gobernador a su turno era asesorado por la Real Audiencia que él mismo presidía. Era un ente consultivo y tribunal de apelaciones. A nivel de gobierno local operaba el cabildo, del cual ya hemos hablado.

Virrey y gobernador no fueron siempre uña y mugre. El virrey esperaba que la relación entre los eslabones superiores e inferiores fuera a través suyo, pero con frecuencia el gobernador privilegiaba la línea directa con el rey. Se autorizaba a los virreyes a actuar en estos álgidos paños australes solo si surgía “alboroto y tumulto”, y podían tomar decisiones militares. En la colonia temprana, los virreyes podían incluso cesar de sus funciones a los gobernadores.

Para desgracia de sus sufridos residentes, lo de “alboroto y tumulto” no se circunscribió a la guerra de Arauco. El catastro de trastornos parece honrar aquello de que en la variedad está el gusto.

Primero, desde luego, los terremotos, que siguieron (y seguirán) sacudiendo esta esquina del mundo con una regularidad que ya se hubiera querido el Transantiago. El de 1647 hizo añicos la capital. En 1657 fue el turno de Concepción, marepoto maremoto incluido. En 1730, Santiago y Valparaíso volvieron a pagar el pato por los acomodos del trasero inquieto de la placa de Nazca. Por eso las casas coloniales solían ser de solo un piso, a diferencia de otras jurisdicciones del Imperio español.

De aquellos, el más tremebundo fue el terremoto magno de 1647. Comenzó a temblar en plena noche, durante un lapso que testigos aún no curados de espanto cifraron en “tres o cuatro credos”. El obispo escribió que el polvo oscureció la luna “poniendo tan grande horror en los hombres que aun los más cuerdos creían que veían los preámbulos del juicio”. A otros les pareció “que los montes se daban batalla los unos a los otros”. De acuerdo con cifras de la Real Audiencia, un cuarto de la población de Santiago pereció. Aun cuando no se registraron saqueos, a modo ejemplar se ahorcó a un esclavo negro, quien en medio del desconcierto afirmó ser hijo del rey de Guinea.

Uno de los pocos artificios humanos que soportó el remezón fue la ermita de San Saturnino, que le hizo honor a la especialidad de su santo, patrono de los terremotos. Otro sobreviviente fue una efigie de Cristo en la Iglesia de San Agustín, intacta salvo por la corona de espinas que cayó al cuello. Fracasados los intentos por devolverla a la frente, hasta el día de hoy sigue ahí (Agustinas esquina Merced, para que verifique).

Desde entonces cada 13 de mayo se efectúa una procesión en su honor. En 1664 no hubo y se dió una seguidilla de temblores, “indicio manifiesto del castigo de su Divina Majestad” a juicio de los regidores. El alcalde y un regidor visitaron al obispo a suplicarle que retomase la romería. Circula la leyenda de que se suspendió justo antes de los grandes terremotos de 1960, 1985 y 2010, pero es falso: van más de tres siglos sin fallarle al Cristo de Mayo.

Al mes siguiente del terremoto magno las ruinas fueron cubiertas por una nevazón de tres días, inusual castigo para una maltrecha comparsa de sobrevivientes ya casi sin reservas de leña. Poco después, una plaga de tifus vino a cuestionar si acaso era mejor no haber nacido. Entre el sismo, el tifus, el hambre y la hipotermia hubo casi cuatro mil muertos o desaparecidos.

Los estragos en hornos y molinos ocasionaron déficits críticos en el suministro de pan por dos años, y ya sabemos el rol que ocupa el pan en la dieta un chileno. Tan destructiva fue la hecatombe que la Capitanía General fue eximida del pago de tributos durante seis años. Las autoridades españolas estuvieron a punto de mudar la capital a Concepción, o al norte.

Como si la reconstrucción no fuera ya suficiente afán, el año siguiente el gobernador tuvo que lidiar con la acusación que el Inquisidor Visitante dictó contra su nieta y otras cinco damas. Desde el púlpito de lo que había alcanzado a levantarse de la Catedral denunció “un gravísimo delito moral antinatural, consistente en manoseos y succiones orales a los genitales de unos recios y apuestos oficiales ibéricos”. Eran todas mujeres casadas y de alcurnia. Dos se desmayaron y fueron sacadas en brazos. Todas fueron engrilladas, envueltas en mantos negros y recluidas en celdas individuales en el convento de las Clarisas en preparación para el juicio. El Consejo de Calificaciones del Santo Oficio las liberó por falta de pruebas, pero la rabia quedó en el aire. El año siguiente, dos siluetas presumiblemente femeninas atentaron contra el Inquisidor Visitante una madrugada que tomaba aire en un banco de la Cañada. Le cercenaron sus genitales.

A falta de más test de la templanza, durante la segunda mitad del siglo XVII hubo que repeler las incursiones de los corsarios que emulaban a Drake, tales como Bartolomé Sharp en 1680. Se esperaba que Sharp apuntara a los puertos principales, Valparaíso o Concepción, cuya defensa fue reforzada. En consecuencia, La Serena quedó sin armas ni pólvora, de modo que los ingleses la saquearon a piacere. Es por una versión castellanizada de Sharp que hasta entrado el siglo XX la expresión “llegó el charqui a Coquimbo” indicaba acontecimientos excepcionales. Seis años después, Edward Davis intentó repetir la gracia y acabó atrincherado en una iglesia durante 30 horas.

Menos dañino resultó el corsario escocés Alexander Selkirk quien, desconfiado de la capacidad del barco que lo transportaba de resistir los embates de alta mar, pidió al capitán ser abandonado en Más a Tierra, isla que descubriera el Brujo del Pacífico el siglo anterior. El capitán, encantado de deshacerse de ese buscapleitos, lo depositó con un mosquete, un hacha, un cuchillo, una olla, una Biblia, un jergón y algo de ropa. Selkirk experimentó cuatro años y cuatro meses de soledad hasta que lo rescataron corsarios ingleses, gesta que inspiró a Daniel Dafoe a escribir Robinson Crusoe. La popularidad de la novela acabó por renombrar a la propia isla, aun cuando el personaje se llamaba en realidad Robinson Kreutznaer, un apellido alemán que los angloparlantes corrompieron a gusto.

Súmese a este vía crucis colonial las plagas de 1652. Primero, una invasión de papagayos que destruyó las sementeras. Luego una de ratas, contras las cuales se luchó mediante novenas y aparatosas procesiones.

Entre mapuches indómitos, zamarreos inmisericordes, corsarios impetuosos, neerlandeses expansionistas y papagayos insaciables, Chile confirmó ser el azote de las reparticiones coloniales. El Mordor de la Corona, al cual solo se asomaban los bravos o los que nada tenían que perder. Por eso los cascos coloniales de nuestras urbes son pobres —a diferencia de Quito, Lima o Cartagena de Indias— y los turistas recuerdan más los cafés con piernas que nuestro patrimonio fundacional (fenómeno que, a juzgar por mi experiencia anecdótica, no es estrictamente un chiste).

Pero no todo era hambre, pena y quebranto. Ni los malones ni la distancia a la madre patria ni las ondas sísmicas estropean las oportunidades agrícolas. Dado que no había condiciones para los cultivos lucrativos de la época como cacao, azúcar o tabaco, hubo que contentarse con los frutos de la ganadería. Benjamín Vicuña Mackenna llamó a este el siglo del sebo, destinado en su mayoría a la fabricación de velas y jabón. Mientras en Inglaterra Newton descubría las leyes que gobiernan el mundo y en Francia Descartes sentaba las bases del racionalismo, desde Chile aportábamos grasa cruda de cadáver animal. Era, junto al charqui y el cuero, nuestra principal carta de presentación ante el comercio internacional. Se exportaban en su mayoría a Perú.

Tanta era la producción para un territorio apenas poblado que la mayor parte “la queman y la arrojan en los ríos y en el mar, porque no corrompa el aire: solo se aprovechan las lenguas y los lomos de las vacas, que salpresados envían al Perú”. Otro cronista indica que cada año se desperdiciaban cien mil cabezas de carneros y cabras, y doce mil de vacas.

Fue el arriado anual de ganado disperso, una necesidad de la industria, lo que en forma paulatina dio origen al rodeo. A aquellos sencillos vaqueros andinos se les caería el pelo de enterarse que en el siglo XXI se venden potros corraleros por el equivalente a 720 toneladas de trigo. Dado que tarde, mal y nunca se bajaban del caballo, los indígenas comenzaron a hablar de huaso, que en quechua significa “espalda” o “ancas”, porque casi siempre los veían a espaldas del animal. Un huaso no era alguien de campo, sino un jinete.

Con capital escaso, buena parte del emprendimiento ganadero comenzó con créditos aportados por monasterios y conventos. Ocurre que novicios y novicias debían pagar dote al enrolarse, un monto fijado por cada orden, y las admisiones hacían nata. De entre los hijos del matrimonio formado por Ana de Benavides y Agustín Arévalo, por ejemplo, hubo cuatro clarisas y seis frailes. Francisca Pajuelo y Jerónimo de Molina vieron partir a ocho monjas y tres religiosos. Con frecuencia los cupos se llenaban pronto y los aspirantes entraban en lista de espera. Para el Carmelo se debía esperar tanto tiempo por una vacante que se iniciaron gestiones para construir una segunda sede. Sumando sirvientas y esclavas las agustinas llegaron a alcanzar 500 personas puertas adentro. En 1632 el obispo se quejó ante el rey del exceso de religiosos. En 1614, de los 2100 criollos de Santiago 365 eran eclesiásticos.

A los consagrados se sumaba el personal de servicio. En el siglo XVIII un obispo limitó el número de criadas para cada religiosa a una o dos dependiendo del espacio de sus celdas. A veces las monjas heredaban esclavos hombres cuyo servicio, dado que debían vivir fuera del convento, resultaba casi imposible de controlar.

Tal patota requería distribución de roles. En el caso de las monjas, las había de velo negro y de velo blanco, a la manera de los oficiales y suboficiales de las Fuerzas Armadas. Las primeras, de familias de élite, asistían al coro y a los oficios divinos. Las segundas se dedicaban a labores domésticas y pagaban una dote muy inferior, o ingresaban al gratín si acreditaban un oficio útil. Otros roles eran más flexibles. Al recibir visitas, dado que no podían estar a solas con ellas, una compañera cumplía el rol de escuchera. A otras les tocaba tañer una campana cuando alguien ajeno al claustro entraba por razones de fuerza mayor, señal para todas de encerrarse en sus celdas.

Además de facilitar capital para emprendedores agrícolas, el enrolamiento religioso ayudó a balancear la contabilidad de la clase alta. Sucede que las novias de las familias más encumbradas aportaban al matrimonio una dote de cuatro o cinco mil pesos, y las hubo superiores a diez mil, en circunstancias de que el gobernador ganaba entre cinco y seis mil pesos al año. Si eran varias las hijas, no había billetera que aguantara, y podía forzar a aceptar a un pretendiente de menos alcurnia. El dote religioso era menos oneroso. En el caso de las agustinas, 2340 pesos. Parte del pago se podía efectuar en especies, entre las que solían figurar esclavas. Así que en los claustros convivían mujeres de genuina vocación contemplativa con quienes aprovechaban la ganga. Como quien va al súper los martes para aprovechar el “día de la carne”, digamos.

Se aprecia que se trataba de instituciones poderosas. Por eso cuando en 1656 las clarisas solicitaron desembarazarse de la supervisión de los franciscanos el bochinche alcanzó proporciones metropolitanas. Los franciscanos decidieron someter a las monjas a la fuerza. Acompañados de dos compañías de soldados bloquearon las calles aledañas al convento e hicieron ingreso. A las que trataron de salir las agarraron “a empellones, arrastrándolas por el suelo y algunos religiosos del dicho convento del Señor San Francisco, con palos que llevaban prevenidos y poniéndoles las manos en los rostros y arrastrándolas de los cabellos”.

En vista del clima mediterráneo el vino era otra variante agrícola que pintaba para hacer lucas, pero en 1595 Felipe II prohibió la expansión de la vitivinicultura, y sus sucesores ratificaron la medida. Evitaban así la competencia con los viñateros peninsulares. Ante la presión de la Iglesia, necesitada de vino para llevar a cabo su giro, conventos e iglesias fueron exceptuados. Por eso a la vid resultante en California se la conoce como mission.

El grueso de la producción agrícola provenía de grandes haciendas que operaban con el sistema de encomienda. La más famosa de las latifundistas fue una pelirroja llamada Catalina de los Ríos y Lisperguer. La Quintrala, como la apodaban por el quintral: yerba amarga como la muerte. Por la línea materna, era una de las ocho hijas de una mestiza, a su vez engendrada del concubinato entre una cacica de Talagante y un alemán. Por línea paterna era nieta de nuestro conocido Gonzalo de los Ríos y María Encío, la española que sucedió a Inés de Suárez en el lecho del mismo Valdivia.

La prosapia delictual de Catalina incluye un bisabuelo acusado de envenenar a una hija y de promover juicios injustos; un abuelo que indujo a los indígenas a declarar contra un inocente; una abuela que mató a su marido, que escudriñaba el porvenir en las líneas de las manos y que hacía bailar a los indígenas danzas tenidas por diabólicas, alternando con azotes; y una madre que, junto a su hermana, intentó envenenar al gobernador Alonso de Ribera y que mató a azotes a una hija de su marido. Las hermanitas Lisperguer fueron ocultadas por los agustinos, los dominicos y los mercedarios.

La Quintrala fue digna sucesora de tan sanguinolento linaje. Una tía la acusó de darle a su padre pollo envenenado en su lecho de enfermo. Invitó a sus aposentos a un caballero de la Orden de Malta y allí lo asesinó, crimen por el cual culpó y ahorcó a uno de sus esclavos. Solía azotar y quemar a la servidumbre, con frecuencia provocándoles la muerte. Se dice que a los hombres les cortaba la lengua y a las mujeres los pechos. Pese a su dilatado prontuario procuró no recibir castigo alguno. En este mundo, merced de su poderosa parentela e inmensa fortuna. En el otro, testando 20000 pesos para la realización de 20000 misas por su alma una vez inhumada. Legó además una suma al Cristo de Mayo para preservar la procesión expiatoria anual. Dice la leyenda que ella poseyó por algún tiempo el Cristo, y que en un momento de atrevida discusión con él le habría dicho “acuérdate que yo te conocí naranjo”, el árbol con que fue confeccionado. En la variante más picante de este rumor, habría expulsado la efigie de su casa porque le miraba descaradamente su escote.

Joaquín Edwards Bello nos dejó en 1969 un florido ejercicio especulativo respecto a esta mujer:

Me la imagino con la estampa chilenísima de una huasa cuarentona, sobrealimentada, viva, inteligente, cachetona y charchuda, con espíritu adquisitivo y cara feliz de luna llena […] Es entretenida como un incendio. Sus llamaradas alegraron la crueldad callada de la Conquista.

El contraste de los latifundios de La Quintrala con la miseria del ciudadano de a pie era feroz. Rafael Sagredo escribe que los niños alquilados, empeñados, depositados y endonados fueron práctica corriente y rara vez cuestionada. Eran estrategias de sobrevivencia que resolvían de un sopetón el problema del exceso de hijos. O de acuerdo con el relato de Edwards Bello:

¿Cómo hacían su aseo las personas en aquellos tiempos? En verano, es posible en los ríos. En invierno todo el mundo era de rulo. […] ¿Cómo se sonaban las narices? Hace poco más de cien años un viajero francés en Concepción se asombró de ver a una niña sonándose a la manera quintraliana: los dedos índice y pulgar de la derecha en la nariz y un fuerte soplido con la cabeza graciosamente inclinada al suelo a la derecha. En la mesa no había más que cubiertos que el cuchillo carnicero y alguna cuchara. Cada cual cogía los trozos de carne sangrante con sus manos. Las urgencias fisiológicas eran satisfechas en un hoyo alejado en la parte posterior de las casas. Después se usó el sistema del zambullo. Vidrios no se conocían. El calzado corriente era la ojota. No se conocieron alfileres hasta 1650. Muy caros.

Dejar atrás esa miseria iba a tomar siglos.

Siglo XVIII

En España, el cambio de folio coincidió con cambio dinástico. Carlos II, el último rey de la rama española de los Habsburgo, murió el primer año del nuevo siglo sin dejar descendencia. Era impotente, quizás consecuencia de su aberrante herencia endogámica. Descendía de Juana la Loca por catorce líneas diferentes, como si se tratase de asegurar a través de todas las avenidas posibles heredar su carga de demencia. En lugar de 126 antepasados en las 6 generaciones anteriores contabilizaba apenas 46. Además de sus urgencias insatisfechas por falta de Viagra era incapaz de masticar, babeaba y no aprendió a hablar hasta los cuatro años ni a caminar hasta los ocho. Se creía poseído por el demonio y gustaba de observar los cuerpos exhumados de sus antecesores, razón por lo que lo apodaban “el Hechizado”.

Lo que siguió fue la guerra de sucesión española, un destructivo conflicto paneuropeo de doce años de duración. En un rocambolesco proceso de sucesión monárquica, la casa de Habsburgo dio paso a la de Borbón. Ascendió al trono Felipe V, nieto de Luis XIV.

Los Borbón, en línea con las ideas de la Ilustración y del despotismo ilustrado que comenzaban a permear Occidente, sacudieron la polvorienta burocracia que tutelaba los territorios de ultramar. Se reemplazó el rígido sistema de flotas y galeones por un esquema de navíos de registro. Cualquier armador podía pagar un derecho en el puerto de Cádiz y comerciar con las colonias. Los precios de flete bajaron y el intercambio aceleró. A lo largo del siglo el comercio directo entre Chile y Argentina se volvió más regular, si bien todavía formalmente prohibido. En rigor, existía un monopolio comercial entre cada colonia y España, pero a medida que la recalada de barcos europeos y norteamericanos se hizo habitual, el sistema rebalsó a través del contrabando.

En el marco del combo de innovaciones Felipe V reemplazó la cruz del anverso de las monedas de 8 escudos por su efigie, provista de una de las vistosas pelucas de su Francia natal. En su cénit, estos arreglos alcanzaron 1,2 metros de alto, y los había ornados con pájaros embalsamados, réplicas de jardines, platos de fruta o barcos a escala. En un mundo anterior a la ducha diaria, no solo piojos y pulgas hacían de ellas su hogar, sino incluso pequeños ratones. Las monedas fueron apodadas “peluconas”, origen más probable de la “luca”, nuestro circulante extraoficial.

La modernización fue mucho más consecuencia de los ministros afrancesados que del asopado de Felipe V. Y, en menor medida, de la reina, de quien él dependía patológicamente. El rey jugaba en las mismas ligas psiquiátricas que su predecesor. Por su apatía congénita se ganó el apodo de Animoso. Pasaba días enteros en cama, a veces echando la corta o incluso defecando en las sábanas. Invertía día y noche, de modo que las audiencias con los embajadores se celebraban a medianoche. Intentaba huir del palacio medio desnudo a primeras horas de la mañana, por lo que la reina cambiaba las cerraduras con frecuencia e instruía a los guardias a no dejarlo salir. Sufría alucinaciones y de noche se mordía, gritaba, o empezaba a cantar. Padecía ataques de bulimia y comía sin parar por una hora. En una ocasión pensó que estaba muerto, y en otra se creyó rana.

Para desdicha de las lavanderas de palacio, se achanchó en el trono por 45 años, el periodo más prolongado de la monarquía española. Quienes lo sucedieron rompieron el monopolio de los puertos de Sevilla y Cádiz, desengrasando más la maquinaria comercial.

Lo que el cambio de siglo no reseteó fue el plano militar. La guerra de Arauco reemergía una y otra vez. En 1723 un grupo de capitanes decretó unilateralmente un aumento del precio de los productos de trueque, lo que afectó en especial a los fabricantes y vendedores de ponchos, el producto estrella de la industria mapuche. La maniobra desembocó en un alzamiento general, saqueos y raptos incluidos. Todos los fuertes al sur del Biobío fueron despoblados. La sublevación terminó con el Parlamento de Negrete de 1726, que estableció un sistema de ferias regladas y compró tres décadas de paz. En 1774 el gobernador nombró cuatro embajadores mapuches en Santiago, a cuenta del erario real y bajo la égida de la autoridad. Su conducta no siempre estuvo a la altura de la investidura del cargo y a algunos se los podía ver bolseándoles a los vecinos más platudos para comprar copete.

Al visitar la zona a fines del siglo XVIII el gran expedicionario italiano Alessandro Malaspina seguía repitiendo las cantinelas que reverberaban desde Carlos V: “sin duda el país entre todos los que ha conquistado la España en América, que más sangre y caudales le ha costado y menos ventaja le ha producido”.

Más al norte, comenzó el siglo del trigo, tal como el anterior fue el del sebo. La nueva estructura productiva expandió los cultivos y llegamos a convertirnos en el granero del Perú, víctima de una plaga que arrasó buena tajada de sus terrenos arables y de un terremoto que malogró obras de regadío. “Sin Chile no existiera Lima”, afirmó el virrey en 1736.

Parte importante de la nueva generación de terratenientes trigueros fueron vascos, la fuerza dominante de la inmigración peninsular del siglo. La tradicional élite castellana dio paso a lo que Encina llamó aristocracia castellano-vasca. Este grupúsculo iba a conformar la médula del movimiento independentista en el siglo siguiente.

No éramos, eso sí, los proveedores de trigo más confiables. El sismo de 1730 puso a la zona centro-sur de rodillas, y el marepoto maremoto resultante arrasó con la aldea de Valparaíso y con el grano dispuesto para el embarque al Perú. Por fortuna se contaba con un industrioso gobernador para poner orden, Gabriel Cano y Aponte. Don Gabriel se apernó por 15 años y 10 meses, plusmarca invicta hasta Pinochet, y solo llegó a su fin por una insensatez ecuestre. Montado, intentó que su caballo se apoyara con las manos en una pared vertical. Como cualquiera que haya experimentado la gravedad podría adelantar, el caballo se fue de espaldas. Recibió el peso encima y murió a los tres meses.

Cano y Aponte fue sucedido por dos gobernadores insustanciales, y luego asumió José Antonio Manso de Velasco, Conde de Superunda, quien sí volvió a pisar fuerte. Fundó seis actuales capitales provinciales (Los Ángeles, San Felipe, Cauquenes, San Fernando, Melipilla y Curicó) y tres actuales capitales regionales (Rancagua, Talca y San Francisco de la Selva de Copiapó).

Durante la gobernación de Manso de Velasco, Felipe V mandató a crear, en algún día en que no se creía rana, la primera universidad. La llamó Real Universidad de San Felipe, en honor a sí mismo. Tardaría 20 años en comenzar a operar, pero cuando por fin lo hizo fue un muy anhelado impulso. Antes solo había oferta de estudios superiores para convertirse en sacerdote. Cualquier otro llamado vocacional debía ser saciado en Lima. La universidad le llevaba Teología, Derecho, Medicina y Matemáticas. Claro que Medicina excluía Anatomía y Cirugía, esto último una desaseada labor delegada a los barberos, y Matemáticas estuvo vacante por largo tiempo porque no había un solo maestro idóneo para dictarla.

A Manso de Velasco le tocó también resolver la suerte de un inesperado trío de sobrevivientes del naufragio del HMS Wager, acaecido en el golfo de Penas. La desguañangada cuadrilla fue rescatada de la muerte segura por una tribu de chonos. Entre ellas una “vieja y tan fea que no es posible concebir algo parecido con forma humana”. Guiados por los chonos, recalaron en Chiloé un día que nevaba. Su presencia suponía un dilema para las autoridades españolas, porque eran parte de una expedición británica, y el Reino Unido era la mayor amenaza naval de la Corona. Fueron tomados prisioneros y enviados a Santiago, donde obtuvieron libertad condicional.

Uno de ellos, John Byron, publicó un recuento del viaje, cuyo frontispicio ilustra sensacionales gigantes patagónicos de unos tres metros de alto. Narra también que en la Plaza Mayor una atrevida santiaguina le levantó el poncho, su único abrigo, le dio un pellizco feroz y luego preservó su anonimato apretando cueva entre la multitud.

Si no es por el corazón de abuelita de los chonos no solo careceríamos de antecedentes coloniales de corridas de mano, sino que tampoco habríamos oído hablar de Frankenstein ni del primer programa computacional. Ocurre que Byron engendró a otro John Byron —el Loco Jack— quien a su vez procreó al poeta Lord Byron. Y fue a causa de un verano suizo inusualmente lluvioso como consecuencia de la erupción de un volcán indonesio que Lord Byron propuso un concurso literario junto a un grupo de amigos, en el que estaba Mary Shelley, quien ganó creando Frankenstein. Luego Lord Byron tuvo una hija, Ada Lovelace, que creó el primer set de instrucciones para un computador, una máquina mecánica ideada por Charles Babbage. Pero eso es otra historia.

De vuelta en la economía colonial, además del trigo, de a poco resucitó la minería, en hibernación desde la decadencia de los lavaderos. Se comenzaron a raspar yacimientos de oro, plata y, no sé si adivina lo que viene, cobre, en especial en el Norte Chico.

Con el aumento de la recaudación fiscal fue posible abordar algunas obras mayores, como el Puente de Cal y Canto, contiguo a la actual Estación Mapocho. Fue impulsado por el corregidor y justicia mayor de Santiago, Luis Manuel de Zañartu. Un hombre de voluntad implacable, que mandó a construir un convento con tal de enclaustrar a sus dos hijas. Zañartu solicitó al papa que fueran ordenadas “esposas de Cristo” a los nueve y once años de edad.

Los trabajos se iniciaron en 1767, con cal y roca de la cantera del vecino Cerro Blanco. Laboraron reos, acollarados en parejas con cadenas al pie. De hecho, Zañartu se oponía a invertir en murallas para la cárcel porque a su juicio los grilletes vuelven invencible cualquier prisión. Zañartu recorría bodegones, casas de juego, chinganas y otros reductos de mala muerte y apresaba a quienes no conseguían huir. Los dueños de esclavos los enviaban por unos días a las obras cuando debían ser castigados. De noche estos involuntarios albañiles se recogían en galpones adaptados como presidios junto a la construcción.

El trato inmisericorde degeneró en hechos de sangre que tiñeron de rojo el Mapocho. En una ocasión en la que agarraron a los guardias a pedradas apareció Zañartu, “tirando un hachazo aquí, un balazo allá”, y luego “empezaba la aparta del bravío ganado: Unos eran castigados con nuevas cadenas, otros sufrían ración de palos, mientras que una buena parte iba a parar al hospital y al cementerio”.

En 1779 la autoridad colonial estableció un impuesto al mate para financiar los servicios del puente ¿Y por qué mate? Porque era la más popular de las infusiones. Algunas décadas después la cronista británica Mary Graham escribió que el desayuno chileno “consiste a veces en caldo, o carne y vino, pero todos toman mate y chocolate junto a la cama”. Fue en el siglo XIX que, en parte por influencia británica, el té desplazó al mate.

El Puente de Cal y Canto se inauguró el año posterior a la imposición del impuesto. Justo Abel Rosales escribió de él:

Fue un jigante que miró siempre por la union de los barrios norte i sur del rio, por medio de sus once ojos i diez piernas, fabricadas con sólidas piedras i ladrillos, todo unido con mezcla diabólica de sudor de negros i mulatos i, ademas, con la clara de medio millón de huevos producidos por todas las gallinas i pavas de Santiago.

En el plano político, las grandes novedades fueron la expulsión de los jesuitas y la creación del Virreinato del Río de la Plata.

Respecto a lo primero. Los jesuitas ya habían sido expulsados de territorios portugueses y franceses. De los portugueses, acusados por un marqués de instigar un atentado contra el rey; de los franceses, a causa de un escándalo financiero y por doctrinas consideradas incompatibles con la monarquía: laxitud moral, ética casuística y rebelión cuando el ejercicio del poder es injusto y arbitrario. En 1767, fueron acusados en España de instigar un motín derivado de una brusca alza en el precio del pan. Era solo el detonante. El fondo eran ciertas ideas demasiado vanguardistas, el sospechoso voto adicional de obediencia al papa y en general un poder desmesurado, enquistado en el imperio cual embrionaria transnacional política y comercial. Un consomé más bien indigesto para el absolutismo borbón. En 1767 Carlos III dictó su “Pragmática Sanción” que forzó el abandono de todos los miembros de la orden, de chincol a jote. Justificó su decisión en “causas urgentes, justas y necesarias que reservo en mi real ánimo”. El destierro afectó a 335 jesuitas, 9 de los cuales se fugaron.

Los jesuitas dejaron huérfanos una tracalada de colegios, misiones pastorales y esclavos negros. Y una botica. La única de Santiago, de hecho, pues la autoridad “estaba en el firme dictamen de que el aumento de las boticas preparaba el aumento de enfermos”. Ahí se suministraban ungüentos tales como aceite de alacrán —se los ahogaba en aceite de almendras— o aceite vulpino, fabricado de “un zorro gordo con piel recién mudada”. Más espeluznante era el bálsamo de cachorros, un cocimiento de tres perritos recién nacidos en aceite, al que se añadía lombrices, poleo, mejoría y orégano.

La calle donde se ubicaba, que llamaban “de la Botica”, recuperó su nombre previo: Morandé. ¿Y por qué Morandé? En 1720 Jean François Briand de la Morandais, señor de Morigandais, capitán de fragata francés, se instaló frente a la Plaza Mayor. Lo que hoy es el centro neurálgico de la industria del mote con huesillo y del ajedrez de velocidad era entonces lugar de encuentro y ajusticiamiento. Juanita Caxijal y Solar, la mujer de Morandais, nunca pudo olvidar el trauma de “el día que a través de la ventana de la casa desgarró su visión un ahorcado, balanceándose al compás del viento del atardecer”. No quedó más remedio que mudarse a la esquina que hoy ocupa la Intendencia de Santiago, y el recovequeado Morigandais se chilenizó a Morandé.

Lo segundo, respecto a la creación del nuevo Virreinato del Río de la Plata en 1776, la atención se focalizó en la demarcación del norte, sede de todo lo importante y deslinde del imperio portugués. Por el oeste, el corregimiento de Cuyo abandonó nuestra Capitanía General y se sumó al nuevo virreinato. Por el este, el límite sería el Atlántico. Bueno, a excepción de un par de islas de Guinea Ecuatorial, frente a la costa africana, que no obstante localizarse a la longitud de Fráncfort respondían a Buenos Aires (el Imperio español y sus chifladuras cartográficas…).

¿Y por el sur? El sur. Bueno ¿A quién le importa un páramo donde hasta las ovejas se escarchan? Al menos, esa parecía la actitud, aun cuando no es tan austral como los mapas sugieren. Por un lado, la mayor parte de la tierra está en el hemisferio norte y nuestro subconsciente “corre” el centro hacia arriba. Luego, muchos mapas en proyección Mercator, un método que impide ilustrar latitudes polares, fijan el límite superior más cerca del polo norte que el límite inferior del polo sur, por lo que todo está desplazado hacia arriba. Lo cierto es que Punta Arenas se emplaza a la latitud de Manchester o Hamburgo, Campos de Hielo Sur a la de París, Puerto Montt a la de Barcelona y Santiago a la del desierto del Sahara. A su debido tiempo, estas estepas abandonadas a la mano de Dios iban a capturar la atención de las jóvenes repúblicas del Cono sur.

La creación del nuevo virreinato se enmarcaba en una reforma más amplia orientada a dotar de más autonomía a las colonias. Dos guardiamarinas habían publicado un libro cuyo título incluía “cruel opresión y extorsión de sus corregidores y curas: abusos escandalosos introducidos entre estos habitantes por los misioneros” (los títulos podían ser asombrosamente largos en esos años). El plan era que los territorios dejaran de operar como meras minas y graneros a los cuales esquilmar. En 1772 se eliminó el almojarifazgo, o impuesto aduanero, el tipo de concepto que clavado sale en la PSU (subraye, subraye). En 1778 se liberalizó más el comercio directo con España, y como resultado el tráfico comercial se multiplicó casi por diez. Entre los muchos productos beneficiados estaban los sombreros de piel de castor, traídos de Cádiz. Los había de pelo entero y de medio pelo. Estos últimos, dos pesos más baratos, eran los preferidos por la clase trabajadora, origen de la expresión “de medio pelo”.

Quienes querían más autonomía todavía fueron el aristócrata criollo José Antonio Rojas, un difusor de ideas ilustradas, Antonio Gramusset y Antonio Berney, franceses residentes en Chile, la tierra donde al papel higiénico se le dice confort. Estados Unidos acababa de declarar su independencia y la posibilidad de transitar hacia esas avenidas ya no asomaba del todo desquiciado. Aspiraban a la abolición de la esclavitud y de la pena de muerte, a una sociedad más equitativa y a la redistribución de las tierras. Habría una asamblea con representantes de todos los rincones, mapuches inclusive. “Si resucitaran los griegos y los romanos, se avergonzarían de sus repúblicas contemplando la mía”, fantaseaba Berney.

Urdieron un golpe de Estado que involucraba apoderarse del almacén de pólvora, la sala de armas y las cajas reales, de manera de contar con efectivo suficiente para poner en marcha la república. Se liberaría a los esclavos para que avivasen la zamacueca y otros conspiradores, disfrazados de clérigos, incitarían al levantamiento. El pretexto sería una reforma a las órdenes religiosas que por entonces se implementaba. Como parte de la red de colaboradores figuraba un adinerado comandante llamado Mateo de Toro y Zambrano.

El amermelado de Gramusset extravió su valija con los detalles de la maquinación redactados por Berney. Sin embargo, en un mundo en que poca gente sabía leer esta bomba inculpatoria, tardó en llegar a la justicia. Se les adelantó un amigo (¿amigo?) que los delató. La llamada “conspiración de los tres Antonios” fue desbaratada en 1781.

En primera instancia se resolvió dejar libres a los Antonios franceses, de manera de evaporar cualquier registro de que alguna vez alguien en el universo había contemplado la posibilidad de la Independencia, pero al final se decidió juzgarlos en Lima y Madrid. El barco que los llevaba a Europa naufragó y ambos perdieron la vida. El Antonio chileno se fue precioso a España.

Aunque lejos de la emancipación, en 1784 Chile aumentó su grado de autonomía respecto de Lima. En los años sucesivos, se crearon tres intendencias: Santiago, Concepción y Chiloé. La primera se extendía desde el desierto de Atacama hasta el río Maule. La segunda desde el Maule hasta la Araucanía. La tercera, desde Río Bueno al cabo de Hornos, y de cordillera a Pacífico. No sé si me capta las negritas. Volveremos sobre esto.

Ambrosio O’Higgins

En 1769 se movilizó a los extranjeros residentes, entre ellos un irlandés, como consecuencia de una rebelión pehuenche. Había arribado a Chile en calidad de dibujante de un compatriota ingeniero, tras trabajar como servidumbre de una familia protestante y como buhonero en Perú, donde fue apresado por la Inquisición. Estuvo a cargo del diseño de fortificaciones contra piratas en Valdivia y de una red de refugios cordilleranos capaces de mantener la comunicación invernal entre Santiago y Mendoza. Sus habilidades matemáticas, según cuentan, eran portentosas. Ambrosio Bernardo O’Higgins era su nombre.

Don Ambrosio, de quien resulta conveniente referirse por el nombre de pila debido a ya adivinan quien, fue reclutado en calidad de “aventurero”. Pasó casi 18 años en Los Ángeles, donde escaló posiciones en el Ejército. Una noche que acampaba con su regimiento de Dragones (los policías de la época) pasó a saludar a su amigo Simón Riquelme. Isabel, hija del dueño de casa de 18 años, se sintió atraída por el visitante, 38 años mayor que ella y 10 que su propio padre. Cocorocos y sin apps de despacho para encargar preservativos de emergencia, Isabel quedó esperando un huacho (del quechua huachuy, adulterio). Pero no por una canita al aire Ambrosio contravendría la prohibición real de contraer matrimonio con criollos. Tan pronto nació el niño, un colorín al que llamaron Bernardo, lo arrebató de los brazos de su madre.

Ambrosio se hizo cargo de su educación y manutención. A los 12 años lo envió a completar su educación a Lima, y a los 16 a España, donde fue acogido por el primer Conde del Maule (en efecto, hubo títulos nobiliarios aquí). De ahí se mudó al Reino Unido. Gracias a las remesas de papi, Bernardo junior, bastardo sin forma de tal, estudió en Londres.

Tuvo de profesor de matemáticas al venezolano Francisco de Miranda, pero de él aprendió mucho más que cuadrados de binomio. Dominaba seis idiomas, fue declarado reo por la Inquisición por retención de libros prohibidos y pinturas obscenas, y había batallado en la guerra de Independencia de Estados Unidos y en las guerras revolucionarias francesas. Él le inculcó ideas ilustradas revolucionarias, como el principio de los derechos del hombre y de la soberanía popular. Miranda anhelaba instaurar Colombeia, una meganación que abarcaría desde el río Misisipi hasta el cabo de Hornos, encabezada por un gobernante con el título de Inca.

En mayo de 1788, diez años después del affaire con Isabel, Don Ambrosio figuraba de comandante de la frontera. Se encontraba abocado a recuperar la parafernalia litúrgica del obispo de Concepción, recién liberado de un breve cautiverio mapuche del que salió en una pieza gracias a la fortuna. Dos caciques apostaron la vida del purpurado en un partido de chueca y ganó el bando no homicida (en 1978 un bus de Carabineros fue despachado a ese mismo lugar a detener un match, y los jugadores, cual homenaje histórico, repelieron a chuecazos a las fuerzas del orden).

En eso, Ambrosio fue informado de que se lo nombraba gobernador. Partió a Santiago, las alhajas del purpurado pasaron al olvido, y por años se vio a caballos de mocetones de la Frontera ornados con casullas obispales.

El irlandés probó ser fiel representante del despotismo ilustrado de la segunda mitad del siglo XVIII. Gobernanza con puño de hierro y sin nada parecido a contrapesos democráticos, pero inspirada en las ideas de la Ilustración, con la razón como guía última para la toma de decisiones. Su gestión fue la más hacendosa de la Colonia. Reorganizó la pesca, la minería y el comercio. Ensanchó a “estándar carreta” las huellas a Valparaíso vía cuestas Lo Prado y Zapata, acortando el viaje que antes se hacía por Melipilla. Abolió también la encomienda, un paso hacia la paulatina supresión de la esclavitud. Dada la escasez de indígenas a que echar mano y la expansión del mestizaje solo quedaban unas cuantas docenas, pero seguía siendo un privilegio para la aristocracia por lo que significó un mazazo al viejo orden. Los indígenas liberados fueron agrupados en villas, origen de pueblos como Pomaire o Chalinga.

La estructura social dominante pasó a ser la del inquilinaje en la hacienda cerealera. Los inquilinos no eran mucho más prósperos que sus predecesores encomendados, pero algo más cerca a lo que entendemos por personas libres.

Esta máquina de la gestión fundó Illapel, Combarbalá, San José de Maipo, Los Andes y San Ambrosio de Ballenary. Esta última, un homenaje a su villorrio natal irlandés, que rápidamente se castellanizó a Vallenar. Gracias a dos parlamentos con los mapuches pudo avanzar también en el sur y estableció urbes como Linares, Constitución y Parral.

Osorno seguía en ruinas desde Curalaba. Se rumoreaba que algunos españoles habían sobrevivido y que sus descendientes vivían aún en la magnífica Ciudad de los Césares. “Osornenses”, los llamaban. La Corona llegó a comisionar una expedición a un comerciante limeño, pero el gobernador, antecesor de Don Ambrosio, se opuso. En lugar de revelar ciudades de leyenda el peruano acabó colaborando en la conspiración de los tres Antonios.

El proyecto del Camino Real para unir el sur requería de Osorno, casi equidistante entre Valdivia y Chiloé. Don Ambrosio llegó a un acuerdo con los huilliches para reocupar las ruinas. El tratado se firmó a orillas del río Bueno, topónimo que pareciera mandado a hacer para un tratado de paz. Sin embargo, nadie llamó al río así por lo tranquilo. Es una castellanización de del mapudungun wenu, el de arriba, pues es el de más al norte del trío Wenu, Rahue y Pilmaiquén.

La ciudad fue repoblada tras más de 190 años de juntar maleza. El irlandés fue nombrado “Marqués de Osorno” por su impulso a esas tierras de lácteos y gonfoterios.

En la capital, el gobernador aceleró la construcción de los tajamares del Mapocho, una serie de murallas para contener el río. (“Tajamar”, un término que ha confundido a nuestros escolares desde tiempos inmemoriales, significa, en todas partes menos en Chile y Costa Rica, el apoyo puntiagudo de los puentes). Se venían edificando a ritmo de caracol endieciochado desde inicios del siglo XVIII, pero se le puso turbo en parte destinando a reos como albañiles, Cal y Canto style.

Fue también bajo el mandato de Don Ambrosio que se edificó el grueso de un manso edificio destinado a la acuñación de monedas, tan caro y espacioso que lo tachó de “absurda ridiculera”. Como explica Alfredo Sepúlveda, era “una aspiración de primer orden de la élite chilena, y no por un entusiasmo numismático, sino porque cumplía así la independencia, al menos administrativa, de los caprichos de la burocracia limeña para enviar metálico”. Años atrás, el cabildo había resuelto emplazarlo donde hoy se encuentra el Mercado Central, un paño entonces conocido como “El Basural” por su poco glamoroso pero esencial rol en la vida cotidiana del santiaguino. Claro que al excavar constataron que más de doscientos años de desperdicios y cachureos no pasan en vano. El terreno era un flan. El proyecto se desplazó a una propiedad jesuita contigua a la Cañada. Era una localización de segunda línea, pero espaciosa. Tanto, que fue posible incluir cuatro patios interiores. El más grande de ellos con naranjos, de frutos modestos en régimen normal y colosos de exportación que penden de alambres cuando visita el presidente de España. Hoy es tan difícil encontrar frutales en el denso centro de Santiago que la trampa para moscas de la fruta correspondiente a esa zona fue instalada ahí por el SAG.

El arquitecto fue el romano Joaquín Toesca, el hombre que le vino a cambiar la cara a Santiago. Su impronta fue, en palabras de Jocelyn-Holt, “desbordante, sorprendente, edificante, precisamente lo que le hacía falta a un villorrio grande pero chato, en el que había que estar siempre en guardia de que no se le cayera a uno una teja encima; triste y desprovisto de toda novedad”. Para cuando el Palacio de la Moneda estuvo listo, en 1805, ni O’Higgins ni Toesca pertenecían al mundo de los vivos.

El diligente irlandés fue ascendido a virrey en 1796. Dos años después, a propósito de una disputa con el gobernador de Chile, Carlos III terminó por declarar que Chile era independiente de Perú “como siempre debió entenderse”.

A esas alturas ya poca diferencia haría. Los ojos estaban puestos en otros niveles de autonomía.

CAPÍTULO 4

El nacimiento de la República
(y una lactancia repleta de chanchitos)

La Patria Vieja

A lo largo del Imperio la idea de vivir en una colonia gobernada desde Madrid resultaba cada vez más añeja. Las restricciones económicas, el autoritarismo y los privilegios de peninsulares por sobre criollos comenzaban a apestar. A los nacidos en América les estaban vetadas actividades comerciales y las frecuentes crisis del tesoro desencadenaban pesados tributos.

Considere el caso del tatara-tatarabuelo de Sebastián Piñera, Juan Martínez de Rozas. Era un brillante abogado nacido en Mendoza cuando aún pertenecía a Chile, la tierra donde todo dibujo infantil incluye cordillera de fondo. Por ser criollo, los cargos de poder le estaban vedados y debía contentarse con oficiar de secretario del gobernador Francisco García Carrasco, cuya limitada inteligencia llevó a un autor a tacharlo de “pelmazo”. Amunátegui dice que García Carrasco era “la vulgaridad más desnuda”. Frecuentaba riñas de gallos, y al vencido le cortaba la cabeza con su propia mano. Se le criticaban amoríos con “la etíope Magdalena”, una sirvienta de raza negra de su cocina. “Para acabar de hacerse ridículo tenía una negra denominada Rita, vieja y fea, antigua criada que lo disponía todo en palacio, y que ejercía gran predominio en el ánimo de su amo” (Amunátegui, recordemos, es pre #MeToo).

Los eventos de la alta política internacional ejercieron más presión. Primero fue la Independencia de Estados Unidos, que mostró una atractiva alternativa para las facciones más osadas. Más tarde fue Haití. Si incluso los esclavos fueron capaces de conseguir la independencia ¿Qué no podría una gobernación criolla semieducada en Europa?

En Europa, un megalómano corso bautizado como Napoleone di Buonaparte guerreaba contra todo lo que se moviera. La oposición fue liderada por el Reino Unido, por lo que Napoleón mandó bloquear sus redes comerciales. La mayoría acató, pero no los portugueses, yuntas inseparables de los británicos desde una alianza de 1373. La desobediencia portuguesa le dio pretexto a Napoleón para invadirlos en 1808. España, por entonces aliado de Francia, sería un mero pasadizo para las tropas, pero entre pito y flauta acabó bajo el yugo napoleónico.

Fernando VII de España, apodado “El Deseado” o “El Rey Felón” dependiendo de a quien le pregunte, fue depuesto. Siguiendo la costumbre de repartir botines en familia, Napoleón encomendó el trono a su hermano José. El pueblo lo apodó Pepe Botella por su supuesto alcoholismo, aun cuando un testigo estadounidense dijo que nunca vio una persona más abstemia, “ni siquiera una dama”.

La usurpación destapó alarmas en ultramar. Incluso Carlota de Borbón, consorte-regente del Imperio portugués desde su palacio en Río de Janeiro, demandó la corona que su hermano Fernando VII dejaba vacante. Los ciudadanos de a pie en las colonias reaccionaron con ferviente fidelidad a la madre patria. Los criollos se pusieron con lucas para al esfuerzo bélico y los jóvenes de abolengo —entre ellos el futuro presidente Pinto— lucían imágenes del rey destronado en sus sombreros.

Acéfalos, los súbditos se organizaron en torno a un Consejo de Regencia que convocó a una asamblea. Cada colonia debía enviar un representante a España. Entre los criollos americanos el apoyo fue minoritario. La mayoría estimaba que el Consejo de Regencia representaba al pueblo peninsular, pero no al rey, soberano exclusivo de las colonias.

A ojos de los incondicionales a la Corona, la emancipación era imprescindible para preservar la autonomía respecto del Imperio francés. Ganó fuerza la moción de constituir una junta de notables hasta que el monarca fuese liberado.

Durante el mismo 1808 que vio caer a Fernando VII, el Scorpion, un barco británico, atracó en nuestras costas con el supuesto objetivo de cazar ballenas. El verdadero propósito era contrabandear tela británica, violando el monopolio español en el comercio con sus colonias (cosas del siglo XIX que la coartada para presumir de inocencia fuera ¡matar ballenas!). Un grupo de residentes resolvió secuestrar la carga, y lograron que García Carrasco y Martínez de Rozas los surtiera de anonimato y de la colaboración de los Dragones a cambio de una suculenta tajada de las ganancias.

Un escuadrón de Dragones disfrazados cargó lingotes de cobre en el Scorpion, supuesto pago de la carga. Luego el capitán y ocho marineros fueron invitados a un banquete en tierra. En una movida digna de los Corleone, fueron baleados en plena cena. Mientras el resto de la tripulación huía, los Dragones saquearon el Scorpion. El ardid se hizo público y, tanto García Carrasco como el antepasado de Piñera se vieron forzados a dimitir. A los involucrados se los conocía como “los escorpionistas”.

En reemplazo de García Carrasco, en julio de 1810 asumió en forma interina el anciano Mateo de Toro y Zambrano. Correspondía por ser el militar más antiguo en Chile, la tierra donde los bomberos no reciben sueldo.

Durante su mandato el ambiente se caldeó todavía más a causa de la circulación del Catecismo político cristiano. Era un incendiario documento que circulaba por América, adaptado a Chile por algún anónimo bajo el seudónimo de José Amor de la Patria (al parecer el chuquisaqueño Jaime Zudáñez). Declaraba el ultramar español como “colonias y factorías miserables” e instigaba a formar juntas de gobierno. Argüía que el poder se origina en el pueblo y este lo deposita en el rey. No habiendo rey, el poder vuelve a su fuente originaria.

Para resolver el eventual reconocimiento del Consejo de Regencia, Toro y Zambrano aceptó convocar un cabildo abierto, una fórmula antiquísima empleada ante emergencias. Era el mismo procedimiento celebrado en mayo en Argentina que desembocó en una junta de gobierno presidida por el potosino Cornelio Saavedra, abuelo del militar que décadas después iba a pasar máquina en la Araucanía.

De entre los más fieles defensores del orden establecido se procuró invitar solo a los ausentes, o a aquellos impedidos de asistir. Se fijó como fecha el 18 de septiembre, para júbilo de futuros fonderos y volantineros necesitados de aire primaveral.

Ante el horror de los españoles, la asamblea avanzó al punto de constituir la Primera Junta Nacional de Gobierno, con abuelito Toro y Zambrano como presidente. El suceso nos convertiría en el 12° país más antiguo en su forma político-constitucional actual (con Haití como uno de los notables predecesores), aunque el hito es más prematuro que humitas de noviembre. Ese día no se proclamó realmente un nuevo país independiente. Se declararon las intenciones de iniciar un proceso respecto de cuyo desenlace no había nada parecido al consenso.

Interpretaron las Leyes de Indias en el sentido de que las colonias eran posesión del rey de España, no de España. Solo habría que galletear al rey mientras Napoleón le mantuviese la pata encima. La fidelidad al monarca quedó estampada con meridiana claridad en el acta: “Todos los cuerpos militares, jefes, prelados, religiosos y vecinos juraron en el mismo acto obediencia y fidelidad a dicha junta instalada así en nombre del señor Don Fernando Séptimo, a quien estará siempre sujeta”. La junta cerró con sonoro “¡Viva el Rey!”. Cada año conmemoramos con vino y anticuchos un acontecimiento cuya finalidad ostensible era la de reafirmar la fidelidad a un hombre que en su perra vida había pisado Chile. Hay que entender que en aquel entonces el rey era mucho más que una figura política. Los súbditos sentían una relación casi filial, fruto de la crianza y tradiciones de toda una vida. No era fácil cortar de plano.

Esa noche hubo jolgorio general. Iluminación, fuegos artificiales, tañido de campanas y esquinazos frente al domicilio de los protagonistas. Fue el primero de muchos dieciochos. Durante días, una orquesta tocó la Marcha de la guillotina frente a la casa de cada oidor, como se denominaban a los jueces que conformaban la Real Audiencia.

Entre las primeras reformas estuvo la apertura de los puertos al tráfico con todas las naciones. Los comerciantes, congregados en el Consulado, resultaron ser proteccionistas y se pronunciaron tres veces en contra de la moción. La Junta lo aprobó de todas formas.

Toro y Zambrano acarreaba 83 años a cuestas. Era, en palabras de un autor, un “presidente pelele” para Martínez de Rozas. Ya de frágil memoria, solía inclinarse por quienquiera fuera el último en hablar. De hecho, no iba a vivir para enterarse del desenlace (spoiler alert: la Independencia).

Tras el deceso del tata Toro y Zambrano, Martínez de Rozas asumió la jefatura, no obstante la aún fresca corruptela del Scorpion. Entre sus primeras pegas estuvo barrer con la contrarrevolución de Tomás de Figueroa. El día de la elección del primer Congreso, el 1 de abril de 1811, este arrebatado coronel llevó tropas a la Plaza Mayor dispuesto a impedir la votación. Fue una bravata descabellada, con planificación nula y apoyo diminuto. Tras un breve conato los sublevados se desbandaron y el cabecilla se refugió en el convento de Santo Domingo. Fue aprehendido y fusilado esa misma noche.

Martínez de Rozas acusó a la Real Audiencia de instigar el desaguisado. Los oidores españoles que la conformaban abdicaron para evitar que el torbellino revolucionario acabara por engullirlos. La Junta, claro está, no manifestó intención alguna de reemplazarlos, poniendo con ello fin al poder político español. Por el momento...

La mayoría del recién electo Congreso solicitaba más autonomía sin llegar a cortar el cordón umbilical con España. De hecho, en la jura se confirmó la fidelidad a Fernando VII proclamada ese 18 de septiembre. No fuera a ser cosa que comenzaran a rodar cabezas, el escabroso antecedente de la no tan lejana Revolución francesa.

El grupúsculo que abogaba por la Independencia total y súbita era minoría. Quienes pensaban distinto los llamaban “exaltados”. Ellos en cambio se llamaban a sí mismos “patriotas”, y reservaban para los rivales que los denostaban un apodo étnico: “sarracenos”. A juicio de los exaltados, la deposición del rey evidenciaba la debilidad militar del imperio y aseguraba que las tropas estarían ocupadas en otros frentes.

En esa etapa embrionaria incluso el poder ejecutivo se entendió a sí mismo como un órgano transitorio, a la espera de que el retorno del rey retrotrajese todo a la normalidad. Fue con el paso de los meses que los exaltados ganaron terreno. En especial, a partir de la llegada desde Cádiz, sede del Consejo de Regencia de España y las Indias y meollo de la agitación política, del hijo de uno de los vocales proclamados el 18 de septiembre. Era un militar energético, que no se iba con medias tintas, miembro de un clan de origen vasco: José Miguel Carrera.

Era, parafraseando a Jorge Baradit, un principito arrogante e incorregible, mujeriego, dado al carrete y las peleas, alto, bello, encantador y ostentoso, un verdadero zorrón insoportable. El Príncipe de los Caminos, lo llamó Neruda. Acumulaba tres expedientes por asesinatos. Uno de ellos a los 18 años, cuando mató a un niño indígena en Talagante. Su padre lo envió a Lima para alejarlo de líos de faldas, zafar de jaleos y aquietarlo, como diría Aylwin, en la medida de lo posible. Mary Graham escribió que “hasta sus partidarios confiesan que carecía de cordura”.

En septiembre de 1811, los hermanos José Miguel, Juan José y Luis Carrera resolvieron imponer la Independencia por la fuerza (el uso de la “fuerza” le sentaba particularmente bien a Juan José, de quien se decía que podía detener un coche cogiendo la rueda o sacar un caballo caído en un pozo tirándolo por las orejas). Los Carrera se aliaron con Martínez de Rozas y con los Larraín. Aquí viene el caso distinguir las dos ramas de los Larraín. Por un lado, estaban los Marqueses, que iniciaron actividades en Chile en la chacra de Tobalaba. Siguen presentes en nuestra toponimia porque con el tiempo, “Larraín” se corrompió a “La Reina”. Por otro lado, los Ochocientos, así llamada por lo numerosos, un pánzer político que por generaciones venía acaparando los cargos coloniales disponibles para los criollos. Los compinches de los Carrera eran estos últimos.

La alianza, liderada por José Miguel, dio un golpe de Estado —o de feto de Estado— que desarticuló a los moderados. Con la glotonería de siempre, “los Ochocientos” monopolizaron la presidencia del Congreso —en persona del fraile mercedario Joaquín Larraín—, del Tribunal de Justicia y de la Junta Ejecutiva. Ya decía Unamuno que los dos grandes aportes del país vasco a la humanidad fueron la Compañía de Jesús y la República de Chile.

Pero al ávido José Miguel no le acomodaba compartir el poder. Dio un segundo golpe que excluyó a los Ochocientos. Estableció un triunvirato encabezado por él en representación de Santiago, e integrado por José Gaspar Marín por Coquimbo y Martínez de Rozas por Concepción. Como el mendocino estaba ausente, Bernardo O’Higgins galleteó en su lugar. Con 26 años, Carrera era la máxima autoridad del país.

A las tres semanas notó que dialogar con el Congreso era muy engorroso y lo disolvió. Era su tercer golpe.

Ante tales atropellos, Martínez de Rozas intentó hacerse fuerte en Concepción, apoyado por el círculo de notables. Carrera no iba a admitir tal cosa. Orquestó una asonada popular contra las autoridades rocistas y las echó por tierra. El escorpionista fue exiliado a Mendoza, donde moriría pocos meses después.

De a poco, esto fue agarrando pinta de país independiente. Se promulgaron los primeros cuerpos jurídicos propios, incluyendo leyes y un reglamento constitucional provisorio que, si bien consagraba a Fernando VII como rey, lo reducía a una figura simbólica. Era una fórmula para solo aparentar fidelidad.

Juan Egaña, Manuel de Salas y Fray Camilo Henríquez dieron forma al Instituto Nacional, a la vez colegio y universidad. A juicio de Salas, era urgente para apuntalar, como diríamos hoy, el paupérrimo capital humano. Decía que por aquí apenas si se encontraban “herreros toscos, plateros sin gusto, carpinteros sin principios, albañiles sin arquitectura, pintores sin dibujo, sastres imitadores, zapateros tramposos”.

Nació la Biblioteca Nacional y la Aurora de Chile, el primer periódico, con el epígrafe “Viva la Unión, la Patria y el Rei”, cada uno de cuyos números Carrera leía primero y censuraba a gusto. La sucedió un periódico llamado El Monitor Araucano. Hoy la nomenclatura puede sorprender, pero en aquel entonces “araucano” era un sinónimo de “chileno”. Carrera solía referirse a la contienda contra España como “la guerra de independencia araucana”. Entre 1830 y 1877, en paralelo a la brutal ocupación del Wallmapu, el equivalente del actual Diario Oficial se llamó El Araucano, una publicación prestigiosa entre cuyos colaboradores se contaba Andrés Bello.

Se creó una bandera con franjas azul, blanca y amarilla. También un escudo, que mostraba una pareja de indígenas. Él, armado de macana y lanza. Ella, con arco y en topless. Eran los mapuches del viejo Ercilla, no los que por esos años señoreaban a ambos lados de Los Andes. Encima, el lema post tenebras lux, “después de las tinieblas, la luz”, harto más presentable que el intimidatorio “por la razón o la fuerza”. Claro que de todos modos la bajada era Aut consilio aut ense, “o por consejo o por espada”.

A instancias de Manuel de Salas —Taitita Salas lo apodaban— se implantó la libertad de vientres: los hijos de las esclavas serían libres. Como además se prohibían nuevos desembarcos de esclavos, de acuerdo con este plan se extinguirían en algunas décadas. Algunos amos hicieron abortar a las mujeres de su posesión porque los hijos libres serían solo gastos, y cuando lograban dar a luz convencían a los párrocos de inscribirlos como esclavos.

Durante los siguientes tres años, la constante iba a ser los desacuerdos entre carreristas, partidarios de cortar de plano con España, y moderados, encabezados primero por el abogado e intelectual José Miguel Infante y luego por Bernardo O’Higgins.

Pero en Madrid, ya podrá usted imaginar, no se iban a resignar así como así a la amputación de tan estupendo terreno con vista al mar.

La Reconquista

Aun con su jefe subyugado a los designios napoleónicos, el virrey seguía operativo. Comisionó al brigadier Antonio Pareja, veterano comandante de navío en la batalla de Trafalgar, la misión de subyugar a esa horda de patipelados insurrectos. Zarpó al mando de 50 oficiales experimentados.

Pareja y cía. pasaron de largo la caldeada zona central y siguieron a Valdivia y Chiloé, área bajo administración directa de Lima. Allí las perniciosas ideas patriotas no habían echado raíces. Es más, había animadversión hacia la cúpula santiaguina. Terreno fértil para reclutar un ejército.

La Aurora de Chile describía la expedición como “cinco miserables embarcaciones” que inspiraban más “compasión que venganza” que sería detenida por los penquistas con “ardor araucano”. Por el contrario, en Chiloé, Valdivia, Talcahuano y Concepción sumaron más de 3000 hombres. Se hicieron llamar a sí mismos “ejército nacional”. El descuido de la zona sur por parte de Carrera, que condujo incluso a muertes por inanición, así como el aplastamiento de la facción rocista de Concepción no pasaron en vano. Hoy parece traicionero, pero la membresía de esta etapa exhibía plasticidad. Eran muchos los españoles que luchaban por la Independencia y muchos los chilenos que lo hacían por el rey. Barros Arana, esa figura consular de nuestra historiografía, escribió que el ejército realista estaba conformado “casi exclusivamente de chilenos” y solo seis españoles europeos, mientras que “había muchos más [españoles] que peleaban bajo las armas de la patria”.

A continuación, las fuerzas de Pareja sumaron unos mil mapuches. La mayoría de los caciques, habituados al centenario régimen de parlamentos, estaban razonablemente satisfechos de la autonomía que les reconocía el Imperio español, y correspondía honrar la palabra empeñada.

Chillán agachó el moño sin resistencia y Pareja aglutinó más tropas. Unos 5000 soldados de muy heterogénea calidad continuaron su marcha hacia Santiago.

Los realistas dominaban el sur del Ñuble y los patriotas al norte del Maule. La franja intermedia se volvió el escenario de las principales batallas de 1813. Pareja sería testigo solo de algunas. Falleció por enfermedad en Chillán.

Las tropas en pugna conformaban una variopinta cazuela de improvisación y desconcierto. Relata Alfredo Sepúlveda:

Ambos ejércitos consistían en tristes multitudes de inquilinos, que sin tener participación política alguna, ni idea de la ilustración, analfabetos, harapientos y enfermos, habían sido forzados por sus patrones a ingresar a las filas. Mal alimentados, mal pegados y peor vestidos, integraron ejércitos que calzaban ojotas y ponchos raídos, y que por toda arma blandían varas de coligüe con punta. La moral era inexistente: a la menor oportunidad, el soldado raso aprovechaba de regresar a casa, o desertaba a los caminos, donde a menudo era reclutado por el bando contrario. Ni “españoles” ni “chilenos”: pobres en ambos lados.

En una atolondrada campaña, Carrera intentó sitiar Chillán. Los vecinos eran en su mayoría realistas. O “godos”, como despectivamente los llamaban en remembranza a los bárbaros que conquistaron la península ibérica. Los padres franciscanos, por ejemplo, donaron libros y manuscritos para confeccionar cartuchos de pólvora. Los patriotas arremetieron penqueados con aguardiente. Relata Encina que aquella noche “mientras unos saqueaban una tienda, otros se disputaban una mujer. En las puertas derribadas, el dueño de casa caía atravesado por una bayoneta o desnucaba al asaltante de un garrotazo feliz. Un soldado arrastraba a una mujer de los cabellos y otro le vaciaba los sesos de un culatazo. Mujeres y niños huían despavoridos”. Pese a la brutalidad, la resistencia realista no fue vencida.

Derrotado, Carrera fue a reunirse con las fuerzas del coronel O’Higgins. Fueron sorprendidos en El Roble. Carrera resultó herido, pero salvó el pellejo arrojándose a las aguas del Itata. Cuando los leales al imperio creían que la batalla estaba ganada, O’Higgins contraatacó a la bayoneta, profiriendo su inmortal arenga: “¡O vivir con honor o morir con gloria; el que sea valiente que me siga!”.

La ineptitud militar de Carrera le costó la dirección del ejército. La junta lo reemplazó por O’Higgins. Carrera entregó el mando en Concepción y, de regreso a Santiago, él y su hermano Luis fueron apresados por una guerrilla española.

En Santiago, se implementó un nuevo reglamento para el gobierno provisorio. El poder sería concentrado en un Director Supremo, quien detentaría el cargo por 18 meses, provisto de “facultades amplísimas e ilimitadas”. El escogido fue Francisco de la Lastra, militar formado en España y diputado suplente por Concepción en el Primer Congreso. A él le tocó dialogar con el reemplazante de Pareja, el brigadier Gabino Gaínza. Aunque veterano de la revuelta de Túpac Amaru en Perú, Gaínza era, de acuerdo con Vicuña Mackenna, hombre irresoluto y pusilánime. La negociación condujo al Tratado de Lircay, que en el papel ponía fin a la guerra. El secretario realista era José Antonio Rodríguez, futuro ministro de Guerra del Chile independiente.

En el tratado, los patriotas reafirmaban su lealtad a Fernando VII, se abandonaban la bandera y el escudo (adiós topless) y se comprometió enviar de una vez por todas representantes a España. Lástima no más que no existía WhatsApp y que las novedades tardaban unos 150 días en llegar a Santiago, porque una semana después Fernando VII desahució la Constitución que estructuraba el rol de dichos representantes y aquí nadie se enteró. El Tratado de Lircay no era un arreglo que alguien pensara en cumplir, pero compraba tiempo.

En virtud del tratado, Gaínza debía volver a Perú dentro de 30 días. Sin la más mínima intención de honrar el compromiso empeñado, se quedó en Chillán a la espera de refuerzos. Puso a los Carrera en libertad bajo palabra de honor de no huir. Era no conocer a José Miguel. Una noche de tertulia, mientras el resto se entregaba a los encantos del baile, los Carrera dejaron el salón sin enfrentar resistencia y pusieron pies en polvorosa.

Recuperada su libertad, el huracán no se iba a quedar quieto. José Miguel, junto a Julián Uribe, otro sacerdote que entrometió sus sotanas en la alta política, comandó su ¡cuarto golpe de estado! Depuso a de la Lastra e instaló una junta con él como presidente. Parte del gobierno civil huyó y, en un cabildo abierto en Talca, solicitaron a O’Higgins poner orden en la casa. En agosto, unos 1200 carrerinos dirigidos por Luis se enfrentaron a unos 400 o’higginistas en el combate de Tres Acequias, actual San Bernardo. Un nombre pequeño para una disputa pequeña. Tras sufrir tres docenas de muertes —patriotas piteándose patriotas— un derrotado O’Higgins admitió la autoridad suprema de Carrera.

En paralelo, Napoleón sucumbía en Rusia, lo que permitió a un ejército británico-español expulsar a los franceses de España y a Fernando VII recuperar el trono. Hora de llamar al orden a esa caterva de criollos sediciosos y reinstalar el absolutismo borbón. El reordenamiento de la baraja europea liberó personal militar para enviar a la baraja americana. El virrey rechazó el Tratado de Lircay y despachó a Mariano Osorio, su yerno, quien desembarcó en Talcahuano con 600 hombres. La mayor parte, miembros del Real Regimiento de Talavera de la Reina, formado por exreos de presidios españoles. Lo comandaba Vicente San Bruno, quien colgara los hábitos de fraile franciscano para abocarse a los menos higiénicos asuntos de la represión militar.

Ante la nueva amenaza, O’Higgins y Carrera no tuvieron más opción que soportarse. A regañadientes, a O’Higgins le tocó liderar al mismo batallón que semanas antes atacó en Tres Acequias. Desesperados por reunir más hombres, Carrera recurrió a los esclavos:

Los amos que en el preciso término de tercero día no presentaren sus esclavos, o justificaren su fuga, serán multados a pagar el duplo de su valor, quedando aquellos en plena libertad por este hecho. Los esclavos que prefiriesen la ocultación cobarde […] serán castigados con cien azotes, tres años de presidio y

¡Madre mía!

perpetua esclavitud al arbitrio del Gobierno.

El contingente de Osorio se reunió con las tropas que permanecían en Chillán e iniciaron el avance hacia Santiago. Carrera resolvió enfrentarlos en Rancagua.

La batalla estalló el 1 de octubre. Las cuatro calles que dan a la plaza figuraban con trincheras y parapetos de adobe. En el campanario de la Merced y en las trincheras ondeaba la bandera chilena enlutada con un jirón de tela negra, la notificación de que se pelearía hasta el último hombre.

Las huestes de O’Higgins y Juan José Carrera resultaron sitiadas y enviaron un mensaje clamando auxilio a José Miguel. Temprano en la mañana, un angustiado O’Higgins subió al campanario con la esperanza de divisarlos. A eso de las 11 AM, el vigía oteó una polvareda y lo anunció gritando “¡Viva la patria!”. Eran las fuerzas de José Miguel. Pero poco duró el envión anímico: tras juzgar que la retaguardia de Osorio era infranqueable, volvieron sobre sus pasos.

Cuando sobrevivían 300 de los 1700 hombres que defendían la plaza, O’Higgins y un puñado de soldados apretaron cachete en cojonuda carga de caballería. Echaron adelante las mulas para sembrar confusión y atropellaron.

Rancagua ardió sin que nadie se tomara la molestia de extinguirla. Relata Encina:

Las llamas hicieron presa del edificio contiguo a la plaza en que O’Higgins había instalado el hospital de sangre. Los heridos que podían moverse se arrastraron hasta los patios. Los más graves perecieron carbonizados. Otros, que no tuvieron fuerzas para llegar hasta los patios, murieron con las manos aferradas a las rejas de las ventanas que, en su desesperación, intentaron forzar. Al día siguiente se extrajeron unos 28 cadáveres carbonizados.

En Santiago estalló el caos. Los patriotas quemaban papeles que pudieran inculparlos. Otros vitoreaban el regreso al orden y el fin de este jaleo descerebrado. Osorio hizo ingreso a Santiago cual redentor, en medio de arcos triunfales, banderas y cortinas de seda en los balcones, repiques de campanas y flores desparramadas.

José Miguel, esa tromba patriota que no sabía de rendiciones, intentó persuadir a O’Higgins de rearmarse en Coquimbo. Era inviable. Las cabecillas emigraron a Argentina, sorteando por delante la nieve y por detrás los embates de los persecutores.

Con Osorio al mando, las instituciones coloniales fueron restauradas. Una vez al día se ahorcaba en el cadalso de la Plaza Mayor a independentistas de menor prosapia.

A fines de 1815 Osorio fue reemplazado por Casimiro Marcó del Pont, a quien Barros Arana inmortalizó con la frase más memorable de los manuales escolares: “de escasa intelijencia, pusilánime i afeminado”. Desembarcó con 23 baúles y 59 cajones. Luego este emperifollado sujeto recibió desde España varios otros artículos de lujo. Entre ellos una calesa, su mayor chiche (del aymará cchicchi, pepa de oro). Firmaba los documentos oficiales en tan algodonosos términos que su timbre habría parecido un frisbee:

Casimiro Marcó del Pont Ángel Díaz y Méndez, Caballero de la Orden de Santiago, de la Real y Militar de San Hermenegildo, de la Flor de Lis, Maestrante de la Real de Ronda, Benemérito de la Patria en grado heroico y eminente, mariscal de campo de los reales ejércitos, superior Gobernador y Capitán General, Presidente de la Real Audiencia, Superintendente, Subdelegado del general de la Real Hacienda y del de correos, postas y estafetas y Vice-Patrono Real de este Reino de Chile.

Joaquín Edwards Bello sostenía que la fama de afeminado era injusta, que se explica “simplemente por su limpieza, su elegancia y el pecado de haber traído ciertos adelantos a una ciudad cuyo estado entonces era indescriptible a causa de su atraso y suciedad”. Dice que los santiaguinos se alumbraban con velas de sebo sostenidas en pelotas de barro que sacaban a mano de las acequias y que de retrete se usaba un canco hediondo que se sacaba una vez al mes. Relata que un costado de la Plaza Mayor estaba ocupada por vendedores de ojotas, y que las sobras servían de municiones para la guerra de ojotas de cada domingo. Menos acolchada era la guerra de piedras en el cauce del Mapocho, “la cosa más corriente del mundo” de acuerdo con José Zapiola. “Jamas faltaban guerreros de uno i otro lado del rio, entre chimberos i santiaguinos. Los dias festivos, esto no podia faltar, i gran parte de la poblacion del sur del rio, por aficion o necesidad, acudia a esas batallas”.

Las paupérrimas condiciones higiénicas eran caldo de enfermedades cuyos tratamientos eran desoladores. Un agricultor escribió en 1817 los caminos a seguir cuando no había médico presente: para calmar los dolores de muelas, sorber los orines propios calientes en ayunas; para el mal olor, sorber orines de burro tres veces al día; para el dolor, bajarse los calzones y sentarse en agua fría; para el tabardillo azotarse con ortigas. Una de estas epidemias, de cólera, hizo necesario transformar el Hospicio de Pobres en Casa de Huérfanos. Aunque se proyectó como modificación temporal, hasta hoy llamamos Huérfanos a la calle que lo recibió.

Al momento en que arribó y desempacó sus 23 baúles y 59 cajones, Marcó del Pont gozaba de considerable apoyo local. La crueldad con la que comandó la persecución de los sediciosos, sin embargo, le granjeó malquerencias. Desterró a la isla de Más a Tierra (actual Robinson Crusoe) a 78 connotados patriotas, entre ellos Ignacio de la Carrera, Francisco de la Lastra, Juan Egaña y su hijo Mariano, el Taitita Salas y Manuel Blanco Encalada. Pasaron dos años y medio pelando el ajo en cuevas excavadas el siglo anterior, cuando la isla era una colonia penal española. Decían que las ratas eran tan feroces que se comían incluso los gatos, y que solían despertar con las manos y pies con mordeduras.

Mientras tanto, en Mendoza, las hilachas remanentes del contingente patriota se incorporaron al Ejército de los Andes. Lo encabezaba José de San Martín, gobernador de Cuyo. No recibió a los chilenos derrotados por caridad, sino porque les resultaban instrumentales de cara a su plan maestro: ganar el control de Chile y con los ingresos fiscales financiar una expedición naval a Lima. Una vez en el corazón del Imperio español en Sudamérica, dar la puñalada mortal. Por esos días Manuel Belgrano incluso planteó al Congreso (entonces en Tucumán) el denominado Plan del Inca: la restauración de un descendiente de la casa de los incas al trono de las Provincias Unidas de Sudamérica. San Martín celebraba esta moción monarquista y hablaba del “admirable” Plan del Inca.

Carrera no se tomó bien la estrategia de San Martín. Se consideraba a sí mismo jefe de una nación, mientras que el argentino lo era de una pinche provincia. Pretendía viajar a Buenos Aires a resolver el asunto con los verdaderos jefes. O’Higgins, en cambio, trabó amistad con San Martín y abrazó una estratagema en la cual la liberación de Chile sería solo una pieza más del puzle sudamericano.

Los padres de la patria seguían agarrados del moño. San Martín resultaba ser una suerte de abuelo de la patria, agotado de las rencillas de sus críos. Y esto adicional al habitual desgaste de lidiar con la soldadesca. Un día un patriota le rogó clemencia por dos mil pesos perdidos en juego. San Martín le entregó el monto en el acto, comentando que guardara el secreto “porque si el general San Martín sabe algo de esto, lo mandará a fusilar en el acto”.

La tropa cercana a los Carrera fue destinada a guerrear realistas en el noroeste argentino. O’Higgins, más comedido y obediente, menos temperamental y voluntarista, resultaba un apoyo más idóneo.

José Miguel viajó a Buenos Aires. De ahí siguió a Estados Unidos a gestionar soporte militar. Fue recibido por el presidente James Madison y se las ingenió para conseguir cuatro buques a crédito tripulados por norteamericanos y veteranos de las guerras napoleónicas.

El abogado, político y guerrillero Manuel Rodríguez —o Chancaca, su nombre de agente secreto— también migró a Mendoza, donde trabajó en una imprenta fabricando manifiestos políticos. El 007 criollo cruzaba la cordillera rumbo a los valles centrales a sabotear a la autoridad. Organizó una red furtiva de patriotas que hostigaban a los realistas y procuraba mantener sus fuerzas dispersas.

Como dice uno de sus biógrafos, “tarea difícil es desentrañar de tantas noticias las verdaderas de las falsas, que el amor a su heroísmo ha levantado como monumento más fuerte que el granito”. Circula la leyenda de que, disfrazado, abrió la puerta de la calesa a Marcó del Pont y recibió de él una moneda de propina. Encina y Castedo lo califican de leyenda. Se sostiene que, perseguido por realistas, fue acogido por sus excompañeros de Teología en el convento dominico de Apoquindo y que, disfrazado de monje, guio a sus persecutores por las dependencias. O que, disfrazado de fraile, repartía bendiciones a los realistas que vigilaban los pasos cordilleranos.

Sí parece ser cierta (al menos hay un relato de primera fuente) aquella ocasión en la que se refugió en casa de un patriota y, oyendo cabalgaduras realistas, introdujo su humanidad en un cepo. “¿Quién es ese?”, preguntó el oficial. “Es un curao impenitente, señor, y además es un tenorio muy fregao, que no eja tranquila a ninguna de las chinas de la hacienda”, respondió el dueño de casa. El español retrucó que no les cargara mucho la mano a los enamorados.

Ni se imaginaba el oficial lo que ese “curao” y sus secuaces se traían entre manos.

La Patria Nueva

A inicios de 1817, los 5200 hombres del Ejército de los Andes estaban listos para el combate. Era un cuerpo muy superior al lastimoso hato de campesinos armados con varas de coligüe de la Patria Vieja. Parte de la oficialidad eran franceses, cesantes tras la derrota de Napoleón. En Mendoza se había instalado una verdadera industria destinada a suministrar al ejército.

Con todo, llevaban solo novecientos tiros y seiscientas granadas. El déficit habría que suplirlo a bayoneta calada. Algo así como el 70 % eran argentinos. Otra buena tajada eran mulatos o negros libertos, los mismos que a juicio de Encina padecían de “inferioridad física y moral”, y cuya eliminación fue “un gran bien para la raza chilena”. En realidad, no fueron eliminados, sino absorbidos en nuestro gran menjunje mestizo.

San Martín implementó ardides para desorientar al enemigo. Entre otros, un pacto de libre tránsito con caciques del sur de Mendoza que indujo a los realistas a sospechar que penetrarían por Talca. No fue así. El contingente se dividió en seis columnas que cruzaron la cordillera por seis pasos diferentes. El de más al norte era Come Caballos, entre Vallenar y Copiapó (quizás el mismo de Almagro). El de más al sur era el Planchón, a la latitud de Curicó. El objetivo era tomar varias ciudades a la vez.

Figura 5: Columnas sanmartinianas.

De lejos la columna principal iría por Los Patos, frente a La Ligua. Era la comandada por San Martín. El generalísimo debía con frecuencia ser transportado en camilla, consecuencia de ataques de reuma y úlcera, sus dolencias crónicas.

Dado que el trayecto por Los Patos era demasiado escarpado, la artillería fue conducida a través del paso Uspallata, actual Cristo Redentor. Era, tal como hoy, la ruta habitual Mendoza-Santiago. De hecho, la localidad de Los Ingleses, en Chicureo, toma su nombre del continuo paso de extranjeros que los lugareños llamaban genéricamente “ingleses”.

Un grupo de lugareños les preparó un agasajo de bienvenida poco antes de Los Andes. No está claro si por temor a que se tratase de una emboscada o por apuro, pero el caso es que Gregorio de Las Heras, el brigadier a cargo, decidió obviarlo. Los frustrados anfitriones habrán comido lumami por quién sabe cuánto. La localidad aún se llama Cariño Botado.

Si le sorprende la formalización de Cariño Botado es porque no ha intruseado lo suficiente en nuestra pintoresca fronda nomenclatural. Que Benjamín Subercaseaux escribiera de nuestra “loca geografía” resulta tanto o más apropiado por nuestro follaje toponímico que por nuestro exuberante inventario paisajístico. Parta por Peor Es Nada, Chimbarongo, que alude a la decepción vivida por una tal Eulalia Sánchez al enterarse de su tajada de la herencia. Poco más al norte encuentra a Salsipuedes, así llamado porque la antigua vía de acceso sobre el río Claro (o más bien, uno de los muchos ríos claros) con frecuencia resultaba anegada por las crecidas. Nueva Esperanza, en Osorno, se llamaba Sapo hasta que sus habitantes escogieron el nuevo léxico con la esperanza de que cesaran las burlas. En la Provincia de Linares, Las Motas toma su nombre de dos hermanas de cabello muy crespo y “motudo”, a quienes llamaban “las cabezas de mota”, y Los Cristales de una posada que servía bebidas en vasos de vidrio en lugar de los habituales jarros de latón. Y no profundizaremos en Refresco, El Sobrante, La Calor, Cancha de Ski (en el árido valle del Elqui), Entrepiernas, El Barquito, Hospital (que solo cuenta con posta), El Vaticano, La Deseada, Mortandad, Los Rastrojos o Viudas. O Las Coimas, donde la columna de San Martín combatió con los realistas en ruta al valle central.

Ajeno a banquetes despilfarrados y topónimos trastornados, Carrera volvió a Buenos Aires tres días antes de la gran batalla con su flota fiada. Se negó a ponerla a disposición de San Martín, pues creía que ello lo transformaría más en un conquistador que un libertador. En consecuencia, el Director Supremo trasandino le impidió el paso, y el zorrón fogoso intentó zarpar sin permiso. Fue encarcelado y los buques requisados.

Sin Carrera ni marinos estadounidenses, el 12 de febrero los patriotas se enfrentaron a los realistas —una mayoría de chilotes y valdivianos— en la batalla de Chacabuco. Arribados desde Talca a matacaballos, las filas de Marcó del Pont fueron masacradas. El Gobierno las emplumó hacia la costa con la intención de abordar un barco rumbo a Lima. En lugar de perseguirlos, San Martín privilegió marchar a Santiago. El cabildo le ofreció al argentino el puesto de Director Supremo pero él estaba harto más interesado en dar el zarpazo definitivo en Lima que en los líos de la política local.

San Martín tomó decisiones ejecutivas aun sin cargo formal. Citó a un sacerdote realista de apellido Zapata que predicaba que el invasor no merecía nombre de santo y que se debía hablar de Martín a secas. El general le ordenó abreviar su apellido y en adelante firmar los documentos oficiales como el Padre Pata.

El argentino propuso a su cumpita O’Higgins como Director Supremo. El cabildo aceptó y se dio inicio a la Patria Nueva.

Una de las primeras tareas fue nominar a un irlandés como primer comandante de un buque de la naciente Armada y rescatar de las ratas comegatos a los prisioneros de Juan Fernández. Más impopular fue prohibir las peleas de gallos, el carnaval y las corridas de toros. La práctica de la tauromaquia era aquí tan extendida como en cualquier otra colonia española —la Plaza Mayor era el lugar predilecto—, pero el veto de O’Higgins explica que hoy no exista una escena como sí la hay en México o en Perú.

Con José Miguel fuera por el momento, la mayor amenaza para el Patrono de las Patillas era Manuel Rodríguez, carrerista de tomo y lomo. En la que resultó ser la última vez que se vieron cara a cara, el Director Supremo le ofreció dinero para virarse a estudiar donde quisiera. Se negó aduciendo que los gobiernos republicanos debían rotar máximo una vez al año, y que la idea estaba tan arraigada en él que “si fuera Director y no encontrase quién me hiciera la revolución, me la haría yo mismo”. O’Higgins y San Martín acordaron desterrarlo a India, pero el barco adelantó su partida. No iba darle el tiempo de hacerse revoluciones a sí mismo ni a nadie más. Aguáitese un cachito.

Un mes después de Chacabuco se fundó el capítulo santiaguino de la Logia Lautaro, una rama de la Logia Gran Reunión Americana creada por el prócer venezolano Francisco de Miranda en Londres. Era una red de revolucionarios argentinos y chilenos inspirados por los principios del liberalismo, organizados para conducir las colonias hacia la autonomía. Donde ya figuraban prohombres de la talla de San Martín y Belgrano, se sumaron varios chilenos, entre ellos O’Higgins y Ramón Freire.

Que la llamaran Lautaro es otro indicio del respeto que la indómita nación mapuche inspiraba entre los próceres. Con el propósito de llevar agua a su molino en la contienda contra España, O’Higgins les ofreció a los caciques “una paz eterna y duradera entre este Gobierno y sus súbditos con todas las naciones que habitan desde la otra banda del Biobío hasta los confines de la Tierra”. Como veremos, los sucesores de O’Higgins se encargarían que de “eterna” tuviese menos que paloma electoral en Plaza Italia. Poco después, O’Higgins decretó la nacionalidad chilena para los mapuches, aunque, en palabras del historiador jesuita Mariano Campos, “si llegaron a enterarse del decreto me parece que deben haberse reído a carcajadas”.

Carrera, a su turno, logró escapar del arresto en Buenos Aires e instaló una imprenta en Montevideo desde donde denostaba públicamente a la Logia Lautaro. Denunció el plan de San Martín de instalar monarquías constitucionales en los territorios recién liberados. “¿Qué se fumó el Príncipe de los Caminos?” pensará usted, pero estaba en lo cierto. San Martín concordaba con el plan de Juan Martín de Pueyrredón de enchufarle a Chile un príncipe británico, y se negoció con un enviado especial del duque de Richelieu para coronar un príncipe francés en Buenos Aires.

El 12 de febrero de 1818, primer aniversario de Chacabuco, se declaró la Independencia de Chile, la tierra donde el terremoto se bebe y es dulce. Es nuestra verdadera acta de nacimiento, que nos convierte en el 14° país más antiguo en su fisonomía contemporánea. Lo del 18 de septiembre fueron patadas de preparto.

Fue ante todo una maniobra política de O’Higgins. Se declaraba la Independencia de España y, porsiaca, de toda otra nación extranjera, lo que prevenía cualquier amago de fusión con Argentina (en rigor, Provincias Unidas del Río de la Plata, pero es muy largo ser riguroso). Sucedía además que Osorio, aprovechando la inacción militar que siguió a Chacabuco, se había reorganizado y llegó a sitiar Talcahuano, donde la mayoría era aún favorable a la causa del rey. Con la declaración, O’Higgins zanjaba con meridiana claridad que se hostilizaba a un país soberano. En realidad pasarían muchos años antes de que la comunidad internacional reconociera tal estatus. Vicente Pérez Rosales decía que allá por la década de 1830 Chile era tan conocido para los europeos como lo era para los chilenos “la geografía de los compartimientos lunares”.

La acción acaece en Talca, aunque O’Higgins dató el acta el 1 de enero en Concepción, antes de que desembarcara Osorio.

Fue a propósito de este hito que se presentó la bandera que hoy conocemos, diseñada por el secretario de guerra (21 años antes que Texas, para que vayamos aclarando quién es el copión aquí). Su relación ancho/alto estaba en proporción áurea de (1+√5):2 de clara inspiración masónica. Podría ser, junto a las de Irán, Nepal y Togo, las únicas en proporción irracional, pero mutó al más tradicional 3:2.

Es la bandera electa como la más linda del mundo. ¿No? No. O bueno, sí, pero por un panel igual de representativo que mi junta anual de primos. En 1907, en un club social de Bélgica, un grupo de aristócratas pasados de copas debatía acerca de la bandera más bonita del salón y ganó la chilena. Zig Zag publicó una nota al respecto, almíbar para esa obsesión chilena de qué opinan los extranjeros de nosotros, y el tónico a la autoestima se perpetuó. Medio siglo antes Barros Arana vivió una experiencia parecida durante su exilio en Europa, aunque sin una difusión mediática igual de eficaz.

Sí fue la musa inspiradora del primer pabellón de Cuba, igual al nuestro pero con el azul y el rojo invertidos. Carlos Céspedes, el líder de esa revolución cubana, “imaginó una bandera nueva, que luciendo los mismos colores y forma de la de Carreras [sic] y O’Higgins se diferenciase de esta en la disposición de aquellos”. Chile apoyaba la Independencia cubana y envió a Vicuña Mackenna a Estados Unidos como agente confidencial. La Demajagua, la llaman, en honor al lugar donde Céspedes inició la Independencia contra España. Aunque ya no es la enseña nacional, sigue siendo la oficial del parlamento cubano.

Pese a sus méritos, admirar la bandera era al comienzo un privilegio más bien infrecuente. En una época anterior a AliExpress, de telas caras y escasas, eran muy pocos los ejemplares disponibles. Para el primer aniversario de la Independencia, en 1819, el Gobierno tuvo que bolsear una al gobernador de Valparaíso para izarla en la Plaza de Armas, en esquema pierde-paga. Un comerciante de textiles llamado Pedro Chacón, futuro diputado y abuelo de Arturo Prat, aprovechó la escasez para una argucia publicitaria e izó un enorme pabellón en el frontis de su tienda, en Huérfanos con De Las Capuchinas. Se comenzó entonces a hablar de la calle de la Bandera, hoy Bandera a secas.

La enseña utilizada por O’Higgins se conservaba en el Museo Histórico Nacional cuando, en 1980, recibió una visita intempestiva de un comando del MIR. Descubrieron con asombro que para apropiársela a modo de protesta contra las tropelías de la dictadura bastaba desplazar el cristal corredizo, sin romper ni forzar nada. Fue restituida en 2003. Durante su restauración, de cara al Bicentenario, se descubrió que, bordada en hilo blanco, se escondía al interior de la estrella un asterisco de ocho puntas. Era un guiño de los padres de la patria al wüñelfe, Venus en la iconografía mapuche.

Indiferente a la simbología, las tropas de Osorio sorprendieron a los patriotas comandados por O’Higgins al norte de Talca. En Cancha Rayada, para ser precisos, el mismo sitio de una batalla de la Patria Vieja en que las fuerzas de Gaínza derrotaron a las de Blanco Encalada.

El pánico cundió entre quienes ya se creían desvinculados de España. Algunos aplicaron por segunda vez patitas para que te quiero y fletaron a Mendoza. En Santiago, un Cabildo Abierto nominó a Luis de la Cruz y Manuel Rodríguez como directores supremos interinos hasta el retorno de O’Higgins, si acaso no había muerto en Cancha Rayada como se rumoreaba. El exguerrillero prohibió huir a Mendoza y proclamó: “Aún tenemos patria, ciudadanos; el tímido, el cobarde, que huya; pero los hombres de corazón deben quedarse, organizarse, y tentar la resistencia”.

Fue durante este trance que Rodríguez formó un contingente de lo más variopinto que, aseguraban, sacrificaría la vida antes que la patria. Por eso lo llamaron Húsares de la Muerte. Una de las dos tropas era comandada por Ramón Allende, bisabuelo del 28° presidente de Chile, la tierra donde en todo espectáculo masivo se cuela un quiltro.

O’Higgins, aunque herido, seguía vivo, patillas y todo. Patuleco a causa de las lesiones delegó el mando en San Martín.

El 5 de abril tuvo lugar el triunfo definitivo contra las fuerzas de Osorio en la batalla de Maipú. O “del Maipo”, como la llamaban los historiadores chilenos del siglo XIX. Con el tiempo se impuso la pronunciación de los cronistas argentinos, acostumbrados a la terminación “u” aguda como en “Paysandú”.

Hacia el final, O’Higgins, afiebrado y con brazo en cabestrillo, se apersonó con una fuerza de unos 1750 huasos. Selló junto a San Martín el famoso abrazo de Maipú. “¡Gloria al salvador de Chile!”, le dijo O’Higgins. “Chile no olvidará jamás el nombre del ilustre inválido que el día de hoy se presentó al campo de batalla en ese estado”, respondió el argentino.

De acuerdo con un oficial británico, Vicente San Bruno, el feroz exfraile franciscano que lideraba al Regimiento Talavera:

Fue reconocido por algunos huasos cuando trataba de fugarse. Conducido a Santiago, se le metió en un cuero de vaca fresco, cosido, que al irse secando lo iba apretando poco a poco, dejándole como en un cepo, forma en que fue paseado durante algún tiempo por las calles, para la expectación del pueblo que tan cruelmente había tiranizado.

San Bruno fue fusilado por orden de O’Higgins. Un imprudente mulato que se sentó demasiado cerca del banquillo del condenado fue también alcanzado por las balas y cayó muerto.

A los hitos de la primera junta de Gobierno y la declaración de Independencia se sumaba ahora el triunfo militar definitivo en Maipú. ¿Qué conmemorar? Como más chicha es mejor que menos, se acordó celebrar los tres. Los chilenos del albor de la república se pegaban en la pera tres veces al año: 12 de febrero, 5 de abril y 18 de septiembre. Cada una de estas jaranas se prolongaba en torno a tres días. Es lo que todavía ningún historiador ha denominado “la era dorada del fondero”. Las supresiones no fueron motivadas por consideraciones hepáticas. La parranda de abril se suspendió en 1824, en parte por la proximidad con el Viernes Santo, en una época en que el ayuno no consistía en un festín de ostiones con salsa de camarones. La de febrero se canceló en 1837, porque se topaba con la trilla y la vendimia. Y, en los dos casos, también por consideraciones políticas: ambas fechas ensalzaban a O’Higgins, a quien nunca le faltaron detractores, mientras que tatita Toro y Zambrano a nadie le generaba urticaria.

Tres días después en Mendoza, aún no enterados de la victoria maipucina, se alistaba el fusilamiento de Luis y Juan José Carrera. ¿De nuevo patriotas piteándose patriotas? Tal cual. Tras el triunfo en Chacabuco los Carrera planeaban un regreso clandestino a Chile, liberar prisioneros monarquistas y desbancar al régimen de San Martín-O’Higgins. Manuel Rodríguez sería el “dictador en lo político”, José Miguel organizaría una nueva flota en Estados Unidos, Juan José capturaría a San Martín y Luis al cabeza de zanahoria, y se los sometería a la justicia militar.

De acuerdo con Vicuña Mackenna, esta “funesta y loca trama” era el resultado del sueño de una mujer, su hermana Javiera, deseosa de deshacerse de “los monstruos”. La maquinación fue desbaratada y dos de los hermanos, Luis y Juan José, fueron apresados en Mendoza. José Miguel no estaba con ellos. O’Higgins le escribió a su socio San Martín que la existencia de esa dupla era “incompatible con la seguridad, buen éxito y tranquilidad del estado, y ya no es posible tolerarlos más tiempo”.

Todo colegial mendocino mayor de diez años recibía instrucción militar y portaba armas, y así se formó la valla humana destinada a contener al público. Entre ellos, un chileno de once años llamado Vicente Pérez Rosales, cuya familia era íntima amiga de los Carrera. A instantes de morir, “como movidos por un solo resorte, en medio del espanto de un público sobrecogido, se levantaron los dos hermanos, arrojaron la venda y lanzándose el uno en los brazos del otro, mudos y convulsos, permanecieron así medio minuto”. O’Higgins mandató que los gastos incurridos en la custodia y el fusilamiento fueran pagados por Ignacio de la Carrera, padre de los difuntos.

Horas después de la ejecución llegaron a Mendoza las noticias de Maipú. Las traía a galope tendido un teniente coronel con las siguientes instrucciones verbales de San Martín: “Dile a Luzuriaga [gobernador de Mendoza] que suspenda todo procedimiento contra los Carrera hasta que reciba nuevas instrucciones”.

Manuel Rodríguez no se tomó bien la ejecución de sus partners. Siempre el temerario, entró a caballo al patio del palacio de Gobierno junto a una turba, a protestar por lo que consideró una injusticia. Demasiado para O’Higgins y la Logia Lautaro. Rodríguez fue apresado y ajusticiado en Til-Til. Dos campesinos encontraron el fiambre, tan maltrecho que hubo que meterlo en un saco triguero porque se desarmaba, y lo sepultaron bajo el presbiterio de la capilla del pueblo.

Tras la victoria en Maipú ¿Ahora sí que sí Chile es Chile? Solo con una mirada santiagocéntrica. Uno, porque los realistas seguían pataleando más al sur. Y dos, porque la identidad nacional no cuajó de un día para otro. Tan tarde como la década de 1860 los inquilinos aún no designaban su nacionalidad como “chilena”, sino con el nombre de la hacienda en la que laboraban, y en el campo se usaba “Chile” para referirse a Santiago.

En octubre, tras un plebiscito realizado entre Copiapó y Cauquenes, O’Higgins promulgó una Constitución provisoria. Se consagraban algunos principios sociales avanzados para la época y los tres poderes del Estado, aunque el Ejecutivo era de lejos el más aventajado de ese trío. Tantas eran las atribuciones del Director Supremo que O’Higgins despertó ciertos resentimientos. El texto era de corte dictatorial, casi idéntico al que Carrera impusiera un lustro atrás. De paso, se dieron tiempo de explicitar a nivel constitucional que el mandatario “usará para distintivo una banda de color encarnado con flecos de oro”.

Parte de los superpoderes fueron vertidos a la transformación urbana. La Cañada, el brazo seco del Mapocho que recibía buena parte de la basura de la ciudad, se volvió la Alameda de las Delicias, hoy Alameda a secas. Otra parte, a la fundación de ciudades: San Bernardo y Vicuña. Hijo de tigre.

Simón Bolívar, líder del proceso independentista de buena parte del norte sudamericano, veía con optimismo sumo el devenir de esta nueva república:

Si alguna permanece largo tiempo en América, me inclino a pensar que será la chilena. Jamás se ha extinguido allí el espíritu de libertad; los vicios de la Europa y del Asia llegarán tarde o nunca a corromper las costumbres de aquel extremo del universo. Su territorio es limitado; estará siempre fuera del contacto inficionado del resto de los hombres; no alterará sus leyes, usos y prácticas;

A continuación, confirmamos que Bolívar no conoció los comentarios de Emol:

preservará su uniformidad en opiniones políticas y religiosas; en una palabra, Chile puede ser libre.

El siguiente gran desafío era liberar al sur chileno y al Perú de presencia española. En el caso de Perú, no solo por el valor intrínseco de la autodeterminación de los pueblos, sino también por la pedestre necesidad de reabrir el mercado al trigo chileno. Producto de las turbulencias políticas argentinas, San Martín y sus tropas quedaron sin gobierno al cual responder. O’Higgins le puso el hombro al desafío. La expedición descansaría en plata y bandera chilenas.

El chileno-guatemalteco Antonio José de Irisarri fue enviado a Londres a negociar un préstamo. Allí trabó amistad con un jurisconsulto venezolano, discípulo de Miranda. Necesitado de lucas, aceptó ser secretario de la legación chilena en Londres. Nunca más cortaría su vínculo con el país. Andrés Bello, se llamaba.

Irisarri consiguió £ 1 millón con la banca privada, o unos £ 85 millones de 2019, casi el doble que los ingresos anuales del Estado chileno. Con semejante platal cobró una comisión de £ 17000, compró un barco que nadie le encargó y se fue a carretear a París. Un diario británico lo acusó de gastarse la inverosímil cifra de £ 20000 en juergas. Lo peor es que el empréstito llegó tarde. La expedición a Perú se financió mediante otros medios.

Solo el 48 % del dinero llegó. El resto se perdió en la colocación de los bonos del préstamo, pago de intereses anticipados y comisiones. Tenido por malversador de fondos, Irisarri se viró a Guatemala, y recién en 1831 retornó a Chile donde, créalo o no, lo esperaba su esposa, por lo visto la mujer más comprensiva del hemisferio occidental. Esta deuda iba a perseguir al Estado chileno por décadas, razón por la que ha sido llamado el préstamo catete. Volveremos, en forma catete, sobre él.

La escuadra naval fue dotada de armamento adecuado. Lo que todavía faltaba era disciplina y profesionalismo. Predominaban chilenos sin dominio naval y aventureros angloparlantes sin dominio del castellano.

Un emisario en Londres contrató a Thomas Cochrane, héroe de la majamama napoleónica a quien el mismísimo corso apodó el Lobo del Mar. En una ocasión, timó a un navío español mucho más poderoso que el suyo arrojando al agua un barril iluminado. Logró que siguieran el señuelo, se acercó y una vez a boca de jarro lo cañoneó sin misericordia. Pionero impulsor teórico de las armas químicas, propuso repetidas veces exponer a sus enemigos a disulfuro de carbono. Había sido condecorado con la Orden del Baño, una distinción que, más allá de las evocaciones a detritus corporal, da cuenta de su competencia.

Sin embargo, la reputación de Cochrane venía aporreada por un escándalo bursátil. En 1814, se anunció que Napoleón había sido asesinado por los cosacos y la monarquía borbónica restaurada. Las acciones de la bolsa de Londres subieron como la espuma ante el chamullo, en especial un volátil papel gubernamental. Cochrane vendió un monto cuantioso antes de que se revelara que Napoleón seguía tan vivo y megalómano como siempre. Se lo responsabilizó de la paparrucha, se le impuso una multa y un año de prisión, y se le quitó la Orden del Baño en una solemne ceremonia de degradación en la Abadía de Westminster. Su bandera heráldica fue físicamente chuteada fuera de la capilla, escalera abajo. Fue además humillado con una hora de cepo en la vía pública.

En este estado de cosas, la incursión sudamericana era para Cochrane una oportunidad. Arribó con el mandato de elevar los estándares de la marinería. De paso, introdujo al país dos nuevos cultivos llamados nabo y zanahoria (no confundir con la cabeza de O’Higgins). Reemplazó en el cargo a Manuel Blanco Encalada, un militar nacido en Buenos Aires que decía que su mayor defecto no era su sordera, sino el no haber sido bautizado en la Catedral de Santiago.

En septiembre de 1819 cinco buques zarparon al Callao, con San Martín de jefe del Ejército y Cochrane de comandante de la flota naval. La tripulación fue reclutada en tabernas, presidios, calles y prostíbulos de entre la gran masa de campesinos náufragos tras años de guerra independentista. Perú no fue liberado en ese viaje, pero al menos se capturó una goleta.

Emprendiéndolas luego hacia Valdivia, el cuartel general de los realistas, las tropas avanzaron de fuerte en fuerte hasta tomar la ciudad. Fue un acto de prodigiosa audacia. O, para que me entiendan los más jóvenes, de una audacia cuática: 350 atacantes contra unos 1500 defensores premunidos de 118 cañones y guarnecidos por el sistema de fortalezas más formidables de esta parte del Pacífico.

Un contingente de aun menor envergadura, al mando de Jorge Beauchef, fue enviado a ocupar las ciudades de más al sur. Cochrane viajó a Chiloé, pero falló en el intento por capturar Ancud por vía terrestre.

En el Wallmapu, hubo que hacer frente a una coalición formada por realistas y la mayor parte de los mapuches. Eran comandados por Vicente Benavides, un verdadero camaleón bélico. Comenzó como soldado patriota, pasó al campo realista, sobrevivió a un fusilamiento haciéndose el muerto, fue perdonado por San Martín y reincorporado a los patriotas, para finalmente desertar otra vez y liderar la resistencia contra la república.

Tomaría todavía varios años más apaciguar este foco. Habla Vicuña Mackenna de “curas confesando a los rendidos antes de degollarlos y daban la eucaristía a sus propios soldados y a sus caudillos en la víspera de los degüellos”. La llamó la guerra a muerte. Parafraseando a Nicanor Parra, la única ley que aquí se respetaba era la ley de la selva

En agosto de 1820, una flota de mayor calibre comandada por San Martín levó anclas rumbo a Perú. Eran 25 barcos con tropas chilenas y argentinas. Por bandera ondeaba una variante de la nuestra, con tres estrellas en lugar de una, representando a las tres naciones involucradas. Algo menos de 4500 hombres se enfrentarían a los cerca de 20000 soldados virreinales. Sin atacar Lima de frente, las tropas se distribuyeron por el territorio, conquistando pueblos menores y desprestigiando al virrey. En el Callao capturaron a la Esmeralda, una fragata realista que iba a dar el nombre a otros cinco navíos de la Armada, incluyendo el actual buque escuela.

Las operaciones de guerrillas en la sierra fueron dirigidas por el mendocino José Félix Aldao, quien sublevó a los indígenas y comandó una cachada de pequeñas batallas. Adquirió fama la crueldad con la que respondió a los amedrentamientos realistas, no obstante su calidad de monje dominico y excapellán de las campañas de independencia.

Los territorios del norte fueron persuadidos en forma pacífica de apoyar la Independencia, cercando más al virrey. Fuerzas realistas comenzaron a cambiar de bando a medida que la causa patriota se avizoraba ganadora y porque la heroica lucha por la autodeterminación era harto más sexy que el añejo absolutismo borbón. Cochrane luego capturó el buque más poderoso de la escuadra enemiga. En julio de 1821, el virrey abandonó Lima junto a su ejército para establecerse en Cusco. San Martín ocupó la capital, reunió un cabildo abierto y el 28 de julio declaró la Independencia de Perú. Por eso los turistas chilenos lidian con buses sobrevendidos cuando visitan Machu Picchu en vacaciones de invierno.

Aunque la extinción de la resistencia virreinal no cesaría del todo sino hasta 1824, la mayor parte de los sobrevivientes chilenos (500 de los 3400) regresaron a finiquitar los últimos bolsones realistas en el sur.

Casi de inmediato, San Martín se lanzó a la búsqueda de candidatos para gobernar. Por de pronto, él no estaba para esos trotes. La úlcera de su estómago se había agravado, un mal que lo llevó a abusar del opio. Retomó la iniciativa de una monarquía constitucional. Envió a Europa a dos emisarios con la misión de convencer de gobernar Perú al príncipe de Sajonia y Coburgo. No descartó consultar otras casas reales, con tal de que contaran con el respaldo del Reino Unido y que fueran católicos o al menos se convirtieran antes de asumir. Se exploraba incluso la posibilidad de que fuera un monarca español, representante del mismísimo imperio que acababan de expulsar. “En último recurso [los comisionados] podrán admitir de la casa de España al duque de Luca”. Una de las primeras acciones bilaterales de Chile con el nuevo Perú independiente fue re-prestarle casi el 62,5 % del dinero efectivamente recibido del préstamo catete.

Mientras se desarrollaba la campaña en Perú, José Miguel Carrera seguía varado en Argentina, artífice de una fecunda colección de panfletos y diarios que denostaban a San Martín y al cabeza de zanahoria. Se encontraba montando un ejército de indígenas, chilenos exiliados, reos en fuga, mercenarios y bandoleros. Lo que le faltaba en dinero para sueldos lo compensaba en carisma. Los mapuches lo apodaran “Pichi Rey”, reyecito. Su plan era cruzar la cordillera y derrocar a O’Higgins por las armas. Cifró sus fuerzas en 14000 hombres, pero difícilmente superaban los 1500, en su mayoría indígenas. Se pasaron los últimos meses de 1820 asaltando pueblos, e incluso sitió Buenos Aires, hasta que, en febrero de 1821 enfilaron a Mendoza. Enfrentó con éxito a varias tropas argentinas que intentaron detenerlo, hasta que las milicias mendocinas lo derrotaron. Intentó replegarse, pero algunos de sus colaboradores se amotinaron y lo entregaron.

Cinco días después, tras un juicio sumario, el pelotón de fusilamiento cargó sus armas. Los niños de la escuela de Mendoza fueron llevados a presenciar el espectáculo. Carrera pidió morir de pie, sin vendar y dando la voz de mando a los tiradores. El mayor de plaza le concedió los dos primeros deseos, pero le denegó el último. Era rol privativo suyo. “Al menos escoja usted los mejores tiradores y dígales apunten donde yo ponga mi mano”, regateó el convicto. Se llevó la mano derecha al corazón, se apretaron los gatillos y el torbellino político exhaló. La cabeza se colgó en el Cabildo de Mendoza, el brazo derecho fue suspendido como advertencia en la plaza de San Luis, y el izquierdo obsequiado como trofeo al pueblo de San Juan.

Años después, viajó una comitiva en busca de los restos mortales de los tres Carrera. Lo que quedaba de José Miguel era parte del amasijo de huesos de una fosa común y seleccionaron los que les parecieron apropiados. Sin intención de dotar tan arbitraria elección de verosimilitud, las osamentas incluían cabeza y brazos.

Al enterarse, O’Higgins envió una carta en la que expresaba su complacencia, anexó recompensas para los captores y añadió una lista de carreristas de quienes habría que encargarse también.

Resuelto el grueso del asunto peruano y despejada la amenaza de Carrera, se formó una asamblea constituyente destinada a reformular el texto constitucional y así morigerar las atribuciones cuasi dictatoriales del Director Supremo.

El encargado fue José Antonio Rodríguez, el abogado realista del Tratado de Lircay. El texto resultante fue la Constitución de 1822, decretada ante el “SUPREMO LEGISLADOR DEL UNIVERSO”. Con mayúsculas y todo, en modo He-Man. Se fijó un enrevesado sistema de elección indirecta. Los inspectores, alcaldes y jueces elaborarían listas de los ciudadanos susceptibles de ser electores, y luego se sortearía “un elector por cada mil almas”.

Más boche suscitaron otros seis años de gobierno a O’Higgins, con la posibilidad de extenderlo en otros cuatro. Indigerible para sus opositores, quienes juzgaban la expedición libertadora a Perú ante todo como una carísima concesión a su cumpa San Martín previo a que siquiera se hubiese extirpado a los realistas del sur.

La Constitución fijó los límites territoriales. Por el sur y el oeste era lo fácil: cabo de Hornos y el Pacífico. ¿Y lo difícil? “Al norte, el despoblado de Atacama; al oriente, los Andes”. Difícil concebir algo más vago que “despoblado de Atacama”. Y “los Andes” tampoco es precisión láser, pues la cordillera no es una esbelta pandereta con vidrios quebrados, sino un macizo irregular de decenas de kilómetros de ancho.

El autoritarismo de O’Higgins y sus intenciones de perpetuarse en el poder lo volvieron impopular. Se sumó el clasismo propio de la élite, que nunca consideró como uno de los suyos a este bastardo de la Frontera educado en el Reino Unido protestante. Años después, Diego Portales lo iba a llamar “huacho inmundo” y “maldito huacho”. Lo responsabilizaban de la ejecución de Carrera y de Rodríguez por supuesta presión de la Logia Lautaro. No ayudaba una economía maltrecha por el esfuerzo bélico, ni que abolir los títulos de nobleza le granjeara enemigos entre los más encopetados.

Los sucesos que siguieron al terremoto de 1822 son reflejo de esta animosidad. Fue un sismo de primera línea, 8,5 Ms. Vicente Pérez Rosales relata de “un asustado sacerdote, que pugnaba por desprenderse de una mujer que aferrada a su sotana se arrastraba de rodillas implorando a gritos la absolución de los pecados que le confesaba en voz alta. A una santa monja se le ocurrió decir a esos de las diez y media de aquella temerosa noche, que sabía por revelación que el temblor era el precursor del fin del mundo, y que la hora del juicio final debía sonar a las once de la mañana siguiente”. La noticia, dijo, se esparció “con rapidez eléctrica”. La gente pasó la noche al aire libre acompañados de “teteras para el vicio del mate”, como era la costumbre.

Es posible que usted, perspicaz lector, haya notado que la profecía de la santa monja no se materializó. Aun así, autoridades eclesiásticas interpretaron el azote como un castigo divino por la cercanía con la masonería del Director Supremo.

El mazazo final lo dio Ramón Freire, alto mando durante la guerra de la Independencia y a la sazón intendente de Concepción. La provincia soportaba el peso de la guerra a muerte y seguía postrada tras nueve años de conflicto y pillaje. El pronunciamiento de Freire contra “el monstruoso feto” de la nueva Constitución inspiró a Coquimbo a emularlos. Para no armar atados que desangraran a la joven nación, O’Higgins abdicó en enero de 1823. Cerró a lo grande su alocución ante el cabildo abierto: “¡Tomad de mí la venganza que queráis, que yo no os opondré resistencia! ¡Aquí está mi pecho!”, y se lo descubrió de un violento tirón a la casaca.

Don Bernardo se mandó a cambiar al Perú para nunca volver. Años después sus restos serían repatriados en la Esmeralda comandada por Blanco Encalada. La tripulación incluía a un joven teniente segundo llamado Arturo Prat.

La formación de la República

Tras la dimisión de O’Higgins sobrevino un tiempo de inestabilidad. La historiografía tradicional ha caracterizado este periodo como "anarquía" o “ensayos constitucionales”, porque gobiernos y constituciones se reemplazaban como quien se cambia de calzoncillos. Lo de “anarquía” es un mote más bien extremo. Había avances en medio de la barahúnda política. Freire inició el desfile.

Sobre la base de un proyecto presentado por José Miguel Infante, se abolió la esclavitud. La aristocracia puso el grito al cielo. Perderían “sus amas de llaves, lavanderas, cocineras, las mamás de sus hijas, las costureras, las cuidadoras solícitas del hogar, en fin, la verdadera estructura de la casa patricia”. Mariano Egaña, un corpulento abogado conocido como lord Callampa por su baja estatura, también se opuso. Sostenía que al menos habría que indemnizar a los dueños por el valor de los activos expropiados. Chile fue uno de los primeros países del mundo en tomar esta decisión (de nuevo, superados por Haití).

A ocho meses de la asunción de Freire se promulgó la infumable Constitución de 1823, ideada y redactada por Juan Egaña, padre de lord Callampa. Inspirada en la admiración del autor por la Roma y Grecia clásicas, la China imperial y los incas, el texto pasó a la historia como la “constitución moralista”. Se proyectó como un “código moral que detalle los deberes del ciudadano en todas las épocas de su edad y en todos los estados de la vida social, formándole hábitos, ejercicios, deberes, instrucciones públicas, ritualidades y placeres que transformen las leyes en costumbres y las costumbres en virtudes cívicas y morales”. El Senado debía llevar el registro. Entre otros, sumaban puntos: actos heroicos; peligros arrastrados por la defensa de la patria; erogaciones y sacrificios por la instrucción moral, industrial, religiosa o científica. Definía individuos beneméritos y beneméritos en grado heroico.

Como podrá imaginarse, erizó el cabello a la élite dirigente, especialmente del ala liberal. Sin alcanzar a aplicarse fue derogada tras trece meses.

En el intertanto, la erradicación definitiva del poder colonial en Sudamérica avanzaba a paso firme. En diciembre de 1824 se enfrentaron en Ayacucho los destacamentos del virrey con una coalición formada por Perú, Argentina y la Gran Colombia. Esta última, la suma de Colombia, Ecuador, Panamá y Venezuela, que subsistieron como un solo país hasta 1831 (a modo de fósil heráldico, el escudo de Colombia aún muestra el territorio de Panamá, parte de Colombia hasta 1903). La victoria aliada puso uno de los últimos clavos del sarcófago realista. Los mapuches apreciaron que la causa del rey estaba perdida y pactaron. En el Parlamento de Tapihue se ratificó el Biobío como la Frontera, la primera vez que la República de Chile les reconocía autonomía.

Los habitantes de Alto Perú (más o menos la Bolivia actual) flirtearon con la opción de plegarse a Perú o Argentina, pero una asamblea se pronunció en favor de la autonomía. En homenaje a Bolívar, un sacerdote y diputado por Potosí propuso: “si de Rómulo Roma, de Bolívar Bolivia”. Alto Perú pasó así a denominarse “República Bolívar”, que con el tiempo derivó a Bolivia. Siempre funcionó en clave femenina. Desde la prensa internacional llegaron saludos a “la más joven de las vírgenes de América”. Años después el embajador boliviano en Caracas notó con sorpresa que “le fueron presentadas las señoritas Bolivia Quiñones, Bolivia Samper, Bolivia Torres Caicedo y otras muchas damitas más”.

El venezolano fue además designado “Padre de la República” y se le concedió en forma vitalicia el supremo poder ejecutivo, aun cuando pega no le faltaba: ya oficiaba de presidente de Gran Colombia desde 1819 y de dictador de Perú desde inicios de 1824. Bolívar declinó y designó en su lugar a Antonio José de Sucre, el mariscal triunfante de Ayacucho, y quien le da nombre a la capital constitucional de Bolivia.

Bolívar ofreció ayuda a Chile para desbaratar el inoportuno bolsón de realista en Chiloé. Mientras subsistiera ese tumor, podría actuar de base de operaciones para eventuales intentos de restauración colonial. Ya en marzo de 1824 una escuadra comandada por Freire en persona había fracasado en el intento. Impaciente con el lento actuar de Santiago, Bolívar informó que “si Chile se demoraba en expedicionar al archipiélago, él lo ocuparía con sus tropas y lo incorporaría al Perú” (ya imagina los curantos acevichados pe). Sin ayuda de Bolívar, 2600 hombres encabezados por Blanco Encalada zarparon de Valparaíso en noviembre de 1825. En el tiempo transcurrido los realistas habían reforzado las defensas, pero aun así no fueron capaces de oponer resistencia.

¿Ahora sí que sí? ¿La República liberada de toda resistencia armada? Casi. Aún faltaba barrer con los cuatro hermanos Pincheira y sus montoneros. Lo que partió como el flanco cordillerano del bando realista en la guerra a muerte terminó transformada en una cuadrilla de bandoleros armados. Con base en Argentina, saqueaban los territorios entre el Biobío y el Cachapoal.

Los Pincheira llegaron a contar con el apoyo de un numeroso contingente de indígenas trasandinos. Una vez que el gobernador bonaerense atrajo a los nativos de las pampas a su bando, los cuatreros buscaron soporte en sus últimos socios, los pehuenches. Tomaría todavía varios años acabar con estos badulaques.

En julio de 1826 Blanco Encalada fue nombrado por el Congreso para suceder a Freire. En simultáneo se promulgó la ley que creó el cargo de presidente. Así que no solo obtuvimos la Independencia de un ejército encabezado por un argentino: nuestro primer presidente fue bonaerense.

A dos días de la asunción del porteño, el Congreso se reunió con el objetivo de sustituir los edificantes preceptos de la Constitución moralista por algo menos adoctrinador. La mayoría se inclinó por un modelo federal, promovido sobre todo por José Miguel Infante. De hecho, en junio del año anterior las provincias de Coquimbo y Concepción habían retirado sus representantes del Congreso y desconocido sus leyes, con lo cual operaban en la práctica tres gobiernos en paralelo. En Concepción en particular, aún traumatizados por la trituración de los rocistas, la miseria que dejaron las campañas de la Patria Vieja y los horrores de la guerra a muerte, veían con beneplácito cualquier innovación que recalibrara sus niveles de autonomía.

A dos días de la asunción de Blanco Encalada se proclamó el sistema federal. En las semanas sucesivas se aprobó una serie de leyes en esa dirección. Se establecía la elección popular de gobernadores, cabildos y, más llamativo, párrocos. De acuerdo con un famoso manual escolar, las elecciones de gobernadores y cabildos degeneraron con frecuencia en desórdenes, pero “mayor ardor se puso en las elecciones de párrocos, cuyos candidatos solían apalearse y cometer todo género de violencias, sin retroceder ante el atropello a las autoridades civiles que intentaban contener los desmanes o apaciguar los ánimos”. Debido al corto aliento de este proceso, que no alcanzó a contar con una Constitución, se lo llama a veces “ensayo federalista”.

La inexperiencia política del militar Blanco Encalada quedó pronto en evidencia. El Congreso apenas le concedía medidas administrativas y le impidió elevar impuestos, aun cuando el país figuraba quebrado y con la delincuencia destemplada. En Santiago se llegó a 830 homicidios por millón de habitantes, 290 veces más que hoy.

Blanco Encalada renunció tras dos meses exactos. Siguió otro lapso de volubilidad gubernativa, con un vicepresidente interino de menos de cinco meses.

En enero de 1827 se produjo un golpe de estado liderado por los hermanos Joaquín y Enrique Campino, político liberal y coronel de ejército respectivamente. El Congreso instó al coronel a deponer la asonada. En lugar de acatar entró a caballo a una sesión y amenazó con disolverla a balazos. Los Campino pretendían entronizar a Francisco Antonio Pinto, intendente de Coquimbo y exministro de Freire. Da el caso que Pinto, su gran candidato, ni siquiera estaba enterado. Entre los varios arrestados figuraba un hombre que, a juicio de los Campino, ejercía influencia suficiente sobre el Gobierno como para coordinar una contrarrevolución: Diego Portales.

Portales. Esa fuerza de la naturaleza. De niño llegó a quebrar las ollas de la cocina del colegio para que ante la imposibilidad de darles de comer los liberaran. Solía vestir con una sotana la mula de la calesa del rector, y al negro que guiaba la calesa familiar y a quien apodaba el Come Sapos —Portales prodigaba apodos a diestra y siniestra, como veremos— le chamuscó el pelo con un sombrero de latón que calentó a fuego. Aunque hijo de ardientes patriotas, se mantuvo indiferente a la brega independentista. Canalizó en cambio sus inventarios de pasión hacia Josefa Portales, una prima por quien perdió la cabeza. La desposó, tuvieron un hijo que murió en la cuna y luego otro que falleció en el embarazo. En breve enviudó y se sumió en una crisis mística. Escribió “viviré siempre en el celibato que Dios ha querido depararme” y casi opta por el sacerdocio. Casi. La bilirrubina se la volvieron a subir las damas del Callao, al punto que en connivencia con un médico acordó abortar un hijo indeseado. Luego cayó por Constanza de Nordenflycht, una empingorotada peruana a quien embarazó a los quince años y con quien tuvo tres hijos fuera del matrimonio.

En 1827 Portales lideraba a los “estanqueros”, como se conocían a quienes administraban “estancos”, o monopolios de ciertos productos. Junto a su socio José Manuel Cea administraban el del tabaco, naipes, licores y té importados, a cambio de la generación de recursos para pagar el préstamo catete, del cual recibieron un 21 %. Sin embargo, a causa del mercado negro local, se habían endeudado ellos mismos en el Reino Unido y estaban quebrados.

Los estanqueros se aliaron con los apodados “pelucones”, una referencia a las pelucas de la antigua aristocracia europea, después llamados conservadores. El objetivo era asentar un Estado firme que les permitiese negociar tranquilos, no esa administración timorata, incapaz de erradicar el mercado negro. Como más tarde reconocería el propio Portales, “si un día […] tomé un palo para dar tranquilidad al país, fue solo para que los jodidos y las putas de Santiago me dejaran trabajar en paz”.

Portales y otros estanqueros, desde la prisión y las sombras, compraron y coimearon al movimiento de los Campino para deponer el complot. El Congreso convocó a Freire —don Ramón Bolas como lo apodó Portales— a poner orden. Al final no se disparó una sola bala. El Congreso designó a Freire como nuevo timonel y a Pinto como vice. Harto de la majamama política, don Ramón Bolas anunció que renunciaría tan pronto su vice arribara a Santiago desde Coquimbo. Pinto ocupó por más de dos años la cúspide del poder político.

La administración de Pinto se apuntó un poroto a través de Mariano Egaña, embajador en Londres, quien convenció a Andrés Bello de mudarse a la plaza fuerte del pisco a trabajar al servicio del Gobierno. Esto a pesar de los intentos de Bolívar por impedirlo. Le escribió a un amigo común que no lo dejara dilapidarse “en el país de la anarquía”. Era nuestra fama en 1829. Salvo por la nacionalidad, el fichaje de Bello era coherente con los deseos que le expresara Juan Egaña de contar con una suerte de compañía ilustrada de sobremesa: “Mucho pienso en algún literato español que tuviese ganas de refugiarse en Chile y nos hiciese compañía en la casita de Peñalolén”. El venezolano se embarcó sin proyectar que su semblante protagonizaría los billetes de 20 lucas.

Durante la administración de Pinto se dictó además la Constitución de 1828, de corte liberal. Disponía un Congreso bicameral, en que los diputados se elegían por votación directa y los senadores por asambleas provinciales. Aguantó buenos cinco años, aún fugaz pero al menos operativa. Definió el territorio de Atacama al cabo de Hornos y de Andes a Pacífico. En vista de la autonomía del Wallmapu en la práctica, a algunos diputados tal deslinde les cayó como patada en la guata. José Gaspar Marín se preguntaba: “¿Con qué razón tratamos de internarnos más allá de lo que prescriben los tratados de tiempo inmemorial entre nación y nación?”. Juan Alvarado proclamó que el pretender “abarcar naciones que no le pertenecen, ni saben si quieren pertenecerle, es una arrogancia que asombra y una usurpación manifiesta”.

En 1829 Pinto fue electo presidente de acuerdo con las nuevas reglas constitucionales. El segundo y tercero más votados fueron conservadores, pero la mayoría liberal del Congreso designó como vice al cuarto, el también liberal Joaquín Vicuña. Los pelucones se alzaron ante la canallada y Pinto delegó el mando a menos de un minuto de asumir. El receptor fue el presidente del Congreso, Francisco Ramón Vicuña, también liberal. O pipiolo, que era como los apodaban en forma peyorativo los apodaban los pelucones.

¿Por qué pipiolosvi? Dice Vicuña Mackenna que en el café Barrios, en calle Ahumada, a los que pedían barato los llamaban así por el grito de “pío pío” con que los pollos parecen mendigar su grano. Más adelante los pipiolos serían denominados liberales.

Una vez más tronó el zafarrancho de combate. Desde el sur avanzaron hacia Santiago las fuerzas en defensa de la causa pelucona. Era un ejército encabezado por José Joaquín Prieto, un militar penquista. Lo conformaban inquilinos reclutados para la ocasión (Gabriel Salazar los califica de "mercenarios") y contingentes adicionales que Manuel Bulnes, sobrino de Prieto, trajo de la Frontera.

En la capital, el levantamiento era azuzado por Portales, que como buen estanquero anhelaba el imperio de la ley que prometían los pelucones. Creó El Hambriento, un periódico que en su propio epígrafe aclaraba ser “sin periodo, sin literatura, impolítico pero provechoso y chusco”. Los pipiolos respondieron con El Canalla, en el que tres soldados, un fraile, un letradillo leguleyo y un aprendiz de boticario, “toda honrada gente de humor y buen gusto, han arrojado las espadas, los breviarios, el Febrero y la Espátula, para empuñar la pluma y daros buenos ratos” (no por nada el nombre de nuestro país significa “ají” en buena parte de mundo).

Lo que siguió fue nuestra primera guerra civil. Tras una batalla sin ganador claro, ambos bandos acordaron poner a Freire a la cabeza. Sin embargo, la facción pelucona liderada por Portales intentó someterlo a su autoridad, con lo que Freire dimitió y se sumó a la causa pipiola.

El entuerto se resolvió en abril de 1830, en la batalla de Lircay, cuando Freire fue derrotado por Prieto. El británico Guillermo Tupper, jefe de la primera división pipiola, acabó ejecutado a sablazos.

Freire fue desterrado a Perú y José Tomás Ovalle, un parlamentario pelucón, vistió la banda presidencial. Portales fue nombrado ministro del Interior y Relaciones Exteriores. Y, como si eso fuera poco, ministro de Guerra y Marina. De fuerza avasalladora, asumió en forma natural el liderazgo y se volvió una suerte de depositario extraoficial del bastón de mando, incluso por sobre el presidente. Esto llevó a José Joaquín de Mora a componer un ilustrativo poema: “El uno cubiletea / y el otro firma, y no más: / el uno se llama Diego, / y el otro José Tomás".

Es el fin de los ensayos constitucionales y el inicio de la república autoritaria.

CAPÍTULO 5

La República Conservadora
(que no indica lo que cree)

El manoseado término “liberal” le evoca a algunos la legalización de yerbas o el principio de que el gobierno no se meta en la cama; mientras que, a otros, Estado mínimo. La jerga de entonces era diferente. Mientras los conservadores defendían los regímenes autoritarios, los liberales eran contrarios al poder presidencial excesivo. Abogaban por mayores atribuciones del Congreso, sobre todo si militaban en la oposición. Desde luego eran de todos modos en su inmensa mayoría católicos a quienes el divorcio les parecía una abominación, pero a diferencia de los conservadores incubaban reparos contra lo que consideraban desmesurada influencia del clero.

En esta nomenclatura, Portales era el más conservador de los conservadores:

La democracia que tanto pregonan los ilusos es un absurdo en países como los americanos llenos de vicios y donde los ciudadanos carecen de toda virtud como es necesario para una verdadera república […]. La república es el sistema que hay que adoptar, pero ¿sabe cómo yo la entiendo para estos países? Un gobierno fuerte, centralizador, cuyos hombres sean verdaderos modelos de virtud y patriotismo, y así enderezar a los ciudadanos por el camino del orden y las virtudes. Cuando se hayan moralizado, venga el gobierno completamente libre y lleno de ideales.

Aplicó mano dura. Disolvió a su propio bando de estanqueros, restringió el radio de acción de la aristocracia —cuyas familias consideraba “todas jodidas, beatas y malas”— e impidió una moción de sus propios aliados para traer del exilio a don Beño, como apodaba a O’Higgins. Lo más audaz fue exiliar a los líderes pipiolos de la guerra civil. Incluso a altos militares que creían que por su rol durante la Independencia eran intocables. Decía que si su padre se metiera a revolucionario, a su padre haría fusilar, y que si participara de una segunda administración no habría conmiseración por quienes joden al Gobierno: “colgaré de un coco a los huevones y a las putas les sacaré la chucha. ¡Hasta cuándo... estos mierdas!”.

Portales propuso a Prieto para suceder a Ovalle. En 1831, el penquista obtuvo la mitad de los votos electorales, conforme al sistema indirecto dispuesto por la Constitución de 1828. Portales capturó un 45%.

Una vez en el cargo, Prieto nombró de ministro del Interior a Ramón Errázuriz. Al tiempo, él y su familia se alejaron para formar una facción independiente. “Los Litres”, los apodó Portales, porque daban mala sombra a quienes quedaban en el poder. Joaquín Tocornal lo relevó en Interior.

Portales asumió como ministro de Guerra. Con cargo y todo, se mudó a Valparaíso para atender sus abatidos negocios. Gestionaba el ministerio por correspondencia, con licencia del Congreso. Cedió su sueldo de ministro al Ejército y se lo veía afanado detrás de su mostrador de comerciante, de tal modo que “a veces no tenía dinero suelto para cigarrillos”. Decía que “las cosas políticas no me interesan” y que no cambiaba la presidencia por una zamacueca bien zapateada. En su ámbito privado era vividor, pícaro y dicharachero, disoluto incluso, y el desfile de amantes ofrece un contraste jocoso con la perpetuidad de celibato que anunciara tras enviudar.

Así y todo, era en la práctica el individuo más poderoso del país. Consideraba blando a Prieto y por eso lo apodó don Isidro Ayestas, nombre de un conocido majareta de las calles santiaguinas de quien se burlaban muchachos y ociosos. A propósito del diseño del escudo nacional, expresó que el verdadero huemul era el presidente.

De los primeros objetivos de la nueva administración fue poner coto al bandolerismo. Portales sorteó el hacinamiento penitenciario mediante jaulas portátiles jaladas por bueyes, expuestas para escarnio público. De noche los reos debían permanecer recostados por la escasa altura y de día reparaban caminos. Casi no se los alimentaba y sobrevivían gracias a los alimentos que les lanzaban quienes incluían esta recreación en sus paseos de domingo.

A continuación, Manuel Bulnes encabezó a 1000 hombres asignados a atajar la depredación de los Pincheira. Esta suerte de ejército paraestatal vivía en Neuquén, Argentina, en una ciudad nómada habitada por miles. Bulnes atacó por sorpresa la toldería y puso fin a ese lastre del Estado de derecho. De los cuatro hermanos, tres murieron de manera violenta. El sobreviviente, José Antonio, fue indultado y acabó de mayordomo en una hacienda de Prieto. Los Pincheira solo revivirían bajo la forma de telenovelas vespertinas. El colofón supuso la última lápida al periodo colonial, porque estos bellacos, si bien abocados al secuestro y al abigeato, argumentaban ser defensores de la causa realista (¡la media perso!).

Las incursiones militares no penetraron con la misma convicción en el Wallmapu, aún al margen del Estado y asolado por guerra de guerrillas. La Frontera se volvió el espacio de entrenamiento por defecto, el teatro donde se curtían los soldados de las futuras guerras internacionales. A juicio de Prieto, se lidiaba con bárbaros. Respecto a la captura de niños mapuches para el servicio doméstico, lo justificó así en un mensaje al Senado:

Solo los toman para hacerles prestar un moderado servicio, por lo regular doméstico, a trueque de educarlos en las máximas del cristianismo, y que el civilizarlos es no solo un bien inmenso para ellos, sino también para el Estado, que disminuye con esta presa una raza carnicera enemiga y destructora de la parte civilizada y útil de nuestra población. Las mujeres, a más de conseguir los mencionados bienes, logran no concebir en sus vientres fieras silvestres tanto más peligrosas que el tigre.

Otra vez más, nuestro país se lanzó al desafío de perfeccionar la carta fundamental. Aunque formalmente era una reforma a la de 1828, hoy se la considera una Constitución nueva. Descontando la Reconquista, la novena en 19,4 años. Manuel José Gandarillas —El Tuerto, para Portales— y Mariano Egaña fueron los principales arquitectos. Lord Callampa alojaba una que otra idea que hoy nos parece indigesta, como reeligibilidad indefinida del presidente y un Senado hereditario, pero no prosperaron. Portales se mostraba indiferente ante tales afanes:

No me tomaré la pensión de observar el proyecto de reforma. Ud. sabe que ninguna obra de esta clase es absolutamente buena ni absolutamente mala; pero ni la mejor ni ninguna servirá para nada cuando está descompuesto el principal resorte de la máquina.

Fue promulgada en 1833 y, con reformas, perduraría por 92 años, nuestro más longevo texto rector. Mientras las anteriores fueron aprobadas por congresos constituyentes (salvo la provisoria de 1818), esta, la más decisiva, se discutió y promulgó por 16 diputados y 20 ciudadanos “de reconocida probidad e ilustración”, no elegidos por el pueblo, dado el carácter de reforma a la carta de 1828. La puesta en marcha no morigeró la desidia de Portales:

Esa señora que llaman la Constitución, hay que violarla cuando las circunstancias son extremas ¡Y qué importa que lo sea, cuando en un año la parvulita lo ha sido tantas por perfecta inutilidad!

El nuevo cuerpo legal consagró los tres poderes estándar: Ejecutivo, Legislativo y Judicial. Sin embargo, la ley que estructuró el Judicial no se dictó sino hasta 1875. Hasta entonces su institucionalidad se rigió por leyes españolas, muchas vigentes desde principios de la Colonia. Y la legislación orgánica dictada con posterioridad no era tan diferente tampoco. La base del derecho chileno es el derecho indiano.

La puesta en marcha de la Constitución originó un régimen presidencialista extremo. El mandamás era escogido por periodos de un lustro, reelegibles una vez. Detentaba facultades para vetar todo proyecto de ley, indultar y vigilar conductas funcionarias. A través de un Consejo de Estado nombrado por él designaba a los jueces y con ello controlaba el Poder Judicial. Hasta las autoridades eclesiásticas eran escogidas por su presidencial dedo. A él estaban sometidas las policías y las autoridades provinciales y municipales.

Dado que las municipalidades nombraban a su vez las juntas calificadoras de electores y las juntas receptoras de sufragios, el presi controlaba el proceso electoral. Decidía a su sucesor y la composición del Senado (cuyo periodo legislativo iba solo de junio a septiembre, los meses de menor actividad agrícola). Entre 1834 y 1873 los senadores de oposición ascendieron a un gran total de: cero. Votaban los hombres solteros mayores de 25 y los casados mayores de 21, en el entendido de que padres de familia tenían más obligaciones y más que perder, siempre que leyeran y poseyeran propiedades o inversiones de consideración. Esto último es el “sufragio censitario”, porque un censo determinaba el cumplimiento de tales requisitos.

Esto a pesar de que Egaña no era fan de la voz del pueblo. En 1825, durante los ensayos constitucionales, había declarado que “esta democracia es el mayor enemigo que tiene América y que por muchos años le ocasionará muchos desastres hasta traerle su completa ruina”. No era una visión inusual para la época. La democracia olía a gobierno de muchedumbres, sin limitaciones jurídicas eficaces y susceptible de conducir a tiranía y demagogia. No visualizaban la democracia de instituciones representativas controladas que hoy predominan en occidente. El venerado Andrés Bello dijo al llegar a Chile que “[…] por fortuna, las instituciones democráticas han perdido aquí lo mismo que en todas partes su pernicioso prestigio; y los que abogan por ellas lo hacen más bien porque no saben con qué reemplazarlas, que porque estén sinceramente adheridos a ella”.

El Estado se definía como católico y cualquier otra religión debía circunscribirse al ámbito privado. Al menos un avance respecto a la Colonia, cuando la Inquisición se encargaba de impedir incluso eso. A un predicador presbiteriano se le permitió construir un templo en Valparaíso siempre que lo tapara con un tabique, que no se viera desde la calle y que no se oyeran los cantos. Los colonos alemanes que llegaron al sur practicaron el culto protestante en bodegas y establos.

Se puede criticar al Tuerto y a lord Callampa, pero es indudable que el texto trajo estabilidad. El intelectual argentino Juan Bautista Alberdi diría que Chile era “el país más sensato, más moderado, más serio de cuantos componen la América de origen español”. Prieto ganó con holgura la reelección en 1836 y se apotingó en el trono una década completa.

Parte de esa segunda patita la dedicó a la reconstrucción que demandó un sismo 8,5 Ms, un embate que acabó con las últimas esperanzas de Concepción de competirle a Santiago por la primacía. Casualmente, Charles Darwin peluseaba por ahí, en el marco del gran viaje que lo llevó a reescribir la historia de la vida. Anotó que “apenas era posible tenerse en pie, los edificios se estremecían y bamboleaban”. Superada ya la fascinación por el zarandeo, escribió que “no hay una sola casa en pie en Concepción ni en Talcahuano; que 70 aldeas han quedado destruidas y que una ola inmensa se ha llevado las ruinas de Talcahuano”.

La exportación de trigo comenzó a otorgar ciertos ingresos de consideración y la minería levantaba cabeza. En 1832 un joven peón había descubierto Chañarcillo, una montaña de plata cerca de Copiapó, la zona que Juan Egaña describiera como “la más brillante mansión del reino mineral”. Buena parte de la economía durante las siguientes décadas iba a descansar a hombros de ese yacimiento. Chañarcillo originó un pueblo sin ley en medio del desierto, en el que campeaban las borracheras, el juego y la violencia. Ni hablar de la prostitución, que llevó a prohibir la sola presencia de mujeres, salvo las que visitaban a sus maridos, quienes debían portar un permiso oficial. Aunque los mineros habitaban chozas juleras, no les faltaba el vino, el champán y el coñac. Un minerólogo alemán comentaba que era tanta la ropa sucia, cráneos de vacunos, botellas quebradas y perros muertos que daba asco. Pérez Rosales decía que hasta el castellano que ahí se hablaba “era el idioma de Cervantes con suturas”. Contamos con los vívidos relatos de José Joaquín Vallejo, más conocido como Jotabeche (seudónimo que un rival político intentaría hacer creer que significaba “hereje”).

Valparaíso comenzaba gradualmente a rivalizar con el Callao por el dominio del Pacífico sur. Se importaban perlas y madreperlas, por ejemplo, con el resultado de que el peso chileno —“plata de pájaro”, como se lo conocía por el cóndor del reverso— circulaba en la Polinesia. Acacias y algarrobos chilenos se esparcieron por distantes puntos del océano. Sintonizaba con la visión de Portales de convertirnos en el Reino Unido del Pacífico. En arranques de pasión, el superministro solía repetir que era capaz de prestar el país a los británicos por algunos años a fin de que lo educasen y lo devolviesen transformado.

Portales, sin embargo, observaba azorado que la primacía podría tropezar con la instauración de la Confederación Perú-Boliviana. En 1836, Andrés de Santa Cruz, expresidente de Perú y por entonces presidente de Bolivia, lideró una acción militar destinada a aglutinar ambos países en un solo collage andino. “Tolón, tolón, tolón / que viene que viene / el cholo jetón”, le cantaban sus adversarios del centro del Perú. Era una referencia al origen mestizo de Santa Cruz, nieto de un cacique. Nacieron así los efímeros Estado Norperuano y Estado Sudperuano, con el apoyo de Francia, Reino Unido y Estados Unidos.

A fin de debilitar a Chile y Argentina, Santa Cruz aguijoneó conspiraciones entre los desterrados en Perú. Tentó primero a O’Higgins de recuperar la banda presidencial, pero patillas prefirió seguir su vida de agricultor. Sí picó Freire, quien arrendó dos buques de guerra de la Confederación Perú-Boliviana. Planeaba hacerse fuerte en Chiloé y luego derrocar a Prieto. Sin embargo, uno de los buques claudicó y se entregó. Freire fue timado por la tripulación rebelde, aprehendido y desterrado por 10 años. Fue embarcado a Juan Fernández en una goleta tan pequeña que apodaban la laucha. Con tanta prisa, que en lugar de su equipaje cargó los baúles de su señora y vistió por un buen tiempo un cotón encarnado de marinero. Luego lo fueron a buscar para llevarlo a Australia —por entonces un desamparado culo de mundo—, pero don Ramón Bolas se escondió en las montañas. Solo en el segundo viaje fue capturado, conducido a Sídney y de ahí a Tahití. Santa Cruz negó tener algo que ver con la maquinación, pero Portales pensó “sí, cómo no, sóplame este ojo”.

Importunaban además al Gobierno chileno los desarreglos comerciales. Por un lado, Perú no había reembolsado ni las lucas de la expedición libertadora ni su parte del préstamo catete. Luego, Lima alzó 25 veces el impuesto que debía pagar el trigo chileno. Una arroba de menos de dos pesos pagaría tres en tributos. Chile replicó con un monto similar contra el azúcar de caña peruana (no se producía aún azúcar de remolacha). Una guerra sin cuartel contra las sopaipillas pasadas.

El Congreso envió a Mariano Egaña a negociar un arreglo. Aunque Santa Cruz se mostró llano a resolver las disputas comerciales le hizo sonora tapa a lord Callampa respecto a la disolución de la Confederación. En diciembre de 1836 el Consejo de Estado declaró la guerra con solo dos votos en contra. Uno de ellos, de Andrés Bello.

Portales siendo Portales, no se fue con medias tintas. “La Confederación debe desaparecer para siempre”, le escribió a Blanco Encalada, comandante de la escuadra. “Debemos dominar para siempre en el Pacífico”. Decidió alistar un ejército capaz de orinarle el asado a Santa Cruz. No accedió, eso sí, a la flor y nata criolla. El promedio de estatura era de 1,52 m. Escribió que los tacuacos suboficiales eran “en su mayoría solteros, de profesión gañanes”. Los liberales aplastados por el autoritarismo y parte de la gran familia militar se opusieron a una guerra que juzgaban innecesaria.

En junio de 1837 el superministro pasaba revista a un regimiento al mando del coronel José Antonio Vidaurre, acantonado en Quillota a la espera de ser embarcados a Perú, cuando se llevó a cabo una sublevación. Vidaurre tomó prisionero a Portales y le confió la custodia a su hijastro, Santiago Florín. Los amotinados intentaron tomar Valparaíso, pero fueron repelidos y puestos en desbande por los leales al Gobierno. En vista de la derrota, Florín dio la orden de matar al prisionero.

Portales murió de un balazo en el pómulo izquierdo. 49 770 días después, mientras Pinochet y sus compinches laceraban la Moneda, su estatua fue perforada por una bala perdida en el mismo pómulo. Aún se la puede ver así.

El motín fue sofocado por Blanco Encalada y sus hombres. Entre ellos, Juan Vidaurre, primo de José Antonio, quien para distinguirse de la rama conspiradora de la familia pidió modificar su apellido a Vidaurre-Leal. Los cabecillas fueron capturados y a Florín lo pasearon engrillado en un burro, recibiendo pifias de la multitud. Luego fueron ejecutados.

El cadáver de Florín fue descuartizado y sus miembros clavados en picas en los caminos públicos. A Vidaurre lo decapitaron y dispusieron su cabeza en una pica en la plaza de Quillota, con las pepas desmesuradamente abiertas y el cabello desgreñado. Transcurrido cerca de un mes desapareció. En breve la cabeza fue encontrada enterrada en una viña cercana. Fue desenterrada y vuelta a colocar en la pica, aún más entierrada y siniestra que antes.

El cadáver de Portales, irreconocible por el plomo y los treinta bayonetazos con que lo remataron, fue transportado en carreta a Valparaíso. Como no había retratos y su rostro era un muñón desfigurado, su hermano modeló ante un pintor italiano. El Portales del antiguo billete de $ 100 no era Diego Portales. “Jamás se ha visto en Chile”, escribió El Araucano a propósito del cortejo en la vía pública, “una pompa fúnebre que en lo solemne y majestuoso admita comparación con esta”. Fue el fin de lo que un escritor llamó el “semidiós de nuestra mitología o nuestra idolatría patria”.

Constanza Nordenflycht cayó en cama al enterarse. No se levantó más. Nunca más, de hecho. Murió al mes y medio, como si su alma herida no pudiese administrar tanta pena.

Fenecido el ministro, se relajó la vena. Se admitió el retorno de los liberales exiliados, se indultó a condenados por delitos políticos y se reincorporaron oficiales dados de baja por Portales. La escena política se despolarizó bastante y revivieron el Congreso, el Poder Judicial y la prensa.

En lugar de aquietar las aguas, el asesinato del más entusiasta impulsor de la guerra llevó la atención de la ciudadanía al conflicto, hasta entonces mirado con desapego. “¿Será que el cholo jetón metió sus pezuñas en esta tragedia?”, se preguntaban algunos. Tres meses después, siempre bajo la dirección de Blanco Encalada, zarparon rumbo a Perú más de 3 000 chilenos y 402 disidentes peruanos. Se hacían llamar Ejército Restaurador. ¿Su secretario general? El chilenoguatemalteco Irisarri, quien iba por las armas a recuperar parte del préstamo catete que él mismo agenció a destiempo.

A O’Higgins, dedicado en Perú al negocio del azúcar, le sulfuraba la dimensión chancaca de esta guerra contra las sopaipillas pasadas. Le escribió a un amigo:

Prieto, sordo a mis consejos y ciego por la ignorancia y la pasión, ha cometido el acto más criminal, permitiendo el sacrificio de un puñado de hombres, víctimas evidentes del infernal capricho del círculo corrompido que lo gobierna como un fantoche. Es un hombre perdido para siempre, pues ninguna persona honrada podrá ser en adelante amigo de un individuo tan estúpido como insensato.

En lugar de dar batalla a un enemigo numéricamente superior, Blanco Encalada e Irisarri se dedicaron a la diplomacia. Uno de sus interlocutores sería Ramón Herrera, presidente del Estado Sudperuano, pero chileno. Blanco Encalada propuso el extravagante recurso de efectuar un combate entre solo 200 jinetes y 600 infantes por lado, cuyo resultado se respetaría cual si fuera la madre de todas las batallas. Los jueces serían los cónsules británico, estadounidense y francés. Los confederados simularon primero aceptar esa maqueta de guerra, pero una vez que lograron reforzar sus contingentes y cercar a las tropas restauradoras señalaron que no era así como operaba la ciencia militar.

Las negociaciones avanzaron hasta converger a lo que se llamó Tratado de Paucarpata, firmado “En el nombre de Dios Todopoderoso, autor y legislador de las sociedades humanas”. Santa Cruz reconocía la deuda y se comprometía a pagarla. De vuelta en Chile, miraron a Blanco Encalada con cara de “para qué crees que son las armas”. Irisarri fue enjuiciado y condenado a muerte, aunque escabulló a tiempo. Se organizó una nueva expedición al mando de Manuel Bulnes, sobrino de Prieto.

Siguieron meses de escaramuzas aisladas y luego una serie de batallas favorables a Chile, la tierra donde el italiano es un sándwich nacional. Entre ellas, el combate naval de Casma, contra un contingente comandado por corsarios franceses y tripulado por aventureros de todos lados. O las batallas de los puentes Llaclla y Buin, en las que el mapuche Juan Colipí mostró de qué madera estaba hecho. Por su heroísmo fue ascendido y condecorado, aunque su padre, un cacique, no aceptó la medalla. Se dice que argumentó que ser un Colipí era ya suficiente condecoración.

El ejército confederado se reagrupó cerca de Yungay, que por su topografía consideraban inexpugnable. En enero de 1839 ocurrió allí la batalla decisiva, con cerca de cinco mil hombres por lado. Hombres y mujeres, más bien, porque Chile contaba con el arrojo de Candelaria Pérez, la “sargento Candelaria”, una cocinera analfabeta que de cantinera mutó a gladiadora improvisada. En el fragor de Yungay rebatió así a un oficial que proponía actuar con cautela: “mis polleras las debías de tener tú y yo tus pantalones”. El ataque frontal supuso el fin de la Confederación. Perú terminó de pagar en 1848 los gastos de la campaña, de la Independencia y del préstamo catete.

Chile no obtuvo nuevos territorios ni ventajas comerciales, que no eran los objetivos, pero disolvió una entidad que se juzgaba una amenaza para la estabilidad continental.

El alto mando celebró ese 18 de septiembre con una animada chuchoca en Lima, con O’Higgins de invitado. En palabras de un testigo, “me encontré a los muy encopetados señores bailando entre ellos, con el mismo ardoroso entusiasmo de jóvenes que arrastran entre sus brazos a encantadoras muchachas […]. Las autoridades peruanas que estaban invitadas celebraban las glorias que no eran suyas contagiados por la alegría general”. A eso de la 1.00 a. m., don Beño anunció que se marchaba. Bulnes invitó a todos a acompañarlo, orquesta y todo, se fueron sandungueando por las calles de Lima y el after se armó en casa del colorín. “Como si los vapores espirituosos hubieran ascendido hasta el occiput, revivió la alegría con más fuerza y se reanudó el baile en los salones del General”.

Santa Cruz fue desterrado a Ecuador y, de ahí, a Chile. Se encargó alquilar la mejor casa de Chillán, se contrató a un cocinero francés, y se servían los mejores vinos extranjeros y champán en abundancia. Como era aficionado a la caza, se dispusieron caballos, escopetas y sirvientes.

Tras el triunfo bélico, musicalizado con el Himno a la Victoria de Yungay, el sentimiento nacionalista condensó. El periodo de autoritarismo y puñaladas políticas entre las antiguas facciones de realistas y patriotas, o entre pipiolos y pelucones, dio paso a un ambiente de relativa cohesión.

En sintonía con la euforia, el ministro de Culto e Instrucción Pública mandató a Claudio Gay, un naturalista francés, confeccionar una historia de Chile a la altura de los laureles militares. Tras años de aplanar caminos, Gay ofreció claroscuros. Informó, por ejemplo, que “en ningún país el trabajo de los campos es más penoso, más duro, más fatigante y más mal pagado” (en similar orden de cosas, Darwin había escrito que nuestra agricultura correspondía a un “sistema feudal”).

Más tarde el francés viajaría a la Araucanía a inspeccionar las costumbres mapuches. No se preocupó de traducir al castellano porque intuía que en Chile a nadie le iba a interesar. La obra se tradujo recién en 2018, con citas como la siguiente:

En sus borracheras se abrazan sin pudor e incluso llevan a cabo su deber de esposos ante todo el mundo. No temen igualmente presentarse totalmente desnudos en público y en una especie de baile que llaman “racimo” se ve a algunos individuos presentarse en ese estado con su órgano en la mano haciendo mil posturas indecentes, lo cual provoca la risa de todos los asistentes.

Gay fue también el artífice de un gran jardín “en que se pudiesen cultivar y aclimatar la mayor parte de aquellas plantas útiles con que se enriquecen diariamente los países agrícolas, para propagarlas después”. Fue debido a ese objetivo de “normalización” de las especies que se lo llamó Quinta Normal. El nombre fue heredado por una comuna, aun cuando, paradojas capitalinas, la Quinta Normal misma no es parte de ella.

El principal beneficiado de la gloria que siguió a Yungay fue Bulnes. Dada su popularidad fue nominado candidato conservador para la presidencial de 1841. Los pipiolos nominaron a Francisco Antonio Pinto, pero justo por esos días Bulnes pidió la mano de su hija, Enriqueta. El propio Pinto llamó a votar por su rival, pues no competiría contra su yerno. La oposición fue desarmada por el abrazo conyugal.

El decenio de Bulnes fue luminoso. Y eso que se dio el lujo de ausentarse por casi seis meses para gestionar sus propiedades en el sur. Entre ellas la hacienda Las Canteras, comprada a O’Higgins en su pasada por Lima.

De entrada, la economía pujaba, en parte porque la victoria contra la Confederación aseguró la supremacía comercial en el Pacífico sur. La artrítica Real Universidad de San Felipe fue sustituida por la Universidad de Chile, que abrió con Humanidades y Filosofía, Ciencias Físicas y Matemáticas, Leyes y Ciencias Políticas, Medicina y Teología. La proporción de alumnos en cada área fue reflejo de las prioridades de la clase alta: de los 859 graduados entre 1843 y 1857, 556 fueron en Leyes y solo 14 en Ciencias Físicas y Matemáticas.

Medicina se iba a multifurcar en forma paulatina. A la psiquiatría se la trató como una rama separada a partir del singular caso de Carmen Marín, “la endemoniada de Santiago”, de 1857. Se le practicó un exorcismo, el primero documentado en Latinoamérica, y se reunió a un panel de médicos (uno de los cuales, permítame el gustillo, era un tal Joaquín Barañao). Descartaron cualquier posesión diabólica e informaron de un problema de “idiosincrasia uterina”. Es decir, histeria. Desde la antigüedad se arrastraba la idea de que las patologías emocionales femeninas eran causadas por el útero desplazado. De hecho “histeria” deriva de la palabra griega para útero, e “histrionismo” comparte la raíz. Odontología, a su turno, tendría que esperar hasta 1909, cuando se resolvió un peliagudo crimen gracias a pericias dentales. El presidente Pedro Montt le ofreció a la lumbrera una recompensa por su conclusión y él pidió una facultad especializada.

La conducción de la U recayó en Andrés Bello. Fue 20 años rector, 27 años senador por Santiago y 19 años ambos a la vez. Su rectoría ayuda a entender por qué una de las primeras labores de la Facultad de Humanidades fue impulsar la “ortografía de Bello”, de escritura fonética en lugar de etimológica.

Bello siempre fue crítico del uso del castellano en este rincón. Según Amunátegui, cuando el venezolano llegó la inmensa mayoría de la clase educada lo hablaba espantosamente mal. “Podía decirse sin mucha exageración que aquella era una jerigonza de negros”. Tanto así, que el venezolano animó a un joven Barros Arana en los siguientes términos: “escriba joven, sin miedo que en Chile nadie lee”. Proponía educar incluso a la servidumbre de modo que “no pertenecerían en adelante a la clase más vil y abyecta”. ¿Me cachái?

Bello escribió respecto del hablar chileno que “son muchos los vicios” y que “conviene extirpar estos hábitos viciosos en la primera edad, mediante el cuidado de padres de familia y preceptores”. Por ejemplo, condenaba las conjugaciones voseantes del tipo sabís, distorsión de la conjugación voseante ibérica (sabéis), y recomendaba el uso de “tú” o “usted” en lugar de “vos”. Bello inició una campaña para desterrar el “vos”, aunque los frutos tardaron en llegar. Todavía en 1891 el “vos” (pronunciado “voh”) seguía siendo la forma popular, mientras que el “tú” era oído “en boca de personas cultas”.

Ni siquiera en las situaciones más acuciantes Bello cejaba en su cruzada idiomática. Se rumorea que cuando su mujer lo pilló chanchito con una amante exclamó “estoy sorprendida”, a lo que él replicó profesoralmente: “perdón, el sorprendido soy yo, tú estás estupefacta”.

La nueva ortografía fue acogida en 1844 y aplicada a la enseñanza y documentos oficiales. Por eso la memoria de derecho de Arturo Prat se titula Observaciones a la lei electoral vijente. Como omenaje, i para qe aprenda a jeneralizar su uso, este testo la utilizará hasta 1927, cuando fuimos el último país en zeder.

Broma. Mi editor me cuelga.

Bello no era el único iluminado del decenio. José Victorino Lastarria, abogado y posible inventor de la palabra siúticovii, describió en sus memorias cómo el estrecho círculo de intelectuales fue reforzado por la “ilustrada y bulliciosa inmigración argentina”, que huía de la dictadura de Juan Manuel de Rosas. Dice Lastarria que fue fruto de los celos hacia “los hijos de la Plata” que en 1842 nació la Sociedad Literaria. Entre los 41 socios se contaba a Jacinto Chacón —médium, fundador del movimiento espiritista en Chile y tío de Arturo Prat— y Francisco Bilbao.

Bilbao fue uno de los primeros críticos de uno de nuestros más porfiados flagelos: la desigualdad. A los 21 años publicó La sociabilidad chilena, un ensayo acerca de la identidad nacional. Afirmaba que España era el pasado, el medioevo, y que el futuro yacía en Francia. El artículo dejó al descubierto las diferencias entre los sectores tradicionales de corte catolicohispanófilo y los francófilos liberales. La reacción fue feroz. En palabras del hermano de Bilbao:

Los que se han encontrado en un cataclismo volcánico; los que han presenciado el derrumbe súbito de una población; los que hayan sentido caer a sus pies un rayo, esos solo pueden tener idea del efecto que produjo. […] Las iglesias abrieron sus puertas y tanto en ellas como en las plazas y calles se hacía la propaganda contra “el hereje, el ateo, el corrompido, el inmoral”. […] Los ánimos se encontraban en tal grado de enajenación mental y de loca demencia, que las gentes, al pasar por las ventanas de las habitaciones de Bilbao, se santiguaban y atravesaban la calle.

El fárrago multiplicó las ventas de La sociabilidad chilena. Es el “efecto Streisand”, así caracterizado desde que Barbra Streisand presentó una demanda contra una web que publicó una foto aérea de su casa, con el efecto de que las visitas subieron de 4 a 420000 el mes siguiente.

Por “blasfemo, inmoral y sedicioso” Bilbao fue condenado a una multa de 1200 pesos (US$ 39 700 de hoy). Se hizo una colecta, fue sacado en andas y hasta sobró plata. Ante la humillante derrota, el fiscal desempolvó una olvidada ley colonial de 1609 y el tribunal ordenó que un verdugo quemara la obra en público. Bilbao fue expulsado del Instituto Nacional, donde asistía a clases de Derecho y Ciencias Políticas. Convertido en mártir romántico, se exilió en Francia. Lastarria y Vicuña Mackenna fueron deportados también. El Gobierno hizo la del picado y se prohibieron las colectas públicas para pago de multas resultantes de un proceso judicial.

Pese a la censura, Chile se volvió un pequeño polo cultural sudamericano. Todo un salto para la otrora periferia colonial que forzaba a migrar a Lima a quienes anhelaban estudiar algo distinto al sacerdocio.

En 1844 España reconoció por fin a Chile como un país independiente, desde Atacama al cabo de Hornos, y “desde la Cordillera de los Andes hasta el mar Pacífico”. Y eso que nuestro himno nacional de entonces invitaba a decapitarlos: “El cadalso o la antigua cadena / os presenta el soberbio español: / arrancad el puñal al tirano / quebrantad ese cuello feroz”.

Bulnes resolvió además elongar el territorio. Por el norte, declaró chileno hasta el paralelo 23° (Mejillones) un tesoro sin igual: depósitos de caca de ave. Las guaneras constituían una inmejorable fuente de fertilizante. En épocas tan recientes como 1980, Nauru llegó a ser el país más rico del mundo per cápita casi exclusivamente debido a sus reservas de heces. A Bolivia no le cayó nada de bien esta declaración. Ya habrá tiempo para ello.

Por el sur, envió al capitán John Williams, británico nacionalizado chileno, a tomar posesión del estrecho de Magallanes. Era aún res nullius, “cosa de nadie”, un descampado ventoso habitado por indígenas sin temor al frío ni alergia al chorito. Que el único ensayo colonizador en dos siglos y medio acabara con esqueletos meciéndose al viento cual apocalipsis zombi y que por ello fuera conocido como Puerto del Hambre no era la mejor estrategia de marketing. Pero las cosas podían cambiar en cualquier minuto. El Reino Unido hacía años miraba el área con ojos de deseo y Argentina lo hacía desde los movimientos independentistas de 1810. España la consideraba derechamente propia, aunque sin operativizar la reclamación. La amenaza más inminente y que movilizó al Gobierno fue Francia, que por esos días sondeaba terrenos para una colonia.

Paradojalmente, entre los más fervorosos apologetas de la expedición chilena estaba el argentino Domingo Faustino Sarmiento, exiliado en Santiago, quien 26 años después asumiría como presidente de su país. Era un, digamos, firme defensor del proceso civilizatorio:

Chile ha de absorber, destruir, esclavizar, ni más ni menos que lo habrían hecho los españoles. [Ellos] hacían simplemente lo que todos los pueblos civilizados hacen con los salvajes: absorbe, destruye, extermina. Puede ser muy injusto exterminar salvajes, pero gracias a esta injusticia la América está ocupada hoy por la raza caucásica, la más perfecta, la más inteligente, la más bella y la más progresiva de las que pueblan la Tierra. Las razas fuertes exterminan a las débiles, los pueblos civilizados suplantan en la posesión de la tierra a los salvajes.

En 1843, en el mismo lugar en que 263 años antes Sarmiento de Gamboa tomó posesión del estrecho, se lanzaron 21 cañonazos al aire y se lo declaró territorio chileno. El acta, curiosamente, no la inmortalizó John Williams, sino “Juan Guillermos”, la entrañable chilenización, con s plural y todo. Recordemos que esta es la sociedad que prostituyó gasfitter en gásfiter, The High Bass en Los Jaivas, y wiper en guaipe. Se erigió una simple empalizada rodeada de un foso que con pompa llamaron Fuerte Bulnes, un homenaje al presi. Desde el 2017, cada 21 de septiembre se conmemora este momento con un feriado regional, estratégico para la recuperación de estragos dieciocheros.

Argentina alegó derechos soberanos, pero no los persiguió con la tenacidad que los líos limítrofes demandan. Estaba asentada la idea de que esta era la mesa del pellejo territorial. Darwin, quien visitara la zona once años atrás, dijo: “estas planicies son descritas por todos por ser las más miserables e inútiles. Se caracterizan solo por sus posesiones negativas; sin habitaciones, sin agua, sin árboles, sin montañas, sostienen exclusivamente unas pocas plantas enanas”.

Chile nunca abandonó la soberanía en el estrecho. El incipiente tráfico comercial se iba a consolidar con el advenimiento de la navegación a vapor. En especial a partir de la mañana del 24 de enero de 1848. Una semana antes de que California fuera traspasada de México a Estados Unidos, el carpintero James W. Marshall descubrió oro. Se desató un alud migratorio, y parte las enfilaba por Magallanes. San Francisco explotó de 800 a 35000 habitantes, casi todos ellos hombres jóvenes. Entre ellos, Vicente Pérez Rosales y sus hermanos. El auge inflamó de tal modo los precios que mineros enviaban ropa sucia a lavar a Hawái. De paso, la asimetría de género volvió el travestismo y el baile entre personas del mismo sexo habitual y tolerado, y San Francisco nunca dejó de ser un imán para la comunidad LGTBI+++.

El frenesí aurífero ejerció todavía más impacto en la agricultura del centrosur. Como único país del Pacífico con producción de trigo relevante, Chile se volvió el granero de California, donde casi nadie estaba dispuesto a laborar en algo que no fuera minería. Si en 1848 se exportaron 3000 quintales de trigo y harina, en 1850 eran 498000. California se volvió autosuficiente rápido y, de hecho, tras cinco años exportaba productos agrícolas a Chile, pero justo entonces acaeció otro cuevazo. La fiebre del oro australiana vino a prolongarle la farra a la industria cerealera. Como la californiana, fue de corto aliento.

El mismo 1848 en que explotó California, los moradores del Fuerte Bulnes se desplazaron hacia un sector más idóneo, que las cartas británicas consignaban como Sandy Point. No sabemos si por aquello de que traduttore traditore o para no insistir en las fatalidades publicitarias, lo llamaron Punta Arenas en lugar de Punta Arenosa. La infancia de la ciudad transcurrió como colonia penal y estación carbonera para los barcos del estrecho.

Tras Magallanes, Bulnes clavó los ojos en los territorios huilliches. Empujó la Ley de Colonización de 1845 y le encargó al navegante y naturalista prusiano Bernardo Philippi, parte de la misión al estrecho, viajar a Europa a fichar colonos alemanes o del Imperio austrohúngaro. El cargo le venía de perilla. Philippi se declaraba “conocedor de los idiomas de todos los países marítimos”. Ofreció enormes concesiones para convencer a europeos de radicarse en una inhóspita selva fría de lluvia infinita. Más encima debían ser católicos, aunque ese requisito se aplicó con manga muy ancha.

La primera camada desembarcó en Valdivia en 1846 y se asentó cerca de lo que hoy es La Unión. La administración del proceso de radicación de los nuevos habitantes estuvo a cargo de Vicente Pérez Rosales, otro familiarizado con la sensibilidad europea. A los 14, años en que agotaba a su madre al “echar a volar su espíritu destructor”, lo embarcaron al viejo continente. Fue abandonado por el capitán en Río de Janeiro, donde lo auxiliaron diplomáticos que lo hallaron con “puerca y alquitranada catadura”. Aunque regresó a Chile cobijado por nuestra conocida diarista británica Mary Graham, al poco andar se embarcó de vuelta y estudió en París.

Pérez Rosales debía facilitarles a los pioneros tierras e insumos esenciales. Al llegar casi nada sabía de la “dichosa provincia de Valdivia, salvo la vulgar creencia de que era grande, en extremo despoblada y que llovía en ella 370 de los 365”. Luego enfrentó una ensalada predial lejos de estar saneada. Para apropiarse de terrenos bastaba con “buscar al cacique más inmediato, embriagarle, o hacer que su empleado se embriagara con el indio, poner a disposición de este y de los suyos aguardiente baratito”. Luego la delimitación “no era posible hacerla en medio de bosques donde muchas veces ni las aves encontraban suelo donde posarse”.

Más encima Pérez Rosales enfrentó oposición a ambos lados del Atlántico. En Santiago, para probar las desventajas de la inmigración, lo acusaron de celebrar orgías con mujeres desnudas en lugares sagrados. La Gaceta de Augsburgo lamentó que la raza alemana se degradaría con el contacto con la latina, y para peor, mestiza “pues tercia en ella la de indígenas imbéciles y esclavos”. Es que Chile era muy poca cosa para los europeos. A propósito de un grupo de compatriotas en Alemania, que planeaba visitar Rusia, el ministro residente en Hamburgo informó que no habría inconveniente, siempre y cuando pasaran por brasileños.

Con todo, Pérez Rosales convenció al gobierno siguiente de expandir la colonización hacia el sur, en torno al lago Llanquihue, área que promovió con mañas de marketing que rivalizan con los inviernos de Pedro de Valdivia. Describió los contornos del lago como un boscoso mundo de Bilz y Pap, cuyos alrededores vio “empedrado con avellanas y había miel en todas partes”.

Pérez Rosales le ofreció a un indígena treinta pesos (US$ 960 de hoy) para incendiar los empedrados de avellanas entre Chanchán y la cordillera, y así dar paso a actividades productivas. Pichi Juan apodaban al tipo, o “Pequeño Juan”, porque le faltaba cazuela. Igual que el amigo de Robin Hood. Las llamas prendieron con tal rapidez que Pichi Juan se vio sitiado y se salvó cavando una fosa en las raíces húmedas de un coihue carcomido. Los 28 kilómetros planificados de frente de fuego se transformaron en 80. Fue un infierno de 90 días. Pérez Rosales escribió que el humo “era la causa del sol empañado, al cual la mayor parte de ese tiempo, se pudo mirar en Valdivia con la vista desnuda”. Honramos con su nombre al Parque Nacional Vicente Pérez Rosales en circunstancias de que fue de lo poco que Vicente Pérez Rosales dejó en pie.

Con el bosque arrasado, Pérez Rosales fundó Melipulli (“cuatro colinas”) en un sitio que FitzRoy calificara de playa atroz, donde escasamente el hombre civilizado encontraría donde asentar su planta. Años más tarde fue renombrada Puerto Montt, en vista de quien presidía el suceso. Al año siguiente nació Puerto Varas, homenaje al ministro del Interior de Montt.

Más sorprendente resultó ser la denominación de Puerto Octay. Cuando a comienzos del siglo XX el jesuita José Harter inquirió al respecto a los lugareños, le explicaron que data de los años de Cristino Ochs, dueño de una destilería y un molino. Como estaba bien surtido, circulaban frases del tipo “donde Ochs hay”, lo que derivó, quizás a modo de broma, en Puerto Octay.

Lo realizado con los alemanes en el sur nunca se transformó en política permanente. Unos 35000 europeos se dejaron caer en la zona huilliche en el marco de esta iniciativa. A nivel nacional tampoco fue gran cosa. Si entre 1860 y 1930 recibimos unos ciento cuarenta mil extranjeros, Argentina acomodó más de seis millones. Por eso la mayor proporción de genes europeos allende los Andes. Bueno, por eso y por el genocidio indígena del que hablaremos más adelante.

Era como si a Bulnes todo le pareciera chico, porque además de expandir el territorio se mudó a una sede más espaciosa. El Ejecutivo se desplazó desde la ex Real Audiencia (actual Museo Histórico Nacional) a la Moneda. Era todavía una localización secundaria. Hasta comienzos de la década de 1840 había una lechería a solo una manzana a la que llegaban a diario treinta o cuarenta vacas. Se omitió dictar el acto administrativo de destinación del inmueble, omisión que solo se subsanó en el primer gobierno de Piñera. La Presidencia hizo ocupación irregular del Palacio de Gobierno durante 160 años.

Pese a tantos indicadores de progreso, tras dos décadas de gobiernos conservadores, los sectores liberales también se hastiaron del autoritarismo. Parte de los intelectuales de oposición se articularon en torno a la Sociedad de la Igualdad. Era un bastión de resistencia a las imposiciones de la Iglesia, fundada por Santiago Arcos y Francisco Bilbao, retornado de su exilio en Francia. De secretario oficiaba Vicuña Mackenna. Un versátil organismo en el que además de canalizar pensamientos liberales se dictaban clases en disciplinas tan disímiles como economía y baile. Bilbao, con su pluma tan afilada como siempre, fue excomulgado.

La Sociedad de la Igualdad parecía ser el único organismo capaz de aglutinar a la oposición contra el candidato oficialista, Manuel Montt. En agosto de 1850, Bulnes envió 16 matones disfrazados a aplacarles los ánimos a charchazos. En diciembre, la sociedad fue disuelta a la fuerza. Bilbao y el liberal Manuel Recabarren le ofrecieron a un coronel 5000 hombres para deponer a Bulnes. Llegaron 15. Bulnes enfrentó el desaguisado en persona, no sin antes darse el tiempo de desayunar un mote con huesillo que compró en la calle. Tras más de cinco horas de combate en las calles de Santiago y más de doscientos muertos, Bilbao huyó disfrazado de sacerdote para no volver jamás. Fue en su segundo exilio que, en una conferencia en París en junio de 1865, acuñó la expresión “América Latina”.

La elección de 1851 la ganó, era que no, Montt. José María de la Cruz, el candidato derrotado, organizó un golpe de Estado, aun cuando era primo de Bulnes. Montó un ejército de unos cuatro mil hombres, entre liberales, militares insurrectos, guerrilleros y mapuches. La intendencia de Coquimbo la asumió José Miguel Carrera junior, digno heredero de genes revolucionariogolpistas. Lo acompañaba Vicuña Mackenna, fugado vestido de mujer de la cárcel de Santiago, donde fue a caer por sus acciones sediciosas.

Los rebeldes capturaron dos pequeños vapores, uno de ellos británico, para conectar a los revolucionarios de Coquimbo con los de Concepción. La escuadra británica recuperó el navío y, con el consentimiento del gobierno de Bulnes, impuso un bloqueo marítimo a Coquimbo. “Si estos infames gringos nos saltean la mar, nosotros debemos degollarlos en tierra” proclamó el sedicioso Pedro Félix Vicuña, el mismo que no dudó en buscar amparo en un buque de guerra británico cuando estalló la revuelta. Las fuerzas de gobierno dirigidas por Juan Vidaurre-Leal (bien ganado el apellido, ya se ve) acabaron por sitiar La Serena. La resistencia fue dirigida por un estrafalario aventurero sin experiencia de mando que se hacía llamar José Ángel Quintín Quinteros de los Pintos. Los sublevados se entregaron al saqueo, la embriaguez y los desmanes antes de huir.

En Punta Arenas, el teniente revolucionario Miguel José Cambiaso tomó el control e impuso un régimen del terror que incluyó borracheras, saqueos, asesinatos y actos de piratería, para luego incendiar la ciudad. En lugar de mantenerse fiel a De la Cruz intentó navegar a Brasil a vivir del botín, pero sus propios cómplices los entregaron. Fue fusilado por el hijo descarriado de una de las familias más ricas del país y luego descuartizado.

El conato revolucionario se decidió en la batalla de Loncomilla. Por esas paradojas de la historia, Cornelio Saavedra, futuro verdugo del pueblo mapuche, peleó en esta ocasión junto a ellos en el bando revolucionario. El Ejército, al mando del mismísimo Bulnes, aplastó la sublevación. Unas dos mil vidas salió toda esta gracia.

Montt pudo continuar el compromiso con el progreso en dupla con Antonio Varas, su poderoso ministro del Interior. La manifestación más espectacular tuvo lugar en 1852, cuando el empresario estadounidense William Wheelwright financió un telégrafo entre Santiago y Valparaíso. Cuesta poner en palabras su impacto. Al instante del último remache, el flujo de información aceleró de días en carreta a la velocidad de la luz.

El ferrocarril, que partió entre Copiapó y Caldera como proyecto minero privado del mismo Wheelwright, se expandió desde Santiago al sur y a Valparaíso, ahora con el estadounidense en equipo con el Gobierno. El fisco negoció un cuantioso préstamo en el extranjero, que la oposición vio con desconfianza y tildó de “la gran piñata”.

Cuando se inauguró el trayecto a Valparaíso, El Araucano reporteó tan “fausto acontecimiento”. Al dar la señal de abordar el convoy en la estación capitalina, “una vanguardia de más de 200 personas que no habían sido invitadas invadió los carros”. En el banquete que se celebró a medio camino, en Llay Llay, estos paracaidistas ferroviarios produjeron la mayor confusión.

Consecuencia más inesperada de la red ferroviaria fue la reconversión de Juan Bautista Canut, exseminarista jesuita y homeópata. En un trasto de cachivaches de la estación de Quillota se topó con un Nuevo Testamento, encuentro que acabó por conducirlo al presbiterianismo. Luego revirtió al catolicismo y remató de metodista. Sus inflamadas prédicas callejeras le ocasionaron burlas, pero también adeptos, a quienes llamaron “canutos”, mote aún vigente para quienes ven en cada esquina una oportunidad de instalar su parlante para esparcir el Evangelio.

Es en parte a consecuencia del rol fundacional de Wheelwright que los primeros maquinistas eran británicos o norteamericanos. Uno chileno de apellido Escobar, harto de ganar 60 pesos mensuales en comparación a los 125 de sus pares angloparlantes, llegó un día con acento agringado e informó: “Desde este momento no me llamo más Escobar, sino Mr. Escobinson”. Logró un aumento de 15 pesos mensuales. Como conector se implementó entre Universidad de Chile y la recién inaugurada Estación Central una línea de tranvías tirados por caballos, conocidos como “carros de sangre”.

Wheelwright fue además fundador de la Pacific Steam Navigation Company (PSNC, por eso apodada Pésima Será Nuestra Comida), que llegó a igualar en tonelaje a la armada estadounidense. El viaje entre Valparaíso y Europa se acortó de tres meses a menos de cuarenta días, con transbordo en Panamá.

Wheelwright fue un motor poderoso del progreso, pero no el único. Se extendieron las carreteras, se inició la explotación carbonífera a gran escala en la zona de Lota y Coronel —las galerías penetraron más de un kilómetro horizontal bajo el mar— y se dictó el Código Civil, con Andrés Bello como redactor principal.

El Código Civil es un lujo de elegancia y racionalidad que sirvió de modelo a varios otros latinoamericanos. El de Ecuador fue copy/paste casi íntegro, y se ahorraron los 20 000 pesos (US$ 560 mil de hoy) que la administración de Montt pagó al venezolano. Villalobos incluso le asigna cierto “vientecillo poético”. Fue nuestro más pulento producto de exportación cultural. Echa raíces, en último término, en el derecho romano, antigüedad que queda de manifiesto en ciertas formulaciones. Nuestro ordenamiento jurídico aún avala el apoderamiento de abejas fugadas de una colmena si se posan en un árbol ajeno al del dueño y asigna las palomas que abandonan un palomar a quien las recibe “siempre que éste no se haya valido de alguna industria para atraerlas y aquerenciarlas”, y estipula que “el precio de la conducción de una mujer no se aumenta por el hecho de parir en el viaje, aunque el acarreador haya ignorado que estaba encinta”. A modo de pintoresco accidente, el matrimonio quedó definido en el artículo 102, que acá leemos “siento dos”.

Menos se siente el paso del tiempo en la abolición de los mayorazgos, antigualla colonial que impedía particionar el patrimonio familiar. Tras la muerte del patriarca, solía ser el hijo mayor quien heredaba el control de estos bienes.

Montt, “pura cabeza, sin corazón” según Bulnes, sextuplicó las escuelas primarias, aunque suena menos espectacular cuando se considera la base de comparación. Para 1854 había menos de 10 000 alumnos de primaria y apenas 2 000 de secundaria. Hoy solo la secundaria del Instituto Nacional recibe a 2800. El oficio de preceptor, como entonces se llamaba a los profes, era mirado tan en menos que un juez condenó a un ladrón a ejercer en la escuela local. A la Escuela Normal de Preceptores, fundada en 1844, se sumó en 1854 la rama de mujeres. Además de los esperables beneficios en la calidad de la educación, fue un hito en el incipiente proceso de emancipación femenina.

A pesar de los avances, la estabilidad del capítulo conservador se resquebrajó. Una de las causas fue, entre todas las cosas, una claraboya rota, unas pocas copas de vino de misa de más y haber “embromado con palabras lúbricas” a un empleado del arzobispado. Estas fueron las barrabasadas de un tal Pedro Santelices, sacristán de la Catedral metropolitana. El deán lo expulsó, pero el cabildo eclesiástico ignoró la medida. El caso escaló a la Corte Suprema, que ratificó el veredicto favorable a Santelices. Rafael Valentín Valdivieso, que además de arzobispo era abogado, se rebeló ante el fallo. No porque extrañara demasiado el vino o la claraboya, sino porque de otro modo aceptaría la competencia civil en asuntos eclesiásticos.

Valdivieso fue amenazado con el destierro, ante lo cual devotas señoras de alta sociedad amenazaban con colgarse de las ruedas del carruaje que se lo llevaría. Federico Errázuriz y Domingo Santa María, futuros presidentes y paladines del reformismo laico, atendían a las damas llorosas que visitaban al monseñor.

El prelado acudió a Montt, pero el presidente no estuvo dispuesto a desconocer un fallo del poder judicial. La jurisdicción civil en materia eclesiástica era parte del derecho de patronato regio, herencia de una tradición de intervención civil en los asuntos eclesiásticos que se remonta en último término a la querella de las investiduras del siglo XII. El sector monttvarista se empeñó en preservar dicha prerrogativa del poder civil, la razón de fondo de la escalada de la cuestión del sacristán.

Aunque el embrollo se resolvió en forma pacífica mediante la intervención de Varas, el peluconismo se escindió en dos facciones. Por un lado, los “ultramontanos”, que apoyaban a Valdivieso. Recibían el apelativo de los franceses que encontraban en Roma, más allá de los Alpes, su orientación política. Por otro, los “monttvaristas”, que anteponían la primacía de los tribunales civiles. Estos últimos dieron vida al Partido Nacional.

En consecuencia, un subconjunto de los conservadores se plegó a la oposición, dando origen a la Fusión Liberal-Conservadora. La opinión pública estaba perpleja. El Mercurio de Valparaíso publicó la siguiente conversación imaginaria:

—Hola ilustre. ¿Qué hay de nuevo?

—¡Chit! El partido pelucón se ha vuelto liberal

—¡Magnífico!

—No, no, no es así: es el partido liberal el que se ha vuelto pelucón.

—¡Hombre! No lo entiendo.

—Ni yo tampoco.

Suena a la versión decimonónica del bacheletismo aliancista de Joaquín Lavín, pero en esto había más proyección política. Desde la cuestión del sacristán, los conservadores iban a adoptar un discurso centrado en las libertades constitucionalmente garantizadas del clero para evitar la intervención civil en materias eclesiásticas, coincidiendo en ello con la pretensión antiautoritaria de los liberales.

De cara a la siguiente presidencial, Varas se presentó como candidato del Partido Nacional. El averno para los liberales. Veían al escudero de Montt como el represor insigne de la revolución de 1851 y el más fiero defensor de la “dictadura legal” de su jefe.

Ante lo que asomaba como una victoria cantada para Varas, se orquestó en Copiapó un golpe de Estado. El plan era estatuir una nueva institucionalidad que proveyera mayor autonomía del autoritario poder central. Participaban liberales y un grupo de empresarios atacameños que luego formarían parte del núcleo fundacional del Partido Radical. Los más notables Pedro León Gallo —hijo de la adinerada Candelaria Goyenechea— y Manuel Antonio Matta.

Otra vez a los coscachos. En enero de 1859, sectores de Copiapó, San Felipe, Valparaíso, Concepción, Talca y Chillán se levantaron en armas. En un milagro de la improvisación, reclutaron, en total, 1000 hombres, fabricaron armas, piezas de artillería inclusive, y acuñaron “pesos constituyentes”. En la primera etapa las tropas privadas de Gallo se impusieron ante el ejército nacional y tomaron La Serena.

En el sur, los revolucionaros sublevaron la guarnición del fuerte de Arauco y convocaron a montoneros y mapuches. Esto último profundizó en la opinión pública la desconfianza hacia la etnia, la misma que hace no tanto engrosara el bando realista. El Mercurio de Valparaíso editorializó:

Aniquilad, extirpad la barbarie y tendréis en lugar suyo a la civilización; pero es preciso antes imposibilitar la reaparición de aquel elemento destructor. Los hombres no nacieron para vivir inútilmente y como los animales selváticos, sin provecho del género humano; y una asociación de bárbaros tan bárbaros como los pampas o como los araucanos no es más que una horda de fieras, que es urgente encadenar o destruir en el interés de la humanidad y en el bien de la civilización.

La Semana, en pluma de Domingo Arteaga, publicaba acerca de:

la marcada analogía que existe entre los nietos de Caupolicán y las pulgas. Como ellas, son ligeros, tenaces, matreros y difíciles de coger; como ellas, pican y desazonan, y como ellas, finalmente, vienen con el verano y se van con el invierno.

Una batalla campal en las inmediaciones de La Serena puso fin a la insurrección. Los líderes terminaron muertos o en el exilio.

Varas declinó en favor de esa chicha con limonada llamada Fusión Liberal-Conservadora. La clase política se plegó a José Joaquín Pérez, un candidato de consenso que Villalobos describe como “timorato, bonachón e inclinado a la inercia”. Un político decía que cuando el panorama político se encrespaba prefería virarse a su hacienda de Chena a comer brevas. “Caballeros, la niña que ustedes me ofrecen es muy bonita”, respondió Pérez ante el ofrecimiento, “pero al mismo tiempo muy coqueta. Lo pensaré y dentro de algunos días les contestaré”. Aceptó y ganó con la unanimidad de los electores. En 1861 juró de acuerdo a la Constitución:

Juro por Dios Nuestro Señor y estos Santos Evangelios que desempeñaré fielmente el cargo de Presidente de la República; que observaré y protegeré la Religión Católica, Apostólica, Romana; que conservaré la integridad e independencia de la República, y que guardaré y haré guardar la Constitución y las leyes. Así Dios me ayude, y sea en mi defensa, y si no, me lo demande.

Aunque todavía nadie hablara de legalizar yerbas, es el inicio de lo que se ha llamado la república liberal.

CAPÍTULO 6

La República Liberal
(que tampoco indica lo que es)

Doble zafarrancho de combate

Pérez debutó promulgando una ley de amnistía. En lugar de gobernar un país dividido resolvió tapar con “las suaves cenizas del olvido” la sangre derramada en las dos revoluciones del mandato de Montt.

Hecho eso, retomó la onda expansiva. Adquirió renovados bríos el proyecto de incorporar de una vez y para siempre la indomable Araucanía. Cornelio Saavedra le había propuesto a Montt construir una línea de fortificación a lo largo del río Malleco que empujara hacia el sur la frontera histórica del Biobío. Sería la primera etapa de un avance progresivo. Las tierras serían enajenadas y luego rematadas a colonos, nacionales y extranjeros. Como explica Pedro Cayuqueo, “una hábil posición intermedia entre la ocupación y exterminio que proponía Vicuña Mackenna y la reducción vía educación y misiones que defendía Ignacio Domeyko”. Se incluía una glosa de cuatro mil pesos para “espías o individuos que se introduzcan entre los indios”.

El plan, aprobado en su momento por Montt, adquirió revitalizada urgencia con la provocación de uno de los personajes más improbables de nuestra trayectoria republicana: el francés Orllie-Antoine de Tounens. Para los amigos, Orelio Antonio.

Influenciado por “las estrofas de hierro y de jaspe” de La Araucana, este exprocurador del tribunal de Périgueux viajó a tejer relaciones a la Araucanía. En la primavera de 1860 celebró cita con Kilapán, el último gran toqui mapuche, quien le jurara a su padre moribundo que nunca pactaría con los huincas. Fiel a sus palabras, se mantuvo toda su vida “atado a las cadenas de la guerra”.

El evento fue amenizado con abundante alcohol, provisto por Orelio Antonio. El hijo de Kilapán procedió a demostrar su número de destreza. Acostumbraba galopar hasta el borde de un precipicio, chantar y dejar al caballo con las manos alzadas al borde de la caída. Esa tarde, quizás asistido por el copete, se precipitó ladera abajo.

Pese al accidente, la regada geopolítica siguió su curso. Orelio Antonio propuso fundar un Estado mapuche con apoyo diplomático francés. Kilapán, para quien los enemigos de sus enemigos eran sus amigos, accedió. En noviembre de 1860, se autoproclamó Orllie-Antoine I, Rey de la Araucanía y la Patagonia. Kilapán se sumó al gabinete como ministro de Guerra. En el papel el territorio abarcaba desde los ríos Biobío en Chile y Negro en Argentina hasta el estrecho de Magallanes, de océano a océano. Es decir, cuatro veces mayor a Francia. Los constituyentes eran Orelio Antonio y un secretario invisible llamado Desfontaines, nombre sospechosamente similar al de su barrio de residencia en Francia. El rey contrató a un músico alemán, sucesor de Pérez Rosales como agente de colonización, para la composición de un himno al reino. El resultado fue Himno real a Orllie-Antoine una dulzona oda a sí mismo.

Suena descabellado, pero no lo era. El Wallmapu era reconocido como nación por quienes lo pretendían: España, Chile y Argentina. Nunca fue un estado operativo en el sentido occidental, pero sí un agujón en el proyecto soberanista.

Había que actuar. No fuera ser cosa que Francia se tomara en serio al franchute e interviniera. “Puedo asegurar a Vuestra Excelencia”, le escribió Saavedra a Pérez, “que salvo pequeños tropiezos de poca importancia, la ocupación de Arauco no nos costará sino mucho mosto y mucha música”. A partir de 1862 se fortificó Mulchén, Negrete y Lebu. La Angol que fundara Valdivia, abandonada desde el Parlamento de Quilín de 1641, fue rehabilitada. Similar cosa ocurrió con Tirúa, iniciativa que también constituía el segundo intento. Allá por el siglo XVI los hombres de Valdivia reunían insumos de construcción cuando notaron los estragos de crecidas pasadas del río y abandonaron los materiales en el lugar. Los mapuches llamaron al sitio trürun-we, cuartel de alistamiento, que el tiempo deformó a Tirúa.

En uno de los eufemismos más desfachatados del mundo mundial, a esta ocupación se la llamó Pacificación de la Araucanía.

Las tribus arribanas (de la precordillera) y abajinas (de la depresión intermedia) resistieron. Pehuenches y costinos, por el contrario, formaron alianzas con los chilenos. El Gobierno ofreció 250 pesos (US$ 6900 de hoy) a quien secuestrase a Orelio Antonio, vivo o muerto. Fue apresado por un comando de militares disfrazados de comerciantes y remitido a la Casa de Orates de Santiago. Sin pasar un día ahí, aplicó calabaza-calabaza gracias a la intermediación del cónsul general de Francia. Era 1862.

De vuelta en Francia promovió con ahínco el reino de La Nouvelle France. Nombró un cónsul en el Reino Unido, repartió títulos de nobleza entre sus amistades, mantuvo correspondencia (unidireccional) con varias cortes europeas, compiló un diccionario francés-mapuche para facilitar el intercambio, acuñó monedas e imprimió un periódico. Fama suficiente como para que en Los hijos del capitán Grant de Julio Verne brinden chicha a su salud (Verne, infatuado con la imagen de la Sudamérica salvaje pero no del todo bien informado, narra en esta novela cómo un cóndor levanta a un humano 45 metros sobre el suelo).

Su majestad araucana se debía a sus súbditos y regresó al Wallmapu en 1869. Desembarcó en el Atlántico de incógnito, con barba larga e identidad falsa. Atravesó la pampa en medio de tribus guerreras que casi lo degüellan y cruzó la cordillera en compañía de indígenas y gauchos alzados. Fue descubierto, encarcelado y deportado. Viajó dos veces más sin llegar más lejos que Argentina. Al regreso de la cuarta travesía enfermó de gravedad. Durante su convalecencia, el presidente del tribunal francés que lo juzgaba, monsieur Planchet, le robó la Constitución y viajó a la Patagonia en calidad de usurpador. Orelio Antonio lo retó a un duelo con lanza y boleadoras, pero Planchet tiró el poto pa las moras.

Al fallecer Orelio Antonio, el escultor ignoraba el aspecto de la corona que habría que añadir a la tumba y recurrió a un comodín: el rey de corazones de la baraja. Si bien no tuvo descendencia, otros franceses sin relación sanguínea se declararon pretendientes al trono. Un tal Achille Laviarde se nombró Aquiles I, legítimo sucesor. Su primera medida fue escribir al presidente de Estados Unidos solicitando auxilio para liberar su reino del yugo de Chile, la tierra donde casi toda especie animal tiene un dicho. Aquiles I fue reconocido por el gobierno francés, la realeza británica e italiana, y por el sha de Persia.

El trono se sigue asignando en el siglo XXI y es reconocido por las cortes de Francia. El gobierno francés trata a sus detentores con el título de “Alteza Real”, y cuenta con estatus consultivo ante la ONU a través de la ONG Auspice Stella. De acuerdo a Reynaldo Mariqueo, activista mapuche en el Reino Unido, “sus reclamos podrían llegar a ser vistos algún día por la Corte Internacional de La Haya”.

Orelio Antonio fue solo uno de los frentes en que se enfrascó Pérez. O más bien, los diversos gabinetes que gobernaban mientras Pérez yacía sentado en la Moneda sin hacer demasiado. En otra ocasión hubo una asonada popular frente a la Moneda.

La mayoría estaba compuesta de mujeres del pueblo. Se le recomendó sofocarla por la fuerza. Prefirió la galantería. Disfrazó a varios agentes y les encargó cortejar a las improvisadas demagogas. En unas cuantas horas se disolvió el tumulto mujeril. El galanterío las había vencido.

Es que Pérez era, de acuerdo con Diccionario histórico biográfico y bibliográfico de Chile, “bueno y dulce como el pan con mermelada”. O bueno, al menos mientras no se tratase de abatir etnias originarias.

Más acontecido todavía fue el frente internacional. En agosto de 1863, en Perú, un colono español riñó con un hacendado. Escaló a un tiroteo entre peones y colonos en que murió un peruano y un vasco, pero los jueces absolvieron al hacendado local. Las autoridades de una escuadra española en misión diplomática y científica de paso por el Callao protestaron por la muerte de su compatriota.

A fin de resolver la disputa, fue enviado un “Comisario especial y extraordinario de la reina”. Llegó a la convicción de que Perú no resolvería en justicia y así se lo hizo ver al jefe de la escuadra. En abril de 1864 la flota aprovechó este pretexto para ocupar las islas Chincha, tres promontorios aledaños a Pisco, y arrestaron al gobernador. “Autorizo a cualquier hombre para que me corte la cabeza si transijo con los españoles”, discurseó el presidente peruano.

Aunque insignificantes, las Chincha eran ricas en el commodity de moda en Sudamérica: guano. O caca de pájaro, el fertilizante más práctico del momento (décadas después se descubriría además que uno de los cuatro componentes básicos del ADN es la misma sustancia que abunda en estas deyecciones, razón por la que se lo llamó guanina, la G en las famosas secuencias A, C, G, T).

Tan lucrativa era esta montaña de heces que configuraba la principal fuente de recaudación del fisco peruano. Por eso otras potencias adoptaban tintes expansionistas cuando de excretas se trataba. A modo de fósil legal, hasta hoy en Estados Unidos cualquier ciudadano puede reclamar para el país islas sin soberanía previa… siempre y cuando contengan depósitos de defecaciones.

Los invasores argumentaron que España nunca había reconocido la Independencia de Perú y que solo había tregua de facto desde 1821. Una vez enteradas las autoridades en España desautorizaron al comandante, pero los hechos estaban consumados. Optaron por reforzar la flota con refuerzos desde Europa.

El Gobierno peruano, carente de poderío naval capaz de desalojar a los intrusos, aceptó un humillante tratado. La claudicación condujo a un golpe del coronel Mariano Ignacio Prado.

En onda bolivariana, Chile intervino sin que lo invitaran y se negó a abastecer a los buques españoles. Cualquier cosa antes que retrotraerse a ambiciones coloniales. México había sido invadido por 30 000 soldados enviados por Napoleón III y por esos días era gobernado por un emperador europeo. No fuera a ser cosa que el brote se propagara hacia el sur.

El grueso de la escuadra española ancló frente a Valparaíso y presionó para levantar las restricciones. Dieron cuatro días antes de teñir todo color de hormiga. El gobierno chileno se mantuvo impertérrito y los invasores declararon el bloqueo de la costa chilena. De toda la costa, evidencia incontrovertible de la inexistencia de Google Maps.

Ayuda a entender el encono español que su comandante, José Manuel Pareja, fuera hijo de Antonio Pareja, el prócer de la Reconquista muerto en Chillán. Difícil explicar de otro modo que se empeñara infantilmente en exigir a los sitiados porteños un saludo de 21 cañonazos al izar la enseña española. Chile replicó declarando la guerra a España el día siguiente, pese a estar en muy mala forma para tales trotes. Estalló la guerra hispano-sudamericana, en adelante, la guerra de la Caca de Pájaro.

Cuenta Encina:

Desde que se desencadenó la guerra, un enjambre de inventores de torpedos, brulotes, minas eléctricas, “buques cigarros” (submarinos), casi en su totalidad semilocos, asediaban a toda hora al gobierno chileno, ofreciéndole sus inventos que destruirían infaliblemente la escuadra española.

Casi en simultáneo, el presidente Pérez designó a Cornelio Saavedra al mando de la defensa costera entre el Biobío y Valdivia. La sincronía no cayó de chiripa. En las guerras de Independencia, contra la Confederación Perú-Boliviana, civil de 1851 y civil de 1859 los mapuches habían maniobrado militarmente en favor propio, aprovechando las premuras de sus enemigos en otros frentes. De ahí el apelativo de “traicioneros” que les adjudicara Vicuña Mackenna. Saavedra aprovechó la oportunidad para ir mucho más allá del patrullaje encomendado y continuó su gran proyecto de vida: la ocupación militar del Wallmapu. Esta vez, desde la costa. Enfrentaría a Kilapán, el socio de Orelio Antonio.

Perú, Ecuador y Bolivia siguieron los pasos de Chile y le declararon también la guerra a España. Perú y Chile rubricaron el Tratado de Alianza ofensiva y defensiva, uniendo fuerzas contra el expoder colonial. Esto ocurrió el año de la cocoa. Es decir 1866, año en que Weir Scott & Cía. comenzó a importar la Cocoa Raff Peptonizada y origen del dicho. España quedaba sin base de operaciones desde Guayaquil al sur.

Chile, en desventaja naval, esperaría a los poderosos blindados peruanos que vendrían al rescate. ¡Oh paradojas de la historia!, el Huáscar y la Independencia. En lugar de eso, nuestros vecinos estaban enfrascados en un conflicto de política doméstica. La Esmeralda al mando de Juan Williams Rebolledo, hijo de Juan Guillermos, capturó de manera sorpresiva a la Covadonga. Pareja, como su padre, acabó su vida en Chile: humillado, se suicidó.

Buques chilenos y peruanos esperaron el ataque hispano al norte de Chiloé. Por temor a la niebla, los bajos fondos y las corrientes marinas, los europeos dispararon desde la distancia. La esquiva escuadra aliada fue tildada de “Invisible Armada”.

En venganza por la captura de la Covadonga, los españoles barajaban el bombardeo de Valparaíso y el del caserío de Lota. Se optó por el puerto principal, más mortificante. Fuerzas estadounidenses y británicas ahí fondeadas informaron que se opondrían con la fuerza a una agresión sin finalidad militar y contraria a los códigos de la guerra. El comandante español respondió: “La reina, el Gobierno, el país y yo preferimos más tener honra sin barcos, que barcos sin honra”. Al final, estadounidenses y británicos desistieron de intervenir. El embajador británico respondió a una airada delegación de comerciantes de su país que los intereses generales del Reino Unido primaban por sobre los de este pequeño bolsón de expatriados.

Y se dio curso a la tunda. 2600 bombas y granadas hicieron añicos buena parte del puerto. Ante el vapuleo de iglesias y hospitales de sangre el intendente acusó a los atacantes de “perfidia y desenfreno moral”. Los daños fueron avaluados en 14,7 millones de pesos, 3,6 veces el costo de la expedición libertadora del Perú (y US$ 320 millones de hoy). Duro revés para la ciudad que solo tres años antes Julio Verne imaginara como un futuro centro financiero de talla mundial. En París en el siglo XX escribió:

Innumerables valores que se cotizaban en el mercado libre se inscribían por sí mismos en los paneles situados al centro de las bolsas de París, Londres, Fráncfort, Ámsterdam, Turín, Berlín, Viena, San Petersburgo, Constantinopla, Nueva York, Valparaíso, Calcuta, Sídney, Pekín y Nouka-hiva.

(Curiosamente, en De la Tierra a la Luna de Verne es también Valparaíso y no Santiago una de las 21 sedes donde suscribir el financiamiento del megacañón).

Los europeos incendiaron los diques que bloqueaban la bahía y zarparon al Callao. Una vez allí fueron apaleados por las baterías terrestres y, sin mucho más que ganar, abandonaron Sudamérica.

El día siguiente de esa batalla, se estrenó en la rada de Valparaíso el quinto submarino del mundo. Un cilindro metálico de 12,5 metros de eslora y propulsión a pedales diseñado para torpedear españoles pendencieros. El responsable era Karl Flach, ingeniero alemán avecindado en Valparaíso. De acuerdo con un bisnieto su verdadero nombre era Gottfried Cornelius, y Flach fue apropiado de un difunto como consecuencia de un forzado cambio de identidad luego de que fallara la revolución contra el káiser en la que tomó parte.

Flach no podía saber que la guerra había acabado el día previo. Invitó al presidente Pérez a la inmersión inaugural. Él, sin la dulzura del pan con mermelada, declinó en los siguientes términos: “¿Y si se chinga?”.

Esa mañana, Flach junto a los otros diez tripulantes caminaron entre los escombros del aporreado puerto y abordaron. “Este es el día”, escribió Gazi Jalil, “en que un hombre serio y sensato deja de serlo”. Murieron atorados en el fango de la bahía. En 2018 se anunció que el artilugio sería recuperado en un proyecto floridamente denominado “Recuperación de la memoria y contexto histórico del ingeniero Karl Flach y su máquina infernal”. Quizás un macabro capítulo de la historia de Chile está aún por escribirse. Quizás algún día se abra esa escotilla y se revelen los esqueletos de once hombres muertos de asfixia y desesperación.

El armisticio que puso fin a la guerra de la Caca de Pájaro se firmó recién en 1871 y el último tratado de paz en 1885. Un millar de muertos más tarde, nadie obtuvo nada, más allá de la advertencia a España de que sus excolonias no iban a sacrificar un milímetro de su transpirada autonomía. Por eso el historiador británico Raymond Carr la llamó “la guerra estúpida”. Valparaíso abordó cuantiosas obras de reconstrucción, incluidos urinarios públicos apodados echaurrinas, una ingeniosa referencia tanto a su raison d’être como a Francisco Echaurren, el hacendoso intendente y líder de la iniciativa.

Más al sur, Saavedra desarrolló entre 1867 y 1869 la segunda campaña de ocupación de la Araucanía contra la feroz resistencia de los arribanos de Kilapán. Pedro Lagos, futuro héroe de la guerra del Pacífico, padeció en carne propia el último triunfo militar del pueblo mapuche. Vicuña Mackenna reaccionó así:

Es cierto que el bárbaro es valiente, pero ¿qué salvaje no lo es? Es cierto que el indio defiende su suelo, pero lo defiende porque odia la civilización, odia la ley, el sacerdocio, la enseñanza. La patria que él defiende es la de su libre y sanguinaria holgazanería […]. El indio no cede sino al terror, lo que demuestra su vil naturaleza.

Las fuerzas chilenas implementaron una política declarada de destrucción de siembras y asentamientos mapuches. Kilapán lideró un nuevo alzamiento en enero de 1871, pero no estaban preparados para la nueva realidad militar: el ejército estrenaba carabinas de repetición. Los mapuches, habituados a esperar la primera descarga para acometer con lanceros y caballería, fueron fulminados. El Congreso aprobó además fondos para ametralladoras de doscientos tiros por minuto. Los mapuches seguían estancados en lanzas y boleadoras.

El balance de fuerzas se desajustó para siempre.

Las críticas a la carnicería condujeron a morigerar las operaciones ofensivas y, en su lugar, consolidar las conquistas. Se levantaron fuertes y pueblos en la costa de Arauco y hasta el Malleco. Siguió relativa calma por una década.

Libres de etnias indomables, en la actual región de Antofagasta, entonces jurisdicción boliviana, despegó la minería. En especial de salitre, un fertilizante tanto o más eficaz que las defecaciones aviares, pero de menos penetrante bouquet. Y de cobre. Entre 1844 y 1876 la producción del metal rojo se multiplicó por 5,5, y acaparó entre el 30 % y 50 % del total mundial.

En 1871, José Joaquín Pérez fue sucedido por el abogado y teólogo Federico Errázuriz Zañartu, representante del Partido Liberal. Era el primer presidente nacido después de la Independencia y el primero en recibir la piocha de O’Higgins, un símbolo que el pelirrojo regaló tras abdicar.

No la tuvo fácil. Al poco andar, enfrentó tenaz oposición a una reforma que permitía rendir los exámenes de ingreso a la universidad en cada colegio en lugar de ante los profesores del Instituto Nacional. Era un caballo de batalla de los conservadores. Dado que los colegios particulares solían ser administrados por religiosos, la modificación permitía que la educación de la élite quedase bajo la tutela del clero, mientras que el Instituto comenzaba a hollar otras sendas. Con Barros Arana como rector había dejado de ser obligatoria la misa diaria y el rosario de la tarde.

Surgieron colegios de papel —uno irónicamente llamado La Purísima— y otros concedían los certificados aun cuando los alumnos reprobaran los exámenes. O fijaban tarifas por el servicio. Barros Arana calificó la situación de “feria de exámenes”.

Hubo que volver al sistema previo, lo que provocó la salida de Abdón Cifuentes. Era el único representante del Partido Conservador del gabinete y ministro de la cartera más importante para la agenda conservadora: Culto e Instrucción Pública. Se fracturó así la Fusión Liberal-Conservadora.

El arreglo fue sustituido por la Alianza Liberal. Lo conformaban liberales y miembros de una nueva fuerza llamada Partido Radical. Fundado en 1863 es, de entre los partidos vigentes, el más longevo de la tierra del McPalta.

El Congreso estaba conformado por un grupo brillante de parlamentarios que incluía cinco futuros presidentes. Las esperanzas cifradas en él, sin embargo, no fueron satisfechas. Por de pronto, los fraudes electorales seguían a la orden del día. Antes de dejar la cartera así se lo expresó Cifuentes a Errázuriz Zañartu en un paseo a caballo: “con las máquinas electorales que aquí se usan las elecciones y la República son una simple comedia”. Su jefe lo llamó “inocente” y “cándido”.

Los tribunos lograron al menos morigerar el grado de presidencialismo de la república, limitando las funciones del ejecutivo, imposibilitando su reelección —el fin de los famosos decenios—, y concediendo más atribuciones al Congreso. Se eliminaron los requisitos de propiedad e ingresos que definían el voto censitario. Bastaría poseer conocimientos de lectura y escritura, y un cromosoma Y. El umbral de 21 años para casados y 25 para solteros se mantuvo. Hacia 1880, un 5,1 % de la población estaba inscrita y, de este grupúsculo, solo un 43 % se tomaba la molestia de sufragar.

Algunas señoras solicitaron inscribirse argumentando que la Constitución no proscribía en forma explícita su participación. En respuesta, se prohibió fuerte y claro, impermeabilizando por ley cualquier rendija interpretativa. La reacción no debe sorprender. Hasta el siglo XX las casadas “solo con la autorización del marido […] podían dedicarse al ejercicio de una profesión, industria o comercio” y los ingresos resultantes quedaban bajo la administración del cónyuge.

Las reformas tampoco cambiaron la lógica oligárquica y patriarcal con la que el país se venía desenvolviendo por tantos años. Un diplomático británico de la época describía así a Santiago:

La residencia de una corte soñolienta, exuberante y ultramontana, antes que como la metrópoli de un Estado democrático, progresista y trabajador. Para los que saben que esta ciudad es la creación de una clase gobernante exclusiva, implantada en una de las principales plazas fuertes del catolicismo sudamericano, el fenómeno se hace más inteligible.

En 1873 se presentó al Congreso un proyecto de Código Penal. Entre las muchas normas se incluían tipos penales especiales para los clérigos. En consecuencia, antes de la promulgación los obispos declararon excomulgados a todos quienes habían intervenido en la gestión y aprobación: presidente, ministros, miembros del Consejo de Estado y parlamentarios. Frente a esto, el Congreso suprimió tres artículos y se publicó el año siguiente.

Si bien menos antiguo que su par civil, nuestro Código Penal acusa también el paso del tiempo. Aún rigen en el suelo de nuestra república las normas que sancionan “el duelo, ya sea su provocación, la denostación pública por negar a batirse en uno, o el que mate o cause lesiones por haberse batido”. Hasta hoy se pena la conducción imprudente de carruajes y tocar campanas para excitar al pueblo al alzamiento.

En las siguientes presidenciales Aníbal Pinto, hijo de Francisco Antonio Pinto, yerno del general Cruz que lideró la revuelta de 1851 y discípulo de Andrés Bello, enfrentaba a Benjamín Vicuña Mackenna. Acosado por rencillas internas, el historiador abandonó la contienda a pocos días de la votación. Se cuenta que oficiales del Ejército le ofrecieron un golpe de Estado para entregarle por las malas lo que no se pudo por las buenas. “Ningún gobierno impuesto por las armas”, habría contestado, “puede ser grato al corazón del pueblo”. De haber accedido habríamos contado con una primera dama médium. Victoria Subercaseaux, su esposa, aportó al matrimonio no solo nueve hijos, sino también sesiones de espiritismo.

Con la asunción de Pinto llegó a su fin el sistema monetario que subsistía desde la Colonia: la convertibilidad del peso en oro y plata. Hasta ese momento, la banca debía contar con reservas suficientes para transformar los papeles en metálico. A objeto de salvar al sistema de la bancarrota, en 1878, se declaró la inconvertibilidad. Se zanjó así el dilatado debate entre “oreros”, partidarios de la conversión al oro, y “papeleros”. Los primeros privilegiaban la estabilidad y los segundos el acceso al crédito barato.

El fin del sistema bimetálico dinamizó la banca, el crédito y la creación de riqueza, aunque el shock inicial pegó duro. La peor crisis económica desde la Independencia, de hecho. Se llegó a agotar el circulante. No había suficientes monedas y billetes dando vueltas para las transacciones cotidianas. Un periódico publicó que la única forma en que los hombres podían burlar la inanición era convertirse en ladrones y las mujeres decentes en prostitutas. El Gobierno autorizó el azote de ladrones como elemento de disuasión. La inconvertibilidad dio inicio a una larga, compleja y extenuante batalla: la inflación.

Pese a la magnitud de la reforma, Pinto iba a ser recordado por otros menesteres. Todo comenzó con una árida disputa tributaria en un desierto aún más árido.

La guerra del Pacífico

Desde los albores de la República en Sudamérica se aceptaba el uti possidetis iuris (“igual como poseías”). Esto es, se heredarían las fronteras de la administración colonial. Las mismas que, como vimos, parecían cartografiadas en la sobremesa de una fonda de la Pampilla. A los españoles les preocupaban los deslindes con el imperio portugués, pero la división administrativa interna era “a la que te criaste”. Nuestras primeras constituciones luego declararon el límite septentrional con referencias vagas al despoblado de Atacama, con lo que a partir de 1825 Bolivia consideró la costa ubicada al norte como propia. La capital política de ese departamento boliviano era San Pedro de Atacama, desde donde se gobernaba Antofagasta y el resto de las localidades.

A partir de la década de 1840 esa vastedad inútil cobró importancia por el descubrimiento de plata y por el creciente valor del guano y el salitre en el mercado agrícola. En 1842 el gobierno de Bulnes declaró unilateralmente la propiedad chilena sobre el estiércol aviar hasta Mejillones, en el paralelo 23°. A Bolivia no le cayó nada de bien. La tensión escaló al punto de que en 1863 la Asamblea Legislativa boliviana autorizó declarar la guerra si se agotaba la vía diplomática. La alianza forjada a propósito de la guerra de la Caca de Pájaro contra el indiscutido villano en común, España, puso paños fríos por un rato.

En 1866, repelidos ya los hispanos, Pérez por parte de Chile y Mariano Melgarejo por parte de Bolivia dieron curso al primer tratado limítrofe. Se fijó el paralelo 24° como límite y los derechos de exportación de los minerales explotados entre el 23° y 25° se repartirían miti-mota. Bolivia estableció un puerto en Cobija, capital del departamento del Litoral, hoy una minúscula caleta entre Tocopilla y Antofagasta.

Figura 6: Tratado de 1866 entre Chile y Bolivia.

La aplicación práctica del tratado era guano de otro costal. De acuerdo con Roberto Querejazu, “el manejo de la aduana de Mejillones era desordenado y Chile no recibía su parte en los impuestos a los minerales exportados”. Usted se preguntará qué chauvinista es ese tal Querejazu. Es un historiador boliviano.

Cuatro años después se descubrió Caracoles, la “flor del desierto”. Era un unicornio geológico. Un manto de plata casi listo para agarrar y fabricar candelabros. Estaba en el paralelo 23°02’, territorio boliviano, pero por un pelo de taruca en el área de derechos compartidos. Fue explotado por capitales y ferrocarriles chilenos. Los inversionistas bolivianos no estaban en condiciones de operar en el lejano y hasta hace tan poco yermo terreno atacameño. El yacimiento duró apenas ocho años, pero fue suficiente para extraer más plata que toda la minada en Chile hasta entonces.

Este frágil equilibrio lo fregó el desafecto de Bolivia por la institucionalidad. Todavía en 2019 cuenta más gobernantes que años de independencia. Solo entre 1825 y 1982 sufrió 188 golpes de estado. Tan enfrascados en sus luchas intestinas estaban que no le prestaron atención a un litoral demasiado distante de toda facción política. Fiel a la usanza, Melgarejo fue derrocado en 1871. La asamblea declaró nulos los actos de su administración, incluyendo el tratado de 1866. Entonces se reabrieron las negociaciones con Chile para mejorar las condiciones.

En 1874 se llegó a un segundo acuerdo. La frontera se mantenía en el 24°. Chile, la tierra donde al pollo se le llama “ave” solo en sándwiches y cazuelas, condonó los impuestos no pagados recolectados por Bolivia y renunció a su mitad de recaudación entre el 23° y el 25°. ¿A cambio? Bolivia no aumentaría los tributos ni cobraría nuevos durante 25 años a las empresas de capitales chilenos en el territorio.

Perú veía con desasosiego el empuje de las inversiones chilenas en su frontera sur. Especulaban que el manantial de plata de Caracoles podría tentar a Chile a ocupar Bolivia, y que de ahí a trepar a Tarapacá había un paso. Por si las moscas, firmó un tratado secreto con Bolivia. Luego los aliados intentaron subir a la micro a Argentina ofreciendo como botín de guerra los territorios chilenos entre el 24° y el 27° (Caldera). Fue la disputa de Argentina con Bolivia por los territorios en Tarija lo que frenó el menage à trois. Más tarde, al aflorar la comezón limítrofe por la Patagonia, Argentina buscó incorporarse, pero esta vez fue Perú el que se opuso.

La alianza consignaba que, si Bolivia era agredida por un tercero, Perú acudiría en su socorro. En Brasil preguntaron si cabía la posibilidad de que ese “tercero” fueran ellos. Los peruanos lo negaron.

En Chile se olfateaba la pólvora. Temeroso también por un conflicto con Argentina por la Patagonia, Errázuriz Zañartu obtuvo la aprobación del Congreso para comisionar dos buques blindados al Reino Unido. Se encargó la gestión al escritor Alberto Blest Gana, embajador en Francia (al menos más cerca). El Cochrane zarpó en 1874 rumbo a Valparaíso aún sin forro de zinc, ante el temor de que la conflagración fuera inminente. Tan inconcluso estaba que a los dos años volvió a los astilleros en Europa. El Blanco Encalada siguió en breve y Chile adquirió ostensible supremacía naval. Cuando se le advirtió a Manuel Pardo, presidente peruano, contestó que su arma yacía en la política regional: “Yo tengo dos blindados que son el Buenos Aires y el Bolivia”.

Más tarde se envió un agente confidencial (i. e.: espía) a Montevideo y Buenos Aires, con la misión de entregar detalles de la armada argentina. Se encontró un candidato idóneo en un capitán de fragata de larga trayectoria en la institución, abogado, enrolado en la Escuela Naval a los diez años gracias a una beca del presidente Montt: Arturo Prat.

Barros Arana fue nombrado por Aníbal Pinto, el sucesor de Errázuriz Zañartu, para negociar un acuerdo con Argentina. Violó sus instrucciones y acordó entregar control parcial sobre el estrecho. La prensa tachó la actitud de entreguista y Pinto fue calificado de débil y pusilánime. En Santiago estallaron desórdenes callejeros de ira. En el posterior tratado de Fierro-Sarratea se pospuso la discusión sobre la soberanía y se permitió el control conjunto del estrecho. Hilarión Daza, presidente de turno de Bolivia, observaba esta claudicación chilena con pupilas dilatadas.

En 1878, la Asamblea boliviana aprobó una licencia de explotación a la Compañía de Salitres y Ferrocarriles de Antofagasta (CSFA), una empresa de capitales 66 % chilenos (entre ellos, Agustín Edwards Ross) y 34 % británicos. En abierta contravención al tratado de 1874, supeditada a un impuesto de 10 centavos por quintal métrico de salitre exportado. Daza no esperaba una reacción vigorosa. “Chile no intervendrá en este asunto empleando la fuerza”, advirtió, “su conducta con la Argentina revela de una manera inequívoca su debilidad e impotencia”. Abonaba su hipótesis el hecho de que Chile había puesto a la venta el Cochrane y el Blanco Encalada. El primero incluso estaba en Europa en parte con ese propósito. Blest Gana intentó tentar al almirantazgo británico y luego pensó ofrecerlos a Rusia y Turquía, en guerra entre sí.

La CSFA se negó a pagar y solicitó la representación del gobierno chileno. La decisión de una empresa de invocar a papi Estado es una de las líneas acusatorias de la historiografía boliviana. El paceño Alcides Arguedas sostiene que la reclamación “carecía de jurisdicción porque estaba invadiendo el campo de los negocios privados, y que en la contienda solo debían entender los tribunales ordinarios”.

Ambas partes optaron por el arbitraje, pero no se llegó a términos para siquiera iniciarlo. Mientras Chile demandaba que la resolución quedara sin efecto hasta el fallo arbitral, Bolivia exigía que los navíos chilenos se retirasen de Antofagasta. Daza en realidad estaba más preocupado de celebrar su propio cumpleaños ese enero de 1879: “Bolivia, la predilecta hija del Libertador, ha visto nacer en su suelo al ínclito varón”, anunció. Dictaminó que el Ejército había alcanzado “al más alto grado de esplendor” y dio curso a once días de “fiestas populares y palaciegas, ruidosas y groseras”.

En vista de que la CSFA mantuvo su rebeldía, el seis de febrero Bolivia caducó el contrato y ordenó embargar y rematar los bienes para recaudar los impuestos adeudados. Los tambores de guerra resonaban hasta en Magallanes. Los accionistas de la CSFA sobornaron a algunos periódicos para que, con la estridencia de la palabra escrita, exigieran al Gobierno hacer cumplir el pacto. “Es necesario que nos hallemos en una situación muy grave para que hasta Bolivia nos atropelle”, comentó con singular sentido de superioridad Antonio Varas, de nuevo en la testera del Interior. En privado era menos exitista. Aunque el estado de las fuerzas armadas bolivianas era calamitoso, junto a Perú era otra cosa. Si bien Chile alardeaba de superioridad naval (8 buques de batalla, versus 4 peruanos y 0 bolivianos) en tierra se contabilizaban 2975 efectivos contra 11 356 aliados. Ante una multitud que desfilaba frente a su casa pidiendo actuar, Varas le comentó a Pinto “ahora tenemos que ocupar Antofagasta o nos matan a ti y a mí”.

Pinto ordenó tomar Antofagasta, un puerto de reciente data que había desplazado a Cobija en importancia comercial. Administrativamente boliviano, pero el 93 % de sus seis mil habitantes eran chilenos. Sin resistencia y entre vítores de los residentes, doscientos soldados se apersonaron. Era el mismo día dispuesto para el remate de los bienes de CSFA. Los pocos militares bolivianos que allí pululaban se retiraron a reorganizarse. En lugar de avanzar al norte como aguijoneaban la prensa y la oposición, Pinto apostó a que la ocupación bastaría para que Daza aceptara volver al status quo.

Como La Paz carecía de telégrafo a la costa, a seis días las autoridades aún no se enteraban y enviaron una misiva a sus pares chilenos con quejas sobre el trato del diplomático en La Paz. Era como alertar sobre la falta de agua del sapito ignorando que se fundía el motor. Recién al octavo día arribó el notición al altiplano. Como se celebraba el carnaval que precede a la Cuaresma se ocultó para no empañar la jarana. De acuerdo con Arguedas:

Cuando se agotaron las diversiones y ya no quedaba sino el hastío y el cansancio que sobrevienen al abuso y licencia de muchos días de orgía y libertinaje, estalló recién la cómica indignación, que simulaba haberse apoderado del mandón hipócrita, prorrumpiendo en olímpicas amenazas de exterminio contra la nación alevosa, invasora del patrio suelo.

La apuesta de Pinto se probó errada. Bolivia adoptó represalias contra los inmigrantes chilenos y sus propiedades, y exigió a Perú que cumpliera su parte del tratado. En Lima intentaron convencer a los altiplánicos de insistir en el arbitraje, pero de todas maneras alistaron a las Fuerzas Armadas.

Hasta que el día llegó. El primero de marzo de 1879 Bolivia declaró la guerra. Expulsó a los chilenos residentes y confiscó sus propiedades. El cinco de marzo llegó a Santiago un ministro plenipotenciario peruano con la misión de mediar. Sin suspensión del nuevo impuesto o restitución de la propiedad no habría manera de llegar a acuerdo. El canciller chileno interpeló al peruano respecto de cierto “tratado secreto” con Bolivia. Solo obtuvo por respuesta soslayos jabonosos. En Lima, el ministro plenipotenciario de Chile exigió una declaración de neutralidad, punto en que Perú no tuvo más opción que reconocer el tratado.

De manera de rentar de las circunstancias, el teatro Chalet del cerro Santa Lucía organizó una función que anunciaba, como parte de la parrilla, la exhibición de un boliviano. O un cuico, como se les decía entonces: “Los que deseen conocer un cuico de carne i hueso, no tienen más que asomarse al lindo peñón”. Era un minero conocido en su casa que ignoraba los motivos de la coyuntura, pero reforzaba el morbo y la curiosidad en torno a los estereotipos del nuevo enemigo.

Montar el ejército chileno no era tarea fácil. No había servicio militar obligatorio y casi la totalidad de las tropas de línea sostenían campañas en la intratable Araucanía.

Entre los voluntarios algunos se presentaron por la oportunidad de participar de un acontecimiento histórico, aunque eran más a quienes los movía el pago de 6 pesos al mes (US$ 106 de hoy), comida y vestimenta. El uniforme permitía tirar pinta e impresionar chicas, más en una época en la que la ropa escaseaba. Más pueril, pero no menos eficaz, era el acceso a armas, ese talismán de la masculinidad. En un distrito de India hoy se ofrecen licencias de armas de fuego a cambio de vasectomías con tal de reducir los embarazos. La lógica es que si truncaremos el indicador universal de virilidad bien vale compensar por otro lado. Más estímulos todavía proporcionaron los hermanos Anwandter. Ofrecieron a la Armada más de cuatro mil litros mensuales de cerveza valdiviana. Los voluntarios debían demostrar salud y medir al menos 1,52 m. Al firmar, quedaban ligados a la institución por cinco o seis años.

Muchos fueron autorizados a viajar con sus mujeres e hijos, quienes colaborarían con la cocina y la lavandería. Claro que no todas las embarcadas eran esposas. En el examen médico en San Carlos descubrieron a una travestida, quien sostuvo estar dispuesta a “disfrutar de los placeres carnales que ofrecía la experiencia”. Cada regimiento podía incluir dos cantineras, aunque en la práctica fueron muchas más. No pocas se embarcaban en forma subrepticia. Algunas, al subir a cubierta a despedirse, se calzaban el uniforme de repuesto de un soldado y se tiraban al suelo envueltas en un poncho.

Las más afortunadas obtuvieron más de lo que fueron a buscar. Una tal Petrona, “fea, mui fea, archifea, requetefea, como no se cuentan dos en el globo terráqueo”, contrajo matrimonio con un peruano. Un pariente le cuestionó su osadía de dormir con el enemigo. “Soi tan fea”, le respondió, “que me he casado con el peruano que tú sabes, tan solo por hacerle la guerra al Perú”.

Como quedaron cupos se ofrecieron pases libres de tren a quienes fueran acompañados por parientes a la despedida, seductor aliciente para esa mayoría que nunca había montado tan encachado adelanto. Fue insuficiente. Más allá de las demostraciones callejeras y los titulares de la prensa sobornada, el grueso del pueblo, en especial en el campo, veía una disquisición de escritorio por la defensa de capitales ajenos. El déficit fue suplido mediante patrullas ilegales de reclutamiento forzoso. En Chillán, todo hombre sorprendido después de las diez de la noche era enganchado; en Quillota, un juez ofreció enganchar a los ebrios que se fueran en cana. Un grupo de inquilinos hasta se lanzó a un río para evadir reclutadores.

Entre quienes no debían servir, los alistamientos forzosos eran vistos con beneplácito. Un diputado ofreció despachar a todos sus inquilinos a la guerra. En otro caso, terratenientes resolvieron entre ellos quienes de entre su peonaje debían partir, un arreglo celebrado por el periódico local. En general, los funcionarios públicos toleraban el reclutamiento a la mala siempre y cuando se limitaran a acosar a borrachines, vagabundos y delincuentes. Se les ofreció a los procesados caducar los juicios y a los condenados la remisión de sus penas. Un historiador estadounidense escribió que “el soldado chileno sufría casi tanto a manos de su propio gobierno como a manos del enemigo”.

Semejantes métodos no eran siempre conducentes a la flor y nata de la milicia iberoamericana. Un simulacro en San Bernardo desembocó en una batalla campal entre dos batallones que dejó un muerto y varios heridos.

Para el momento en que el conflicto se formalizó, las fuerzas chilenas habían trepado por el litoral boliviano hasta la desembocadura del Loa, límite con Perú. Los puertos de Cobija y Tocopilla fueron ocupados sin mayor resistencia. El Blanco Encalada incluso se tomó el tiempo de detener las máquinas para pescar una tortuga marina camino a Tocopilla. El ataque de una cañonera enemiga salvó al reptil.

Los fuegos abrieron en el oasis de Calama, un pequeño hub logístico de aprovisionamiento boliviano. Eduardo Abaroa, hacendado civil, aguantó por un buen rato la carga de unos cien chilenos. Conminado a cejar, espetó de vuelta: “¡Que se rinda su abuela, carajo!” (por lo visto Bolivia llegó tarde a la repartición de héroes). El coraje le costó la vida, de modo que no llegó a conocer a su bisnieto, el empresario Andrónico Luksic.

Calama fue aprehendida. Era apenas un caserío rodeado de parcelas, visto por Chile como un mero eslabón temporal en una necesaria cadena logística. Incluso se les ofreció a las autoridades civiles conservar sus labores. “Gracias, pero no gracias”, fue la respuesta.

El 5 de abril, aniversario de la batalla de Maipú, Chile reciprocó a Bolivia con la declaración de guerra. Se incluyó a Perú, por su negativa a declarar neutralidad. Los peruanos se zambullían en el polvorín, y no fruto de estricta solidaridad y honra de la palabra empeñada. El salitre era una de sus principales fuentes productivas y los yacimientos que Chile operaba en la zona caliente impedían a Lima controlar el precio internacional. Con tal de que Argentina se plegara a su bando, los aliados planeaban ofrecerle la franja chilena desde el 24° al 27° (Caldera) y, con ello, acceso al Pacífico.

A medida que la acción avanzaba hacia el norte, el control marítimo resultaba más y más determinante para articular líneas de aprovisionamiento a lo largo del desierto más árido del planeta. El mismo 5 de abril, la flota chilena bloqueó Iquique, principal puerto salitrero peruano. La operación era liderada por Rebolledo Jr., captor de la Covadonga en la guerra de la Caca de Pájaro. En los días sucesivos la escuadra bombardeó pueblos cercanos, pero no mucho más.

La espera se prolongó al punto que aburrió a la opinión pública. Williams Jr., ávido de popularidad —miraba la presidencia con ojos de deseo— zarpó el 16 de mayo rumbo al Callao sin informar a la Moneda. Dejaron en Iquique el raspado de la olla: la goleta Covadonga, el transporte Lamar y la corbeta Esmeralda, cuyas calderas recibían reparaciones de urgencia. Williams ordenó a los menores de 15 trasbordar a la Esmeralda para no exponerlos al combate. Convergieron ahí seis pergenios de entre 10 y 16 años. Para dirigir el bloqueo se calzaron a Arturo Prat.

Ese mismo 16 de mayo la flota peruana zarpó hacia el sur. El plan era eludir el conflicto directo con los superiores blindados chilenos y atacar puertos desguarnecidos y embarcaciones menores. Las dos escuadras se cruzaron en alta mar sin avistarse. Los peruanos se enteraron en Arica de que solo los trastos de madera permanecían en Iquique y el presidente Prado, a bordo, mandató que dos buques desbloquearan el puerto. Escogió al Huáscar y la Independencia, con lo que las embarcaciones a punto de colisionar formaban la palabra CHILE con sus iniciales.

A las 6:30 del 21 de mayo un vigía de la Covadonga avistó columnas de humo. Eran los buques peruanos con banderas de combate. “Tripulantes del Huáscar”, los arengó su comandante, Miguel Grau:

Estamos a la vista de Iquique. Allí no solo están nuestros afligidos compatriotas de Tarapacá. Allí está el enemigo de la patria todavía impune. Ha llegado la hora de castigarlo.

Prat se inclinó por la veta heroica:

Muchachos: la contienda es desigual, pero ánimo y valor. Hasta el presente, ningún buque chileno ha arriado jamás su bandera; espero, pues, que no sea ésta la ocasión de hacerlo. Por mi parte, yo os aseguro que mientras viva tal cosa no sucederá y después que yo falte, quedan mis oficiales, que sabrán cumplir con su deber... ¡Viva Chile!

Al estruendo de los cañonazos el Lamar izó la bandera de Estados Unidos y se esfumó. A media mañana, Carlos Condell, el comandante de la Covadonga, resolvió emprenderlas hacia el sur. La Independencia lo siguió y pasamos de un partido de dobles a dos de singles.

Dos calderas de la arteriosclerótica Esmeralda estallaron con la agitación y quedó casi inmóvil. Prat ubicó la corbeta frente a la población de Iquique, muy cerca de la playa, de manera de forzar al Huáscar a disparar por elevación. Las tropas peruanas, en tierra, instalaron cuatro cañones y la corbeta recibió el abrazo de dos fuegos. Vicente Zegers narra que, en los precisos momentos en que una granada hirió a un sirviente del cañón que él manipulaba, se acercó el teniente Ignacio Serrano y le propuso el más insólito de los carretes: “Vamos a la cámara a tomar la última copa”. Prat dio la instrucción de desplazarse hacia el norte.

El movimiento de la Esmeralda indicó que no estaba protegida por una línea de torpedos, como le habían informado a Grau desde un bote, y la proa del Huáscar enfiló a la dentellada final. Junto con el espolonazo, lanzó toda la furia de sus cañones a boca de jarro.

Al ver la cubierta enemiga a sus pies, Prat, sin prever el nuevo feriado que estaba a punto de originar, gritó quizás la frase más célebre de la historia de Chile (excluyendo la de la pierna de Huaiquipán): “¡Al abordaje, muchachos!”. Venía animado por la convicción de que ese salto sería el último en la Tierra, pero que la Tierra no sería lo último. Era, además de ferviente católico, un convencido espiritista.

Parece agua y aceite, pero para Prat, sobrino de uno de los próceres del espiritismo local, no había contradicción. La Iglesia no condenó las ideas “espiritualistas” sino hasta 1898 y, como explica el historiador Gonzalo Vial, Prat las veía como una vía expedita de relacionarse con la existencia extraterrena que prometió Cristo. En una carta anónima que recibió Carmela Carvajal, la mujer de Prat a quién él introdujo a las prácticas de ultratumba, se lee que “el espiritismo respalda la fe católica en la perentoria afirmación de la vida eterna”. El texto sostiene que la reencarnación, “lo más importante y lo más sustancial” del espiritismo, terminará siendo aceptada por la Iglesia, tal como terminó por reconocer “la esfericidad del globo terrestre y su movimiento alrededor del sol”. Hasta inicios del siglo XX, los cultores de las actividades mediumínicas las acomodaban dentro del edificio de la ciencia:

No se hacen en el oscuro gabinete del nigromántico, ni en la cueva del hechicero, ni en el antro diabólico del alquimista. Muy al contrario: ellas se verifican, hoy día, en el laboratorio de los más distinguidos químicos, de los más experimentados físicos y de los más sabios bacteriologistas.

Años más tarde, Ricardo Prat, el hermano de Arturo, fundó la sociedad parapsicológica de Valparaíso. Conoció en un tren a un médium llamado Jaime Galté y le pidió presidir una sesión. El mismo Galté luego atendería a Carlos Ibáñez, Salvador Allende y a Liliana Bachelet, tía de Michelle.

Con menos bagaje en el más allá, pero igual coraje en el más acá, siguieron a Prat en su abordaje kamikaze el sargento Juan de Dios Aldea y el marinero Arsenio Canave.

Pese a las órdenes de Grau de capturar a Prat con vida, fue ultimado en segundos. A los niños peruanos les enseñaban que lo mató un cocinero de un cacerolazo y un portugués a bordo del Huáscar afirmó que capotó de un hachazo en la frente. La versión más aceptada es la de un pedestre balazo en la cabeza.

El relato del Diario Oficial del Perú es la de un universo paralelo. Explica que, con el conchazo, Prat y otros cuatro o seis resbalaron y cayeron por accidente sobre la cubierta del monitor. Prat habría gritado “estamos ya rendidos”, mientras los otros clamaban misericordia y vivaban al Perú. Añade que Grau fue el que gritó “¡A defender el abordaje!” y que “los chilenos, que son unos bribones, han confundido maliciosamente, atribuyendo tales palabras a Prat, que estaba mas asustado i tembloroso que nadie”.

En lo que todos concuerdan es que Grau dio tiempo para rendirse. La tripulación de la Esmeralda, no obstante, resolvió continuar la brega. Un guardiamarina subió al palo de la mesana y clavó una bandera, una manera de señalar que no había rendición posible. De acuerdo con la tradición, luego enseñó sus genitales a los peruanos, brioso precursor decimonónico del Pato Yáñez. Ese hombre era Arturo Fernández Vial, quien daría nombre a un equipo de fútbol en virtud de otro acto heroico, menos testicular, que veremos más adelante. Un testigo cuenta que sobre la cubierta “habia cadáveres que quedaban divididos i cauterizados. A cada momento se encontraban piernas i brazos que no se sabia de quienes eran”.

Hubo un segundo espolonazo, trece chilenos al mando de Ignacio Serrano intentaron un nuevo abordaje con rifles y machetes; y luego un tercero. A las 12:10 la Esmeralda inició su viaje al fondo marino. Chile perdió 143 hombres. Perú, solo al teniente que alcanzó a liquidar Prat. Grau, genuino hombre de honor, ordenó el salvataje de los 57 náufragos chilenos. Serrano, baleado en la zona púbica, fue llevado a un camarote del Huáscar a recibir atención médica. Mientras trataban de salvarle la vida intentó quemar el barco. Murió desangrado.

Mientras tanto, la Covadonga huía de la Independencia. Condell ordenó a su mejor tirador, un mapuche de 14 años nacido como Juan Millacura, subir a la cofa y matar a todo peruano que intentase disparar el cañón de proa. Seis artilleros estiraron la pata a causa de la chuntería araucana.

Los chilenos navegaban sobre aguas tan superficiales como fuera posible de manera que la Independencia, de mayor calado, no pudiera acometerla. Al sentir que la quilla rozaba el fondo, Condell ordenó alejarse de la costa. En esos instantes, la fragata peruana se aprontaba a embestir. La marinería se tendió de guata para no ser derribados con el impacto. Tras sentirlo, se pusieron de pie y gritaron “¡Viva el Perú!”. Solo entonces se percataron de que no habían espoloneado a la Covadonga, sino que habían encallado. Inmovilizada y haciendo agua, era ahora chancaca. Casi al mismo tiempo que Grau rescataba y alimentaba a los náufragos de la Esmeralda, Condell, temiendo el arribo del Huáscar y sin tiempo para rescatarlos, acribillaba a la tripulación indefensa de la Independencia. El más pequeño de los buques chilenos se hizo chupete al más poderoso de la escuadra peruana, de 3,2 veces más tonelaje.

El Huáscar se lanzó a una infructuosa persecución de la Covadonga. Incapaz de alcanzarla, regresó en auxilio de la Independencia. Grau resolvió que era irrecuperable y la incendió. Chile perdió hombres y un barquichuelo de madera en la pitilla. Perú, la mitad de su escuadra principal. En adelante, el Huáscar por sí solo tendría que hacer frente a los poderosos Cochrane y Blanco Encalada.

Casi más importante para efectos bélicos, Chile ganó un héroe que inflamó de patriotismo los pechos hasta entonces fríos de la tierra del jurel tipo salmón. El conflicto ya no era más acerca de defender los intereses de empresas mineras. Prat insufló la contienda de leyenda. Por eso hay casi tantos bustos con su figura como sucursales de Caja Vecina. Y por eso a su debido tiempo se convocó a un concurso para esculpir un monumento ad hoc en la Plaza Sotomayor de Valparaíso. Entre quienes postularon estuvo Auguste Rodin, “el padre de la escultura moderna”. Demasiado moderna para las autoridades, por lo visto, pues descartaron su audaz propuesta por, entre otros motivos, contener un soldado desnudo. La tarea recayó de todas formas en manos francesas. Representaron a Prat paradojalmente dando la espalda al mar. Ajenos a las peculiaridades de la zoología patagónica, poblaron el escudo con un caballo en lugar de un huemul. Aún está ahí. Es un desliz común. Entre muchos otros, ocurre en el Teatro Municipal de Santiago y el carruaje presidencial. No había que vivir aquí para estar mejor enterados. De hecho, nuestro escudo lo diseñó un británico.

En la Quinta Normal, un estadounidense andariego llamado Eduardo Laiscelle ofreció un espectáculo de globo aerostático en homenaje a los caídos y en favor de las viudas. Se dio mejor, sin duda, que la experiencia del año anterior en Colchagua, cuando lanzó un cabrito en paracaídas. La confundida criatura fue a parar a la copa de un álamo, fue sacrificada a tiros por la turba y luego carneada y asada in situ. Laiscelle luego se enroló de voluntario para el frente de batalla. Ante el ministro de Guerra, expuso sin éxito la idea de emplear un globo para observación aérea.

Junto con la dimensión heroica inyectada por Prat, la disputa adquirió ribetes racistas. Se trataba de poner en su lugar a los bárbaros, meros cholos que sobrellevaban una existencia precaria, de derrocamiento en derrocamiento.

Ahora, la proeza del abogado-espía-espiritista no movilizó a todos. Entre los indiferentes estaban los hechiceros de Chiloé, miembros de una organización denominada Recta Provincia, cuyos integrantes desertaban sistemáticamente del servicio militar. Se decretó que toda autoridad administrativa debía remitir al intendente a los desertores en general y “a los machis, brujos o hechiceros con el carácter de tales” en particular.

Williams Jr., posiblemente alcohólico, no aprovechó la supremacía naval que resultó de Iquique y se recluyó en su cabina, “cuidando un ego maltratado y una enfermedad imaginaria” de acuerdo con Collier y Sater. Durante los siguientes cinco meses, Grau mantuvo enredada a las fuerzas chilenas en las llamadas “correrías del Huáscar”, e incluso capturó un transporte. No necesitaron de espías, pues el zarpe fue anunciado cara de palo por El Mercurio de Valparaíso. Y todo sin perder lo caballero. En julio el Huáscar se encontró con el Matías Cousiño. Grau preguntó a grito pelado qué carga traía.

—Carbón —respondió el capitán Augusto Castleton.

—Bien, capitán, embárquese en sus botes porque lo voy a echar a pique.

El Matías Cousiño logró escapar. Al recalar en Valparaíso, Castleton le envió a Grau una sentida carta y un cajón de vino en agradecimiento por su humanidad.

Las correrías del Huáscar provocaron la caída de Williams Jr., a quien sucedió Galvarino Riveros. En el Ejército asumió Erasmo Escala, “el manco de Loncomilla”, como lo apodaban desde que perdiera un brazo en el desenlace de la revolución de 1851. Un alma devota, que veía en la intercesión de los santos una ayudita adicional a la victoria.

Una de estas correrías, el tres de junio, le costó la vida al limeño Antonio Cucalón, periodista pirulo embarcado en el Huáscar para saciar su sed de aventuras. Mientras el monitor huía del Blanco Encalada sobre mar gruesa, este chancho en misa cayó al agua. Imposible salvarlo. Fue por él que las tropas comenzaron a hablar de “cucalones” para referirse a los civiles entrometidos en asuntos militares. Por eso hasta hoy llamamos cucalones a los amplios sombreros con viseras que varios de ellos vestían.

En octubre el Huáscar y la corbeta Unión fueron por fin interceptados por la flor y nata de la escuadra chilena en Punta Angamos. Enfrentaría a los dos blindados la Covadonga, la corbeta O’Higgins y el transporte Loa. Y esto sin siquiera contar el aporte emocional del Negro, un buey aguachado del Cochrane, tan querido que ni siquiera cuando la carne escaseó fue sacrificado.

Toda la carne a la parrilla (salvo el Negro), precisamente lo que los peruanos evitaban. Aurelio García y García, el capitán de la Unión, siguió instrucciones superiores y huyó. Aun cuando eran las órdenes, la prensa limeña comenzó a referirse a él como Aurelio Corría y Corría.

Tras una hora y media de furibundo combate, el Huáscar fue capturado antes de zozobrar y recuperado para la flota chilena. Perú perdió a 33 tripulantes, incluyendo a Grau, de quien solo reconocieron una mandíbula y una pierna “porque él era blanco y velludo” (curiosamente, Perú celebra esta derrota con un feriado, día de las glorias navales). La campaña marítima acababa con una sonora victoria para Chile, que en adelante señorearía las aguas del Pacífico sur. Representantes peruanos intentaron comprar un buque a Francia —haciéndose pasar por nicaragüenses— y otro al Imperio otomano, pero no lo concretaron, en parte gracias a las gestiones de Blest Gana. El resto de la guerra se llevaría a cabo en territorio aliado, con líneas de suministro seguras.

De cara a la campaña terrestre, la estrategia chilena fue primero desembarcar al norte de la región a capturar, protegiendo las tropas con artillería naval, y así cortar las comunicaciones de la zona invadida con el resto de Perú y Bolivia. Los defensores debían luego aguantar sin apoyo la borrasca invasora. Fue así como “El jeneral Pililo”, como se apodaba a la soldadesca, fue cuchareando más y más adentro en territorio peruano.

La invasión comenzó en Pisagua, el primer desembarco anfibio moderno de la historia mundial. El presidente Daza en persona guio a las fuerzas bolivianas en marcha de Arica al sur. Caminando de día, en lugar de noche, sin provisiones adecuadas y frecuentemente con vino en vez de agua en las cantimploras. Daza se achunchó y dio media vuelta. Envió a su colega Prado el siguiente telegrama: “Desierto abruma, ejército se niega a pasar adelante”.

Así que sin participación boliviana acaeció la batalla de Dolores. Escala llegó con un sacerdote que portaba un estandarte de la Virgen del Carmen en brioso corcel. Chile se impuso. El periódico oficial de Bolivia, irónicamente llamado La Democracia, achacó el revés al general peruano Juan Buendía. Publicó que era “célebre por su constancia en hacer la corte a una chilena de 13 a 14 años, en Iquique, y de la cual se decía que al general le arrancaba hábilmente todos los secretos de la campaña”. Los cuicos huyeron al altiplano y los peruanos a Tarapacá.

En lugar de perseguir a los sedientos y exhaustos enemigos, Escala ordenó una misa de acción de gracias. Y esto ante una soldadesca que, si bien católica en el papel, era de observancia acomodaticia. Un testigo escribió que la Semana Santa no se conocía “ni de nombre” y que el gran panorama era la salida de franco. “Las gargantas secas y para sus remojos numerosas chicherías que son otros tantos panales donde se juntan las abejas humanas a todo, menos rezar, de las cuales salen vueltos loros y hablando el griego”.

No hubo retribución de lo alto a la misa. En la batalla de Tarapacá vencieron los peruanos. El teniente coronel osornino Eleuterio Ramírez fue uno que peleó hasta su muerte, bravía que le ganó el alias de El León de Tarapacá. Relata el mayor Arturo Olid que, una vez muerto Ramírez, los peruanos se envalentonaron y dieron muerte a las cantineras, a quienes después cortaron senos y orejas.

Tras la campaña de Tarapacá siguió la de Tacna y Arica, con desembarco en Ilo. A Moquegua, en particular, se penetró en tren. Los peruanos supusieron que eran compatriotas, de tal modo que los sorprendidos militares que en las estaciones abordaron a saludar a sus camaradas fueron encerrados en un carro bodega. Una vez en Moquegua, el choclón salió a las calles a disputarse el placer de abrazarlos, punto en que el júbilo dio paso al terror. Hombres huían, mujeres se desvanecían (aunque una, entre desmayos y aspavientos, le preguntó al oficial a cargo si era soltero). Como la tropa se cayó al litro ante las bondades vitiviníferas de Moquegua, se derramó el vino de las bodegas. Tal fue la riada alcohólica que los efectivos improvisaron represas mosto abajo y se tendieron de boca a beber del piso.

El objetivo último del alto mando no era apropiarse de las tierras al norte de Tarapacá, sino la siguiente carambola:

Escindir a Bolivia de su alianza con Perú.

Traspasarle litoral, volviendo ese territorio un colchón entre Perú y Chile, volviendo un estado enemigo en amigo.

Alejar las tropas peruanas de Tarapacá, dificultando su recuperación.

Al igual que Williams Jr., Escala comenzó a flirtear una candidatura presidencial allanada por triunfos militares. Amenazó con renunciar, al parecer para destacar lo insustituible de su rol. Para su sorpresa, Pinto leyó el truco y aceptó la renuncia. El general Manuel Baquedano tomó su puesto.

La siguiente colisión sería en el Alto de la Alianza, más conocida como batalla de Tacna. Una braveza del mar retrasó el desembarque de suministros en Ite, con el resultado de que el alimento raleó. Ni siquiera había suficientes porotos duros, “calibre del 38” según los mal hablados. Una de las compañías se debatía si matar o no a su cabra regalona. La respuesta provino de la ocurrente cabeza de Ignacio Carrera Pinto, un hombre de abolengo diamantado: nieto de José Miguel Carrera, sobrino nieto de Francisco Antonio Pinto y sobrino de Aníbal Pinto.

Carrera formó un consejo de guerra contra la cabra, acusada por el hambre de martirizadora de los estómagos. Él mismo personificó al hambre y enunció un monumental discurso acusador, verdadera apoteosis del carnivorismo. El defensor entregó también un brillante alegato, pero fue insuficiente. En vista de los antecedentes, el tribunal allí constituido deliberó y sentenció la pérfida muerte del inocente.

(Podrá imaginar que tan prolongadas campañas ofrecen amplia oportunidad para picarescas. En otra ocasión, un soldado estaba zeta y sus compañeros ataron su oreja a una silla, con tan mala pata que el mismísimo general Baquedano la cogió para sentarse. Aún medio dormido y presa de la confusión más absoluta, la víctima le vociferaba a la máxima autoridad “suéltame, ¡animal!” ).

Durante la marcha de Ite a Tacna continuaron las privaciones. Cuenta Arturo Benavides que:

Para engañar la sed algunos introducían balas en la boca y otros bebían su propia orina. Yo intenté también hacerlo agregándole un trozo de chancaca […] pero no pude beber, pues al intentarlo me dieron náuseas. Un soldado me los pidió, y como si hubiera sido cristalina y fresca agua, con ansias los bebió.

(Benavides calculó que a lo largo del conflicto viajó 183 120 kilómetros, 49 770 de ellos a pie. Sin inquina contra las ampollas, tituló sus memorias de guerra Seis años de vacaciones).

Animados por proteína de cabra, sobrevino la gran batalla de Tacna. El generalísimo peruano le anunció con viciosa petulancia a su colega boliviano: “¡General, no tenga usted cuidado: Baquedano sabe tanto como mi mula!”.

Rafael Sotomayor, el ministro de Guerra chileno, insistió en un ataque lateral. Baquedano, que no se hacía caldo de cabeza con estrategias muy sofisticadas, insistió en una carga frontal. Típico del aristócrata con una visión heroica de la guerra, para quien la vida de sus soldados era ante todo una estadística. Siguió una suerte de festival sudamericano del glóbulo rojo. Relata José Miguel Varela, el “veterano de tres guerras”:

“Por Dios y Santa María, cargue la caballería, paso, trote y galope carrera mar!” [gritó el comandante Yávar]. El corazón palpitaba como queriendo reventar con el sonido del galope de cientos de caballos y el gutural chivateo, aprendido por nuestra caballería en las campañas de Arauco, que era el mismo que hacían los mapuches en sus cargas de a caballo […] Los caballos llevaban sus hocicos llenos de espuma pero no aflojaban en el desbocado galope, y nuestro chivateo se escuchaba cada vez más fuerte y espeluznante. […] Dábamos pechazos con los caballos a las compañías enemigas y movíamos nuestros sables cual remolinos, con toda la fuerza de nuestro brazo y torso y se sentía como hacían su macabra faena. El daño que estábamos provocando se percibía claramente, porque cuando el sable caía iba rápido, luego se sentía chocar con una masa aminorando su velocidad continuando con su deslizamiento y después se notaba un fuerte tirón. En ese preciso momento era cuando había que levantarlo con toda la fuerza que uno tuviera, para no perderlo.

Fue una apabullante victoria chilena. “¡Mi general, su mula sabe mucho!”, comentó un carilargo mandamás boliviano. El precio, eso sí, se pagó en almas. Tres de cada diez chilenos murieron o fueron heridos de gravedad. En vista de la mortandad, un periodista en Santiago propuso que en lugar de bailes de la victoria se llevaran a cabo danzas macabras. Para peor, el Gobierno insistía en que los heridos pagaran por su atención médica, y salarios y asignaciones familiares se dejaban de percibir mientras estuviesen hospitalizados.

La batalla de Tacna fue el garrotazo de gracia para Bolivia. Los altiplánicos retiraron lo que quedaba de sus fuerzas militares. En adelante su participación se restringió al plano diplomático y a una coñete colaboración en armas y dinero.

Dos semanas más tarde fue Arica. Los chilenos iniciaron un sigiloso ataque en la oscuridad. Las fogatas del campamento vacío se mantuvieron encendidas para aparentar que reposaban tranquilamente y así pillarlos paveando. Sortearon campos minados, fuertes, fusilería y artillería, “futres i rotos, confundiéndose en un mismo sentimiento”, como escribió un veterano. El Morro fue tomado en forma fulminante y Arica cayó. Entre los prisioneros figuraba el teniente coronel Roque Sáenz Peña, futuro presidente de Argentina, que guerreaba en las filas peruanas.

La toma del Morro se consumó en 55 minutos, menos de lo que toma cruzar el peaje de Angostura un dieciocho. Es que pichicateados con chupilca del diablo cualquiera, ¿no? No. Lo de la pólvora con aguardiente fue inventado por Jorge Inostrosa en su novela Adiós al séptimo de línea. El azufre y el nitrato de potasio los habría tenido más ocupados desaguando la churretera que conquistando una mole fortificada. Dicho de otra manera, los defensores le habrían sacado la ñoña, literalmente “pegarle hasta que cague”. Para peor, ninguno de los componentes del hipotético brebaje es estimulante y el alcohol es depresor. Es probable que el mito se origine en aguardiente diluida en agua con harina tostada.

Tomado Arica, el Manco Cápac, un buque peruano fondeado en la bahía, fue hundido por su propia tripulación para evitar la captura. La Covadonga, sin mucha más pega en Arica, fue a apoyar el bloqueo del Callao y alrededores. Encontró un absurdo final cuando los tripulantes se tentaron con una elegante canoa blanca con bronces relucientes, la izaron y se reveló entonces como un señuelo explosivo.

Las ciudades fueron sometidas, pero no el patriotismo de quienes las habitaban. Las peruanas, confiando en que por su condición de mujer no habría represalias físicas, trataban a las fuerzas de ocupación de “mapochinos inmundos”, “rotos” y “pililos”. Durante las celebraciones del 18 de septiembre de 1880, las tropas recibieron orina y huevos descompuestos desde los pisos altos. En los barrios de más difícil control, pedradas.

En Santiago se hablaba de ceder los territorios de más al norte para acabar con la conflagración. A Bolivia, sin embargo, no le sedujo la oferta de recibir Tacna y Arica.

Las grandes potencias europeas discutían si no convendría forzar a los beligerantes a firmar la paz, imponiéndola por la fuerza si era necesario. Otto von Bismarck, el poderoso canciller alemán, declinó argumentando que los beneficios no compensarían los gastos. Que se saquen los ojos no más allá en la periferia del mapamundi.

Con la intención de evitar la escalada aún más al norte, se organizó una expedición destinada a demostrar a los peruanos que no serían capaces de continuar batallando. Patricio Lynch zarpó al mando de 2200 hombres mandatados a imponer tributos a los hacendados del norte, dañar bienes fiscales y bloquear el tránsito de armas. El gobierno de Piérola dictaminó que cualquier pago sería considerado traición a la patria. Los hacendados debían escoger entre la destrucción de sus bienes de un paraguazo, a manos de Lynch, o más tarde, a manos de Piérola. Algunos opusieron resistencia. Otros pagaron.

Los hombres de Lynch liberaron a cientos de chinos culíes que laboraban en una suerte de semiesclavitud en plantaciones de azúcar. Muchos se unieron a las fuerzas chilenas. En esto fue instrumental un cantonés nacido como Leo Shin, quien a la hora de adoptar un nombre castellano, no encontró nada mejor que Quintín Quintana. Era una suerte de líder natural.

Los seguidores de Quintana juraron lealtad a través de un rito tradicional chino. Inmolaron un gallo frente al altar y, bebiendo su sangre, prometieron que quien traicionara sería ultimado y su sangre bebida del mismo modo que la del gallo. “Si ordena trabajar, trabajar; si matar, matar; si incendiar, incendiar; si morir, mueren”, rezaba la fórmula. Operaron de guías, camilleros, rancheros, personal de servicio y desactivadores de minas. La soldadesca le sacó todo el partido posible a la novedad de, por fin, disponer de alguien a quien mandar: “¡páseme usted el agua!”, se oía.

Este extranjero que hablaba su idioma y que los liberó de sus cadenas elevó a Lynch al pedestal de los héroes para los culíes. ¿Y por qué demonios —se preguntará usted— Lynch dominaba el chino? Ocurre que El Príncipe Rojo, como lo apodaron los culíes por su cabellera colorina, había peleado por los británicos en la Primera Guerra del Opio. Allí vivió una insólita, pero quintaesencialmente chilena experiencia. Avanzaba hacia una trinchera china cuando percibió un cortocircuito sonoro:

—¡Por los mil demonios, estamos fregados!

—¿Qué es lo que ha dicho? —interrogó Lynch.

—¡Soy Pancho Guerrero, chileno, y no sé rendirme!

—¡Yo también soy chileno! ¡Dígale a sus soldados que paren el fuego y se rindan!

Guerrero, más sorprendido que otra cosa, le entregó su espada. Lynch intervino ante su capitán y obtuvo el perdón del compatriota que peleaba por los chinos.

Pese a la cosecha de reclutas culíes, el objetivo principal de la expedición de Lynch no se cumplió. Se llegó a un punto que habría sido inimaginable en la época en que la gran capital virreinal mandoneaba a la dilapidada capitanía general: el ejército chileno llegó a las puertas de Lima. La soldadesca estaba expectante. Se rumoreaba que las tiendas de joyas eran tan fastuosas como las del Oriente de los cuentos y circulaban planos con la ubicación de cada una. Más sensacional todavía era la confidencia, “sabida de buena tinta”, de que las limeñas no vestían ropa interior y que dormían la siesta solo en camisa en sus hamacas.

Para la defensa, los limeños mayores de 17 años y menores de 60 fueron organizados en diez divisiones según criterios gremiales. La sexta, por ejemplo, la conformaban “plateros, hojalateros, maquinistas, herreros, caldereros, fundidores y molineros”. La octava la componían “dulceros, bizcocheros, pasteleros, panaderos, sirvientes de casa y hoteles, y dueños de fondas y chinganas”. Chile poseía valiosos detalles de los mecanismos defensivos, tanto de personal como de armamento, gracias al sapeo en terreno de Holger Birkedal, un espía dinamarqués, como entonces llamaban a los daneses, que había trabajado de ingeniero en Perú (nø se puede cønfiar de quien tacha sus prøpias ø).

En enero de 1881, en Chorrillos, se enfrentaron 23 000 chilenos al mando de Plaza Italia Manuel Baquedano contra 20 000 a 22 000 peruanos. El combate naval de Iquique es una trifulca de bar comparado con esto. De nuevo, el ministro de Guerra conminó a Baquedano a un ataque lateral, y de nuevo Baquedano obvió tales melindres y se fue de hacha al frente. Como comentó después un admirador, solo el asalto frontal permitiría a los chilenos demostrar su virilidad. Había también razones tácticas, como: no alejarse del poder de fuego de la escuadra.

Es difícil saberlo con precisión, pero quizás cinco o seis mil cadáveres peruanos alfombraron las afueras de Lima, y casi ochocientos chilenos. Fue una maciza victoria de los invasores, que coincidió con un fulgurante arcoíris. “Hasta en el cielo está nuestra bandera”, exclamó el comandante del regimiento Quillota.

Los altos mandos intentaron negociar un armisticio. Sin embargo, en paralelo ambas fuerzas se preparaban para una nueva y sanguinolenta batalla. Durante la tregua, Baquedano tomó las posiciones abandonadas por las líneas peruanas.

No habían pasado ni dos días cuando un cuerpo del Callao divisó a Baquedano y su séquito recorriendo el área confiados en el armisticio, y comenzaron a dispararles. Lo que partió como una escaramuza escaló. Las filas chilenas pajareaban, las posiciones eran un despelote, los rifles estaban en el suelo o apoyados en las tapias, y cientos seguían con caña tras la celebración de Chorrillos. Apoyado por tres buques de la Armada, el contingente atrincherado en la segunda línea defensiva peruana fue abatido tras más de cuatro horas.

Dos días después, una columna al mando de Cornelio Saavedra hizo ingreso a Lima, desfilando “con más facha que el mismo Napoleón” ante persianas cerradas, por cuyas rendijas asomaban ojos atemorizados. Encontraron la ciudad saqueada. En la retirada de Miraflores, una turba de soldados peruanos, los mismos “cuyos pechos y cadáveres formarían una valla infranqueable para el invasor” de acuerdo con la prensa en la previa, saqueó su propia capital. Esto no es un chovinismo. Cito el testimonio imparcial de un residente colombiano: “esos soldados que habían huido ante el enemigo, entraron a la capital a incendiar, a robar y a asesinar en sus hogares a los más laboriosos e indefensos de sus confiados huéspedes”. Las colonias extranjeras organizaron una Guardia Ciudadana para poner coto al bochinche. Lo peor cayó sobre quienquiera luciera ojos de ranura, chinos o no, atacados en venganza por la traición de los culíes.

Tras el tráfago de la guerra vino la ocupación, la fase más compleja, que se prolongó hasta 1884. Una “Junta de Notables” peruanos escogió a un presidente provisorio. A Chile, que no reconocía a Piérola como autoridad, le interesaba que esto marchara, de modo de contar con una contraparte con la cual negociar. Se instaló en el pueblo de La Magdalena —sus adversarios hablaban de “caserío”— en una casa particular que pomposamente llamaban palacio. La guardia le presentaba armas proporcionadas por Chile.

Como es natural, los limeños fueron hostiles. Es ilustrativa la anécdota de cuando un oficial topó por accidente a una vecina. Aunque le pidió disculpas la mujer lo llamó “tocayo”. El militar le preguntó por qué. “Mi nombre es Bárbara”, respondió. Claro que lucas son lucas, y al menos las prostitutas no iban a sacrificar negocios por remilgos nacionalistas.

—Dinos, Rosaura —preguntaron unos limeños a una compatriota bien surtida— ¿cuántos chilenos te han hecho el amor?

—Todos los que ustedes dejaron pasar —respondió.

La huella de estos impulsos quedó impregnada en el ADN de la sociedad peruana, guanina incluida. En un censo levantado a la ligera se informó de la friolera de ¡36000 niños nacidos de padres chilenos! Parece exagerado, pero incluso quitando un cero se reconoce cuán distinto era el mundo prepastillas anticonceptivas.

Respecto del botín embarcado a Chile, se entremezclan mitos y hechos. Los leones de la capitalina avenida epónima, por ejemplo, califican entre los primeros. Se dice que fueron sustraídos de Lima cuando lo cierto es que los comisionó Arturo Lyon. Pero los dos leones de la Base Naval de Talcahuano y los del Parque Lota sí fueron desmontados de una plaza limeña. Al polaco Ignacio Domeyko, a la sazón rector de la U, se le encomendó inventariar 74 cajones y 80 bultos, que contenían objetos de valor científico o museológico y más de 10 000 libros y folletos.

En adelante, en lugar de enfrentar a un ejército regular hubo que batírselas contra guerrillas y montoneras escurridizas. En Chile el entusiasmo que siguió a Prat había amainado y hubo que ofrecer 40 pesos (US$ 740 de hoy) por cada presa que reclutasen los enganchadores.

La resistencia estaba conformada por dos cuerpos: El Ejército del Sur estaba constituido por montoneros. El Ejército de la Sierra (o de la Breña) era lo que quedaba de las fuerzas armadas peruanas, abocado a hostilizar desde las montañas. Los lideraba Andrés Avelino Cáceres, apodado El Brujo de los Andes por lo resbaladizo. Subía a las alturas para debilitar a sus enemigos por la puna. O soroche, como allá la llaman por la palabra quechua surúchi, los minerales de azufre a los cuales se atribuía erróneamente el malestar. En Quebrada Honda, Cáceres complementó su menguado contingente disfrazando auquénidos con sombreros de cinta roja —distintivo particular de sus tropas—. Funcionó. Los chilenos evitaron el riesgo. Se dice que en ocasiones mandaba a poner las herraduras de los caballos al revés para dejar a sus perseguidores marcando ocupado con las huellas.

Cáceres hablaba quechua y contaba con el apoyo de la mayoría de los indígenas serranos, a veces también azuzados por los alcaldes y los sacerdotes. En Ascotambo el militar fue recibido con peculiar entusiasmo:

La mayor parte ostentaba en las puntas de sus lanzas las cabezas y miembros mutilados de los chilenos muertos en combate. En las paredes de las casas y en los muros de las chacras se divisan también los mismos trofeos sangrientos.

Las condiciones eran lacrimosas para los invasores, en especial en la sierra, sede de soroche y frío intenso, y donde todo escaseaba menos la incomodidad. Un soldado relata que la dieta estaba compuesta por arvejas, fideos, charqui apolillado, pantrucas y galletas tan duras que solo se partían a culatazos. Un soldado de diecinueve años cuenta que cuando los pilló una nevazón en una marcha casi se va cortado de hipotermia: “me recojieron, me escubillaron el cuerpo y me dieron azotes pa que volviera en mi conocimiento normal, después me dieron una copa de pisco con amargo”. Un contingente llegó hasta Tingo María, en la selva amazónica.

Qué hablar de las enfermedades. Un subteniente que en Huancayo vio morir de tifus a un buen amigo decidió llevar los restos mortales a la familia en Chile. O bueno, lo que fuera viable. Exhumó el cadáver, lo hirvió para separar esqueleto y carne, volvió a hervir los huesos para limpiarlos, los secó con un enjuague con alcohol y los cargó en una caja de lata el resto de la campaña.

Este último año de conflicto, sin batallas campales, le costó a Chile más vidas que todas las campañas anteriores.

Más al sur, en 1881, Chile y Argentina resolvieron el destino de la “tierra de nadie”, que era como ambas partes llamaban a la apenas habitada Patagonia. El acuerdo fue gestionado en buena medida por un exseminarista, exprotegido de Manuel Montt y a la sazón embajador en Buenos Aires llamado José Manuel Balmaceda. Mediaron dos agentes diplomáticos estadounidenses. Uno en Santiago, llamado Thomas Osborn, y otro en Buenos Aires, llamado Thomas Osborn. Y no, no es error de cortar/pegar.

La frontera correría por “las cumbres más elevadas de dichas cordilleras que dividen las aguas”. El problema es que esos dos criterios son como la pasa y la empanada: suelen ir juntos, pero bien pueden manifestarse por separado. La Patagonia oriental fue a parar a los vecinos, y la Patagonia occidental y el estrecho de Magallanes quedó para este pechito. En caso de incordios en la demarcación serían resueltos por peritos formados por las partes (el tercero de Argentina fue el científico y explorador Francisco Moreno, de ahí “Perito Moreno”).

“Ah, claro, Chile compró la neutralidad argentina en la guerra del Pacífico por el precio de un millón de kilómetros cuadrados, una ganga”, nos enseñaban en el colegio. La realidad, como se ha venido bosquejando a lo largo del libro, es otra. Pablo Lacoste escribe que:

Se ha estandarizado, en Argentina y Chile, una percepción del país vecino como expansionista y sustractor de territorio. Cada día, millones de niños argentinos y chilenos estudian en la escuela con mapas históricos según los cuales la nación trasandina ha despojado al propio país de centenares de miles de kilómetros cuadrados de territorio. La causa de este despojo se encontraría en una cancillería entreguista, en una política exterior claudicante y en un vecino voraz y ambicioso […].

Alguien miente entre los historiadores del Cono Sur. O mienten los chilenos o mienten los argentinos. Pero es imposible que ambos digan la verdad.

En efecto, los historiadores de ambos países quedaron con sabor a derrota. A Aníbal Pinto la prensa belicista lo tachaba de “irresoluto”, “débil” e “incapaz”. Descoloca leer que los argentinos nos vean como sustractores de territorio dado que el supuesto despojo nos ha sido enseñado en el sentido contrario, muy influenciado por Francisco Encina y su idea del “Chile Fantástico”. Suena a hincha de la U burlándose de que los colocolinos no tengan estadio. Lacoste concluye que:

Ni Argentina ha despojado a Chile de territorio ni viceversa.

¿Cómo así? La clave está en la majamama de reales cédulas del Capítulo 2. Fue solo al amanecer de la conquista que el Chile nominal se extendió allá donde los inviernos son en serio. Los historiadores chilenos del siglo XIX no conocieron la Real Cédula de 1570 que desplazó la frontera austral de la Gobernación del Río de la Plata hasta el 48°21’15’’ (latitud de Villa O’Higgins). Amunátegui no supo de ella en su monumental investigación de 1880 y de ahí en más la idea se perpetuó. Frente al recurrente mapa del “Chile Fantástico” uno se imagina al cono sur poblado por miles de chilenos que comían cazuela y vendían pipeño, y quienes fueron luego desplazados por el tratado de 1881. No fue así. Por eso la intendencia colonial de Chiloé y las cinco primeras legislaciones estructurantes (las cuatro constituciones y las leyes federales) fijaban el deslinde en los Andes.

¿Y quién es el tal Pablo Lacoste, a cuya opinión le doy tanta importancia? Pues, el exdirector del Centro de Estudios Trasandinos de la Universidad Nacional de Cuyo. “Ah, es argentino, o sea la parcialidad misma”. No exactamente. En pos de una visión imparcial, se instaló tres años en Chile y realizó esta tesis doctoral en la USACH, bajo la dirección del profesor chileno Joaquín Fermandois. El trabajo fue luego aprobado por unanimidad por un británico y tres chilenos. A juicio del decano de la USACH, “un hito en nuestra historia nacional”. No digo que cada coma sea la verdad última, pero nadie ha hecho la pega con más rigor.

Dos meses después de la firma del tratado, Aníbal Pinto fue sucedido por su ministro del Interior, Domingo Santa María. Corrió prácticamente solo. La oposición, formada por conservadores y nacionales, no logró consensuar un candidato de unidad. Los conservadores resolvieron nominar al héroe Manuel Baquedano, el Odiseo criollo. Sin embargo, los nacionales no le entregaron apoyo y, ante una derrota que se avizoraba inminente, el “candidato de la espada” se bajó.

Ajenos a estas disquisiciones de escritorio, la Campaña de la Sierra ardía a todo ritmo. La expresión más memorable es la batalla de la Concepción. Las aperradas fuerzas de ocupación llevaban buen tiempo en el pueblo. De hecho, allí constataron cómo las serranas mascaban piojos del tamaño de granos de arroz y escupían el hollejo. Ante la estupefacción de los chilenos, explicaron que “no los mataban con las uñas ni con piedras, porque así se perdía vuestra sangre y no podemos matarlos con otras cosas porque era un secreto de Dios”.

El 9 y 10 de julio de 1882, los 77 chilenos apostados en La Concepción fueron rodeados por unos 1800 soldados y montoneros enemigos. Los sitiados eran comandados por Ignacio Carrera Pinto, el enjuiciador de cabras inocentes. Se parapetaron en un convento, al que los peruanos rociaron con combustible y prendieron fuego.

Lo que sigue se difumina en el halo de la leyenda, porque todos los chilenos murieron. Sí contamos con el testimonio de un español que presenció la lid desde la plaza. Entre gritos, cañonazos y silbidos de balas, se escuchó un cortocircuito sonoro comparable al de Lynch en China: el llanto de un niño. Una de las tres cantineras que figuraban ahí siguiendo a sus esposos dio a luz en medio del fragor del combate.

Todos y cada uno de los chilenos resultó aniquilado en lo que un subteniente calificó de “homérica lucha de 30 horas” y sus restos mortales fueron mutilados. Cuando arribaron nuevas fuerzas chilenas, anonadados ante el espeluznante espectáculo, fusilaron a 18 de los 20 habitantes que quedaban en La Concepción. Los corazones de los cuatro oficiales fueron extraídos y conservados en alcohol. Hoy reposan en la Catedral de Santiago. Es en memoria de esta gesta que cada 9 de julio el Ejército celebra el solemne Juramento a la Bandera, y que Carrera Pinto engalana los billetes de luca (aunque con un jopo no del todo fiel a la memoria de un hombre calvo).

El 10 de julio de 1883, una fecha que hoy honran talleres mecánicos y desarmadurías, el Ejército de la Sierra fue abatido en Huamachuco. Los peruanos heridos y capturados, considerados parte de un ejército irregular y, por lo tanto, indignos del estatus de prisioneros de guerra, fueron ejecutados sin miramientos. Mientras Chile perdió 68 hombres, las huestes del Brujo de los Andes unos 900, casi la mitad del total. En octubre fue tumbado el Ejército del Sur. Victoria total. Los apologistas de los aliados derrotados hablaban de Chile como la Prusia del Pacífico.

Perú se vio forzado a negociar. El resultado fue el Tratado de Ancón, firmado por Jovino Novoa en nuestra representación y por José Antonio de Lavalle por la contraparte. Perú cedió en forma perpetua e incondicional el departamento de Tarapacá y aceptó la ocupación durante diez años de las provincias de Tacna y Arica. Cumplido ese plazo, se celebraría un plebiscito para definir la posesión final de dichos territorios. El ganador tendría que compensar al perdedor con diez millones de pesos (US$ 190 millones de hoy). Se establecieron los términos de la explotación del guano y del salitre, el monto de la deuda de Perú y las indemnizaciones a los chilenos expulsados de ese país.

Tras Ancón aún restaban bolsones de resistencia en la zona de Arequipa. En el lago Titicaca operaban guerrilleros en botes de totora y las cañoneras Yavarí y Yarupa. La primera, armada a partir de 1383 piezas, cargadas durante más de seis años a lomo de mula desde la costa peruana. Ante la escasez de carbón en el altiplano, el buque, diseñado y manufacturado en Birmingham, operaba con caca seca de llama. Cada vez que recalaba, la tripulación emergía, cesta en mano, a rastrillar el excremento de las proximidades. Las fuerzas chilenas cargaron la torpedera Colo-Colo a lomo de tren y controlaron la insurgencia sin mayor contratiempo.

Bolivia quedó sin mar de facto y en 1904, cuando se formalizó la posesión de Antofagasta, de derecho. Nunca se han resignado a esta pérdida. Curiosa fijación, considerando que el verdadero tesoro acabó siendo el cobre. Cada 23 de marzo, en conmemoración del combate de Calama, celebran el Día del Mar. Los políticos dan discursos y se escuchan grabaciones de gaviotas. Suele pasarse por alto que Bolivia no solo ha perdido tierras a manos de Chile. Ha cedido superficies mayores a Brasil y Paraguay, al punto que de conservar sus fronteras originales hoy sería el 11º país más grande del mundo, por sobre Arabia Saudita y México.

En palabras del historiador más prestigioso del Perú, Jorge Basadre, “Perú y Bolivia pagaron caro, el uno, su orgía política y financiera; la otra su orgía política; ambos su imprevisión y desorden”. En opinión de Sater, estadounidense, Chile se impuso por ser el menos malo.

Las tropas que aún permanecían en Perú regresaron por fin a Chile, la tierra donde “voy en camino” significa “salgo en media hora”. En las ciudades medraban los lisiados, convertidos, a juzgar por El Ferrocarril, en “andrajosos ciudadanos”, que proyectaban entre los extranjeros una desmejorada imagen país. Los procesados a quienes se les prometió fin de los juicios y remisión de las penas se enteraron de lo frágil que puede ser la palabra. Muchos debían volver a prisión. Incluso se condenó a varios fallecidos en batalla. Cerca de 1500 de estos indignados veteranos optaron por radicarse en la Araucanía, el far west de entonces, para dedicarse al bandolerismo.

Así las cosas ¿cómo evaluar el comportamiento de Chile en la guerra del Pacífico? Es innegable que Bolivia, al imponer impuestos a CSFA, no cumplió con su parte de lo acordado y que con ello provocó a Chile. Es también incontrovertible que ante el macuco pacto secreto entre Bolivia y Perú era natural que Chile desconfiara. A Chile le atizaron el culo con una brasa ardiente, de eso no hay duda. Ahora, ¿llegar hasta Lima?, ¿apropiarse de Arica a Antofagasta, un área mayor que Uruguay?

Durante casi casi toda la historia humana este tipo de disquisiciones se relegaba a los enclenques. El más fuerte imponía sus términos y nadie dijo que el mundo era un lugar justo. Ya está. Sin vaselina. Solo en el último pestañazo de la historia humana se ha asentado en forma paulatina el respeto a los débiles. La guerra del Pacífico es parte del periodo inmediatamente anterior y al evaluarla con estándares éticos contemporáneos es inevitable que Chile quede mal parado. Ocurre en casi todo quehacer humano en que juzgamos el comportamiento de antaño con las varas de hoy.

Dicho eso, si la humanidad optara por restituir tierras usurpadas en el pasado el mundo se volvería un caos ingobernable. Casi cada palmo de tierra ha sido colonizado, conquistado, reconquistado, rereconquistado, y añada todos los “re” que quiera. Estados Unidos tendría que devolver el 15 % de su territorio a México, Paraguay restituir parte del Chaco a Bolivia, Argentina y Brasil hacer lo propio con Paraguay, y en Europa… mejor ni pensarlo.

Ético o no, el nuevo salitre le metió turbo a la economía. Llegaron alemanes, italianos, españoles, croatas, etcétera. Los chinos cantoneses sazonaban todos los pueblos de la pampa con sus cocinerías y los árabes, mal llamados turcos por su pertenencia al Imperio otomano, recorrían los campamentos como mercachifles. Varias empresas europeas, en su mayoría británicas, explotaron los nitratos privatizados. El británico John North, en particular, se volvió tan poderoso que se lo conocía como “el rey del salitre”.

Chile detentó un cuasimonopolio durante cuatro décadas. Eran yacimientos enormes, de alta ley y fácil acceso. El “oro blanco” llegó a constituir el 79 % de las exportaciones en 1910, con un impuesto del 50 % al valor de exportación. El explosivo influjo de divisas vino aparejado por un ascenso también brusco de las importaciones, de manera que para 1895 el 80 % de los ingresos fiscales eran tributos aduaneros. Tanto, que se eliminó gran parte de los otros impuestos. El Estado era en esencia rentista de la industria del nitrato.

La bonanza creó una clase exuberantemente rica. Familias completas partían a largas estancias en Europa. Tal es el caso, por ejemplo, de los Undurraga Fernández, patriarcas de la viña Undurraga. Los acompañaban la institutriz, la cocinera, el ama de leche de la guagua, una burra recién parida —para la eventualidad de que guateara el suministro lácteo de la nodriza— y docenas de gallinas.

Cuenta un fotógrafo estadounidense que la aristocracia encarrozada asistía al Teatro Municipal “no a ver la actuación, sino que a lucirse”. Las luces se dejaron encendidas durante las funciones hasta 1910, de manera que la vida social de los palcos, con antesala y buffet, complementara el espectáculo. Al término de la función el pavoneo se prolongaba con los carruajes. Los porteros municipales clamaban a viva voz: “¡El coche de la señora X!”, que luego arribaba con caballos de capa y conductor de librea, para recorridos que podían no superar tres o cuatro cuadras. Rubén Darío describió a Viña del Mar como “el Versalles chileno; preciosa población de chalets, quintas y palacios de hadas”.

No había día en no se armaran escándalos donde “toman parte principal caballeros de la más alta sociedad de Santiago”, todos chambreados, “sin que jamás la policía se atreva a tomar contra ellos medida alguna de represión”.

El boato contrastaba de modo brutal con el trajín de los pampinos que lo hacían posible. Era tal el calor en las faenas salitreras que no pocos preferían remover las calicheras de noche. En 1913 una comisión investigadora de la Cámara de Diputados visitó las faenas. Se constató que:

Un promedio de 4.000 trabajadores (al año) sufría algún accidente en el trabajo, la mayor parte de los cuales tenía consecuencias fatales (8,2 % de la fuerza de trabajo pampina) […] A ella debe agregarse el número de bajas por enfermedad (2.500 al año, aproximadamente) y por suicidio (452, sólo en 1912).

La trituración de los grandes trozos de caliche o de costra, que es lo que ahí se beneficia, hecha en chancadoras abiertas y en medio de una nube de polvo sofocante, obligaba a los trabajadores a cubrirse la cara con un grueso pañuelo que les impedía respirar, y andaban a ciegas; los cachuchos, donde en agua hirviente se opera la disolución de la sustancia salitrosa del mineral chancado, no tenían seguridad alguna que evitaran las caídas dentro de ellos […]. La temperatura de las salas de las calderas era posiblemente superior a 45 °C, y la comisión no permaneció sino pocos minutos dentro de ella, pues se sentía ahogada por el polvo, ofendidos sus ojos por los vapores salinos de los cachuchos y sofocada por ese gran calor.

Este era el entorno de trabajo no solo de hombres recios sino también de varios miles de niños, tan pequeños como siete u ocho años. Los desventurados mocosos le rascaban nitratos a la corteza terrestre en lugar de asistir a la escuela.

Las empresas incrementaban su rentabilidad pagando en fichas, que solo eran recibidas en los almacenes de las mismas oficinas, cuya utilidad podía triplicar las de la minería misma. Favorecía en ello los recurrentes fraudes en el peso de los productos, motivo de quejas también recurrentes. Eran las “pulperías”, nombre asignado a los más pobres mercaderes, según escribió el Inca Garcilaso en 1609, desde que en el emporio de uno de ellos vendieran un pulpo. Los pulperos vendían hasta muebles sencillos, pero a muchos pampinos, conscientes de que en cualquier minuto migraban hacia mejores condiciones, les bastaba con un par de bancas y una mesa. Las guaguas se acunaban en un saco harinero que hacía las veces de hamaca.

El alcohol debían beberlo a escondidas y “tomar las once” deriva de las once letras de aguardi…. no, falso. Siento destrozar su ilusión. “Las once” deriva del tentempié de a eso de las once de la mañana. Posiblemente lo adaptamos de las elevenses, denominación bastante anterior en el inglés, tan arraigada que cuenta con artículo en Wikipedia y todo.

¿Y por qué aceptaban pegas tan infaustas? A veces por desesperación, a veces por esperanzas infundadas de riqueza fácil y graduarse así del inquilinaje, a veces por franca mentira. Los “enganchadores” que recorrían el país ofrecían condiciones que luego no se respetaban, pero una vez en el norte el esquivo billullo no alcanzaba para comprar el pasaje de regreso.

Como contrapartida al esplendor del oro blanco, el cobre experimentó un pronunciado bajón. Al acabarse el filete de alta ley, los inversionistas privilegiaron el salitre, más rentable y menos riesgoso que abordar el oneroso salto tecnológico que demandaba el cobre de baja ley. En 1897 se minaron apenas 21000 toneladas, un pelo más que las 19000 que se registraron en 1810, al despunte de la Patria Vieja. Después de cubrir entre el 30 % y el 50 % de la demanda mundial, la participación de Chile sumaba apenas un 4 % en 1911 (hoy es 28 %).

La inusual salud de los cofres fiscales no redundó en un gobierno fácil. Ante el fallecimiento del arzobispo Valdivieso (el gladiador eclesiástico de la cuestión del sacristán), Santa María insistió en Francisco de Paula Taforó como reemplazante, el candidato propuesto por Pinto. Santa María interpretó que el presidente de la República heredaba el derecho de patronato que detentaban los reyes de España durante la Colonia. A instancias de los ultramontanos, el papa León XIII rechazó el nombre. Era, suponemos, un pontífice despierto. Bebía a diario un tónico, inspirador directo de la Coca-Cola, que contenía 0,263 gramos de cocaína por litro, al que condecoró con una medalla de oro del Vaticano. León XIII envió un delegado apostólico a resolver el embrollo. Ante la reticencia a aceptar a De Paula Taforó, el mandatario mandó al delegado por donde mismo vino y ordenó al piérdete una de Blest Gana, ahora embajador ante la Santa Sede, cortar relaciones diplomáticas.

Acto seguido, el gobierno presentó las Leyes Laicas, que transferían al Estado las funciones civiles de la Iglesia católica. Una de estas normas eliminó la separación física de áreas de entierro entre católicos y “disidentes”, y prohibió sepulturas en predios que no fueran cementerios, medida que afectó sobre todo a las parroquias. En consecuencia, se produjo una “caza de cadáveres”. Policías vigilaban casas de moribundos para prevenir entierros descaminados. Algunos simulaban mudanzas para ocultar los restos mortales en carretelas. Oficiales civiles arrebataban fiambres contra la voluntad de los familiares para llevarlos a los cementerios que la ley mandaba, y católicos los exhumaban en secreto para enterrarlos ilegalmente en las iglesias, dejando en los agujeros ataúdes llenos de piedras.

La Ley del Registro Civil, a su turno, remplazó a las parroquias y conventos en la constatación de nacimientos, matrimonios y defunciones. La de Matrimonio Civil permitió prescindir del rito católico. En un manual que cientos de miles de escolares utilizaron hasta fines del siglo XX, Frías Valenzuela escribió respecto de la Ley de Matrimonio:

Desgraciadamente, una porción de las clases populares no la ha respetado como es debido a causa de su ignorancia y de su degradada condición, que les hace creer más fácil vivir en concubinato.

La facción del Partido Conservador que abrazaba el liderazgo de la Iglesia (los llamados “pechoños”) observaban con desasosiego. Circula, a nivel chismográfico, el caso de una señora de sociedad que le dijo a Santa María que no rezaría más el rosario porque implicaba repetir su nombre.

No sería la única alusión al piadoso apellido del presidente. Una noche en la Plaza de Armas notó a un tipo cosido como zapato que dormía la mona. De maleta, don Domingo lo despertó con su bastón. Sin dignarse abrir los ojos el ñato preguntó: “¿Quién molesta?”. “Santa María”, vino la respuesta. “Ora pro nobis”, remató el ebrio y continuó el tuto (del quechua tuta, la noche).

En retrospectiva, Santa María miraría estas decisiones con satisfacción. Escribiría que las conciencias merecían ser “libertadas de prejuicios medievales” y que la secta conservadora y el partido de los beatos y pechoños era “la rémora más considerable para el progreso moral del país”. Las Leyes Laicas, decía, preparaban el terreno para la futura separación de Iglesia y Estado, desafío que, a su juicio, los intelectuales de su tiempo no comprendían en toda su extensión. Criticaba que, para Barros Arana, dicha separación consistiera en “comerse a los frailes asados en el fuego de una inquisición liberal en una parrilla”. Habría que esperar hasta 1925 para que esa preparación de terreno se consumara. No iba a vivir para verlo.

La pugna entre la presidencia y la Santa Sede por el sillón arzobispal aflojó recién en 1886, con la nominación de Mariano Casanova. Para entonces, Santa María ni siquiera seguía en el cargo. Su sucesor, en todo caso, iba a ser recordado por asuntos harto más acuciantes.

i Y con “s” plural, como recomienda la RAE, cuando se escribe en castellano y no en mapudungun.

ii También escrito Cuzco. Los esfuerzos de transliteración de expresiones indígenas no siempre convergieron a los mismos resultados, diferencias que persisten hasta hoy.

iii Las fuentes primarias son contradictorias respecto a la fecha de elección de Caupolicán. Jerónimo de Vivar menciona a Caupolicán durante el suplicio de Valdivia (“un mal indio que se decía Teopolicán”) aunque sin asignarle rango de toqui.

iv No la fruta, pedazo de bruto, sino un tejido de origen sirio.

v Ley de la tierra. Conjunto de tradiciones, leyes y normas de la sociedad mapuche

vi Apareció por primera vez en el diccionario de la RAE en la 12.ª edición de 1884, definido como “principiante, novato o inexperto”.

vii De acuerdo con Washington Lastarria, hijo de Victorino, su padre acuñó siútico en referencia a Ciutti, el criado del Don Juan Tenorio de Zorrilla. La versión fue confirmada por Augusto Orrego Luco en 1917. Sin embargo, un artículo de El Picaflor de 1849 asocia siútico a los parranderos del barrio La Chimba, Blest Gana la utiliza también para describir a un vividor en 1862, y tanto el Diccionario de chilenismos de Zorobabel Rodríguez (1875) como el Diccionario etimológico de Rodolfo Lenz le atribuyen formación caprichosa. Lenz conjetura que proviene de la interjección de desprecio “ps” con el sufijo común “útico”.

AGRADECIMIENTOS

Como siempre, esta secuencia de caracteres que sus ojos acaban de procesar (a menos que haya hecho trampa y saltado hasta aquí) habría sido harto más pobre e imprecisa si no fuera por mi abuso del crowdchecking.

Gracias a Luis Alejandro Bello por volverse el reenviador oficial del proyecto; a Natalia Abarca por la acogida; a Vicente Jiménez, quien de seguro se enterará en algunas décadas que dañó sus discos intervertebrales cargando libros por mi culpa; a Francisco Pinilla, que le tocó en suerte parchar los 13 007 557 metros que me separaban de la antología de periodismo de Gonzalo Peralta; a Cristóbal Velasco y Sebastián Varas por sus precisiones iniciales, y a Carlos Correa por compartir su debilidad por la hecatombe de 1891; a Juan Francisco Bustos, memoria privilegiada contra la que no le conviene jugar categorías; a León Délano, soplón de podcasts, quien vino a descubrir la historia de Chile justo a tiempo; a Francisca Díaz, por hacer de la historia de Chile algo mucho más ilustrativo; a Nicolás Dell’Orto, lo suficientemente fan de la Guerra del Pacífico como para peregrinar a los lugares de los hechos; a Gastón Cañas, torrente inagotable de material histórico; a Rafael González, escaso espécimen de la intersección entre la erudición y la edición; al gran Gonzalo Serrano, quien sintonizó medio a medio con el espíritu del texto y no solo oleó y sacramentó pasajes, sino que además me bombardeó con joyas durante semanas.

De nuevo, es mucho lo que le debo a Daniela Elgueta, lectora tan puntillosa como generosa; a Alejandro San Francisco, quien fue mucho más allá de lo que esperaba de él y hasta en líos de comas se anduvo metiendo; mi gratitud es especialmente voluminosa en lo que respecta a Mauricio Reyes y su cabezota, un tipo que es tanto lo que sabe de Historia de Chile que, en el colegio, corregía pruebas en lugar de rendirlas.

Y a Diego González, para mí, el interlocutor más preciado del Planeta.

REFERENCIAS

Para revisar todas las referencias de este libro, busque en el sitio:

www.datosfreak.org/referencias