A mitad del camino entre la aldea de los leñadores y la aldea de los agricultores Sira y Ondú se fueron una mañana a la playa y vieron una mujer. Estaba cantando y bailando y les preguntó dónde iban.

Vamos a la playa a bañarnos. Sira y Ondú siempre juegan juntos sin separarse ni se alejaban de su casa. Aunque Sira y Ondú, algunas veces en la fantasía, se iban muy lejos.

Joaquín Aguirre Bellver editor, periodista, pintor y escritor, centró su labor literaria en las novelas donde la historia se entremezcla con la fantasía. Mereció uno de los primeros Premios Lazarillo de Literatura.

Joaquín Aguirre Bellver

La leyenda de Sira y Ondú

Ala Delta: Serie Verde - 127

ePub r1.0

Titivillus 13.11.2021

Título original: La leyenda de Sira y Ondú

Joaquín Aguirre Bellver, 1991

Ilustraciones: Juan Acosta

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi sobrino más joven, Javi.

DURANTE años me dediqué al apasionante deporte de buscar viejas leyendas perdidas. En esta misma colección hay una muestra: El bordón y la estrella, que recoge las del camino de Santiago. Metido en esa labor, me di cuenta de que son innumerables los relatos olvidados, y hasta los pueblos que no han dejado memoria de su creación narradora. Entonces me apasioné en el juego de inventarlos.

Este libro que os presento ahora recoge himnos, canciones y leyendas de un pueblo que sólo existe en mi imaginación. Pero que bien pudo existir. En la gran ruta universal de los mitos y los cuentos, que marcha de Asia a Europa a través de los siglos, hubo comunidades de las que no se recuerda ni el nombre. Y seguro que estuvieron vivas, seguro que cantaron y contaron. Una de ellas bien pudo ser la patria de Sira y Ondú.

AL llegar los primeros fríos del año, pescadores y leñadores celebran solemnes rituales en desagravio al dios de la Guerra. Los dos poblados participan en una procesión de antorchas que sube en la noche hasta el santuario de la montaña. Todos cantan a coro un himno que dice así:

El invierno se acerca con pasos cautelosos. Leñadores, ¿no estáis viendo tiritar indefensos los árboles? Pescadores, ¿no estáis viendo estremecerse de temor las olas?

Sabed todos que el señor del Miedo y de la Guerra ha salido de cacería. Trae la lanza dispuesta entre los dedos ágiles, mientras su mirada busca a quién herir, y dónde será mortal el primer golpe de sus armas.

Temed al mar, temed al bosque. Temed las olas cuando se alzan, temed los árboles cuando se postran. Pero temed más a quien los yergue y los derriba, implacable señor del Miedo y de la Guerra.

Leñadores, pescadores, no olvidéis proteger vuestros cuerpos con el escudo; no olvidéis cerrar la empalizada cuando llega la noche; no olvidéis encender las hogueras en la plaza, ni el fuego en el hogar.

Porque, sabedlo todos, el señor del Miedo y de la Guerra, el del aliento helado, ha salido de cacería.

Capítulo I

Viajeros de la fantasía

A mitad del camino entre la aldea de los leñadores y la aldea de los pescadores, en lo alto de un otero, está la casa de las dos puertas.

En ella vivieron dos hermanos, una niña llamada Sira y un niño llamado Ondú, que jugaban siempre juntos, sin alejarse. Su padre, un leñador, hijo y nieto de leñadores, les decía que no hay nada más bello, pero tampoco nada más peligroso que el bosque; mientras que su madre, hija y nieta de pescadores, les decía otro tanto sobre el mar.

Con este motivo, los padres discutían continuamente entre sí: ¿qué es más bello, qué es más peligroso, el mar o el bosque? Aunque estaban muy de acuerdo al decirles a Sira y Ondú:

—¡Pobres de vosotros, si os perdierais en medio de las olas o en medio de la espesura! Nunca os alejéis de nuestra casa.

Pero Sira y Ondú se iban muy lejos con su fantasía. Jugando, unas veces, ante la puerta que mira al mar, y otras, ante la puerta que mira al bosque, todo lo tenían imaginado, y era como si lo hubiesen visto todo.

Además, Sira, ayudándose con una varita, dibujaba sobre la arena los animales y las cosas que iba nombrando en sus juegos. Ondú no sabía dibujar, pero sí construir, y había fabricado una balsa y un carro para llevar a su hermana, por tierra o por mar, cuando ella quisiera, más allá del último horizonte.

El consejo del brujo

Aquel año, durante las fiestas en honor del dios de la Guerra, en la casa de las dos puertas se alojó un viejo brujo. Los padres de Sira y Ondú le ofrecieron su hospitalidad porque venía desde muy lejos, llevado en un palanquín a través de los bosques, en un viaje sin descanso, para llegar a tiempo a la ofrenda en el santuario de la Gran Cumbre. También buscaban honrarse con la estancia de un personaje tan distinguido; el brujo tenía fama de predecir las calmas y las tormentas, y eran temidos sus hechizos y sus maldiciones.

Había asistido a la procesión nocturna de las antorchas; a los desafíos entre leñadores y pescadores; al torneo de los adalides, que luchan con puñales sobre una pasarela estrecha, teniendo a sus pies una hoguera enorme. Y ya se marchaba, cuando los padres de Sira y Ondú, al despedirse de él, le pidieron un consejo.

—Porque no queremos discutir más; queremos que, aun siendo de aldeas distintas, haya paz en nuestra casa.

Luego de escuchar las razones de cada cual, el brujo razonó con palabras enjundiosas:

—¿Acaso podrían unirse el mar y la tierra? Y, si se uniesen, ¿acaso podrían ser felices? Tú, mujer, y todos los tuyos, durante generaciones, os debisteis a la ley de los vientos, que es grácil y versátil, como las olas; mientras que tú, hombre, y todos los tuyos, pertenecéis de antiguo a la ley de la gravedad, que es, por esencia, estática, como los árboles. Así se explica que disintáis continuamente.

Concluyó pronunciando una sentencia:

—Yo, en virtud de la autoridad mágica que me ha sido concedida, declaro separados vuestros destinos, y nulas, por imposibles, las promesas de amor que os hicisteis un día.

Sira y Ondú habían escuchado tras la puerta estas palabras, pero no las habían comprendido. Estaban mirándose asombrados cuando el brujo reparó en su presencia.

—¿Quiénes son éstos?; ¿qué hacen aquí? —preguntó.

Al enterarse, los reprendió, diciendo que la curiosidad es peor que un defecto: es un vicio. Luego se despidió, subió a su palanquín, y se fue por donde había llegado.

Como el mar y la tierra

Esa misma tarde, el padre llamó a Ondú, lo subió a la grupa del caballo y, sin responder a sus preguntas, se lo llevó bosque adentro. En tanto que la madre embarcaba llevando de la mano a Sira, y se hacían a la mar.

Durante el camino, los dos hermanos comprendieron el significado de las palabras del brujo. Cuando ya era tarde. Lloraron, llamándose uno a otro desesperadamente.

Desde ese día, Ondú habitó en un castillo de recia piedra; no veía otra cosa que árboles, árboles, árboles; y no oía otra cosa que el ruido de las hachas y de las sierras. Desde ese día, Sira vivió en un palacio de roca y cristal, sobre un acantilado, y sólo veía el mar inmenso, sólo oía el rumor de las olas al romperse rugientes contra los escollos.

Ondú preguntó hasta cuándo iban a tenerlo separado de su hermana, y el padre le dijo:

—Para siempre.

Temeroso de que también Sira hubiese oído decir las mismas palabras, y la tristeza se hubiese apoderado de ella, Ondú se rebeló y se enfrentó con su padre:

—Nadie podrá separarme de Sira.

Echó a correr, y se internó en el bosque sin caminos, buscando a ciegas la casa de las dos puertas; allí había quedado, en el suelo, su balsa de juguete, a bordo de la cual pensaba navegar al encuentro de su hermana. Iba lleno de furia; más de la que cabe en el alma de un niño.

También Sira había oído decir a su madre:

—Para siempre.

Desde entonces pasaba sola el día entero, en una playita agobiada por los escollos, al pie del castillo. Jugaba a que Ondú seguía estando a su lado, y hablaba en voz alta, como si él la estuviera escuchando; mientras, dibujaba sobre la arena todas las cosas que cruzaban por su fantasía. Aunque ahora sólo las viesen los pájaros desde el cielo.

Capítulo II

Sira y Ondú tienen visita

UNA mañana llegó a la playa una mujer vestida con tocas y andrajos, y se puso a recoger conchas entre los escollos. Al ver lágrimas en el rostro de Sira, se conmovió y le preguntó por qué estaba triste. La niña se lo contó todo, entre ruegos de que le trajese noticias de su hermano. La mujer lo prometió, y dijo algo más:

—Nadie desea más que yo la felicidad de los que la merecen.

Pero no quiso revelar quién era. Sólo que los pájaros le habían hablado de una niña que lloraba sin consuelo en la playa, y de las figuras misteriosas que dibujaba con una varita sobre la arena. Se marchó, dejándose olvidada la cesta de las conchas que había recogido.

Para que no diesen con él los hombres y los perros rastreadores enviados por su padre, Ondú había trepado y se había escondido en la copa de un árbol frondoso. Desde allí vio pasar a una mujer que llevaba a la espalda una abultada carga de leña. Con riesgo de ser descubierto, bajó a ayudarla. Ella, sentada sobre el haz, le preguntó por qué lo perseguían, y Ondú le contó lo que había ocurrido. Entonces, la mujer, viéndolo tan furioso, dijo, con gran pena:

—¿Qué has hecho de tu infancia, Ondú? Porque eres un niño, y a la vez has dejado de serlo.

Él respondió que su infancia le importaba poco; sólo quería librar a su hermana de la soledad y la tristeza.

—Ten en cuenta que la infancia no se recobra —le advirtió la mujer.

Al decir esto, se refería a que la ira y el odio interrumpen la niñez. Aludía también a que existe una isla donde van a recogerse las ilusiones perdidas por todos los niños del mundo. Allí esas ilusiones juegan eternamente, sin parar, y oyen relatos tan bellos que quisieran que no se acabasen nunca. Nadie sabe dónde está situada esa isla. Pero hay quien dice saber que tendrá la más larga existencia, y que, cuando el mundo se acabe, seguirá estando allí, donde se encuentra ahora, porque forma parte del paraíso.

Pero Ondú iba ciego de angustia, pensando en la soledad de Sira. Insistió en su ruego de que le indicase cómo salir del bosque y por dónde se llegaba, lo antes posible, a la casa de las dos puertas. Ella se lo dijo, y luego se separaron. La carga de leña quedó olvidada en el suelo.

Ni Sira ni Ondú sospecharon que habían estado hablando con el hada de la Felicidad, que es el nombre que suelen darle las gentes de la comarca. Nadie les había dicho que tiene la costumbre de disfrazar su belleza, y de presentarse como una anciana pobre y achacosa; ni que es olvidadiza; ni que continuamente recibe noticias de cuanto ocurre porque los pájaros, y, principalmente, las garzas, se lo vienen a contar.

Pero lo cierto es que aquélla era una visita de la mayor importancia. Esa hada vive en el monte de la Concordia, en un picacho desde el que, sólo con levantar la mirada, ve al dios de la Paz; y puede darle recados. Aunque para muy poco en su casa; sobre todo, el invierno se lo pasa entero yendo de un lado a otro, en ayuda de la buena gente.

El naufragio

Ansioso por ver a su hermana, Ondú se hizo a la mar en su balsa de juguete; unos cuantos troncos sujetos por cuerdas, y un mástil que era una rama vertical, a la que se agarraba con fuerza para sostenerse en pie.

No recordó, llevado por su impaciencia, que el dios de la Guerra sale de caza durante el invierno; la balsa quedó destrozada muy pronto. A duras penas Ondú logró agarrarse a un tronco flotante, del que trataban de arrebatarlo las olas iracundas.

Un niño nuevo

El hada de la Felicidad se enteró del naufragio por una gaviota. Acudió en ayuda de Ondú a toda prisa, y, al ver los restos de la balsa esparcidos y empujados hacia la costa por el oleaje, se cubrió los ojos con la mano, horrorizada. No, no podía mirar aquello; mucho menos se sentía capaz de llevar la noticia a Sira.

—¡Pobre Ondú!

Las gaviotas se esforzaron por consolar al hada; pero ella les dijo:

—También yo soy culpable de esa muerte. En vez de limitarme a señalar el camino, debí buscar una barca y unos remeros que lo llevaran al palacio de los acantilados. Me engañé yo misma, pensando que, por estar tan furioso, habría dejado de ser un niño indefenso.

Las gaviotas le dijeron que el verdadero culpable era quien no había sabido guardar la felicidad de su hijo, ni su vida. Además le trajeron la noticia de que el padre, ignorante del naufragio, seguía buscando a Ondú por la espesura, con ayuda de muchos criados y muchos perros rastreadores, para impedir que fuese al encuentro de su hermana.

Llena de indignación, el hada ordenó a los pájaros que con sus picos sacasen del agua tablas y troncos, los trasladasen al bosque por los aires, y desde la altura los dejaran caer a los pies del padre de Ondú. Así lo hicieron.

El hada no se atrevía, no tenía fuerzas para llevar la noticia a la hermana. Pensó entonces que quizás el alma de niño de Ondú hubiese volado hasta la isla de la Infancia Perdida, y tuvo una idea que no dijo más que a las gaviotas:

—Averiguad si está allí.

Luego hizo una visita al taller de los duendes remendones y las ninfas costureras, donde se fabrican y reparan las cien mil cosas que diariamente son necesarias en un bosque; desde tallos, hojas, raíces, hasta árboles enteros. En el taller encargó algo muy difícil, pero muy necesario: un cuerpo vivo exactamente igual al de Ondú. Tan igual, que ni sus padres ni su hermana notasen la diferencia.

Las ninfas y los duendes se pusieron a trabajar de inmediato; debían muchos favores al hada, y ésa era la mejor forma de agradecérselos. No pararon hasta tener terminado el encargo y hacer su entrega.

El hada se maravilló al ver lo que habían conseguido; aún ella misma, que estaba enterada, creyó que aquél era el verdadero Ondú. Hasta la risa era exactamente la suya.

—Señora, hemos pensado que un niño sin risa no sería un niño del todo, y se la hemos puesto.

—Habéis hecho bien. A mí no se me había pasado por la cabeza. ¡Qué descuidada soy!

Poco después llegaron las gaviotas, de regreso. Venían con las alas vacías, diciendo que nadie en la isla había oído mencionar siquiera a Ondú; ni, desde luego, su alma había llegado hasta allí.

—Aunque quizá vaya todavía de viaje.

—Quizá.

El hada estaba desconcertada por completo. Tratando de consolar a Sira, había pensado unir el cuerpo que fabricaron las ninfas y los duendes enanos con el alma del niño, para así formar un Ondú nuevo; pero todos sus planes habían fracasado.

Y, mientras, ante la ausencia de su hermano, la tristeza de la niña era mayor cada día, cada hora. El hada decidió por fin que una bandada de gaviotas trasladara en vuelo, esa misma noche, el cuerpo del niño vivo fabricado en el taller, y lo dejara depositado sobre la playa, como si hubiese llegado navegando por el mar.

Capítulo III

No eres él

ALLÍ lo encontró Sira, al día siguiente, cuando bajó a la playa. Se llenó de contento. Sus gritos jubilosos y las risas del muñeco fueron tales que llegaron hasta el palacio. La madre dedujo que tanto júbilo sólo podía deberse al regreso de su hijo:

—Sí, ésa es la risa de Ondú.

Pensó que vendría escapado del castillo del bosque, y llamó a los criados para darles órdenes muy severas.

Luego de abrazarlo y llenarlo de besos, Sira se sentó junto a él, como tantas veces en la casa de las dos puertas, y empezó a jugar. Pero el muñeco no sabía; no acertaba a dejar la fantasía en libertad para que se llenara de ilusiones y de invenciones.

—¿Es que ya no te acuerdas? Mira; fíjate bien.

Y, con una varita, Sira comenzó a dibujar figuras sobre la arena de la playa. Pero el muñeco no entendía aquellos trazos.

—¿Es posible que los pájaros me comprendan, y tú no?

En ese momento llegaban los criados, con mandato de conducir a Ondú al castillo del bosque, y allí entregárselo a su padre. Oyeron lo que Sira estaba diciéndole:

—No eres Ondú. Tienes su misma cara, tienes su misma risa, pero no eres mi hermano. Márchate.

Aun así, cumplieron las órdenes que traían; lo prendieron y se lo llevaron. Mientras, Sira volvía a llorar su soledad, y se preguntaba quién habría querido engañarla presentándole una imitación de Ondú.

Perdido y hallado

A todo esto, el padre de los niños había visto caer ante él, arrojados por los pájaros, los restos de aquella balsa con la que tantas veces jugó Ondú. No había duda: los mismos troncos, las mismas lianas, las mismas tablas. Y aquella rama que hacía de mástil.

Lanzó un grito de dolor, y ordenó a los hombres y las traíllas cesar en la búsqueda:

—Mi hijo ha muerto.

Arrepentido y avergonzado, sintió un dolor tan grande que envejeció de pronto. No se reconocía él mismo en el espejo, ni lo reconocían los servidores del castillo.

Decidió alejarse de todos, y, sin decir adiós a ninguno, partió, aquella misma noche, bosque adelante, hacia la casa de las dos puertas, donde pensaba vivir solo el resto de su vida.

—Para siempre, para siempre —iba repitiendo, como si los árboles pudieran oírlo.

Los criados del palacio de roca y cristal andaban perdidos por el bosque, en la noche, cuando lo encontraron. A la luz de las antorchas creyó reconocer a Ondú en el muñeco vivo que conducían, y se abrazó a él, llorando de contento.

Le dijeron cómo lo habían hallado en la playa, y cómo su madre les ordenó devolverlo al castillo. Extrañó a los criados la barba encanecida de aquel hombre; pero él dio toda suerte de señales, y juramento de ser quien era, y le confiaron el muñeco, tal como les habían encargado.

Cuando se quedaron a solas, el padre, de rodillas, pidió perdón a su hijo por el daño que le había hecho al separar algo que debía estar unido siempre.

Pero el muñeco, que no sabía jugar, tampoco sabía perdonar; ni comprendía por qué aquel anciano estaba protestando ante él. Sólo sabía lo que le habían enseñado: reír con la misma risa de Ondú.

El padre pensó que no lo reconocía debido a su repentina vejez, y, mientras caminaban hacia la casa abandonada en el otero, iba repitiéndole quién era, con el corazón abrumado por la congoja.

Capítulo IV

Niño del todo

EL hada de la Felicidad los vio en el bosque, y fue siguiéndolos, escuchando sin que la vieran.

—Perdóname, hijo mío, porque no supe que el amor es el bien y la eterna juventud —decía el padre.

El hada se emocionó al oír una verdad tan grande y tan escondida. Por ser quien era, ella sabía que quien lograse amar del todo sería joven para siempre. Pero se preguntaba cómo el padre de Ondú habría llegado a saber eso, que únicamente conocían los dioses.

Pensó entonces que quizá se lo hubiese revelado su propio dolor, al creer muerto a su hijo. Entonces se arrepintió de haber ordenado a los pájaros arrojar ante él los restos de la balsa rota.

Reparó, además, en los errores y los olvidos que habían cometido los enanos remendones y las ninfas costureras al fabricar el muñeco. Parecía imposible que el padre de Ondú no advirtiese la diferencia; seguramente lo cegaba el cariño. Aunque, bien mirado, ¡qué difícil, qué cosa tan complicada es construir un niño de verdad!

Los siguió hasta que llegaron a la casa de las dos puertas, y las cerraron tras ellos. Entonces, el hada corrió al taller del bosque, reunió a enanos y ninfas, y les habló:

—Nos ha salido parecidísimo de cara; pero no le enseñamos más que a reír. Hemos confundido la felicidad con la risa, y no es lo mismo, ni mucho menos. Ahora resulta que ese niño no sabe jugar ni perdonar. ¿Qué podríamos hacer nosotros?

Añadió, contrita:

—Yo no me atrevo a desengañar a ese hombre. Ha sufrido tanto que se ha vuelto viejo de repente, y, si ahora le decimos que el muñeco no es Ondú, podría morir de pena.

De pronto se le alegró la cara:

—Se me ocurre una cosa: ¿por qué no vamos mejorando el muñeco, un poco cada noche, hasta que parezca un niño del todo? Yo me las ingeniaré para traéroslo sin que el padre se dé cuenta de que falta, y, antes de que amanezca, lo dejamos en su cama otra vez. ¿Estáis dispuestos a trabajar?

Sí; todos estaban dispuestos y animosos en el taller del bosque.

Regreso

Ya se retiraba Sira para volver al palacio, cuando oyó una voz que la llamaba por su nombre. Se volvió a tiempo de ver que su hermano saltaba del agua desde una barca, y, con el agua hasta las rodillas, venía a su encuentro.

—¡Ondú!

Corrió hacia él, y se abrazaron entre la espuma, mientras ella, tocándole y mirándole la cara, repetía:

—Eres mi hermano, ¿verdad que sí? ¿Verdad que esta vez no me confundo? ¿Verdad que tú entiendes mis rayas sobre la arena?

Sentados juntos, Ondú le contó su aventura y sus sufrimientos; primero, en el bosque, acosado por los perros que lo rastreaban, y luego, en el mar, acosado por las olas. Rota la balsa de juguete, desperdigados sus troncos, se había sostenido agarrándose a una tabla. Por fin lo recogieron y lo reconocieron unos pescadores; pero no podían llevarlo al palacio del acantilado mientras la barca no estuviera llena de peces. Tuvo que ir con ellos a mares lejanos, helados, tormentosos:

—Por regresar cuanto antes junto a ti, yo echaba las redes por la noche, mientras ellos descansaban, y pescaba lo más posible; aunque fuesen peces dormidos.

Sira, a su vez, contó que habían intentado engañarla presentándole un niño igual a él; sólo que no estaba enterado de cómo solían jugar los dos, y en eso descubrió que era falso.

Mientras decía estas cosas, Sira trazaba sobre la arena la silueta de un sol radiante. Ondú comprendió que había representado el júbilo que sentía por su regreso. Así pasó la prueba que acababa de ponerle.

—¡Tú sí que eres mi hermano! —exclamó ella, dándole muchos besos.

La barca se va

Luego lo avisó de lo que harían con él los criados, si llegaban a encontrarlo allí:

—Te sujetarán y te conducirán al castillo del bosque. Lo sé porque se lo he visto hacer con el que vino en tu lugar. ¡Quién sabe cómo te tratarían! Para ellos, es la segunda vez que te escapas.

Al comprobar que su hermana tenía miedo, Ondú se llenó de furia. Puesto en pie, señalando al palacio roquero como si estuviese hablando a su madre en persona, gritó, con una voz que no era de niño:

—¡Nunca volveré al castillo del bosque! Otra cosa te digo, hermana mía: yo vengaré tus sufrimientos.

Sira lo miró entonces desconcertada, temerosa, y retiró sus manos de él, diciéndole:

—No eres Ondú; otra vez quieren engañarme.

—¿Por qué dices eso?

—Porque Ondú me hablaría con palabras muy diferentes; estaría contento por haberme encontrado, y sin rencor en el alma.

Unos criados que pasaban por allí cerca habían oído la voz de Ondú, y acudieron a la playa por ver qué ocurría. A todo esto, él había recordado las palabras del hada, «¿qué has hecho de tu infancia, Ondú?», y quiso explicarle a Sira su propia preocupación por haberse quedado sin el alma de niño. Pero ya los criados estaban allí, lo habían reconocido, y venían hacia él. Sólo pudo decirle a su hermana:

—Voy a la isla de la Infancia Perdida; mi alma está allí. Pero no temas, que volveré a jugar contigo.

Sira le contestó:

—Te espero. Ven pronto.

Luego se interpuso, y empleó uñas y dientes para impedir que los criados lo alcanzaran.

Ya Ondú nadaba hacia la barca de los pescadores, que lo habían visto todo, y tenían preparados los remos para la partida. En cuanto lo hubieron recogido, comenzaron a bogar con gran ímpetu.

Sin darse cuenta

La madre de Sira y Ondú, asomada a la ventana, había visto refulgente el sol, y el mar, brillante, con la espuma de oro. Por toda la costa empezaban a reverdecer los árboles.

De pronto oyó el grito de su hijo, y sus palabras indignadas, y presenció la partida hasta que la barca se perdió allá en el horizonte. Hizo venir a Sira.

Sobre todo quería saber por qué Ondú había mencionado aquella isla misteriosa:

—¿Piensa, acaso, llegar hasta allí? Eso sería una locura. Ningún marinero la ha visto; nadie se atreve siquiera a asegurar que existe.

Sira dijo que aquél era el verdadero Ondú; aunque había sufrido tanto que lo abandonó su alma de niño:

—Por eso llegué a dudar de que fuese mi hermano: pero en seguida lo comprendí todo. Es él. Entiende mis dibujos, sabe jugar conmigo, y su gesto de sufrimiento, cuando le dije que no era Ondú, fue muy verdadero.

Oyendo aquello, la madre se dio cuenta del daño que había hecho, y de que su separación estaba haciendo sufrir a dos inocentes. Tomó a Sira en los brazos, como cuando era chiquitina, y le prometió que, por la mañana, las dos se harían al camino para volver a la casa de las dos puertas.

—Allí podremos intentar ser, otra vez, felices.

Sira le dijo:

—Mi hermano y yo lo fuimos siempre.

—Tu padre y yo reñíamos sin parar. ¿Cómo se puede sostener que los bosques son más bellos, más peligrosos que los mares? ¿Cómo se puede comparar el mérito de los leñadores con el de los pescadores?

—A lo mejor erais felices; sólo que no os dabais cuenta. Nosotros tampoco lo sabíamos. Nunca oímos esa palabra, «felicidad», hasta después.

Sira ya no se quiso apartar un instante de su madre. Durmió abrazada a ella para que no pudiera marcharse sin llevarla consigo.

Capítulo V

Lección nocturna

ESA noche el taller subterráneo se convirtió en una bulliciosa escuela. El hada de la Felicidad llegó trayendo en brazos, completamente dormido, al muñeco. Ninfas y duendes lo despertaron, y pusieron manos a la obra.

Hubo al principio una gran confusión porque todos querían enseñárselo todo al mismo tiempo, y le hablaban a la vez de las cosas más diversas: cómo se debe obedecer, cómo se debe jugar, cómo se debe estar alegre, y de lo que a cada cual se le ocurría.

—¡Orden y silencio! —Tuvo que exigir el hada—. De esta forma sólo conseguiréis aturdirlo. Hay que enseñarle poco a poco, paso a paso.

Como no se ponían de acuerdo, ella misma tuvo que encargarse de la lección:

—Por esta noche, sólo aprenderá a jugar y a perdonar, ya que, como hemos comprobado, no sabe hacerlo.

Eran dos asignaturas muy difíciles. Además, el muñeco estaba adormilado, y no se enteraba bien de lo que su maestra le decía. Pero, sobre todo, era difícil que se enterase porque ninfas y duendes no paraban de agitarse en torno suyo, y lo distraían a cada paso.

—¡Silencio y orden!

Tratando de imponerlos, en pleno alboroto escolar, se hizo de día sin que se diesen cuenta. Cuando cayeron en ello, hacía varias horas que había amanecido. Y, a todo esto, el muñeco no había aprendido más que lo que ya sabía: a reír. Aunque, eso sí, lo hacía maravillosamente.

Buen augurio

Los duendes llevaron el muñeco vivo a la casa de las dos puertas, entraron despacito, y lo dejaron sobre la cama. Pero el padre de Ondú ya no estaba allí; hacía un buen rato que había salido.

Se había despertado entre sueños, había echado en falta al que creía su hijo, y, pensando que habría escapado en busca de su madre y su hermana, se echó al camino, decidido a encontrarlo. Llegó a medianoche al poblado de los pescadores, y fue llamando casa por casa, despertándolos y pidiéndoles que, por piedad, lo llevaran en barca al castillo del acantilado.

Le respondieron, ofendidos:

—Tú, leñador, que has rechazado a tu mujer porque era hija de un pescador, ¿cómo te atreves a pedirnos ayuda?

Les dijo que estaba arrepentido, y dispuesto a reconstruir su hogar. Pero la rivalidad entre las dos aldeas había sido muy grande, muy enconada, aquel invierno. Finalmente hubo cuatro pescadores que se compadecieron de él, al saber que había envejecido de dolor.

Bogaron lo que restaba de noche, y avistaron el palacio cuando amanecía con claridades de primavera. El padre de Sira y Ondú saltó de la barca, impaciente. Había visto bajar por el acantilado a una mujer y una niña, y comenzó a correr y a llamarlas. No reparó siquiera en una pobre vieja que, entre los escollos, vestida con tocas y harapos, recogía conchas en un cestillo.

Ni su esposa ni su hija reconocieron a aquel anciano al verlo, y le preguntaron quién era.

Cuando les contó que sus canas habían brotado de repente, se resistieron a hacerle caso; principalmente, Sira, que se había vuelto desconfiada desde que descubrió al falso Ondú.

—Creed lo que os dice —intervino entonces el hada de la Felicidad, quitándose las tocas, y dejando su rostro bellísimo al descubierto.

De los tres, Sira era la menos asombrada al verla; recordaba a aquella mujer, y lo que hablaron, días antes, en aquel mismo lugar.

—Soy el hada de la Felicidad, y os digo que acojáis a este hombre como vuestro esposo y padre.

Él no hacía más que preguntar por Ondú, repitiendo que su hijo había desaparecido mientras dormía en su casa de las dos puertas.

—No puede ser así —dijo Sira—. Mi hermano va camino de la isla de la Infancia Perdida, en una barca. Ayer mismo estuvo aquí, conmigo, y partió después. Mirad.

Señaló en la arena el dibujo que había hecho para él; no lo habían borrado las olas nocturnas.

El padre preguntó, lleno de inquietud, quién era entonces el Ondú que llevaba unos días viviendo a su lado, y consolándolo de la ausencia de su hijo. El hada le contó cómo, entre ninfas costureras y duendes remendones, fabricaron aquel muñeco viviente para evitar que los padres y la hermana de Ondú muriesen de tristeza ante la noticia de su muerte, que creían cierta.

—Pero ya os enteraré de todo. Ahora, lo importante es que regreséis y abráis de nuevo vuestro hogar. Venid, que la barca os espera. Yo os acompaño.

Como un milagro

Mientras los pescadores remaban al son de un canto primaveral, iba el hada en la proa, sentada, con la vista puesta en la lejanía. Luego de consultar con su mujer y con Sira, el padre se dirigió a ella, haciéndole una súplica:

—Señora, ya sabemos quién sois, y qué grandes son vuestros poderes; tan grandes como mi atrevimiento al deciros que me gustaría volver a mi verdadera edad. ¿Podríais ayudarme, señora? Mirad que Sira es mi hija, y los pescadores acaban de tomarla por mi nieta.

El hada respondió que no estaba en sus manos hacer una cosa así, ya que eso sería un milagro. Lo había oído la esposa, y dijo:

—Si no es posible volverle joven a él, ¿será posible volverme anciana a mí? Porque discutíamos mucho, y llegamos a separarnos; pero yo me doy cuenta, ahora, de cuánto quiero a mi marido, y de cuánto necesitan nuestro amor los hijos para ser felices. Por favor, señora, ¿podríais envejecerme? De corazón os lo ruego.

Ya el hada iba a decir también a la esposa que estaba pidiendo un imposible, cuando, ante las miradas de todos, desaparecieron de pronto las canas del cabello del marido, y se le vio erguirse, con nuevas fuerzas, con nueva juventud.

Los pescadores quedaron asombrados, y, en su honor, alzaron los remos y las canciones. Mientras, Sira y sus padres se unían en un abrazo, apretados los tres de emoción. También los apretaba el recuerdo de Ondú.

Muy nerviosa, el hada repetía:

—Yo no he sido; conste que yo no he sido.

Pero todos le daban las gracias.

—Hacedme caso —insistía ella—; vuestro amor, por sí mismo, habrá hecho un milagro tan grande. El amor puede hacer cosas maravillosas sin ayuda, ¿sabéis?

De pronto, el hada volvió sus ojos hacia Sira, que estaba apartada, calladita, pero llena de contento, brillantes los ojos.

—¿No habrás sido tú? —le preguntó.

La niña se limitó a decir:

—Yo no he hecho nada; sólo pedía que mi padre volviese a ser como antes, y que mi madre y él se quisieran mucho.

—Pues, a lo mejor, eso ha hecho el milagro —respondió el hada, que no salía de su asombro.

Y luego explicó:

—Los niños tienen unos poderes especiales.

Una vez en la playa, se despidió y se fue, presurosa, diciendo que tenía mucha tarea pendiente. Sira y sus padres tomaron el camino de casa, echando de menos a Ondú, y pensando que un muñeco, por muy vivo que estuviese, no iba a consolarlos de la ausencia de su hijo.

Los pescadores regresaron a la aldea, deseosos de contar a todos lo que había ocurrido en su barca.

El que siempre ríe

Sin saber qué hacer, tristón, aburrido, arrinconado, allí estaba esperándolos el muñeco vivo. Nadie le había enseñado qué hacen los niños cuando, al despertar, se encuentran solos porque su padre se ha marchado sin decir adónde. Durmió otro ratito; seguía falto de sueño, a cuenta de tanto ajetreo nocturno. Pero después, ¿qué? Estaba indeciso entre aguardar dentro o salir al exterior. Y, además, ¿por cuál de las dos puertas debía asomarse? ¡Qué amarga es la soledad, hasta para un muñeco!

Todo cambió cuando ellos, los padres y Sira, regresaron. Lo primero fue adelantarse a darles un beso, tal como le habían enseñado, esa misma noche, en la escuela subterránea.

—¿Un beso?

—¿Un beso?

—¿Un beso?

Pero lo pensaron mejor, y los tres se dejaron besar, y lo besaron. Quedó satisfechísimo; era la primera vez que le ocurría.

En seguida, el padre dijo que, ya que aquel muñeco iba a quedarse en casa, lo menos que necesitaba era un nombre que lo distinguiera de Ondú. Entre los tres decidieron llamarle Bunda, que significa «el que siempre ríe».

Todos tienen derecho

A él le gustó mucho, y se ponía orgulloso repitiéndolo:

—Me llamo Bunda, ¿sabes?

Se lo decía a los animales, y hasta a las plantas. Sira intentó explicarle la diferencia entre las cosas que se mueven y las que están quietas.

—¿Vida? ¿Qué es la vida? —Quería saber él.

Lo que más lo sorprendía era el vuelo de los pájaros. Quería saber el nombre de todos:

—¿Cómo se llama aquél?

—Garza.

—¿Y ese que vuela a su lado?

—Garza.

—¿También? ¿Cómo se distinguen, entonces?

Era inútil esforzarse en la explicación, porque respondía:

—Si todas las garzas se llaman garzas, yo me llamo Niño y Ondú también se llama Niño.

Cuando supo que los animales y las plantas no tenían un nombre propio, le entró una tristeza grandísima, y se dedicó a ponérselos, uno a cada cual. Con tanta diligencia, que las bandadas de pájaros no se perdían en la distancia sin que cada cual tuviese el suyo.

Continuamente, Sira le contaba cosas de Ondú:

—¿Sabes por qué? Porque todo me habla de mi hermano; si miro al mar, como si miro al bosque, como si miro arriba, al cielo. Cuando algo no me habla de él, es porque no tiene vida.

—¿Vida?

—Sí, eso mismo: «vida». ¿Es que nunca vas a comprenderlo del todo?

Él preguntaba, una vez y otra:

—Cuando vuelva Ondú, ¿querrá jugar conmigo?

—¡Claro! Jugaremos los tres.

Mientras ellos pasaban así las horas, unas veces ante la puerta que da al mar, y, otras, ante la puerta que da al bosque, los padres hablaban largamente sobre lo que harían con el muñeco vivo cuando regresara Ondú.

Capítulo VI

Casa cerrada

EL viejo brujo se presentó de improviso. Sira regresaba de haber acompañado a Bunda a la escuela nocturna de ninfas y duendes, y vio a aquel hombre, cuando ya el palanquín estaba ante la puerta. El brujo se bajó, y llamó golpeando con mucha energía, para que todos supiesen que era persona importante. Cuando le abrieron, habló así:

—Ya veo que es cierto lo que me han contado, aunque me negaba a creerlo; en esta casa se están desafiando, al mismo tiempo, las iras de las tierras y de las aguas. Pero os advierto que aún no es primavera; el dios de la Guerra no ha regresado a sus cuarteles, y podría castigaros con gran severidad.

Dicho esto, volvió a sentarse en el palanquín, y ordenó a sus servidores que lo sacasen a toda prisa de aquel lugar de profanación.

Los padres de Sira y Ondú se miraron asustados por tan terrible amenaza:

—¿Qué va a ser de nosotros? Ese hombre no perdonará nuestra unión.

Luego llamaron a Sira, y se encerraron dentro de la casa, atrancando ventanas y puertas para que todos pensaran que se habían ido, y ni el dios de la Guerra en persona pudiese entrar.

En el olvido

Tampoco pudo entrar Bunda. Nada más levantarse, había ido, de la mano de Sira, al taller del bosque, para que le dieran la lección de cómo se comporta un niño. Pero se interrumpió bruscamente la clase porque el hada de la Felicidad se presentó de pronto, asustada, contando que el viejo brujo iba, de una aldea en otra, predicando la guerra:

—Dice que la casa de las dos puertas está dando un gran escándalo, al tratar de unir a pescadores y leñadores; dice que es mentira el prodigio que ocurrió en la barca; dice que hay que hacer un gran escarmiento para aplacar al dios de la Guerra; dice que el dios está tan indignado que, en estos últimos días de invierno, podría imponer a todos un castigo terrible.

El hada parecía a punto de romper a llorar.

—Esto viene a ocurrirnos ahora, cuando los padres de Sira y Ondú se sentían felices, y era posible la paz entre los dos poblados. Porque los pescadores han ido contando lo que vieron durante el viaje, y todo el mundo está emocionado oyéndolos.

Ninfas y duendes ofrecieron sus servicios al hada, que ordenó disponerlo todo por si era preciso auxiliar a los heridos en combate.

—Puede empezar la lucha de un momento a otro.

Nadie, en medio de tanta agitación y tanta expectación, se acordaba de Bunda. Y él, que no comprendía nada de lo que estaba pasando porque no sabía qué quería decir «guerra», se encontró olvidado, solo. Hasta que se aburrió y decidió regresar.

Encontró la casa cerrada, sin rendija. Llamó, y no le respondieron. Pensó que sus padres y su hermana, creyendo que estaba en la escuela del bosque, se habían ido, y que debía aguardar hasta que volviesen. Sentado ante cualquiera de las dos puertas, se entretuvo en mirar a lo alto, y en poner nombre a las aves que surcaban el cielo.

¿Cómo podía sospechar que Sira y sus padres permanecían en el interior, asustados ante sus golpes en las puertas, temiendo que los diera la mano de un enemigo?

Guerra en el mar

Ya Ondú estaba en la isla de la Infancia Perdida. Lo habían guiado los pájaros y lo habían conducido los peces. Cuando los pescadores se negaron a seguir aquel rumbo, unos delfines se le ofrecieron, y lo llevaron velozmente, montado a lomos del capitán de la bandada. Pasó grandes peligros, ya que, por no perderse, los delfines se ajustaron a la ruta derecha que les trazaban los pájaros, sin desviarse para evitar las corrientes contrarias, las tormentas o las batallas navales.

Lo más arriesgado había sido el paso entre dos escuadras de barcos en pleno abordaje y plena batalla cuerpo a cuerpo. Allí, por primera vez, Ondú vio la cara al dios invernal, lleno de entusiasmo ante aquel espectáculo feroz. Durante el viaje se lo encontró en tres ocasiones, contemplando el fuego y la sangre de los combates entre escuadras enemigas. ¡Cuánto se lucha, cuánto, sobre el agua y sobre la tierra!

Ensueño

La isla estaba alejada de las rutas navales. Desde lejos se la veía nimbada por un resplandor que cegaba la vista.

Ondú se adentró en su interior, y caminó hasta cansarse sin ver a persona alguna ni oír otro sonido que la canción del agua al caer, al correr, al brotar por todas partes. Llamó en vano varias veces, y llegó a temer que la isla estuviese desierta.

Hasta que, al desembocar en una plaza rodeada por grandes rocas, oyó voces de niños, ruidosas y alegres como si acabasen de salir de la escuela. Pero no había nadie.

Se paró a escuchar. Los niños hablaban entre sí, se contaban cuentos, se divertían jugando y cambiando de juego continuamente. Pero no había nadie.

Llamó de nuevo, con todas las fuerzas de su garganta. Esta vez las voces se callaron; menos una, que le pidió que contara algo que ellos nunca hubiesen oído.

Preguntó Ondú:

—¿Quién eres? ¿Dónde estás? Déjame verte la cara.

No hubo respuesta, sino una petición más:

—Acabas de llegar de un largo viaje; seguro que has visto cosas que merecen la pena.

Ondú buscó entre las matas, detrás de un árbol, mientras pedía a aquel niño que le mostrase de una vez su rostro. Pero no había nadie.

—Todos estamos esperando a que empieces. Anda, cuéntanos algo.

Ondú se puso serio:

—No pienso hablar sin saber con quién.

Entonces, la voz le contestó con estas palabras:

—¿Ya no te acuerdas? Me llamo Ondú, y a todas partes iba contigo. ¿Has olvidado, también, aquellas historias que inventabas jugando con Sira? Vamos, cuéntanoslas a todos, que estamos deseando oírte.

Nuevamente, Ondú quiso descubrir quién estaba hablando; dio vueltas, tentó el aire, en su busca. Temía que se tratara de algún espíritu travieso. Pero no había nadie.

Sintió miedo de pronto. Al darse cuenta, los niños hicieron corro en torno suyo, y se pusieron a girar, cantando, riendo, para tranquilizarlo. Prometió contarles una historia preciosa, con la condición de que le dejasen ver sus caras; se burlaron al oír aquello. La voz que había dicho llamarse Ondú le preguntó:

—Si tu cuento nos gusta, ¿te quedarás para siempre con nosotros?

Él respondió que no, porque Sira lo estaba esperando.

—¿Qué has venido a buscar, entonces?

—Mi alma de niño.

—Ya no es tuya. No puedes llevártela. Si de verdad la quieres, ¿por qué la abandonaste, un día de ira?

Dicho esto, las voces se alejaron de él, y en seguida sonaron al otro extremo de la plaza rocosa, jugando alegres, sin hacerle caso. Se volvió y dio unos pasos, alejándose. Aunque todavía dudó un momento. Pero, finalmente, concluyó diciendo en voz alta, como si hablara consigo mismo:

—No hay nadie. Sólo almas de niños.

Y echó a correr, llamando a los delfines, temeroso de que lo hubiesen abandonado. Seguían allí, fieles, aguardándolo frente a la playa, entre la espuma del oleaje. Las garzas, también, trazando círculos en el cielo.

—No hay nadie —les dijo.

Durante la travesía, Ondú presenció el desfile del rey de la Paz, portador triunfante de la Primavera. Los delfines fueron siguiendo su cortejo largo rato.

La verdad soñada

Cuando despertó, los pescadores le dijeron que había pasado la noche durmiendo, tendido en la proa de la barca, y que hablaba entre sueños como si conversara con alguna persona, y que repetía: «No hay nadie». Les contó que había estado muy lejos de allí. Eso les hizo reír a carcajadas. Ondú se limitó a decir:

—Volvamos al poblado lo antes posible; han ocurrido muchas cosas durante nuestra ausencia.

Nuevamente se burlaron de él, diciéndole que ya iban de regreso, con la barca rebosante de pesca.

Al avistar la costa se alarmaron viendo sus aldeas señaladas en la lejanía por una ancha columna de humo, y las casas llameantes. Ondú les dijo:

—Viene de camino el dios de la Paz; pero no ha llegado a tiempo de evitar el combate entre los dos poblados.

Esta vez no se rieron. Los pescadores, angustiados pensando en sus familias, se pusieron a remar con gran ímpetu. Para sus adentros, ahora sospechaban que Ondú les había dicho la verdad, y que realmente hizo un largo viaje mientras dormía tendido en la barca. Porque, ¿cómo podía saber que algo estaba ocurriendo en las aldeas, antes de avistarlas? En sueños ocurren cosas misteriosas.

Capítulo VII

Hoguera de odio

DESDE la cima del otero, Bunda había visto arder los poblados, y, como no sabía qué era la guerra, pensó que se trataba de alguna celebración. Llamó de nuevo a la puerta de la casa, pero no le respondían. Entonces, llevado por su curiosidad, corrió, ladera abajo, hacia donde las llamas y el humo eran espesos. Corría sin dejar de reírse.

Camino de la aldea de los pescadores, vio venir al viejo brujo, que subía la pendiente seguido por un tropel de gente clamorosa. Les hablaba sin cesar, y sus palabras eran como el soplo que hace brotar llamas de los tizones; iban tras él ardiendo en furor no menos que las teas de las antorchas.

Aquellos hombres acababan de prender fuego a los poblados; pero aún no se sentían satisfechos. Así los enardecía el viejo brujo:

—Vayamos a la casa de las dos puertas, e incendiémosla por los cuatro costados. En ella se produjo el gran escándalo de unir lo que es diverso: leñadores y pescadores. Yo se lo avisé, pero no me han hecho caso, y otra vez la habitan, empeñados en que el mar y la tierra pueden ser felices juntos.

Bunda no comprendía nada, pero se reía. El brujo añadió:

—Quien tiene mayor culpa es Ondú, el niño que se atrevió a desafiar al dios de la Guerra, en pleno invierno. Ahora está lejos de aquí, buscando su alma en la isla de la Infancia Perdida; pero ya daremos con él, y le impondremos el castigo que merece.

Al oír el nombre de Ondú, el muñeco se llenó de alegría. Sin darse cuenta del peligro que estaba corriendo, ya iba a sumarse a los seguidores del brujo. Lo contuvieron, sujetándolo por los tobillos, unos duendes enanos que habían salido en su busca al darse cuenta de que se había marchado del taller; lo derribaron, le taparon la boca para que no gritase, y lo pusieron a salvo escondiéndolo tras un matorral.

—¡Silencio! ¿No ves que son enemigos de Ondú? Si te ven, te atacarán; sois exactamente iguales.

—¿Decís que me atacarán a mí, en vez de atacarle a él? —Quiso cerciorarse Bunda.

—Sí —le respondieron.

Con esto no habían logrado que se quedara tranquilo; muy al contrario, comenzó a forcejear para escaparse. Los enanos se esforzaban en mantenerlo callado y quieto, mientras le decían que Ondú estaba cerca, y que llegaría pronto. Se les escapó, al fin, y echó a correr, ladera arriba, hacia la casa de las dos puertas.

Llegó cuando el viejo brujo, parado ante la que daba al mar, ordenaba, señalando con el brazo extendido:

—¡Prended fuego!

Bunda se le puso enfrente, y proclamó:

—Yo soy Ondú.

Los padres estaban presenciándolo todo, llenos de miedo, desde la rendija de una ventana, y creyeron que de verdad aquél era su hijo. Lo llamaron, y corrieron a abrirle la puerta para que se refugiase en el interior. Pero Sira les dijo:

—Es Bunda. ¿No lo habéis reconocido por su risa? Vacilaron un instante, sin saber qué hacer, mientras el viejo brujo ordenaba a sus seguidores que atacasen al muñeco.

Al ver con qué saña lo golpeaban, Sira se conmovió y salió a arrebatarlo de las manos de aquella gente cruel.

Llegó cuando ya lo habían dejado, dándolo por muerto. Se abrazó a él, y le llamaba «hermano», entre lamentos y lágrimas. Los padres, que habían presenciado tanta ferocidad desde la ventana entreabierta, maldecían, llenos de pesar, la hora en que habían decidido separarse, y bendecían el nombre de Bunda con la misma devoción que si fuese su hijo verdadero. Y es que aquel muñeco había ofrecido la vida por él.

Un fantasma valeroso

En esto se presentó Ondú. Acababa de desembarcar, y había acudido ligero, corriendo ladera arriba, sobresaltado por la noticia de que su casa iba a ser incendiada. Al encontrarse con las gentes que seguían al brujo, se plantó en medio de ellas diciendo con altivez las mismas palabras que Bunda había dicho entre risas:

—Yo soy Ondú.

Se aterraron al verlo, pensando que el alma del que creían haber matado acababa de revivir, y temiendo que reviviría tantas veces como lo matasen. El viejo intentó contener la huida diciéndoles:

—¿No veis que es una aparición, un fantasma engañoso? ¿Vais a tener miedo de un fantasma? Todos los años, por esta época, el dios de la Paz nos deslumbra con sus caprichos de luces y espejos. No caigáis en su trampa. Ondú ha muerto, y no revivirá.

Le contestaron que había muerto riéndose. Riéndose como si le importaran poco los sufrimientos y la entrega de su vida; como si supiese que en seguida iba a renacer en un cuerpo idéntico. Echaron a correr por la ladera, dispersándose. Finalmente, el brujo los siguió. El miedo lo había dominado, también a él, cuando vio que el dios de la Paz estaba encendiendo en el atardecer unas deslumbrantes luminarias de júbilo.

Sira se acogió a los brazos de Ondú, y los dos fueron juntos ante sus padres, que los aguardaban dentro de la casa.

—No nos separaremos nunca.

Viaje a la eternidad

Ya se disponían a cenar, y estaban los cuatro sentados en torno a la mesa, cuando alguien llamó, pidiendo que le abriesen paso. Era el hada de la Felicidad. Entró y les dijo:

—Los duendes, los enanos y las ninfas se han encargado de recoger el cuerpo de Bunda.

Los cuatro se avergonzaron de su imperdonable olvido. El hada siguió diciéndoles:

—Lo han encomendado a una bandada de garzas que lo lleva en vuelo. ¿Queréis verlos partir?

Asomados a la ventana, contemplaron el paso del cortejo por en medio de la inmensa avenida del aire, camino del último horizonte, donde, en ese momento, acampaba el dios de la Paz.

—Bunda salvó tu vida, Ondú, sacrificando la suya —declaró el hada—. Los duendes me lo han contado todo.

Sira preguntó a qué lugar se dirigían las garzas, y el hada le dijo que a la isla de la Infancia Perdida:

—Allí entregarán el cuerpo de Bunda a las almas de los niños que eternamente juegan; si alguna lo reconoce como suyo, lo habitará. De esa forma, Bunda podrá vivir para siempre.

Como Sira no se consolaba por la pérdida de aquel muñeco al que un día llamó «hermano», y lloraba viéndole alejarse a cielo traviesa, el hada le dijo:

—Además, en la isla aprenderá en seguida las cosas que ni vosotros ni yo le hemos sabido enseñar. Aprenderá a ser niño del todo. Ya verás cómo sí.

En los aires, innumerables pájaros iban sumándose al cortejo de las garzas que trasladaban el cuerpo del muñeco que había dejado de estar vivo. Muy pronto, las aves formaron una como nube espesa que surcaba cielos silenciosos. En el mar, una escolta de ágiles delfines rendía honores; a su paso se les iban sumando toda suerte de peces.

Bunda, tras su sacrificada muerte, era para todos, en los aires, en las aguas, bastante más que un muñeco; quizá, bastante más que un niño.

Dijo Ondú a su hermana:

—Me gustaría hacer con él este viaje.

Añadió:

—Allí será feliz. Yo sé cómo es esa isla, y estoy seguro de que lo recibirán con una gran alegría. Eso sí, tendrá que contarles cien veces su historia. Pero todos jugarán con él.

Las dos cosas

Luego de despedir al hada, Sira y Ondú, de la mano de sus padres, entraron en la casa, y volvieron a reunirse los cuatro. Como antes, cuando ninguno había pensado siquiera en la separación.

Sólo que todos sabían que algo era diferente: Ondú había dejado de ser niño. Su padre tenía tomada una decisión, y la expuso con voz firme:

—Bunda y tú tenéis los caminos encontrados; mientras él aprende a ser niño, tú debes hacerte hombre. Desde mañana trabajarás junto a mí, hacha en mano, como uno más.

La madre preguntó si no le gustaría más ser pescador que leñador; ella estaría inquieta siempre, pensando que en el bosque podrían atacarlo fieras y alimañas. Sobre esa cuestión, como es sabido, el padre tenía su propio parecer. Foco después, el matrimonio lo discutía acaloradamente. Igual que antes de su separación. Hasta que Ondú les dijo:

—Dejad de reñir. Cortaré troncos, con la madera construiré barcos, y con los barcos navegaré donde nadie se atrevió a llegar nunca. ¿Lo habéis oído? Seré las dos cosas.

YA Ondú es un joven vigoroso y valiente.

Buscadlo allí donde resuena el canto del hacha mejor templada, donde se yerguen los troncos más frondosos, más recios, más altivos.

Buscadlo allí donde veáis más hombres afanados en armar la nave de mayor número de remos, donde se sueña con la más ambiciosa aventura.

Buscadlo allí donde vuela sobre las aguas una proa sin temor, donde queda por descubrir un mar nuevo, por arrancar un secreto a las aguas inmensas.

Allí está Ondú.