Felipe Marlot es un detective privado. Pero la verdad es que las cosas que resuelve son un poco especiales: a un cliente le roban el sueño, a otro…

Joaquim Carbó escribe continuamente libros, cuentos, teatro y guiones. Lo que más le gusta es el humor, la aventura y el misterio. Su labor le hizo merecer los más importantes premios literarios otorgados a los autores de lengua catalana.

Joaquim Carbó

Felipe Marlot, detective

Ala Delta: Serie Azul - 013

ePub r1.2

Titivillus 06.05.2023

Título original: En Felip Marlot

Joaquim Carbó, 1987

Traducción: Jesús Ballaz Zabalza

Ilustraciones: Mónica Echevarría

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Raymond Chandler

y a Joles Sennell,

maestros del género.

Unas palabras de presentación

EL protagonista de este libro es un detective privado llamado Felipe Marlot. Su nombre es un homenaje a Phil Marlowe, célebre personaje de algunas novelas de un autor americano muy importante llamado Raymond Chandler. Algún día las leeréis, cuando seáis mayores, si os interesa lo que llaman la «novela negra».

Felipe Marlot es un detective blando, que no tiene nada que ver con la violencia de aquellas narraciones. Pero en algunos aspectos se parece al famoso Marlowe: es un solitario, posee un despacho pequeño y destartalado, no le sobra el dinero y es un idealista que cree que un trabajo no está concluido hasta que no se ha resuelto completamente. También cree que hay que ayudar a quienes se lo merecen, aunque no puedan pagar sus servicios.

Los casos en los que interviene Felipe Marlot no acaban a mamporro limpio, como otros, ni se llega a disparar un solo tiro en las páginas que narran sus aventuras. Felipe Marlot resuelve sus asuntos haciendo trabajar su cerebro y ayudado por la casualidad, como podréis ver. Eso también ocurre a veces en la vida real… Porque Marlot no es un superhombre, es un ciudadano normal y corriente que le ha dado por investigar cómo se podría dedicar a vender camisas, a arreglar grifos, a redactar anuncios o conducir un autobús…

A pesar de todo, Felipe Marlot, nuestro detective privado, no es un personaje vulgar y en sus aventuras hay un soplo de locura… Si fuera ampurdanés, se diría que la tramontana le ha chiflado… Sea por él mismo o por los clientes que le piden ayuda, sus historias tienen algo de fantástico que sólo adquirirá cierto valor si vosotros lo sabéis apreciar y lo asimiláis… ¡En fin, ya me lo contaréis!

EL AUTOR.

Yo, Felipe Marlot

¿FELIPE Marlot? ¿El célebre investigador? ¡Sí, chicos, sí! ¡El mismo, para serviros!

Soy un detective privado, eso que, en sentido figurado, alguien ha llamado un «sabueso». Ya sabéis que un sabueso es, en realidad, un perro que tiene muy desarrollado el olfato y que husmea las perdices a diez leguas… Sí, he dicho perdices y se me hace la boca agua. ¡Perdices! Esas aves que se parecen a la gallina y que hacen las exquisiteces de los «gourmets»: perdiz a la cazadora, perdiz a la vinagreta, perdiz con coles de Bruselas… Aunque también se diga que «la perdiz por el pico se pierde».

Me tenéis que perdonar, porque, además de detective privado, soy muchas cosas más. Un poco atolondrado, más bien buena persona, más pobre que una rata y, sobre todo, un insoportable parlanchín que, como podéis ver, salta de una cosa a otra sin darse cuenta.

Hoy me ha dado por escribir. Después de comer me he sentado a la máquina y me he propuesto redactar un libro, una especie de… ¡No! No serán mis memorias. Soy joven todavía para daros la paliza con la historia de mi vida… Más bien tengo intención de contar algunos de los casos más famosos en los que he participado a quien tenga la paciencia de leerlos. Así pues, en vez de describir cómo soy —alto, bajo, rubio, moreno, gordo o delgado…—, dónde vivo —una barraca, una casa, un piso, una buhardilla…—, y mis aptitudes —inteligencia, intuición, estudios, constancia, desorden…—, creo que será mejor que vaya al grano. Sobre la marcha os haréis una idea de mi talante y de cómo me las arreglo para ir trampeando la vida, con fallos y aciertos, como todo el mundo.

En primer lugar tenía que decidir si empezaba por la aventura de un sargento de infantería que acudió a mí porque había perdido el paso, o por la de aquel barbero que no quería tomar el pelo a nadie, o por la de un famoso cantante de ópera que se quedó sin voz. Estaba a punto de inclinarme por la primera, que es la más divertida, porque, como decía mi abuela, «tiempo habrá para llorar», cuando se disparó el timbre del teléfono. ¡Era la llamada que había esperado toda mi vida…! Un conocido mío me invitaba a tomar café en el club de hombres de negocios más importante de la ciudad. ¡Qué queréis que os diga! No es que me haga mucha gracia alternar con gente tan distinguida —quitarse el sombrero por aquí, taconazo por allá, reverencias, boato y caras de circunstancias—. Pero, hijos míos, cada uno tiene que ganarse la vida como puede. Si lograra que uno de esos potentados me encargara un buen trabajo, siempre conseguiría más dinero que de mis clientes habituales, gente simpática y sencilla, pero con los bolsillos más vacíos que los míos, que ya es decir.

Y como está bien patente que los detectives privados no vivimos del aire, nos conviene alternar de vez en cuando y relacionarnos con gente de postín que es la que puede hacerte ganar algún dinerillo.

Dejé, pues, que la hoja de papel continuara en blanco y renuncié, de momento, a contaros mis aventuras. Y ya me tenéis, cepillo en mano, quitando el polvo a un traje viejo y oscuro, que vuelve a estar de moda precisamente por ser tan viejo, sacándoles brillo a mis zapatos, haciéndome el nudo de la corbata y mirándome en el espejo qué aspecto tenía. Si os he de ser sincero, me parece que causo más impacto con tejanos deshilachados y un jersey de cuello alto. Pero tengo el juicio suficiente para saber que, vestido así, no me hubiesen dejado entrar en un lugar de tanta categoría.

Cuando ya iba de punta en blanco, vi que me había precipitado: aún faltaba más de una hora. No sabía qué hacer. ¿Y si me cambiaba de ropa otra vez? ¡Ni pensarlo! Qué bonita manera de perder el tiempo… Tampoco era el momento adecuado para empezar a escribir la historia de aquel sargento de infantería. Sólo poner manos a la obra, ordenar las ideas y pulsar la primera tecla, ya sería la hora de irme… Tampoco podía leer el periódico porque casi me lo sabía de memoria: aquella mañana me lo había leído de un tirón mientras vigilaba a distancia a unos albañiles que trabajaban en un andamio. Me habían contratado porque tenían miedo a perder el equilibrio.

Me decidí por lo más fácil: salir a la calle y dirigirme al club paseando, mirando escaparates y matando el tiempo. A mí, que soy un trabajador empedernido, me convenía eso de perder un poco de tiempo.

Bajé la escalera poco a poco. Todo tenía que hacerlo poco a poco. Me iba permitiendo el lujo de mirar las cosas con calma, aunque ya sé qué es lo que suele pasar en estas ocasiones: como soy una especie de hurón, o sea, un rastreador nato, enseguida husmeo una pista y, cuando menos me lo espero, me encuentro metido hasta el cuello en un caso como un templo, como aquella vez que…

Al pasar por la garita de la portera oí unos murmullos. No me pude contener y, mientras buscaba —sin encontrarla— una excusa que justificara mi intromisión, metí las narices por la puertecita: la portera no estaba allí. ¡No había nadie! Pero se oían voces… Entré para registrarlo todo de una ojeada, pero las voces se fundieron como por ensalmo… Inmediatamente me puse a la defensiva: ¿qué diría la portera, si entraba en aquel momento y me encontraba fisgoneando en su casa? Pero la conciencia profesional me impidió retirarme a tiempo.

La habitación no era muy amplia: cuatro muebles, un aparador, tres sillas, un pequeño armario y, colgados de la pared, un calendario y unas fotos enmarcadas y amarillentas, del año catapún. ¡Ah! Y una mesa camilla, o sea, cubierta de ropa por todas partes, como si llevara faldas.

Mientras la miraba, me pareció que la ropa se movía un poco. La levanté sin hacer ruido… ¡Era como un nido de pájaros! Estaba allí el hijo de la portera y toda la apretada tropa de sus amigos, unos chicos que no pasarían de los diez años…

—¿Qué hacéis aquí, mequetrefes…?

—¡Estamos jugando, señor Marlot! Éste es nuestro submarino… Cuando le hemos visto entrar sin llamar, nos hemos callado porque hemos creído que era un chorizo.

Después vinieron las explicaciones. En primer lugar, yo les dije que había oído voces y, al no ver a nadie, mi instinto de sabueso me había llevado a registrar un poco. Después el chico, supongo que por presumir ante sus amigos, les contó quién era yo y, especialmente, cuál es mi trabajo. Si queréis que os diga la verdad, al enterarse de que yo era un detective privado, no mostraron la menor sorpresa. ¡Los chicos de hoy ven en la televisión demasiada gente de este oficio! Sólo mostraron una cierta curiosidad:

—¿Qué tipo de poli eres tú? ¿De los que reciben o de los que reparten?

¡Lo que os acababa de decir! La televisión les ha ofrecido una idea equivocada de mi oficio… Pues bien, entonces intenté dejar en claro que repartir leña no va con mi temperamento, que más bien me dedico a levantar la liebre, husmear, indagar, investigar… En resumen, que practico más el análisis deductivo e inductivo que la acción directa. Esto que, por una parte, podía quedar bien, desanimó a la concurrencia. Se veía claramente que hubieran preferido que yo fuese uno de esos que, de un puñetazo, matan a cuatro y espantan a ocho. El niño insistió en su interrogatorio:

—Tu trabajo es algo así como estar resolviendo enigmas, ¿no?

—¡La primera en la frente!

—Como si fuesen adivinanzas, vamos…

Moví la cabeza entre la duda y el convencimiento. Cuando toda la pandilla comprendió que éste era más o menos mi oficio, me acorralaron.

—Veamos, tú que te crees tan listo, a ver si sabes ésta: «Los llevas, los tocas, los sabes arreglar, pero, aunque tú quieras, no los podrás contar»…

Ya iba a protestar porque estaba muy oxidado en cuestión de adivinanzas, pero la mirada de pícaro de aquel chico me estimuló y puso en funcionamiento la sustancia gris de mi cerebro. Se produjo un gran silencio a mi alrededor. Me miraban con gesto insolente y a la expectativa. Me di cuenta de que enrojecía a medida que veía que no podía dar con la solución. Al azar, antes de rendirme, dije con un hilito de voz:

—Los hilos…

—¿Qué hilos?

—Los del traje… La ropa está hecha de hilos, no sé si lo sabéis…

—¿Eres sastre?

—No, ¿por qué?

—Porque la adivinanza dice también: «… los sabes arreglar…». ¿Sabes arreglar la ropa?

Corrido, tuve que confesar que no, al tiempo que añadía:

—¡Habéis ganado! ¡Me rindo!

Se rieron mientras me explicaban que se trataba de los cabellos. Risas, codazos… De nuevo, como sin darle importancia, la misma voz me preguntó:

—«Tiene ojos y no ve, se deja pisar y lo que pasa por debajo no se para hasta el mar»… ¿Qué es?

Sudé tinta china pensando y no me salía. Lo confesé…

—¡El puente, hombre, el puente! Y ésta otra: «Te ponen ante mí y me veo en ti»…

Ésta la sabía. La recordaba. Hice como si estuviera pensando la respuesta, pero lo que quería era ganar tiempo para ponerles yo también una adivinanza. Una difícil, que los pusiera en evidencia. Aquel chiquillo me había picado el amor propio.

—El espejo —contesté antes de proseguir—: «Como las aspas de un molino, que no giran como el viento ni muelen trigo»… Y ahora, ¿qué me decís?

Pero todos, como si fueran un solo chico, contestaron:

—¡El ventilador!

Los aplaudí:

—¡Muy bien! ¡Sabéis mucho! ¡Vale ya! Veo que sois más espabilados que una ardilla.

Pero no tenían ganas de dejarme salir. Fue el hijo de la portera el que soltó:

—A ver si sabes por qué los peces no hablan…

—¡Hombre! Ahora sí que me has fastidiado… No hablan porque… porque…

—¡Porque se les llenaría la boca de agua!

—¿Cuál es el instrumento de cuerda más fácil de tocar?

—Hombre…

—¡La campana! ¿Y qué me dices de ésta, detective sabiondo? «Mi trabajo es importante, si te quieres divertir, disfraz con zapatos grandes y muy roja la nariz».

Todos reían a mandíbula batiente. Yo me batía en retirada. Ya estaba en la puerta de salida, cuando recibí la respuesta:

—¡Un payaso, Felipe! ¡Como tú!

Me despedía con una mano mientras con la otra buscaba infructuosamente la pipa en el bolsillo. Digo infructuosamente porque, al cambiarme de traje, me la había olvidado. Esto me hizo perder unos segundos preciosos y aún tuvieron tiempo de preguntarme:

—A ver si sabes la diferencia que hay entre un libro y un paraguas.

Dudé medio minuto. Yo no caía, las cosas como son. Me había puesto nervioso y no daba pie con bola. Admití mi impotencia y comentaron enseguida:

—Pues, si no lo sabes con lo mayorcito que eres ya, vete con cuidado cuando vayas a comprar un libro porque te pueden endosar un paraguas. Eh, Felipito, no te vayas, hombre… A ver si sabes qué hacen en enero seis gatos en un tejado.

Me esfumé. Las risas sonaban ruidosas a mis espaldas, mientras una voz chillaba: «Hacen media docena, Felipe. ¡Media docena…!». Pero yo corría de nuevo hacia mi piso. Aquel rato me había servido al menos para darme cuenta de que, sin la pipa, soy hombre perdido… Una vez allí, ya no tenía ganas de volver a salir y todavía menos de encontrarme con aquellos señores que quizá me proporcionarían un buen trabajo. Estaba nervioso. Me sentía algo extraño y pensé que, si iba, seguramente haría el ridículo.

Así pues, me cambié de ropa, fumé un par de pipas y me senté a la máquina de escribir. Ya más sereno, llegó el momento de refrescar algunos de los éxitos de mi carrera de sabueso, tal vez en contraste con mi fracaso en el juego del adivina-adivinanza… Si tenéis la paciencia de leerlos uno tras otro, vosotros me diréis si mi profesión no os parece curiosa y apasionante.

Todoloquiere, ¿duerme cuando quiere?

NO se sabía si el señor Todoloquiere llegó a ser muy rico porque era muy avaro, o sea, agarrado, avariento, codicioso e interesado, o si era muy avaro, interesado, etc., porque nació tan rico como un banco o más. El caso es que el señor Todoloquiere iba siempre por el mundo con el ojo avizor, dispuesto a ganar dinero y a impedir que nadie lo ganara a sus expensas: «Aún no ha nacido el tipo que viva a mi costa», decía a los que querían escucharle.

El señor Todoloquiere vivía en una casa grande como un palacio, donde estaban también sus oficinas por las que transitaba un verdadero ejército de secretarios y secretarias. El jaleo era de mil demonios; parecía un sorteo de la lotería de Navidad porque se oía cantar las cifras: ¡diez millones!, ¡quince millones!, veinte millones trescientas cincuenta y cuatro mil pesetas con cincuenta céntimos, y llevo cuatro, cien mil doscientas treinta pesetas, dos reales, tres casas, dos bloques, un barrio, cinco aviones, doscientos patines, veinte camellos…

Un día me llamó y fui a visitarle. Le encontré sentado tras una enorme mesa, repleta de carpetas llenas de papeles donde los números, de lo comprimidos que estaban, bastante hacían con no resbalar.

Ante el señor Todoloquiere había veinte teléfonos de colores. Cuando sonaba el de color amarillo, lo descolgaba y decía: «¡Comprad, adquirid, negociad!». Cuando chillaba el de color azul, decía: «¡Vended, traspasad, transferid!». Cuando bramaba el rojo: «¡Cambiad, abaratad, permutad!». Cuando chirriaba el verde: «¡Invertid, emplead, colocad!». Cuando gritaba el blanco: «¡Sobornad, untad, engañad!»…

Durante todo el rato que estuve ante él, de pie, sin que se dignara decir ni esta boca es mía, nunca oí cosas como: «¡Ayudad, regalad, colaborad, ceded, donad, proteged, obsequiad, participad, dejad…!».

Al compás de aquel concierto de órdenes, de gritos, de alaridos, como si el señor Todoloquiere fuera uno de aquellos piratas de los tiempos de Maricastaña que gritaban: «¡Al abordaje!» cuando tenían el barco enemigo a su alcance, se iban encendiendo unas lucecitas en la pared. Lo estuve mirando con el rabillo del ojo porque aquel despacho me impresionaba y no sabía si tenía derecho a mirar o no. Por lo que vislumbré, aquello era una especie de cuadro de las propiedades del amo de la casa. Cada vez que decía: «¡comprad!» se encendía una bombilla de color amarillo, como el teléfono por el que había hablado. Enseguida se sabía si lo que había adquirido era una tienda, un almacén, una compañía eléctrica, una línea de autobuses o un diario… ¡Eh! No se trataba de comprar un diario como hacemos nosotros en la calle, que nos detenemos ante un quiosco y llevamos uno. El señor Todoloquiere compraba el edificio, la maquinaria y a los periodistas.

Llegó un momento en que los teléfonos pararon de repente, como si hubieran advertido que ya hacía mucho rato que yo estaba esperando. Entonces, el señor Todoloquiere me miró y preguntó:

—¿Qué es lo que vende usted? ¿Fabrica cañones, máquinas de empaquetar niebla, escuadras redondas o agujeros de regadera?

Un poco nervioso, me atreví a replicar:

—¡No, no! ¡De ninguna manera! Yo soy Felipe Marlot, el detective especializado en deshacer los más complicados enredos y encontrar cosas…, cosas, digamos, perdidas…

Y para demostrarle que también sabía jugar con las palabras, le clarifiqué cuál era mi especialidad:

—Yo soy un técnico en hallar cosas ocultas, volatilizadas, desaparecidas, distraídas, hurtadas, rapiñadas, sopladas, robadas…

El señor Todoloquiere, ¡ras!, me cortó con un grito como si hubiera utilizado las tijeras más afiladas.

—¡Basta ya! ¡Tengo mucho trabajo, Felipe Marlot! No me robes el tiempo, que ya tengo bastante con que me roben aquello por lo que te he llamado. Mira, te lo diré abiertamente, ¡me roban el tiempo que tengo para dormir…!

Abrí unos ojos como platos porque, aunque soy especialista en extravagancias, nunca había oído nada semejante. Eso, ¿cómo se comía?

—¡Ya sé que es un caso extraño! Mira, cuando llega la noche, después de haber pasado todo el día al pie del cañón, trabajando, sin tiempo para leer el periódico, ni para ir al cine, ni para mi colección de monedas etruscas, que es lo que más me gusta en este mundo, me traen la cena al despacho: me la tomo, pongo la televisión para conocer las últimas cotizaciones de la bolsa, anoto las guerras que acaban de estallar para poder ofrecerles alguna «cosilla» —aviones, bengalas, cohetes…—, y, cuando comienza la película, me pongo a bostezar: tengo sueño. Aquí al lado está mi habitación, me pongo el pijama, me echo y, fíjate bien porque aquí han de comenzar tus investigaciones, en cuanto cierro los ojos, los tengo que abrir porque suena el despertador. Tengo que levantarme porque ya es de día. Las siete u ocho horas que tenía para dormir me las acaban de robar. ¡Y esto no lo puedo permitir!

Yo, al instante, no lo comprendí y creía que me estaba tomando el pelo, por eso le solté lo que sabía sobre la filosofía barata del sueño, de la noche, de la influencia de la luna llena, etc., con tal de que no se diera cuenta de que no había entendido ni jota. Pero él, que iba al grano, me preguntó seguidamente cuánto cobraba yo…

—Hombre —le respondí—, se trata de una investigación muy especial, con un plus de nocturnidad. Además puede costar mucho tiempo sacar algo en claro.

—¿Cuánto? ¿Cuáles son sus honorarios y el plus por hacer el trabajo, rápido, eficiente, puntual, dinámico, limpio y exacto?

Me quedé con ganas de pedirle la luna, pero le dije la tarifa de costumbre: «Mil calas diarias, gastos aparte…». A partir de aquel momento me dijo que pusiera manos a la obra.

Durante el día, mi trabajo era fácil: se trataba de fisgonear por las oficinas de aquella inmensa casa. Iba de aquí para allá, me detenía ante un empleado que aporreaba la máquina sin parar, como si la quisiera desmontar, o ante un ordenador que imprimía a velocidades supersónicas tiras y tiras de papel que algún secretario arrancaba y se llevaba rápidamente, como si fuese la cosa más importante del mundo… Pronto me aburrió todo aquello y más cuando me di cuenta de que, en cuanto iniciaba una conversación con alguien, este alguien se ponía a temblar de miedo de que el amo le tirase de las orejas porque perdían el tiempo conmigo… Entonces me dediqué a leer algunos de los libros que el señor Todoloquiere tenía en las estanterías de una enorme biblioteca y que, todo hay que decirlo, estaban cubiertos con una ligera capa de polvo porque nadie los había abierto nunca, y eso que había algunos muy interesantes.

En los días que pasé allí no vi nada anormal, pese a que todo lo era un poco para mí: aquella fiebre, aquella actividad, aquellas ganas de arrancar papeles, de llenarlos de números, de hablar por teléfono con un nerviosismo que parecía que se iban a comer el aparato, aquel ruido ensordecedor de timbres, de llamadas, de máquinas… A menudo recordaba un poema de mis buenos tiempos en que me dedicaba a leer versos. Era uno que acababa diciendo: «Estos hombres, cuando llegue la hora, serán máquinas…». Y, realmente, parecía que aquella hora había llegado.

Las noches, no obstante, fueron algo diferente. Sobre todo la primera, que me sorprendió por la tranquilidad que reinaba en toda la casa y que contrastaba con la locura del día: el personal comenzaba a desfilar poco a poco. Parecía como si no se quisiesen marchar. Todos querían hacer méritos y que el señor Todoloquiere viera que no les importaba quedarse un poquito más. Pero, por fin, a las ocho y cuarto de la tarde nos quedamos solos él y yo. Él no se preocupaba de mí. Le seguí a distancia: fue despacho por despacho apagando las luces que habían quedado encendidas, tapando las máquinas que habían quedado destapadas, recogiendo del suelo los clips y los papeles que se habían caído, comprobando si las cajas de caudales estaban cerradas con siete llaves… Dio un suspiro de satisfacción al ver todo en orden y se sentó a la mesa de su habitación. Un camarero le había dejado la cena fría. La engulló sin que se le ocurriera invitarme —suerte que yo me había traído de casa un bocadillo de mortadela para matar el gusanillo— y, una vez terminada, me dijo:

«¡Felipe Marlot, abre bien los ojos! ¡Ahora te toca a ti! ¡Vigila e investiga quién es el que me roba el sueño!». Luego se metió en la cama y enseguida se durmió como un tronco.

Yo, por mi parte, me puse a vigilar con atención. Los minutos transcurrían lentamente. Por lo que él me había contado, parecía que en unos instantes sonaría el despertador y sería ya de día, un hecho sin duda misterioso y que me hubiera sido muy difícil de explicar dado que el tiempo es algo muy complicado de entender y que cada uno nos lo montamos a nuestra manera. Pero no pasó nada de esto. Los minutos transcurrían poco a poco, los cuartos de hora se me hacían interminables, las medias horas insoportables y las horas… Bueno, no sé lo largas que se me hicieron las horas aquella primera noche, porque no esperé ni a que pasara una entera; me senté en una silla, incliné la cabeza hacia atrás y los pies hacia adelante sobre un taburete y…

De repente oí el incordiante riiiing del despertador. No abrí los ojos hasta que noté que alguien —el señor Todoloquiere naturalmente— me sacudía y me gritaba una sarta de groserías como:

«¡Desvergonzado, gandul, golfo, truhán, sinvergüenza!», etc., por decir sólo las que se pueden escribir. Pero lo que más me sorprendió fue que el hombre me quería hacer creer que también le habían robado aquella noche, o sea, que en el preciso momento en que acababa de poner la cabeza en la almohada, después de cerrar los ojos, ya había sonado el despertador. Y yo sabía que eso no era verdad. Intenté decírselo varias veces, pero no me permitió ni despegar los labios. Por fortuna, enseguida comenzó a llegar gente, las máquinas se pusieron en marcha y el señor Todoloquiere fue engullido por el frenesí de la oficina y se olvidó de mí.

La segunda noche, después de haber escuchado un centenar de veces sus recomendaciones de que vigilara bien y de que no dejara nada por investigar, ocurrió exactamente lo mismo que la primera. En cuanto puso la cabeza en la almohada, el hombre se durmió profundamente. No movía ni un músculo mientras dormía. Estaba tan cansado y era tan poco imaginativo que no debía de soñar ni nada por el estilo. Así, a las dos horas de no quitarle la vista de encima y de comprobar que nadie le robaba nada —ni el sueño ni el descanso—, me senté en un banco y, rumiando… rumiando, salté de una cosa a otra hasta que me encontré en alta mar sentado en la bodega de un barco pirata, sobre el cofre del tesoro, navegando hacia las islas de las Tortugas, donde el pirata Rata había dicho que se repartirían el botín del galeón que acababan de hundir. Pero un barco del rey de Inglaterra nos atacó por estribor. Al cabo de unos segundos, todo saltaba por los aires, a garrotazo limpio… Por lo que a mí respecta, había un bribón que me había puesto el ojo encima y que me zarandeaba gritando: «¡Ya me han vuelto a robar!». Cuando volví a abrir los ojos, me volví a encontrar atrapado por el señor Todoloquiere que me aseguraba que le habían vuelto a robar el descanso y que el despertador había sonado en el mismo instante en que había cerrado los ojos, hacía un momento. En cuanto me pude librar de sus garras, me puse a gritar tanto como él, de manera que no le quedó otra salida que prestarme atención:

—Mire, señor Todoloquiere, usted duerme tanto como el que más de este mundo. Lo que pasa, creo, es que está tan ocupado que no tiene tiempo ni de percatarse de que duerme. Así, cuando ya han pasado siete horas y el despertador le avisa, tiene la impresión de que acaba de acostarse. A mí también me ha pasado eso alguna vez, sobre todo cuando estoy sobrecargado de trabajo, o sea, que…

Ya no me dejó proseguir. Me amenazó con denunciarme al gremio de detectives privados, del que soy miembro honorífico, para que me retiraran la licencia. Esto me picó e hizo que me decidiera a preparar un plan. Le prometí que encontraría una solución a su problema y que los resultados positivos se verían la noche siguiente.

La tercera noche de mi actuación vi cómo se metía en cama, me miraba aviesamente y me amenazaba, si volvía a dormir sin velar por sus intereses —que habían de ser los míos, según él—, y le repliqué que se tranquilizara y que me dejara actuar.

Cuando hacía un cuarto de hora que se había dormido, le sacudí. De tan dormido que estaba —¡y él sin advertirlo!—, me costó mucho hacerle reaccionar. Cuando al fin abrió los ojos, le mostré el reloj y le dije que ya había dormido quince minutos seguidos. Ante la evidencia, el hombre no hizo ningún comentario y volvió a acostarse. El asunto iba por buen camino: ¡había acertado! Volví a repetir la operación a la una en punto, cuando volvía a hacer media hora que dormía. Murmuró no sé qué entre dientes contra los cargantes detectives privados y volvió a meter la cabeza en la almohada hasta la una y media en que, puntualmente, le volví a despertar. Cada vez se enfadaba más…

La operación continuó cada media hora hasta las seis de la madrugada. En aquel momento cogí el despertador y lo tiré por la ventana. Ya no le volví a despertar.

Poco a poco fue llegando el personal. Yo permanecía a la entrada de la habitación y les hacía señas para que no se movieran, ni trabajaran, ni pusieran máquina alguna: el amo dormía… Por si las cosas se ponían mal, me convenía tener testigos.

Pero no fueron mal. Eran las doce menos cuarto del mediodía, cuando el señor Todoloquiere se despertó por sí solo. Al tener las ventanas cerradas, no supo qué hora era. Cuando salió estirándose, perezoso, me sonrió por primera vez desde que le conocía:

—¡Caramba, Felipe Marlot, hoy sí que no me han robado! ¡Qué bien que he dormido…! Aunque me queda un lejano recuerdo de un tipo que tenía tu pinta y que me sacudía para hacerme la puñeta… Debía de ser una pesadilla, porque después incluso he soñado. No sabes el tiempo que hacía que no soñaba… Y he sido consciente de que me despertaba y he notado las sábanas que me tocaban la piel, con aquella sensación tan dulce de mezcla de realidad y sueño…

Hablaba con parsimonia, como quien no tiene prisa. Cuando se asomó al despacho, se encontró con todos los responsables de sección de la oficina que, de pie y nerviosos, esperaban órdenes. Los miró. Me miró a mí y después echó un vistazo al reloj con el rabillo del ojo. Yo ya tenía la mirada en la puerta por si me perseguía con un garrote: ¡eran casi las doce! Iba a despegar los labios para excusarme de la trampa que le había preparado, pero él, con inteligencia suficiente para entenderlo todo, me dijo:

—¡Ni una palabra, Felipe Marlot! Ya sé quién era el que me robaba el sueño. ¡Yo mismo era el ladrón! Pero, a partir de ahora, lo solucionaré. De momento, todos pueden coger las vacaciones que tenían atrasadas. Yo mismo me iré a hacer un viajecito a Andorra: con la excusa de visitar la sucursal, me daré un paseo por las montañas. Después de muchos años sin hacerlo, hoy he soñado con nieve y árboles, con espesos bosques, con manadas de vacas, con bandadas de pájaros, con un deslumbrante cielo azul… Y tú, Felipe, puedes pasar por caja a cobrar: ¡te has ganado el jornal!

Y se fue al baño a afeitarse y a ducharse silbando una canción de cuando era joven y no tenía tantos negocios entre manos.

El hombre que lo perdió todo

COMO todos los días, abrí la ventana de mi habitación y me puse a hacer gimnasia. No creáis, poca cosa: ejercicios respiratorios, con la precaución de no aspirar demasiado hondo porque el aire que entra por el patio huele a moho, y algunas flexiones de piernas para evitar que se oxiden las bisagras. Total, movimientos que no requieren mucho espacio porque corro el peligro de darme un cabezazo con el armario. Quería entrar en calor antes de meterme en la ducha.

Afeitado, vestido y acicalado, me sentía joven y valiente. Salí de casa, camino del bar donde solía tomar un tentempié. Pero al abrir la puerta, el corazón me dio un vuelco: en el banco de la entrada había un individuo medio echado. Dormitaba con la cabeza apoyada en el respaldo. Vete a saber si había pasado la noche así, tan incómodo. La desgracia, la miseria de los demás es algo que me sorprende y me altera. No es que a mí me sobre mucho, pero al menos tengo la alegría de vivir. Y trabajo no me falta, aunque por lo general no está muy bien pagado. A menudo lo paso mal para llegar a fin de mes, pero hasta ahora me he ido apañando.

No soy tan ingenuo que no sepa que hay mucha gente en el mundo que lo pasa mal, pero me impresiona cuando la tengo delante, cuando veo las consecuencias, cuando me siento en primera fila, como ahora… Me explico, ¿verdad?

Ya no me pude quitar aquel hombre de la cabeza y el desayuno que me sirvieron en el bar no me hizo provecho en consonancia con el apetito y el entusiasmo con que me había levantado.

Salí a la calle, cogí un autobús, luego otro y se me pasó la mañana rápidamente. Tenía cantidad de asuntos que resolver y sitios adónde ir. Por desgracia fue una mañana mal aprovechada, porque la gente que visité era tan maniática que no había nada que hacer. Me estaban tomando el pelo con su manía de que les robaban. Uno decía que le habían quitado la palabra y estaba molestísimo con esta situación. Yo, de momento, no le entendía y se lo hice explicar más claro hasta que comprendí que quería que localizara a alguien que le había impedido acabar un discurso en un acto público. Aquel hombre necesitaba que lo escuchasen y, cuando me harté de hacerlo, le dejé plantado, porque lo que a mí me conviene es ganarme el pan con mi trabajo y no que me suelten un rollo sin ton ni son.

Acudí a casa de otro cuyo nombre figuraba en el segundo lugar en mi agenda. Una vez allí, aquel tipo me dijo que le habían tomado la temperatura y que quería que se la devolvieran… ¡Qué día! ¡El mundo está lleno de chiflados! Cuando descubrí los entresijos del asunto, supe que hacía algunos días que el hombre guardaba cama, con gripe, y que el médico de urgencias había ido a visitarle y, de buena o mala fe —pensé enseguida en lo primero—, se había llevado el termómetro… Mi cliente quería que se lo devolvieran porque era un recuerdo de familia… Llamé a la Mutua, localizaron al médico y el pobre, la mar de compungido, se excusó diciendo que lo sentía mucho, pero que el célebre termómetro, que se había llevado por equivocación, se le había roto al subir al autobús. Mi posible cliente, hecho una furia, me sacó a empujones de su casa, como si yo tuviera la culpa de todo aquel lío.

Por el contrario, el tercer personaje que fui a visitar me hizo llamar porque estaba convencido de que le podría echar una mano. Se quejaba de que el sastre le había tomado las medidas, pero le había hecho un traje tan estrecho que, si conseguía meterse en él, ya no podía ni moverse. Ya me tenéis llamando al sastre y aclarando la equivocación: había un error en la dirección y el traje era de otro cliente. En esta ocasión tuve suerte porque yo mismo participé en el intercambio y fui objeto de una doble gratificación, del cliente que me había llamado y del otro, al que habían servido un traje que le quedaba ancho por todas partes.

Al volver a casa aquel mediodía, me sentía descorazonado. Después de que hayan aparecido en la prensa algunos de los casos más brillantes de mi historial que, gracias a mi intuición, pude resolver en un santiamén, últimamente sólo se me presentaban casos como los de aquellos energúmenos. Mientras subía en el ascensor, me preguntaba si no sería preferible cambiar de oficio a estar a disposición del primero a quien se le ocurra acudir a un detective para resolver un problema casero, como aquellos que intentan matar moscas a cañonazos.

Cuando llegué al rellano de mi despacho, me asusté. El hombre que estaba a primera hora medio tumbado durmiendo en el banco, aún permanecía allí. Tenía un aire paciente y resignado y cara de estar acostumbrado a soportar los golpes del destino. Como no tenía ganas de complicarme la vida, pasé a su lado sin mirarle, porque aquella mirada de cordero degollado me revolvía las tripas.

En el momento en que metía la llave en el ojo de la cerradura, una voz algo cascada, pero dulce y triste, me preguntaba:

—Usted debe de ser el señor Felipe Marlot, ¿verdad?

¡Lo que faltaba! A la tira de chalados y neuróticos que me habían perseguido durante todo el día sólo faltaba añadirle una víctima propiciatoria.

Vete a saber con qué cuento me vendría.

Me volví algo bruscamente y repliqué:

—Sí, para servirle. ¿También usted ha perdido algo?

El hombre me miró con una mirada acuosa y un tanto atónita:

—¡Ya lo creo! ¿Cómo lo sabe?

Faltaba poco para la hora en que acostumbraba ir a comer. Sólo quería dejar unos papeles en el despacho. Lamenté no haber ido primero a saciar mi apetito porque me pareció que aquel hombre me lo quitaría… ¡Y lo consiguió, voto a bríos!

Entramos en mi cuchitril. Le invité a sentarse y a fumar. Me dijo que no, que había perdido la costumbre y yo le espeté sin más contemplaciones:

—Bueno, bueno. ¿Y que más ha perdido usted, si se puede saber?

El hombre, mirándome profundamente con una de aquellas miradas que uno recuerda toda la vida, me dijo:

—Todo… Yo, señor Marlot, lo he perdido todo. ¡Todo!

¡Caramba! De momento pensé si había perdido el juicio o la vergüenza, pero su cara no mentía. Un hombre como aquél decía la verdad, no me podía engañar. Le pedí que me aclarase los conceptos ya que, de entrada, me costaba entender lo que realmente quería decir y qué abarcaba aquel todo tan rotundo. Al menos tendría una casa, una familia, un encendedor, un papel…

—¡No, no! Precisamente, esto es lo que me ha pasado. Poco a poco lo he ido perdiendo todo.

Al principio intenté desengañarle para que no se hiciera ilusiones y le dije:

—Bueno, bueno… ¡Me lo creo! Si usted me lo dice, he de creerlo, pero ignoro por qué ha venido usted aquí. Yo estoy especializado en hallar objetos perdidos o robados. Cosas materiales y tangibles: un dedal, una fortuna, un coche… Pero usted se expresa en términos más bien abstractos. Viniendo aquí, ha perdido usted el tiempo, ¿se da cuenta?

—Lo entiendo perfectamente. Era lo único que me faltaba por perder.

Y me lo dijo con tal cara de perro apaleado, que le obligué a sentarse otra vez, mientras intentaba reconfortarle de alguna manera y me disponía, al menos, a escucharle.

—Hombre, todo el mundo pasa alguna mala temporada, pero ya sabe que el tiempo mata las penas…

—Gracias por sus palabras llenas de buena fe. Pero no es éste mi caso. ¡Yo lo he perdido todo!

No estaba dispuesto a seguirle la corriente:

—No, hombre, no. No sea usted así. No hay que perder la paciencia, que…

—¡Ah! Mire usted, de eso todavía me queda un poco. Si no fuera por la pizca que me queda, ya habría hecho un disparate.

Miré a mi alrededor por si había algún objeto con el que el pobre hombre pudiera hacerse daño y me tranquilicé enormemente al comprobar que el panorama estaba despejado de cualquier tipo de utensilio cortante o puntiagudo. Como yo había perdido el apetito, me dispuse a escucharle:

—¡Bueno, usted dirá! Si tiene la bondad de ponerme en antecedentes, haré lo que esté en mi mano…

Agradecido, pero sin perder la tristeza de sus ojos, empezó:

—Ha de saber, señor Marlot, que yo en otros tiempos era una persona muy afortunada. Entonces no me daba cuenta porque lo consideraba natural. Lo comprendo ahora, cuando me comparo. La cosa comenzó el día que perdí a mi mujer y a mis hijos. No se los puedo mostrar porque perdí la cartera con sus fotografías. Después perdí a mis amigos, la salud, el trabajo, el coche, los libros, la televisión en color, el frigorífico, los muebles… Hace pocos días perdí el piso. Ya no me queda nada.

Me alargó un pedazo de cartulina: era una tarjeta con su nombre y su profesión: «Director comercial de la casa Tal y Cual».

—… ¡Éste era yo! Esta tarjeta es la última que me queda. Entre todas esas cosas importantes que le he mencionado, perdí muchas otras secundarias: la libreta de la caja de ahorros, un abrigo, una póliza de seguros, el reloj, dos pares de zapatos, una pluma estilográfica… Eso por lo que se refiere a cosas que se pueden tocar. Respecto a las otras, tengo un saco lleno: la tranquilidad, el aplomo, los nervios, la confianza, el sentido común, las ganas de vivir… Sí, hay que decirlo todo; incluso he llegado a perder la vergüenza. Hace un par de semanas que vivo de la caridad, de lo que me dan por las calles… Hasta hace poco había conservado la casa. Pero la perdí hace diez días: no pagaba el alquiler y me echaron. Por eso he pasado la noche en ese banco del pasillo…

Aquel hombre no paraba de hablar. La voz era lo único que aún no había perdido del todo; y digo del todo porque, a medida que hablaba, se le resquebrajaba cada vez más. Saqué la pipa y llené la estancia de humo. No quería que se diera cuenta de que se me humedecían los ojos, tan triste era lo que me contaba. Después de explicarme sus pérdidas de una manera general, al ver mi interés, pasó a explicármelas con todo detalle. Su decadencia empezó cuando perdió a su mujer y a sus hijos en un accidente aéreo, en plena selva africana, cuando iban a visitar a unos amigos del Congo. A partir de aquel momento perdió los ánimos y todo le fue de mal en peor. Al perder la confianza en sí mismo, todo su mundo se derrumbó…

Instantes después tuve una ocurrencia:

—Bueno, pero supongo que le habrá quedado un poco de apetito, ¿no es cierto?

Sonrió afablemente y me hizo saber que, de vez en cuando, notaba un gusanillo en el estómago, pero que no le hacía caso. Sin pensármelo dos veces le arrastré hasta el bar de la esquina. Le hice tragar con gana o sin ella un par de bocadillos, un vaso de vino y un café muy cargado. Entonces empecé mi discurso:

—Su caso es lamentable, pero ya ha llorado bastante. Ha de afrontar la vida diaria. Ha comido poco, pero al menos ha comido. Eso quiere decir que aún le quedan ganas de vivir. Y, si me ha venido a ver, señal de que no ha perdido la esperanza. Hemos de empezar a encontrar todo lo que ha perdido. De momento hemos de encontrarle un techo, luego un trabajo…

Pero, justo al acabar de pronunciar estas palabras, me di cuenta de que me comprometía demasiado en este caso. Lo convertía en algo mío. Me responsabilizaba de ello. Y no es que no sepa lo que es tener dificultades… Pero ya que me había metido, tenía que procurar que todo saliera lo mejor posible… ¡Yo soy así!

Le acompañé a la casa de un buen amigo y cliente que alquila habitaciones y le pagué la estancia de una semana completa. Una vez instalado, le recomendé que no se alejara mucho para que, cuando le encontrara una ocupación, le pudiera localizar enseguida. Él me miraba indeciso y no sabía qué hacer, si reír o llorar. Me acompañó hasta la puerta de su nueva habitación y me dijo con aquella voz que desgarraba el corazón:

—¡Gracias, Felipe Marlot! Te agradezco profundamente lo que haces por mí, pero no conseguirás arreglar nada. Desde que perdí a mi mujer y a mis hijos he perdido todo lo demás porque no me importaba perderlo. En realidad, lo que he perdido son las ganas de sobrevivir… Tú te has portado muy bien conmigo y no quisiera hacerte quedar mal, pero voy pendiente abajo y creo que soy incapaz de reaccionar, y…

Como yo soy de los que no se arredran ante las dificultades, le corté diciéndole que ya hablaríamos de eso y me fui antes de que me pegara su desmoralización.

Estuve un par de días sin ocuparme de él. Me salió un trabajo de los que dejan algún dinero y no era cuestión de desperdiciarlo. Es más, pensé que una buena solución para nuestro hombre era instalarle en mi despacho para que atendiera a las llamadas telefónicas. Poco a poco lograría que se sintiera responsable y útil para empresas más complicadas. ¡Soy optimista, qué le vamos a hacer!

Hacía tres días que no le había visto y estaba a punto de visitarle, cuando me llamó un conocido que tengo en la comisaría. Al empezar a explicarme los motivos de su llamada, el corazón me dio un vuelco: se trataba de una mujer que andaba buscando a su marido. Era un caso al que la policía no podía dedicar muchos esfuerzos porque correspondía mejor a un sabueso como yo. La señora que buscaba a su marido viajaba en un avión que, por avería, se vio obligado a hacer un aterrizaje forzoso en la selva africana. Tuvo que permanecer allí muchas semanas con sus hijos y con otros viajeros antes de llegar a un poblado. Desde allí, pasada la estación de las lluvias, remontaron el río hasta llegar a una ciudad desde la cual se pusieron en contacto con la oficina consular. Una vez resuelta la situación, los habían devuelto sanos y salvos a sus casas. Pero entonces la mujer tuvo la sorpresa de no encontrar a su marido; había desaparecido sin dejar rastro después de que le echaran del piso por no pagar el alquiler…

Como os podéis suponer, me hice cargo inmediatamente del caso. ¡Todo cuadraba! Salí corriendo a buscar a aquella mujer y la llevé a la casa donde había instalado a aquel pobre hombre que creía haberlo perdido todo. El encuentro fue emocionante. Y como las escenas fuertes me impresionan, salí aduciendo asuntos muy urgentes, pero permanecí en el vestíbulo fumando una pipa tras otra hasta que recobré la serenidad.

Ahora soy muy amigo de esta familia reconstruida. Con más celeridad de la que precisó para perderlo, el hombre lo fue recuperando todo otra vez. Si le vierais, os daríais cuenta de que no se parece nada a aquel pobre individuo que me conmovió aquella mañana al encontrarle medio tumbado en el banco del pasillo de mi casa.

El juego del espejo

NO tenía ganas de contar qué hice ayer, pero como soy un charlatán y sé que más tarde o más temprano hablaré sin darme cuenta, más vale que os lo diga sin pensármelo más: ¡me he comprado un espejo!

No os puedo aclarar por qué lo he hecho… Tal vez, porque estoy muchas horas solo, pensando, y de vez en cuando va bien ver una cara conocida. Fue una especie de inspiración: pasaba por delante de la tienda, lo vi y me pareció que me llamaba. Me acerqué y, cuando mi cara se reflejó en él, creí que yo mismo me guiñaba el ojo diciéndome: «¡Cómpralo, Felipe!». Dicho y hecho, empujé la puerta, solté las estampas de mil una sobre otra y me encontré en la calle con el paquete bajo el brazo.

Aquel espejo tiene algo especial. Una vez en casa, no tenía ni idea dónde colocarlo. Mi sorpresa fue grande cuando descubrí en el baño la pared justa y precisa donde lo he colgado. Y es que estaba convencido de que aquella pared era más pequeña. Por un momento se me ocurrió —¡mirad si soy tonto!— que el armario se había corrido un poquito hacia la izquierda, y la pila y el grifo, con la estantería, se habían arrinconado hacia la derecha lo preciso para permitir que se instalara allí… ¡Qué cosas se me ocurren! ¡Mi cabecita cavila cada una!

Ya sé que con esto de los espejos no se puede jugar porque hay muchas historias y leyendas. La misma Alicia, la niña de aquel cuento que escribió un profesor de matemáticas, lograba atravesar el espejo de su casa e ir a parar al País de las Maravillas… ¡Sí, sí, cuentos! Debía de ser el País del Pan Tostado…

¡No está bien que me ría! Nunca se sabe. Aquel señor, que debía de ser un zorro viejo, se basaba —y su razonamiento no tiene desperdicio— en el hecho de que en los espejos las cosas se ven al revés: la mano derecha hace de mano izquierda y ésta de… ¡Dejémoslo correr! Yo, que soy el hombre de la lógica, de las conclusiones brillantes, de las decisiones sesudas y lúcidas, no me puedo dejar llevar por la pendiente de la imaginación… Pero, bueno, este espejo me inquieta: ahora mismo tengo la impresión de que se ríe de mí. Me he acercado con la pipa encendida y he lanzado una bocanada de humo sobre mi rostro… O sea, sobre el rostro que se reflejaba en la brillante superficie. ¿Queréis creer que me ha parecido que el del espejo, que no era otro que yo mismo, cerraba los ojos como si le molestara el humo? Ya me estoy liando: hablo de aquella imagen como si se hubiera desprendido de mí, como si sólo tuviera un cierto parentesco conmigo y, en cambio, sé que soy yo. Pero, si es así, ¿cómo es que ahora me ha guiñado el ojo? ¿Soy yo mismo el que me hago guiños o es él, que tiene vida propia y que lo hace para reírse de mí? Le tendré que soltar cuatro frescas:

—Mira, chico, si lo que pretendes es tomarme el pelo, no te saldrás con la tuya…

El espejo me trastorna: ¡yo nunca había llegado al extremo de hablar solo! Por suerte, en este momento han llamado por teléfono. Pero antes de acudir, aún he tenido ocasión de lanzarle otra nube de humo después de dar una enérgica chupada a la pipa. Mientras me batía en retirada, me ha parecido que aquel yo del espejo hacía una mueca y cerraba los ojos. Tendré que ir al médico: ¡me deben de faltar vitaminas!

Cuando cogí el teléfono, fue el colmo. Era una voz de mujer, de una desconocida:

—El señor ese, quiero decir, ya me entiende, aquel que, eso, me sigue, ¿verdad?

Me he tenido que morder la lengua. Mi paciencia es infinita. En lugar de enfadarme y de contestar que no entiendo lo que quiere decir, que no soy el señor ese y que no la sigo, he intentado ayudarla.

—¡Sí, sí, señora! Soy el detective Felipe Marlot, aunque, no está bien que yo mismo lo diga, soy tan bueno que…

—¡Huy, qué divertido! ¿Y a qué sabe?

Me lo he tenido que tragar porque siempre me toca tratar con gentes que confunden el tocino con la velocidad, y que no distinguen la gimnasia de la magnesia.

—Señora, señora, céntrese. Eso de ser bueno no quiere decir que tenga buen sabor, sino que tengo mucha habilidad para desentrañar los asuntos más enrevesados. Es una frase hecha, como decimos que «habla sin tapujos» aquel que no tiene pelos en la lengua… ¿Comprende?

—¡Ay, qué gracioso es este señor…! ¡Qué divertido ha de ser conversar un rato con usted…! ¿Sabe qué podríamos hacer?

—No, señora. Estoy a sus órdenes.

—Pues, mire, ahora no recuerdo en qué, pero me consta que estoy terriblemente atareada; mañana o pasado mañana me vuelve a telefonear y, si estoy, charlaremos un poco. Si no estoy, quedaremos para otro día… ¿Entendidos? Que usted lo pase bien, señor…

Estaba a punto de oír el cling del momento de colgar el teléfono, cuando le recordé que era ella la que había llamado.

—¿Yo? ¿Y quién es usted, si se puede saber?

—El detective Felipe Marlot, siempre a su disposición.

Después de permanecer con el teléfono en la oreja un rato más largo que un día sin pan, ella debió de atar cabos y se disparó:

—¡Venga! ¡Acuda! ¡No se detenga! ¡No se entretenga! ¡Corra! ¡Vuele!

—Si me pusiera en antecedentes… ¿Qué pasa? Veremos si lo puedo solucionar.

—¿No es un especialista en encontrar cosas perdidas…?

—¡Sí, señora!

—Pues nosotros hemos perdido a Enriquito, el niño, que tiene cinco años, y quisiéramos encontrarle enseguida porque casi es hora de merendar…

¡Diablos! ¡Qué gente! Acababan de perder a un niño de cinco años y se entretenían charlando… En estos casos los minutos son preciosos, de manera que me clavé el teléfono entre el pecho y el cuello, mientras buscaba un cuaderno y un lápiz. No obstante, antes quise cumplir todos los requisitos del artículo noveno del reglamento: «En caso de desapariciones, preguntad siempre si ya han avisado a la poli…».

—¡No! ¿Por qué? Le avisamos a usted y ya basta.

—Ha de pensar, señora, que ellos disponen de una red más completa que yo… Si les facilitan un retrato, ellos harán copias y las repartirán por toda la ciudad. Si su Enriquito todavía vive, puede estar segura de que lo encontrarán y…

—¡Que se lía usted! Enriquito se ha perdido en casa. No puede andar muy lejos. Incluso me parece que le estoy oyendo. Pero estamos todos tan ocupados que necesitamos a alguien que lo sepa encontrar…

Y me dio la dirección al tiempo que me decía que me esperaban inmediatamente… ¡Vaya día! ¡Me toca cada joya de clientes! Durante unos segundos dudé de si ir o no. Pero había algo que excitaba mi curiosidad: la dirección correspondía a un piso del Ensanche, no muy lejos de mi despacho. ¿Era posible que en un piso normal y corriente se hubiera llegado a perder un niño?

No habían transcurrido ni quince minutos y ya estaba yo ante la puerta de aquella casa. En el cuchitril de la portera había luz. Tras un saludo mezclado con una sonrisita de complicidad, le pregunté si en aquel edificio vivía la familia que me había llamado…

—¡Sí, señor! En el tercero segunda: a medida que se acerque, ya oirá el ruido…

Aunque eso sonaba a crítica, la portera lo había dicho sin mala intención. Intenté tirarle un poco de la lengua:

—¡Ah! Es que yo, sabe…

—¡Naturalmente! ¡Usted también debe de ser artista! Me gustan los artistas, sobre todo si están lejos de mi casa… ¡Suba, suba! ¡Y procure no perderse allá arriba!

¡Diablos! De aquella conversación no había sacado nada en claro. Y lo peor era que la mujer me había insinuado que me podía pasar lo mismo que a Enriquito. Por cierto, ¿cómo sería aquel niño? Tendría que pedirles una fotografía tal vez. No podía trazar ningún plan. Había que pisar el terreno para ver de qué pie cojeaban y cómo había que actuar.

Comenzó a oírse el alboroto a partir del primer piso. Había decidido subir a pie al ver que el ascensor estaba detenido arriba. Se oían algunos gritos: tres individuos intentaban meter en la caja del ascensor el enorme cuerpo de una ballena de tela y de cartón. Un hombre entrado en años dirigía la operación: tenía una imponente barba, llevaba un delantal de color indefinido, o sea, descolorido, lleno de manchas de yeso. A la ballena le sobraba un buen trozo de cola, si la querían meter entera en la jaula. El hombre gritaba:

—¡Sois unos inútiles! ¡No tenéis maña! ¡Ojo con estropear mi obra de arte! Si le hacéis un rasguño, os pondré la cara del revés… ¡Os desollaré!

Los otros sudaban y callaban. Se comenzaron a oír voces que reclamaban el ascensor desde la planta baja. Eran vecinos o visitantes que no se resignaban a subir a pie. Tampoco a mí me dejaba pasar aquel trasto hasta que aproveché un descanso para colarme por un hueco. Pero, al pasar, debí de rozar una aleta de la ballena conectada con algún resorte, de manera que de los dos orificios nasales situados en el cogote del cetáceo salió un chorro de agua, como un surtidor, que roció a los mozos de cuerda que luchaban inútilmente con aquel armatoste. El escultor se partió de risa al ver la cara que ponían los otros, calados de la cabeza a los pies, pero la risa se convirtió en rugidos de indignación cuando el bicho se resbaló y se pegó el gran topetazo partiéndose en dos…

Yo ya me había colado en el recibidor del piso, de espaldas, con los ojos clavados en la escena para saber cómo acabaría todo aquello, cuando resultó que, más que partirse en dos, la ballena se había deshecho como se descose un pespunte. Y ahora, en dos piezas, era mucho más transportable. El artista miraba la escena ya sin rencor y animaba a los demás:

—¡Ahora os irá mejor! Cargadla en el camión y yo iré con vosotros. La volveré a montar en el teatro… ¡Ja, ja, ja!

Entonces lo entendí. Hacía poco que lo había leído en el diario. Se estrenaba «Jonás y la ballena» y todos decían que sería una obra muy espectacular. La ballena, capaz de contener dos hombres en su interior, formaba parte del montaje. En aquel momento se me ocurrió que el tal Enriquito, a quien yo había de encontrar, podía ser un niño muy travieso y se podía haber escondido entre los decorados. Volví a inspeccionar las dos piezas… ¡Qué exitazo si le hubiera encontrado así, de buenas a primeras! Pero la intuición me falló y tuve que volver a entrar en el piso con las manos tan vacías como el vientre de la ballena.

El recibidor era espacioso, pero estaba abarrotado de objetos: cornucopias, paragüeros, arcas de novia, cuadros con escenas de cacerías, armarios, cuadros con escenas de pesca, estanterías repletas de libros viejos y polvorientos, banquetas, lámparas de pie de hierro forjado, un banco de madera, dos columnas jónicas, una estatua del discóbolo… Pero lo que, de entrada, sorprendía más eran dos armaduras. El óxido que las cubría certificaba la autenticidad de su lejana procedencia medieval, pero tenían una particularidad: daba la impresión de que dentro había algo vivo, ya que empuñaban dagas y espadas… Me sorprendió oír una voz lejana, de ultratumba, que me preguntaba quién era y qué buscaba. De momento no respondí, pero la voz insistía. Como acababa de imponerme la obligación de no sorprenderme por nada, no mostré sorpresa alguna cuando una de las armaduras se puso en movimiento y se levantó la visera con la mano que sostenía la daga, dejando ver un trocito de la cara de un muchacho. Entonces, la voz llegaba más clara.

—Soy el detective Felipe Marlot y me han llamado para ver si les puedo encontrar a Enriquito.

El ruido de hierros en movimiento hizo que me volviese: era la otra armadura. Aquellas vestimentas de hierro tenían los goznes oxidados.

—¡Ya puedes comenzar a buscar, si ése es tu trabajo! No esperes que colaboremos; nosotros dos estamos muy ocupados.

Y haciendo caso omiso de mí, uno de ellos gritó:

—¡En garde!

Y el otro se bajó rápidamente la visera, se llevó la cruz de la espada al lugar donde teóricamente debía tener la boca y con aquel gesto clásico que hacen los espadachines de las películas, gritó también en francés:

—¡En garde!

Y ya los tenéis, sablazo va, sablazo viene, con un ruido de mil demonios, como si cada vez cayeran al suelo, unas sobre otras, miles de latas de sardinas. ¡Tenían estilo aquellos muchachos! Me quedé mirándolos unos minutos. ¡Me moría de ganas de aplaudir cada brillante estocada…! De repente se debieron de dar cuenta de que yo hacía el memo, embelesado, y los dos se abalanzaron sobre mí. Si he de decir la verdad, las piernas me temblaron, y más cuando las dos espadas se precipitaron a mi encuentro con un golpe que yo habría jurado que era mortal de necesidad. Pero al llegar a mi pecho, yo sólo recibí un golpecito insignificante y las hojas de acero se encogieron hacia la empuñadura. Si alguien lo hubiera visto, habría creído que me acababan de enhebrar como una aguja de coser… ¡Por fortuna había trampa en aquellas armas aparentemente tan terribles! Uno de ellos se volvió a levantar la visera y me ordenó que me pusiera a trabajar si no quería perder la vida a una edad tan temprana. Con un hilito de voz les pregunté:

—Pero vosotros, ¿quiénes sois, si se puede saber?

—Yo, señor Felipe, soy Hamlet, príncipe de Dinamarca.

—Y yo Laertes.

Y volvieron a su dura lucha. Me deslicé por la puerta que conducía al pasillo para entrar en el piso. El espacio vital estaba limitado por la doble hilera de libros que se acumulaban a derecha e izquierda en viejas vitrinas. Sobre éstas había todo tipo de objetos por inverosímiles que os puedan parecer: barcos dentro de botellas de vidrio, botellas de vidrio dentro de barcos, un enorme globo terráqueo, maquetas de escenarios teatrales, botellas de cerveza vacías y por vaciar, dioramas, latas de cerveza vacías, teatrillos, instrumentos musicales, teatritos de títeres… Aparté uno de éstos porque era un lugar propicio donde podía ocultarse el célebre Enriquito, pero sólo encontré un cesto de mimbre lleno de muñecos que pendían de un hilo, o sea, marionetas. A la derecha había una puerta cerrada. La empujé y me encontré con una montaña de cajas de cartón de forma cilíndrica, de esas que contienen cinco kilitos de polvo de jabón biodegradable especial para lavadoras automáticas. En un rincón, un viejecito las amontonaba como si jugara a hacer construcciones. El efecto era interesante: había edificado una especie de arco de triunfo que se sostenía casi milagrosamente, como pude comprobar de inmediato. Al tropezar con una de las cajas, se produjo una caída encadenada y se hundió la construcción. El viejecito, en lugar de enfadarse, aplaudió satisfecho:

—¡Viva! ¡Ahora podré volver a empezar…!

Le ayudé a recomponer la base con la secreta esperanza de que detrás de las pilas, en algún rincón, encontraría a Enriquito. Pero mis esfuerzos fueron vanos. Retrocedí y volví al pasillo. No se oía estruendo de hierros en el recibidor y pensé que los dos guerreros ya se habían exterminado. Al asomarme, los sorprendí cogiendo latas de cerveza del arca de novia. Me lanzaron una y no tuve otra salida que cogerla al vuelo. El viaje aéreo la debió agitar. Al arrancar el precinto, hizo una explosión y el líquido tuvo la delicadeza de derramarse en parte sobre mi jersey. Me bebí el resto para que no creyeran que andaba con cumplidos, aunque la cerveza más bien me marea, y yo precisaba tener una mente bien despejada. Después no sabía qué hacer con la lata vacía. Los otros dos se echaron a reír y me hicieron una señal un poco vaga en dirección al pasillo. Volvía hacia allí. ¡Claro! Había que dejarla sobre una vitrina, pero casi no quedaba sitio. La coloqué sobre una pirámide de latas donde se sostuvo de milagro.

Antes de que reemprendieran la lucha, me precipité por el pasillo dispuesto a encontrar a alguien con la dosis de juicio indispensable para que me explicara lo que había que hacer. Abrí de golpe otra puerta de donde salía una especie de aullidos. Al asomarme, coincidí con una mujer que me miraba recriminatoriamente. Había mucha ropa en el suelo que, a causa de mi impulso, debía de haber caído de una montaña apilada sobre la cómoda. Yo no sabía qué decir. La mujer ni siquiera me miraba: echó la cabeza hacia atrás y se puso a hacer gárgaras. Mi mirada, más bien crítica, se posó sobre la pila de cajas y cestas llenas de zapatos, camisas, sombreros y abrigos que llegaban hasta el techo. Como ella seguía con sus gárgaras, yo me dediqué a sopesar los bultos más voluminosos que habrían podido ser un escondrijo perfecto para un niño, ya que el asunto me había picado el amor propio y estaba cada vez más cercana la hora de merendar.

La mujer se detuvo de repente y se tragó el líquido con el que había hecho gárgaras. Yo debía de poner cara de espantado porque, con la misma voz con que me había hablado por teléfono, me aclaró:

—Es bueno: una mezcla de moscatel, de gaseosa y un huevo fresco batido. Sería indecente tirarlo, ¿no? Es para la voz, ¿sabe? Esta noche canto en la ópera y la he de afinar para estar en forma. Y usted, ¿quién es? Ah, sí, no me lo diga: el nuevo repartidor de cervezas. Deje las cajas en cualquier sitio: en la entrada, en el pasillo… Espere, que voy a buscar el monedero…

Comenzó a rebuscar entre los centenares de vestidos que tenía al alcance, distribuidos por los colgadores, dentro de las cajas de cartón, por los armarios, bajo los papeles que llenaban la mesa, dentro de los cajones… Pero lo hacía con tanta naturalidad que dejaba entrever que estaba acostumbrada a no encontrarlo nunca a la primera. Sin perder la sonrisa, dijo:

—Lo siento, pero no lo encuentro. Pronto llegará un detective muy famoso que lo encuentra todo en un santiamén y le encargaré que me lo busque, una vez que haya encontrado a Enriquito. Si se quiere esperar…

Un poco halagado con lo de «famoso» con que me acababa de obsequiar, conseguí que se olvidara de las gárgaras y me prestara la atención que merecía mi fama… Entonces, sin inmutarse, me recomendó que buscara bien, ya que el niño debía de estar en un sitio u otro:

—No se olvide de mirar hacia el techo… Una vez, después de llevar tres días perdido, resultó que jugaba al avión subido a una lámpara.

Le agradecí el consejo y me puse a registrarlo todo minuciosamente. Para entrar en el comedor me tuve que agachar, arrastrarme por el suelo y pasar por el hueco que quedaba entre dos inmensos baúles colocados uno sobre el otro. En cuanto me puse de pie, mientras me sacudía el polvo de los pantalones, sonó un piano: una viejecita muy pintada, con una peluca llena de tirabuzones, iniciaba una polca. Y dos jovencitas, esbeltas y vestidas de bailarinas, comenzaron a dar saltitos. Alguien había arrinconado la mesa y las sillas de manera que quedaran unas cuantas baldosas para moverse. Nadie me hizo caso, pero yo sí que presté atención: ya empezaba a acostumbrarme al talante de aquella gente. Parecían fieles al lema: «vive y deja vivir», porque si no les decías nada, ellos tampoco te mareaban. Tras pasar revista a todos los armarios, vitrinas, bufetes, cestas y canastillas, levanté las faldas de la mesa camilla del rincón de donde me había parecido que salía un ruido conocido: encontré a un joven sentado, con las piernas cruzadas, que tecleaba como un loco en una máquina de escribir apoyada en una pila de libros. Me vio en el momento que debía poner el punto final, porque me guiñó el ojo:

—¡Llegas a tiempo! ¡Acabo de dejar listo el capítulo ochenta y tres del serial! Te lo podrás llevar a la radio enseguida. Déjame que lo revise un poco por encima… ¡Ten, ya está! Este personaje no puede salir, creo que ha muerto diez capítulos atrás.

Mientras hacía las correcciones pertinentes a bolígrafo, le tuve que aclarar que yo no era de la radio y que lo único que pretendía era que se me facilitara alguna pista de Enriquito: cómo era, a qué se dedicaba, qué aficiones tenía… Me miraba extrañado:

—¿Enriquito? ¡Ah, sí! Te refieres a mi hermano pequeño. Hace un ratito que le he oído…

En una pausa del piano, cuando ya habíamos salido los dos de debajo de la mesa, me llegó también a mí la resonancia lejana de una voz infantil. No dije nada, porque tal vez había cuarenta niños más en aquel piso. ¡Ya comenzaba a estar curado de espanto en aquella casa! El escritor, no obstante, dijo:

—¡Chist! ¿Oyes…? ¡Es él!

Y avanzamos los dos hasta el baño, en dirección al lugar de donde salía la voz: alguien se había encerrado allí dentro. Mi colaborador pidió que nos dejasen entrar, pero nos pararon los pies:

—¡Estoy revelando unas fotografías! No puedo abrir, ¿comprendéis?

—¡De acuerdo! ¿Quieres mirar por los rincones por si está Enriquito?

—¡No está! Hace unos momentos que le he oído por la cocina.

La cocina estaba al lado y logramos entrar. Un tipo estrafalario estaba sobre la nevera en posición de meditación. Sobre los fogones había unas enormes jaulas de pájaros llenas de calcetines, servilletas, camisetas, calzoncillos y otras piezas delicadas que se escurrían, señal de que hacía poco que las habían tendido. Mi ayudante abrió la puerta de la nevera. Enriquito no estaba allí. En cambio, salió un gato a toda velocidad y el chico que me conducía sacó de allí una pipa, una camisa limpia y planchada, unas gafas de sol y un paquete de cuartillas. Al ver que le miraba pasmado, me aclaró:

—Está estropeada. Hace dos años que vino un técnico a arreglarla, pero mi hermano mayor, que necesitaba a alguien que le ayudara a entrenarse para el célebre duelo de «Hamlet», no le dejó salir del pasillo. Desde aquel día se pasan el rato en el vestíbulo, entrechocando sus espadas. No sé si los has visto al entrar…

Sin darme cuenta se me puso la carne de gallina. Había algo en aquel piso que atraía, que, a medida que pasaba el tiempo, hacía que te consideraras viejo inquilino del mismo: era el lugar ideal donde todos podían hacer lo que querían y dedicarse a aquello que más les gustaba. A pesar de todo, la poca voluntad que me quedaba me impulsaba a acabar mi trabajo y a escapar antes que me tragara aquel torbellino.

Tuve que acabar de registrar la cocina yo solo, pues un estridente silbido atrajo al muchacho hacia el comedor. Había llegado un individuo vestido de motorista, con botas, polainas, cazadora de piel, casco y gruesas gafas y se metió con él debajo de la mesa donde le había encontrado. Al momento, las risotadas de ambos se sobreponían a la música que la viejecita interpretaba al piano a medida que aquél leía el capítulo ochenta y tres de su serial.

Estaba a punto de tirar la toalla, de irme antes de que fuera demasiado tarde, pero me retenía aquello de la conciencia profesional: ¡había que dar con el endiablado Enriquito! Recordé que me habían recomendado que mirara hacia arriba y seguí todas las lámparas del techo. No había ni rastro del chico, pero colgaban de él tantas cosas, que ni las podéis imaginar: una pecera sin agua, llena de tierra, de la que salía una hiedra que crecía agarrada al techo, dos guías telefónicas abiertas por las páginas amarillas, un volante de coche, toda una instalación de un tren eléctrico, un collarcito de conchas, el caparazón de una tortuga gigante… Tras registrar el interior de una estufa anticuada, de las llamadas «salamandras», y de estar a punto de que me enganchara la mano una ratonera que se disparó segundos después de que yo pasara los dedos por encima, oí que me gritaban: era la pianista que me reclamaba para que le pasara la página de la partitura. Lo hice con gusto, pero atemorizado, sobre todo cuando vi que en el papel no había notas musicales, sino fotografías en color de ciudades imaginarias.

Salí del comedor. Ya no podía quedar gran cosa por mirar. Acudí a una especie de estudio que había al fondo, a la izquierda, abierto a una galería que dejaba entrar mucha luz. Las paredes estaban llenas de dibujos, esbozos, apuntes y diseños. Los rostros me recordaban los de alguno de los tipos que acababa de conocer allí dentro. Pero lo que más destacaba era una enorme tela que ocupaba toda una pared y más, porque el resto estaba enrollado en uno de los extremos. El pintor extendía kilos de pintura con frenética decisión. Vista de lejos, la cosa tenía poca gracia: una especie de jardín modernista, con muchos arabescos, hojas y flores. En aquel momento, el hombre esbozaba una especie de surtidor que iba dibujando rápidamente. Cuando me vio, dijo:

—¡Perfecto!

Y he aquí que me encaramó en un taburete, me quitó el jersey y la camiseta, y me puso un arco en la mano. Yo, naturalmente, iba a protestar, pero su mirada tenía tanta fuerza que no me atrevía a moverme hasta que mi figura y mi cara quedaron inmortalizadas sobre el lienzo. La reproducción era bastante fiel, pero no se me ocurrió darle las gracias no fuera que me utilizara como modelo para los pájaros que habían de coronar el entorno del surtidor. Huí hacia el comedor.

Entonces volví a oír un rumor de voces, una de las cuales podía ser perfectamente la del niño que tenía que hallar. Me detuve de repente ante el espejo del aparador. Parecía que la voz salía de dentro. Pero yo, que nunca he creído en brujas, ya me iba cuando me acordé de lo que me había pasado ante el espejo que había comprado el día anterior. Me acerqué con recelo y topé con mi propia imagen. No había ni rastro del niño. Si, como ocurre en los cuentos, éste había conseguido entrar en él y pasar al otro lado, nadie podría hacerle salir. Lo lograría él cuando lo decidiera. Pero seguía oyéndose la voz…

¡De súbito caí en la cuenta! Me di un golpe en la cabeza con la mano. Palpé el trocito de pared que quedaba al lado del aparador, tocando al armario. Era una pared que separaba ese piso del otro del mismo rellano. ¿Cómo era posible que no se me hubiera ocurrido antes? Desanduve el camino. A pesar de mi interés en ir de prisa, tuve que detenerme de nuevo a pasar la hoja de la pianista, escuchar medio capítulo del serial, anudar la zapatilla del pie izquierdo de una de las bailarinas, localizar el monedero de la cantante, brindar con los dos espadachines que volvían a celebrarlo y pulsar el botón del ascensor que llevaría el último trozo de la ballena a la planta baja…

Por fin, agotado, sudando a mares, logré tocar el timbre del piso de al lado. Me abrió una chica joven, de aspecto extrañamente normal, tras la cual se veía un gigantesco vestíbulo —tenía en mi mente el que acababa de dejar, lleno hasta los topes— con tres cosas, sólo las necesarias, bien colocadas y ordenadas. Me armé de valor y me atreví a preguntar:

—¡Buenas tardes! Perdone, ¿sería tan amable de decirme si está aquí Enriquito?

En efecto, enseguida apareció un niño comiendo una rebanada de pan con mantequilla. La chica explicó:

—Algunas tardes viene aquí a merendar. En su casa están todos tan ocupados…

La saludé con la mano y no fui capaz de añadir ni una sola palabra. Después, al pasar ante la puerta del otro piso, aún me topé con el escultor que daba instrucciones a los mozos de cuerda, asomado al hueco de la escalera. Con un hilito de voz le dije que Enriquito estaba en casa de los vecinos, que estaba merendando, que estuvieran tranquilos. El hombre me miró extrañado:

—¡Claro que está en la casa de al lado! Hace dos horas que yo mismo he pulsado el timbre para que le abrieran. ¿No ves que es muy pequeño y aún no llega?

No dije nada más. Mientras bajaba la escalera, los golpes de las espadas contra las armaduras me bullían en la cabeza. Me encontré en la calle y me percaté de que no les había presentado la factura. No. ¡Nunca más volveré a pisar aquella casa! ¡Me daba miedo! Si volvía a entrar, tal vez nunca más podría salir.

El espíritu del bosque

HACÍA mucho tiempo que no tenía noticias de mi amigo Todolotiene. Una vez acabada la carrera de abogado, nuestros caminos se separaron: él, hijo de familia adinerada, había estudiado porque en su casa querían que tuviera un título. Así, mientras yo tenía que matarme cada día para poder comer, él podía vivir de la renta y dedicarse a la pintura. Como es de sobras conocido, Todolotiene tiene mano de santo. Tiene un arte especial para reproducir los colores exactos de una puesta de sol por complicada que sea o, si se arriesga más y deja de lado la fidelidad, cambia el azul por el rojo o el verde por el negro con tanta imaginación, habilidad y sabiduría que uno puede apreciar que todo aquello aún es más bonito que la realidad misma porque ha acentuado su poesía y ha puesto de relieve algunos de sus aspectos más importantes y recónditos.

Es una persona que me cae bien, como podéis ver. Que me caía bien, porque ya os he dicho que hace mucho tiempo que no sabía nada de él. Por eso me ha sorprendido mucho oír su voz por teléfono. Se explicaba a tropezones y no he sacado nada en claro de lo que intentaba decirme. En resumidas cuentas, me ha pedido que le fuera a visitar a donde estaba instalado, una casa de campo en pleno bosque, entre Morviá y Carsol, dos pueblos que no conozco, a los que se llega por carretera porque no hay línea férrea… «¡Y eso qué importa —me ha dicho—! Coges el coche y a doscientos metros del mojón que marca el kilómetro treinta y dos de la comarcal, encontrarás un desvío con dos ramales: tanto da que cojas uno como otro, porque los dos se juntan un poco más adelante. A partir de ahí tienes que ir ojo avizor. Aunque la casa está ahí mismo, queda escondida detrás de una loma que has de rodear sin despistarte, ya que, si pasas de largo, te encontrarás en medio de un bosque de encinas que es una preciosidad. Te encantará porque tiene el suelo cubierto de un musgo tan tierno como no habrás pisado jamás, y los ribazos están cubiertos de fresas lozanas a más no poder, y…».

¡Si no llego a echarle el alto, aún estaría describiéndome el color de la cola de las ardillas que saltan de pino en pino en el bosquecillo de marras, contiguo al de las encinas…! Y como es difícil explicar a alguien que nada en la abundancia que uno es más pobre que las ratas y que no dispone de coche ni de bicicleta, me he tenido que inventar que lo tenía en el taller. Más adelante, si la conversación lo permite, ya le diré la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, lema de este detective, que es vuestro amigo Felipe Marlot. «¡No te apures, coge el autobús!», me ha dicho entonces. Y yo así lo he hecho.

He pasado la mayor parte del viaje medio dormido. El chófer me ha indicado que ya habíamos llegado y de repente me he encontrado solo en la carretera. He empezado a situarme. A la izquierda aparecía un camino que se adentraba en el bosque. He recordado la conversación telefónica: «¡… hay un sendero a mano izquierda!», y me he metido por él. Los excesos vegetales me sorprenden y me impresionan. Al ver los árboles de todas clases que me rodeaban, la cantidad de pinocha que pisaba, los gorjeos de los pájaros y el cielo azul y transparente, he caído en la cuenta de que estaba en otro mundo, que todo aquello no tenía nada que ver con el ambiente de la ciudad —casas y asfalto— donde acostumbro moverme.

El aire cortaba como un cuchillo, ¡zas! Me he encontrado indefenso, como si estuviera desnudo, porque se me colaba por el cogote, las mangas y las perneras de los pantalones. Pero fiel al artículo tercero del reglamento que dice más o menos —lo cito de memoria—: «No abandonarás nunca a un cliente sin haber hecho todo lo posible por resolver su caso», he continuado adelante.

Por miedo a pasar de largo, he estado a punto de quedarme corto. Al tomar un atajo, por poco me caigo en el estanque donde nadaban unos patos y me he encontrado de repente con la casa solariega de mi amigo. ¡Qué digo una casa solariega! ¡Un castillo! ¡Un palacio!

Tiene forma de construcción medieval. Con dos torres que acaban una en punta y la otra en almenas; grandes ventanales protegidos por rejas de hierro forjado y una entrada clásica de masía con piedra de Gerona. Lo único que desentonaba era la vivienda de los caseros, con claros indicios de decadencia: cristales rotos y parte del tejado hundido.

La puerta principal estaba abierta de par en par. Me he asomado con precaución: un vestíbulo con puertas a derecha e izquierda y paredes y techos decorados con pinturas de tiempos de Maricastaña. Antes de seguir curioseando, he silbado un par de veces para alertar sobre mi presencia. Pero no ha salido nadie.

Enseguida me percaté de que a partir de aquel momento comenzaba la investigación. He recordado cantidad de historias en las cuales, cuando el detective llega al lugar, la persona que lo ha enviado a buscar ya ha desaparecido del mapa. Así es que me he atrevido a asomar la cabeza al comedor donde daba gusto ver cómo ardían unos troncos en la chimenea, esparciendo calor y olor a leña con todo el perfume del bosque.

Al pie del hogar había un utensilio para hacer tostadas, un par de palas de recoger cenizas y un atizador: he sacado mi pañuelo del bolsillo para cogerlo sin borrar las huellas. Es una herramienta que en muchas películas ha servido para sacudir un buen batacazo. Era preciso observarla por si presentaba señales de violencia. Me invadían pensamientos tétricos y tenebrosos en aquel ambiente misterioso y solitario.

En esto he oído pasos. Alguien entraba en la masía. He sentido miedo y me he escondido detrás de la puerta con el atizador bien agarrado. Por suerte, antes de utilizarlo he oído la voz de mi amigo Todolotiene, impaciente, hablando solo:

—¡Y Felipe todavía sin llegar…!

Al verme así, a la defensiva, se ha echado a reír. Nos hemos abrazado.

—¡Pues sí que andamos bien! ¡Te llamo para que me ayudes y, para empezar, por poco me das un porrazo!

—Lo siento, chico, pero no me encuentro en mi ambiente. Estoy acostumbrado a investigar por la ciudad, por el metro, por los almacenes, por las calles repletas de gente… Hace media hora que ando por estos andurriales y tú eres la primera persona que veo. ¿Qué haces aquí solo, si se puede saber?

El chico se ha explicado. No hacía mucho que había heredado la casa y sus miles de metros cuadrados de terreno. Había tardado algún tiempo en venir a hacerse cargo, pero, al ver todo aquello, había quedado prendado. Aquel paisaje, aquellos colores… ¡Habíamos ido a parar a su terreno: los colores!

—¿Cómo se te ha ocurrido instalarte aquí, solo? Porque, a lo que parece, no hay nadie más que tú, ¿verdad?

—Así es. Quedaban los caseros, pero como la casa está medio derruida, los he mandado al pueblo hasta que los albañiles arreglen el tejado. Aún pasarán algunos días antes de empezar las obras. Tienes razón, ¡estoy más solo que la una!

Mientras tanto había sacado mi bloque y mi lápiz para escribir cualquier cosa que mi amigo me dijera con el fin de cumplir el artículo quinto del reglamento: «Hay que tomar nota de todo, punto por punto, porque el detalle más insignificante puede abrir las puertas de la verdad».

—Ya te he dicho, Felipe, que, a primera vista, este terreno me impresionó. Después de recorrer los alrededores vi que era el marco ideal para crear la obra más importante de mi vida. Fui a la ciudad, cogí mis bártulos y un par de pijamas, y, sin pensarlo más, me instalé aquí…

Mi amigo Todolotiene respiró profundamente y su cara se ensombreció:

—… Y precisamente ahora, cuando las cosas funcionaban y trabajaba más a gusto que nunca, alguien —no sé quién ni por qué— me está robando el paisaje.

¡Caramba! En todos mis largos años de experiencia profesional era la primera vez que se me presentaba un caso semejante. Di dos chupadas seguidas a la pipa para tender la habitual cortina de humo, pero mi amigo, llevado por una obsesión incontenible, me tiraba del brazo para que saliera de la casa. O sea, que me hacía penetrar en el bosque, me arrastraba, mientras decía y repetía que le robaban el paisaje.

Todolotiene andaba a grandes zancadas y yo le seguía a trancas y barrancas. De repente, la casona desapareció escondida tras una loma y pronto llegamos al lugar. No os puedo ni explicar lo bonito que era porque me quedaría corto… En primer termino veo un viejo árbol con el tronco retorcido y ramas que se levantan a ras de suelo. Detrás se extiende un paisaje maravilloso, profundo, cambiante, que, a aquellas horas —casi mediodía— se presentaba radiante, a punto de estallar. Delante de todo, apoyado en el suelo, estaba el caballete de mi amigo con una tela muy grande que reproducía fielmente aquella maravilla. Aunque, según me hizo observar, el colorido del paisaje era más vivo que el del cuadro. Ha descolgado el cuadro del caballete y lo ha metido en una especie de cabaña de troncos, de donde ha sacado otro cuadro también a medio pintar y cuyos colores respondían exactamente a la realidad… Yo ponía unos ojos como platos porque no me hacía cargo de la cuestión. Al advertirlo él, me lo explica:

—Estos árboles y todo lo que hay detrás parece que hablen, pero cada media hora dicen cosas diferentes, según les den los rayos del sol. Por eso, para reunir tanta belleza he comenzado una docena de cuadros diferentes de este mismo lugar. ¡Es la obra de mi vida! Se titulará: «El espíritu del bosque»… Trabajo casi una hora seguida en cada tela. Luego he de sustituirla por otra y al cabo de una hora por otra…

Había recuperado los pinceles y la paleta y extendió un poco de pintura sobre el cuadro, que respondía exactamente a los colores con los que el sol decoraba el paisaje en aquel instante. Pero enseguida los arrojó al suelo gritando:

—¡No puedo! ¡Esto ya no es lo que era! Me han quitado la tranquilidad porque han empezado a robarme el paisaje. ¡No me mires con esa cara de bobalicón, Felipe, porque no estoy como una cabra! Te he hecho venir para que investigues quiénes son esos que han desfigurado mi querido árbol y cuáles son sus intenciones.

Todolotiene me señalaba dos rayas horizontales muy juntas, paralelas, que alguien se había entretenido en pintar sobre el tronco del árbol: una blanca y la otra roja. Yo no entendía nada.

—Bueno, sí, pero…

—¡Estas líneas son diabólicas, Felipe! Ya no sé lo que me pasa, he perdido el dominio de mí mismo.

—Hombre, ya sé que los artistas sois muy sensibles, pero no veo que eso deba tener consecuencias funestas.

—Esto es lo que me preocupa. ¡Las consecuencias! ¿Qué significan estas rayas? ¿Qué quieren decir? ¿Qué puedo esperar de todo esto?

Le dejaba hablar. Yo no entendía nada.

—¡Tengo miedo, Felipe! Por un lado, estas señales han roto la armonía de mis cuadros. Cuando me pongo a pintar, no les quito la vista de encima. Las dos manchas ahora forman parte del paisaje, pero han roto su equilibrio, su orden, su belleza… Además, ¿quién me puede asegurar que no significan que alguien tiene intención de cortar mi árbol? Si lo destruyen, mi obra quedará arruinada. Me sentiré el hombre más desgraciado del mundo…

He empezado a pensar. Para adoptar una actitud que inspirara confianza, he vuelto a sacar la pipa y la he llenado con calma. Pero sólo he conseguido que se me echara encima:

—No, Felipe. No la enciendas. Piensa que puede caer al suelo alguna brasa o un poco de ceniza caliente. Si prendieras fuego al bosque, ¿qué sería de «El espíritu»?

He guardado todo de nuevo. Pero me ha quedado el deseo de notar un poco de aire caliente en mis pulmones. Porque el que respirábamos estaba tan helado que no podía quitarme del cuerpo la carne de gallina.

Mi amigo ha mirado la hora.

—No has comido, ¿verdad, Felipe?

Cuando quedó bien claro que aquel día no había probado bocado, el hombre se enterneció y me habló de la exquisita carne a la parrilla que hacían en un pequeño restaurante a pie de carretera. No supe resistirme a aquella insinuación y nos dirigimos en su coche hacia allá. Comimos como reyes, pude fumar mi pipa con tranquilidad y, mientras la sangre volvía a circular al ritmo habitual por mi cuerpo, hablamos de muchas cosas, de los viejos tiempos de la facultad: los profesores y sus tics, las aulas inhóspitas, los bancos llenos de inscripciones grabadas con navajas, los compañeros… Todolotiene sabía el paradero de la mayoría: uno tenía un negocio de electrodomésticos, tres o cuatro se dedicaban a la banca, uno poseía una agencia de viajes, aquel flaco tan andariego se había perdido en una expedición al Himalaya…

Después íbamos él y yo, pintor y detective privado, respectivamente. Pero recordamos a uno que por casualidad ejercía de abogado. Era quien había puesto a Todolotiene sobre mi pista. Hacía más o menos un año que se habían encontrado y, hablando de mí, el otro le había contado uno de mis éxitos más importantes: cómo había encontrado una aguja en un pajar. Fue un caso que armó mucho ruido.

Como me di cuenta de que mi amigo aparentaba una serenidad que estaba lejos de sentir, porque la procesión iba por dentro, le propuse:

—Voy a volver al lugar del crimen… No te alarmes, es un decir. Me refiero al lugar de los hechos. Tú te quedas en casa, como si nada, y yo husmearé por todas partes. Para situarme, ¿entiendes?

No me podía entender porque ni yo mismo sabía lo que me proponía llevar a cabo, pero se lo tomó al pie de la letra. Pagó la factura de la comida, subimos al coche y volvimos a la casa de campo. Le dejé y comencé a rastrear con detenimiento. Poco a poco me iba acercando al lugar de trabajo de mi amigo y, a partir de ahora, cliente.

Cuando estaba muy cerca, resbalé —ya sabéis la ecuación: suelas gastadas más pinocha igual a resbalón seguro— y me di una buena costalada. Y como de costumbre, la casualidad me permitió obtener el primer hallazgo: ante mis propias narices, sobre un pedrusco, encontré otra vez las dos marcas, blanca y roja. Por tanto, la intranquilizadora señal no estaba hecha al azar, de una manera caprichosa, ni significaba, como decía Todolotiene, que quisiera cortar todo aquello en lo que estuviera impresa. ¡A nadie se le ocurriría cortar un pedrusco!

Todo empezaba a tener sentido porque, cincuenta pasos más allá, otra vez aparecían las marcas; y así cada cincuenta o sesenta metros, impresas en un árbol, en una piedra… Pero ¿qué sentido podía tener aquello en unos terrenos que eran propiedad de mi cliente?

Poco a poco, paso a paso, fui siguiendo las señales hasta llegar a la carretera. Las marcas continuaban al otro lado y, al darme cuenta de que me llevarían muy lejos, volví sobre mis pasos hasta el árbol de la discordia. Empezaba a oscurecer. También descubrí que las señales no morían en aquel árbol y continuaban más allá, señalando un camino medio escondido que parecía no tener fin. Cada vez estaba más oscuro. Saqué una linterna de pilas que siempre llevo en el bolsillo y, cuando hice coincidir el haz de luz con las señales, vi, con gran sorpresa mía, que éstas resplandecían. La pintura era fosforescente, especialmente indicada para señalar el camino de noche sin ninguna dificultad. ¿Qué se estaba tramando con toda esta maniobra? ¿Cuáles eran las intenciones de aquellos entrometidos que ensuciaban el bosque con pinturas?

Con esos interrogantes me encontré otra vez ante el árbol que había inspirado a mi amigo. De repente tuve una idea: separé los troncos que cerraban la cabaña donde él guardaba los pinceles y la caja de pinturas. Mientras con la mano izquierda me iluminaba, con la derecha empezaba a mezclar los colores hasta dar con el más adecuado. Siguiendo las arrugas del árbol con todo cuidado, pinté por encima de las dos señales blanca y roja que habían hecho aquellos chapuceros… Las dos manchas desaparecieron del tronco. Repetí la operación con tres señales más que había cerca del árbol y de golpe me di cuenta de que estaba helado.

La noche que me había caído encima era tan fría que cortaba la respiración. Tenía una mano en el bolsillo y en la otra la pipa para aprovechar un poco el calor que desprendía. Me escocían las orejas y chorreaba un líquido de mi nariz que se endurecía y se helaba sobre mi labio superior.

Estaba a gatas detrás de unos matorrales siguiendo un pequeño rastro luminoso que resultó ser una luciérnaga, cuando oí un ruido que se aproximaba. No había ninguna duda: ¡eran voces humanas! Me puse más en tensión de lo que estaba y abrí los ojos con la mayor atención. Dos sombras se aproximaban por el camino, acercándose indecisas al árbol que presidía el paisaje. Cada uno llevaba una linterna y hablaban en voz alta. Se sentían seguros, no tenían ningún miedo de que los vieran… Claro, pensé, a estas horas y con este frío que muerde, ¿quién podría verlos? ¿Quién si no era un desgraciado como yo, Felipe Marlot, el más cumplidor de todos los detectives habidos y por haber?

Me arrastré por el suelo como una babosa.

Tras apagar la pipa y la linterna, me situé entre unas matas de romero. ¡Estaban desconcertados aquellos dos! Como si hubiesen…

—¿Qué te juegas a que nos hemos perdido?

—¡Caramba, tú! Pues sí que la habríamos hecho buena… ¡No puede ser!

Hasta aquel momento no se podía decir que la conversación fuese sospechosa, pero las cosas se complicaron enseguida:

—Más bien diría que hemos pasado la casa.

—No creo que hoy nos ganen: ¡seremos los primeros!

¡Sopla! No estaban solos. ¡Eran más de dos! ¡Y yo, pobre de mí, sin ninguna ayuda! Ellos iban bien equipados: anoraks, botas, guantes, un bastón y una mochila… Así sí que se puede ir por el mundo a semejantes horas y con un frío que entumece. ¡Se me había puesto la carne de gallina!

Los tenía delante. Cuando el haz de luz de la linterna de uno iluminó la cara del otro, los vi de refilón. Les vi los ojos, la nariz y la boca, porque lo demás quedaba escondido tras un grueso pasamontañas. Estaban parados junto al mismo árbol y no se decidían a continuar en ninguna dirección. Uno de ellos acababa de quitarse un guante para rascarse el cogote. Perplejo, apoyó la mano en el árbol…

¡Puaf! ¡Qué asco! ¡Me he pringado con no sé qué!

Con la misma curiosidad que ellos dos, yo también levanté la cabeza para ver con qué se había pringado el muchacho.

—Creo que es mier… ¡No! Es pintura. Huele a pintura. Pero a quién se le ocurre ir por el mundo pintando los árboles de noche y…

Mira por dónde el muchacho había ido a poner la mano sobre la obra de arte que yo había pintado hacía un rato. La cosa se ponía la mar de interesante. Era cuestión de no perderse detalle.

—Tú, escucha… Creo que…

—Sí, yo también pienso que…

V con gran afición empezaron a rascar la pintura que yo había esparcido con tanto cuidado. Y los dos exclamaron de repente:

¡Eh! ¿Estás viendo lo mismo que yo?

—¡Ya lo creo! Aquí había una de las señales y algún caradura la ha borrado. ¡Qué sinvergüenza! ¡Ha de ser algún golfo!

Estuve a punto de levantarme para protestar. Era una forma demasiado directa de señalar… Mientras tanto, el otro también exclamaba:

—¡No sé quién ha sido, pero me imagino! ¡Vaya desaprensivo! Claro, siempre son los primeros. Trabajan, desbaratan a los competidores y se llevan los beneficios…

Me puse a temblar. Aquellos dos debían de ser una banda de cacos. ¡Qué digo una banda! Tal vez dos bandas que se disputaban los golpes… Mi amigo, pues, corría peligro en su casa solariega. Se me heló la sangre en las venas. Y como ya era lo último que faltaba para helarse, no pude aguantar un indiscreto estornudo que hacía un buen rato que estaba reteniendo con las mandíbulas bien apretadas… ¡Achís!

—¡Salud!

—¿Por qué dices salud? ¿No has sido tú el que has estornudado?

—No bromees, que tengo la mosca detrás de la oreja. Te he dicho salud porque has estornudado tú y ¡punto!

—Mira que yo…

Pero en aquel momento, sin poderme contener, me saltó otro y bien ruidoso, que me puso en evidencia.

—¿Has oído lo mismo que he oído yo?

—¡Sí! Eso quiere decir que hay gato encerrado… Y si se esconde, ¡debe de ser una buena pieza! ¡Desenmascarémoslo!

Antes de que se abalanzaran sobre mí, me levanté con dificultad. Estaba más rígido que un abadejo seco y temblaba como una hoja de árbol. Pero aún tuve suficiente presencia de ánimo para coger la pipa por la cazoleta y apuntarlos como si se tratara de una pistola de verdad…:

—¡No… no os mo… mováis! ¡Achís! ¡Os he cazado! Queríais limpiar la masía, ¿verdad?

En aquel momento oí alboroto por el lado de la carretera. Un grupo cantaba «Tres hojitas, madre, tiene el arbolé…», soltando un gallo tras otro. En un par de minutos, mientras los dos muchachos con los brazos en alto y la cara de no haber roto nunca un plato no se atrevían a abrir el pico, se presentaron cuatro o cinco individuos más muy bien equipados. En cuanto nos iluminaron sus linternas, dejaron de cantar. Mi situación era cada vez más comprometida. Si se tiraban encima, me aplastarían. Además, en cuanto se fijaran un poco, se percatarían forzosamente del engaño que representaba mi pipa. Aquella situación no era lógica. Ni toda aquella pandilla tenía pinta de ladrones. Más bien parecían un grupo de chiflados excursionistas de esos que, en lugar de quedarse en la cama, hacen kilómetros y kilómetros montaña arriba. Todos se habían puesto a gritar de manera que no se entendía nada. Dispuesto a liquidarlo de una vez, grité:

—¡Callad!

Y se hizo un gran silencio. Entonces les expliqué quién era yo, y si no llegué a repartirles tarjetas con mi nombre y la dirección del despacho, fue porque tenía las manos entumecidas, y si hubiera sacado la cartera del bolsillo, se me hubiera caído al suelo.

—¡Que hable uno solo! Tú —dije, dirigiéndome a uno de los dos que aún tenía encañonados con la pipa—: confiesa qué has venido a hacer aquí de noche, si conoces a todos estos que acaban de llegar y todo lo que pueda ser considerado como descargo…

El chico no se hizo rogar. Con voz un poco temblorosa, porque después de tanto rato el frío y el miedo le subía por la columna, dejó en claro lo que ya hacía unos momentos que pensaba: eran montañeros de un centro excursionista que hacían la travesía nocturna del Matagatos a la cima Peliaguda, siguiendo las señales que días antes habían pintado unos guías a la luz del día.

Me lo creí. No tuve más remedio que creérmelo. Así se lo dije, mientras cambiaba la pipa de posición, me la ponía en la boca y la encendía con calma y parsimonia. Bajó la tensión. Todos se echaron a reír. Todos y muchos otros porque durante las explicaciones había llegado una docena más de muchachos.

Les indiqué el camino que tenían que seguir para volver a encontrar las señales. Pero antes de reemprender la marcha se me ocurrió que les podía recompensar por aquel mal rato que habíamos pasado juntos y me los llevé hasta la casa solariega. Después de abrir las cinco o seis cerraduras y los tres o cuatro cerrojos llegamos al hogar que reavivé enseguida con tronquitos. Cuando renacieron las llamas y el porrón corría de mano en mano para levantar el espíritu y la hermandad, apareció Todolotiene, de puntillas, con una especie de camisa de dormir, un gorrito con una borla y el canguelo dibujado en el rostro:

—¿Qué… qué pa… pasa?

Se lo hicieron saber entre gritos, risas y canciones. Pronto se sumó a la juerga, sobre todo a partir del momento en que comprendió que nadie intentaba robarle el paisaje. Al cabo de un rato, toda aquella pandilla desapareció montaña arriba.

Yo tardé más en marchar. Exactamente seis días, los que duró el resfriado que había pescado y que me postró en el lecho sometido al régimen de hierbas curativas, aspirinas y algún trago de coñac que tomaba entre estornudo y estornudo. Cuando subí al autobús para volver a casa, al cabo de una semana, me llevaba el agradecimiento de mi amigo, pero había perdido tres kilos y la pipa. Me jugaría cualquier cosa a que se la llevó alguno de aquellos chicos como recuerdo de una noche tan especial.