João Aguiar, autor de la exitosa novela Viriato, vuelve a abordar la heroica resistencia de Iberia frente al poder de Roma, pero desde una nueva perspectiva. Sirviéndose del testimonio de personajes entrañables y de una riqueza psicológica extraordinaria (un filófoso griego, un general romano y un joven esclavo lusitano), en esta ocasión Aguiar recrea de un modo colorista y vívido la trayectoria de Quinto Sertorio, el general romano que, aglutinando a los pueblos ibéricos, fue capaz entre el año 80 y el 72 a. C. de crear y mantener un estado que se convirtió en contrapoder del Imperio romano. En una novela muy inteligentemente estructurada, con una efectiva combinación de perspectivas y en un lenguaje directo y de pulso firme, Aguiar nos ofrece un espléndido retrato de la más ilustre de las víctimas de ese episodio. Posiblemente sea ésta la mejor novela de un autor que se ha ganado con justicia un lugar de honor en la narrativa histórica de nuestros días.

João Aguiar

Sertorio (un general contra Roma)

ePub r1.1

Café mañanero 18-04-2022

Título original: A hora de Sertório

João Aguiar, 1994

Edición EPL, 2019

Corrección metadatos, 2022

Traductor: Manuel Manzano Gómez

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

SERTORIO

un general contra Roma

I

I

Fragmentos atribuidos a Eumenio de Rodas

PRIMER FRAGMENTO (95 a. C.)

«Los dioses se callaron en el cielo y en la tierra». Aleba dijo esta frase cuando se despidió de mí. Su voz todavía llena mis noches, me persigue como una maldición. Empiezo a escribir para alejarme, contrariando el firme propósito que me hice.

Mientras tanto, ayer mismo, reafirmé ese propósito en voz alta. Paseaba por el puerto, entretenido con el movimiento de los mercaderes y de los marineros, cuando un centurión recién llegado del interior se puso a hablar conmigo. Me conocía de vista, lo que no es de extrañar porque acompañé muchas veces a Tito Didio en sus viajes a través de la provincia. El hombre, cuyo nombre no retuve, obviamente pretendía ser agradable a un amigo de su comandante; alguien le habrá dicho, señalándome: «Aquél es el filósofo griego que suele ir con el procónsul»…, o cualquier cosa de ese tipo. Y el centurión, en su servilismo ignorante, juzgando con certeza que un filósofo es un hombre que escribe libros, se apresuró a preguntarme con ingenuidad cómica:

—¿Qué libro está escribiendo?

Dicho como si eso le interesara o como si supiera, siquiera, qué es un libro; lo que, supongo, sería pedirle demasiado. Me tragué un comentario mordaz y respondí:

—Ninguno. Hace muchos años que no escribo. Juré no volver a escribir.

En sus ojos leí una pregunta: «Entonces, ¿tú para qué sirves?». En vez de eso, hizo un comentario estúpido. Traté de librarme de él porque quería estar solo.

Y ahora, un día más tarde, aquí estoy, traicionando un juramento que afortunadamente no hice a los dioses, sino apenas a mí mismo. Lo que ya es grave.

¿Por qué? ¿Por qué abandoné mi decisión si continúo pensando que en esta desgraciada época en la que vivo es inútil enseñar nada, sea bueno o noble? La respuesta es simple: escribo para librarme de la voz de Aleba: «Los dioses se callaron en el cielo y en la tierra»; una frase que yo podría refutar fácilmente si la hubiera oído en la Academia, en Atenas. Su única —pero terrible— fuerza reside en que fue dicha por Aleba en el momento de la despedida.

¿Será esto digno de un hombre ya maduro, con cuarenta y tres años cumplidos, y discípulo de Panecio? No lo sé. Sólo sé que tengo que repeler los fantasmas que me persiguen, tengo que ocupar mi espíritu para impedirle vagar por el reino de las sombras.

Mientras tanto, mantenerse fiel a la idea de no intentar enseñar la sabiduría o la virtud. Por lo menos, no hacerlo directamente; en vez de eso, prefiero contar lo que sé sobre un hombre que, a pesar de su juventud, ya demostró tener temple, la cualidad del alma que confiere la verdadera superioridad.

Extrañamente, este hombre es un romano. Teniendo, pues, como cuna la mayor potencia del mundo —pero no la más informada— quizás él podría, si los hados no le arrebatan la vida, desviar el río de locura que amenaza con arrasarnos.

* * *

Lo conocí hace seis años, en Roma, poco después del segundo triunfo de Cayo Mario, que señaló las victorias sobre los bárbaros en Aquae Sextiae y Vercellae. Pero, precisamente, fue en el día de la consagración del nuevo templo de Cibeles.

En esa ocasión, Mario ofreció un espectáculo teatral. El senador Lucio Valerio Silvano, con quien mantengo relaciones cordiales desde que logré enseñar los rudimentos del griego a su increíblemente estúpido hijo, me invitó a asistir, porque sabía que se representaría una comedia de Menandro (ya no sé cuál) y el Edipo Rey, de Sófocles, con excelentes actores, en la lengua original. Mario no reparaba en gastos cuando se trataba de agradar al público. Esa vez, quería agradar, sobre todo, a la reducida clase culta de Roma y tal vez hasta pretendiera agradar a Cibeles, ya que una sacerdotisa de esa diosa, una extraña mujer siria llamada Marta, lo había acompañado en la última campaña contra los cimbros y le había profetizado la victoria.

Mis recuerdos son muy vivos excepto en lo que se refiere a las comedias de Menandro, pero es que a mí no me gustan demasiado las comedias. Los asistentes estaban ansiosos, no por el inicio del espectáculo, sino por la llegada del cónsul…, o debería decir «los cónsules», aunque sólo Mario contaba y era a él a quien todos querían aplaudir: el héroe, el «tercer fundador de Roma», el salvador del Estado. Yo mismo, que me encontraba allí sólo para ver y oír buen teatro en la única lengua verdaderamente civilizada, yo mismo sentía, si no entusiasmo, por lo menos curiosidad. Cuando llegó el cónsul y la multitud se lanzó a una ovación desenfrenada, me levanté de puntillas para verlo mejor.

En esa época, Mario, que ejercía el consulado por quinta vez consecutiva —caso único en la historia de Roma—, pasaba ya mucho de los cincuenta años. Desde lejos, su figura era imponente; vista de cerca, la robustez se transformaba en simple volumen y en peso, pero esto sólo hasta el momento en que reparáramos en el rostro. El rostro infundía respeto… o miedo; era al mismo tiempo brutal, ávido y austero, una mezcla difícil de imaginar pero que retrataba fielmente el alma del hombre. Era un militar en la acepción romana —y por tanto brutal— de la palabra. En ese aspecto, sin embargo, yo no tenía ánimo para criticarlo, pues sin él los cimbros habrían entrado en Roma meses antes.

Todas estas reflexiones las hacía mientras el cónsul pasaba entre las filas de gente entusiasmada, cuya ruidosa presencia él fingía ignorar pese a que los aplausos eran verdaderamente el pan del que se alimentaba. Debe de echarlos de menos, ahora.

Finalmente, Mario llegó al lugar de los honores, se mantuvo de pie durante unos instantes, para que pudieran aclamarlo un poco más, y se sentó.

Entonces sucedió una cosa increíble.

Entraron los actores y se situaron en el borde del escenario para saludar al agasajado. Mario respondió con un brevísimo gesto de cabeza. ¡Y después se levantó de nuevo y abandonó el recinto!

Nunca, en toda mi vida, me sentí tan sorprendido. Yo sabía que los romanos, en su mayoría, no eran —no son— muy dados a las Musas. Sabía lo que le pasó al célebre Terencio, que en la representación de su primera comedia vio al público marcharse en desbandada al saber que cerca de allí un equilibrista mostraba sus habilidades en la cuerda floja. ¡Pero ver a un cónsul de la República romana abandonar el teatro cuando él mismo era el homenajeado!

Mi perturbación fue tal que ya no me fijé en lo que pasaba a mi alrededor, que era un verdadero espectáculo antes del espectáculo. La salida de Mario pilló a los asistentes desprevenidos. Había quien dudaba entre quedarse o seguir el ejemplo del cónsul. Los mayores aduladores, siempre atentos y de reflejos rápidos, siguieron el rastro del gran hombre, pero los demás espectadores se quedaron, dubitativos. Se oían risas y exclamaciones sofocadas. En el escenario, los actores se miraban unos a otros, sin saber qué debían hacer, y uno de ellos llegó a quitarse la máscara, como si creyera no haberlo visto bien.

Supongo que mi expresión mostraba con demasiada claridad lo que yo sentía, porque reparé en que el espectador situado a mi derecha, un joven a quien la toga le sentaba mucho mejor que a Mario, me observaba con una mirada divertida. Adopté entonces una grave indiferencia, porque a un extranjero —ni a un romano— no le convenía mostrarse crítico con Cayo Mario. Mi nueva actitud pareció divertirlo aún más. Sacudió la cabeza y me dijo:

—Tienes que perdonar al cónsul: No habla griego… Así conocí a Quinto Sertorio.

* * *

Ya en esa época su nombre no me era desconocido. Sertorio tenía entonces veintiún años y una presencia física extraordinaria: una fuerza de la naturaleza modelada por el alma, pensé, mientras lo observaba directamente. Un cuerpo vigoroso que transmitía una impresión de resistencia y agilidad; un rostro que parecía tallado en piedra a golpes de espada. En ese rostro, la única expresión se albergaba en los ojos grandes y cenicientos. Eran ellos los que se reían, los que se molestaban o se apiadaban. En cualquier caso, inspiraban confianza.

Animado por esa mirada, repliqué:

—En realidad, no debería extrañarme esta actitud. Lo que me extraña es que Cayo Mario haya aceptado ofrecer un espectáculo de teatro griego, pues sabido es que considera ridículo el estudio de la literatura de una raza subyugada por las armas romanas…

Sertorio, ya serio, volvió a asentir con la cabeza:

—Nunca había oído decir eso, pero me contaron una historia parecida. Es cierto que nuestro cónsul no sacrifica a las Musas ni a las Gracias. Pero, en realidad, en eso se parece a vuestro filósofo Xenócrates.

Era una pequeña indirecta destinada a sorprenderme. Y lo consiguió: en definitiva, no eran muchos los romanos, incluso los más cultivados, que conocían la censura hecha por Platón a Xenócrates.

—Como él —prosiguió Sertorio—, el cónsul también compensa ese defecto con algunas cualidades apreciables. Es el mejor general que Roma tiene desde los Escipiones. Créeme, yo serví bajo sus órdenes…

—En Aquae Sextiae, bien lo sé. Me contaron lo que hiciste.

Me interrumpió con un gesto, dando a entender que el asunto no era importante. En ese momento empezó el espectáculo.

Más tarde, de camino hacia casa, recordé lo que me habían contado sobre Sertorio. Entonces se vivía en Roma la euforia de las victorias de Aquae Sextiae y Vercellae, los soldados más brillantes eran señalados por la calle como héroes y sus hechos evocados incesantemente. Compartían la gloria de Mario, aunque él se mostrara notoriamente avaro en cuanto a eso.

Lo que le valiera a Sertorio los honores de una alabanza militar fue una proeza llevada a cabo antes de la batalla de Aquae Sextiae: solo, vestido con ropa gala, se arriesgó a entrar en el campamento de los teutones, fiándose sólo de sus conocimientos de la lengua local, y examinó los efectivos y la organización del enemigo. Pudo, de ese modo, llevar a Mario algunas informaciones valiosas. Eso exigía más coraje que enfrentarse a los bárbaros en el campo de batalla, cosa que haría cualquier legionario ebrio, sobre todo si supiera que detrás de las líneas enemigas había un campamento o una ciudad que saquear. Sin duda, Quinto Sertorio no era un combatiente de esa estofa. Me precio de ser un buen juez de las cualidades humanas; aquella breve conversación me reveló un hombre fuera de nuestra época, que habría vivido mejor en los tiempos en que los romanos, empeñados en una lucha a muerte contra Cartago, practicaban la virtud tanto en el Foro y en el Senado como en la vida privada.

Cuando llegué a casa, me encontré a Cleanto presa de una crisis de nervios. Yo ya lo sabía, me lo había dicho a mí mismo: mi asociación con Cleanto tenía que ser afrontada como una de aquellas pruebas que el destino impone al filósofo para que tenga ocasión de descubrir de qué metal está forjado.

A la entrada, casi fui lanzado al suelo por un grupo de críos que corrían en pleno griterío por el centro de la calle, seguidos por los esclavos guardianes, que los amonestaban inútilmente; las clases habían acabado en aquel momento. De fondo, y cada vez más audible a medida que la algarabía pueril se alejaba, se erguía la voz aguda de Cleanto maldiciendo su suerte e invocando a los dioses. No tardó en aparecer frente a mí con un libro en la mano. En vez de saludarme, me miró con expresión trágica.

—¡Destrozado! —exclamó en un tono acusador, mostrándome el libro—. ¡Completamente destrozado! ¡Mira, fíjate!

Lo miré. Era la Odisea en la traducción latina de Livio Andrónico. En el extremo izquierdo del rollo, el papiro estaba manchado de un líquido espeso de aspecto repugnante.

—¡Mocos! ¡Uno de esos monstruitos se ha sonado encima de la Odisea! ¡No voy a soportar esto mucho más tiempo, lo juro! ¡Pero mira, fíjate: destrozado!

Lo decía como si hubiera sido yo el que se había sonado encima de Homero.

—No me parece que sea irremediable —respondí—, bastará con limpiarlo. Galería puede ocuparse de ello.

Refunfuñó con desprecio y se alejó arrastrando los pies. Respiré hondo para dominar la irritación.

Cleanto es un mal desgraciadamente indispensable. Pero debo explicar las circunstancias, aunque sólo sea para que el recuerdo del error me impida cometer otros semejantes en el futuro.

Cuando llegué a Italia, hace ya dieciséis años, acompañaba a una embajada que la isla de Rodas, mi tierra natal, enviaba al Senado romano. Pero para mí la embajada no pasaba de ser un pretexto. Lo que yo deseaba era reunirme con mi antiguo maestro, el gran Panecio, que después de hacer amistad con Escipión Emiliano acabó instalándose en Roma, donde había abierto una escuela.

La alegría que sentí al verlo duró poco. Panecio estaba muy enfermo, murió un mes después de mi llegada. Yantes de morir, me suplicó que no dejara morir también a su escuela. Por amistad, así como movido por una vanidad de la que hoy me avergüenzo, acepté. Pronto comprendí que no era fácil la tarea que me fuera confiada por Panecio: su ilustre nombre bastó para garantizarme el apoyo de numerosos patrocinadores, pero yo era un desconocido que vivía en una ciudad donde las familias ricas compraban a los retóricos, a los filósofos y a los profesores griegos que necesitaban para su ostentación personal y para la educación de sus hijos. Las guerras que la República llevaba a cabo proveían a Roma de prisioneros en abundancia, que llenaban los mercados de esclavos. Así, un joven libre, un filósofo de veintisiete años, pocos patrocinadores podía conseguir…

El mejor que conseguí fue Tito Didio. Y en su casa encontré un esclavo griego, más o menos de mi edad, cuya función principal era dar brillo a los banquetes con ejercicios de retórica. Era Cleanto.

Mi inexperiencia no me permitió, entonces, hacer un juicio riguroso, si bien ya entonces no me ilusionó por completo. Percibí que Cleanto no era ni sería jamás un filósofo, pero poseía un excelente bagaje literario. Naturalmente, se estableció una cierta relación de amistad entre compatriotas; también naturalmente, yo lamentaba ver a un griego culto reducido a la servidumbre.

Concebí un plan. No tenía posibilidad alguna de comprar a Cleanto, y por eso intenté aprovechar alguno de los momentos de generosidad de Tito Didio, que solían producirse al final de una cena. Acabé por lograr convencerlo de que liberara a Cleanto y no me fue difícil sondear la gratitud de éste y traérmelo a la escuela, donde comenzó a enseñar a los niños cuyas familias no podían permitirse el lujo de adquirir un pedagogo que enseñara griego a sus hijos. Era un trabajo hacia el cual yo no sentía la más mínima inclinación, pero que nos aseguraba un rendimiento razonable, lo que me dejaba libre para seguir caminos más nobles. En términos puramente materiales, debo a Cleanto la posibilidad de escribir mis Comentarios sobre la Ilíada y el tratado Sobre la Virtud.

A lo largo de los años, Cleanto no ha dejado de cobrarse esa deuda. Es un ser absolutamente insoportable.

Aquel día, además de las lamentaciones sobre la profanación de la Odisea, Cleanto vino a verme cuando me senté a la mesa para comer un poco de pan con higos secos.

—¿No soy digno acaso de saber algo acerca del espectáculo? —preguntó en tono de esposa engañada.

Estaba furioso por no haber sido invitado; la diferencia de nuestras condiciones sociales es una fuente de constante resentimiento. Le hice un resumen de la representación, omitiendo la retirada abrupta de Mario para no tener que oír más exclamaciones.

—¡Cómo me hubiera gustado ver Edipo Rey! —suspiró—. Y había mucha gente importante, ¿no? ¿Hablaste con alguien?

«Alguien» aludía, claro está, a gente importante.

—No. Sólo conversé con un joven, Quinto Sertorio.

—¡Oooh! —Cleanto cambió su expresión—. ¿Sertorio? ¿Quinto Sertorio? ¡Pero, querido mío, ya he oído hablar de él! ¡Un chico magnífico, por lo que parece!

Dos cosas, por encima de todo, me exasperan en Cleanto: la manía de llamarme «querido mío» y el aire de perra en celo cuando ve u oye hablar de muchachos magníficos. Y puede considerarse una suerte que sus preferencias vayan hacia los hombres jóvenes y no hacia los niños; porque no me cabe duda de que Cleanto no resistiría la tentación de ponerle la mano encima a alguno de sus alumnos, con todas las desagradables consecuencias que de ello se derivarían; para él y, lo que sería aún más grave, para mí.

Cleanto prosiguió:

—Hace días, en casa de Tito Didio… —como liberto, se mantiene vinculado a Didio y visita su casa a diario—… oí las cosas más extraordinarias acerca de ese Quinto Sertorio…

—Ya sé. En Aquae Sextiae.

—¡No, no! ¡Antes de eso! ¿Te acuerdas de Arausio?

Era una pregunta retórica. La formidable derrota que los romanos habían sufrido en la batalla de Arausio había abierto las puertas de Italia a las hordas de celtas y galos. Mario se fue de Numidia a toda prisa para cortarles el paso.

—Pues fue ahí. Después de la batalla, Sertorio estaba herido y había perdido el caballo, pero atravesó el Ródano a nado, con las armas y la coraza. ¡Debe de tener la fuerza de un toro! Didio cree que ese joven llegará lejos, muy lejos…

No respondí para no prolongar la conversación. Pensé: sí, llegará muy lejos si las intrigas que hierven en Roma lo permiten. También Cayo Graco parecía destinado a llegar muy lejos, hasta que lo mataron.

* * *

Después de ese primer encuentro, no vi a Sertorio durante algún tiempo. Lucio Valerio Silvano me encomendó un panegírico en honor de Quinto Lutacio Catulo, que compartió con Mario el mando de las tropas en Vercellae y el triunfo en Roma. Ese trabajo me retuvo en casa, y en los baños públicos, donde me refugiaba para componer mentalmente sin ser molestado por Cleanto.

Debo confesar, a propósito de esto, que el panegírico nunca llegó a ser leído. Silvano es un hombre prudente; ahora, al final de ese año, cuando le entregué el texto —que iba destinado a celebrar el aniversario de Catulo—, vivimos uno de esos períodos agitados en que Roma es tan fértil, a pesar de los romanos, como su proverbial arrogancia, y afirman que el sistema político que adoptaron es muy superior a los de los otros pueblos.

No entraré en pormenores. Considero la política romana particularmente poco o nada interesante y de mal gusto; de política sólo quiero saber aquello que pueda garantizarme alguna tranquilidad.

En resumen, lo que sucedió fue esto: Mario, que odiaba a Catulo como odiaba a todos aquellos que le hicieran sombra, se volvió poco menos que el señor absoluto del Estado. No sólo logró ser elegido por sexta vez para el consulado, sino que consiguió que eligieran a otro cónsul según su conveniencia.

Mario consiguió esto gracias a su enorme popularidad, pero también gracias a una alianza con dos lamentables demagogos, Glaucia y Saturnino, que por entonces dominaban el llamado partido popular; o lo que quedaba de él tras la muerte de Cayo Graco. Era una alianza previsible, un general ambicioso nacido de la nada y dos arengadores de masas.

Por tanto, el nuevo año empezó Caius Marius et Valerius Flaccus consulibus bajo el consulado de Mario y de Valerio Flaco, este último una especie de no-entidad. Por eso mi amigo Silvano, con una prudencia digna de Ulises, olvidó el panegírico de Catulo, que sin duda habría irritado a Mario. Entretanto, como hombre honrado que es, no dejó de pagarme con gran generosidad.

Pero lo que importa, para esta narración es que durante todo ese tiempo no vi a Sertorio ni oí hablar de él. De vez en cuando, Cleanto me preguntaba con una sonrisa pretendidamente cómplice si «aún te ves con tu nuevo amigo». Cleanto es de aquellos que piensan que todos los demás hombres deberían convertirse a sus preferencias. Ya le había hecho notar que si así fuera el género humano desaparecería rápidamente de la faz de la tierra.

A sus preguntas siempre respondía con negativas secas, incluso cuando volví a ver a Sertorio. Y eso pasó, salvo error, una mañana de primavera, en el Foro, después de que hiciera una visita a Silvano.

Sertorio me reconoció inmediatamente, de vista y de nombre. Conversamos durante un rato a la sombra de un pórtico, porque el día empezaba a ser caluroso. Me contó que se había ausentado de Roma para visitar a su madre, que vivía en Nursia.

—¿Nursia…? —repetí con tono de interrogación. No conocía el lugar; aún hoy desconozco buena parte de Italia.

—Una ciudad en el país de los sabinos. Fue allí donde nací. Es una tierra dura —sonrió—… ¡de gente dura!

—¿Y que conserva las antiguas virtudes?

Serio, hizo un gesto afirmativo.

—Una tierra en la que un filósofo se sentiría más a gusto que en Roma, donde el lujo ablanda a los hombres…

Me pareció que había en su tono un deje de sarcasmo y decidí no pasarlo por alto.

—El lujo no me ablanda porque ni lo tengo ni lo busco. Pero no consigo imaginarme a tus virtuosos coterráneos corriendo a escuchar a un filósofo, y los filósofos, a pesar de todo, necesitan comer. Aparte de eso, es ciertamente más fácil ser virtuoso entre gente virtuosa que aquí en Roma, donde esa cualidad escasea.

Me miró con un nuevo respeto.

—Tienes razón. Un día, quién sabe, he de llevarte a visitar mi ciudad natal. Pero, como bien has dicho, es Roma la que debe reencontrar la virtud.

Yo no había dicho exactamente eso, pero estuve de acuerdo. Observé que, a pesar de todo, la situación parecía ahora más sensata o, por lo menos, más tranquila.

Su reacción me sorprendió:

—Es un engaño. Mario nunca debiera haberse presentado a candidato al consulado otra vez. Es un militar espléndido, pero no sabe nada de política. La paz no le hace ningún bien, le ha despertado ambiciones, lo hará caer en la… ¿cómo lo dicen los griegos?

—Hubris.

—Exacto. Es lo que ahora veo en él. No debiera haberse aliado con Saturnino y Glaucia.

Con un gesto instintivo, miré a mi alrededor. Nunca se sabe quién puede oírnos. Pero no había nadie por allí cerca.

—¿Quieres decir que no te gusta mucho el partido popular?

Se encogió de hombros.

—La cuestión no es ésa. No tengo la más mínima estima por los aristócratas, no se la merecen. Y respeto la memoria de los Gracos. Pero Saturnino y Glaucia no son Gracos. Son gente de la calle. Me cuesta ver a un general como Mario bajar a ese nivel. Y —se aproximó un poco para hablarme confidencialmente—… verás cómo las consecuencias no tardan en llegar. Para él y, posiblemente, para todos nosotros.

Esa previsión se cumplió en buena medida, como concordarán aquellos que recuerden lo que pasó. Durante ese año, Saturnino hizo aprobar varias leyes que eran otros tantos desafíos a los aristócratas y al Senado. Además, la nueva legislación atribuía a Mario un poder casi de monarca (y los aristócratas romanos se alteran muchísimo con la simple mención de la palabra «rey»). El Senado y su partido se levantaron con toda su fuerza.

Una vez más, Glaucia y Saturnino movilizaron al pueblo. Y, a esas alturas, Mario ya estaba casi en manos de los dos agitadores. Por otra parte, la idea de Sertorio sobre su falta de habilidad política no es totalmente exacta; Mario posee, por lo menos, dos cualidades imprescindibles para la política romana, la doblez y el arte de la intriga. El senador Silvano me contó, en confidencia, una anécdota deliciosa y muy ilustrativa al respecto: una noche, durante la fase más encendida de la lucha entre el Senado y los partidarios de Saturnino, Mario recibió en su residencia a una delegación del partido aristócrata mientras, por otra parte, hacía entrar al propio Saturnino, a quien instaló en el lado opuesto de la casa. Después, dijo a los representantes de los dos partidos que sufría de diarrea, lo que le permitió correr de una sala a la otra, llevar a cabo negociaciones a dos bandas y exacerbar la hostilidad de ambas partes.

Pero esa broma acabó cuando se aproximaron las elecciones del año siguiente. Entonces los demagogos mostraron su juego: Saturnino pretendía ser reelegido tribuno de la plebe y Glaucia quería, simple y llanamente, el consulado. Cuando Cayo Memio, el candidato de los senadores, fue asesinado en plena calle, toda la gente fue consciente de que el vaso, ya lleno, acababa de recibir la última gota de agua.

Al día siguiente de aquél en que Memio fue asesinado, Cleanto entró en mi habitación muy temprano, con aires de doncella histérica:

—¿Cómo puedes conciliar el sueño con todo lo que está pasando?

Le hice notar que no estaba durmiendo y que, por otro lado, ignoraba lo que estaba pasando.

—¡En la ciudad no se habla de otra cosa! ¡El Senado ha convocado a los cónsules! ¡Una convocatoria formal! Y mis alumnos no han venido a la escuela. ¡Ninguno de esos monstruitos ha aparecido!

Bostecé.

—Y, en tu opinión, esos dos importantes acontecimientos, ¿están relacionados?

Dio un golpe en el suelo con el pie.

—No seas idiota. ¡Va a pasar algo grave! ¡Hay gente armada por todas partes!

Lo dejé maldiciendo a los dioses y me dirigí a la cocina, donde encontré a Galeria. Ella y el viejo Eunos, un esclavo que me traje de Rodas, forman todo nuestro personal doméstico.

Galería estaba pálida y temblaba un poco. Le pregunté qué pasaba; rae dijo que no había salido de casa, pero Eunos, al regresar del mercado, le había contado que había visto allí a una multitud en armas aclamando a Glaucia. Según se decía, Saturnino estaba movilizando a esclavos e incluso a criminales que había ido a buscar a las prisiones del Estado.

—¡Es una revolución, señor! —gemía Galeria—. ¡Es la guerra civil!

Procuré tranquilizarla. Después, como Cleanto había entrado y continuaba con sus lamentaciones, acabé el desayuno deprisa y salí. Antes la revolución que Cleanto.

En las calles la atmósfera era densa, cargada de expectativas. Las mujeres se recogían deprisa, llevando en los brazos cestos de pan; muchos hombres salían de las casas, casi todos con armas improvisadas. Pasaban grupos de soldados, seguramente convocados por sus comandantes. Hubo un tiempo, pensé, en que ningún militar podía entrar con armas en el sagrado recinto de la ciudad; o eso me habían dicho algunos amigos romanos.

Pero, al fin y al cabo, ¿qué estaba a punto de suceder? Ante la duda, me encaminé hacia el Foro. No fue fácil llegar hasta allí, pues la multitud se volvía cada vez más compacta, pero fui deslizándome y empujando, tanto por curiosidad como por alcanzar un espacio más abierto donde el olor a sudor no fuera tan intenso.

En el Foro, la guardia personal de Mario estaba formada junto a la escalinata que da acceso a la Curia. Mientras intentaba aproximarme un poco más, sonó una voz de mando y los soldados se pusieron firmes. Mario salía de la Curia y descendía la escalinata con pasos lentos y pesados. Por lo que pude ver a aquella distancia, su rostro, habitualmente duro y cerrado, tenía una expresión de contrariedad, tal vez incluso de ansiedad. De inmediato me fijé en que no había aclamaciones, podía oírse el respirar de la multitud, pero ninguna ovación. El héroe del año anterior ya no era el hijo querido del pueblo romano, se habían sucedido demasiados cambios. Nadie sabía qué se disponía a hacer él.

El cónsul montó a caballo y dio una orden al tribuno militar que mandaba el destacamento. Una súbita intuición me llevó a hacer algo que en otra circunstancia consideraría impropio de mi dignidad: me subí a un bloque de piedra que había allí y luego al pedestal de una pequeña estatua que representaba a la loba romana amamantando a Rómulo y Remo. Allí ya se encontraban otros espectadores, un mercader sirio y —por lo que percibí de una conversación— un panadero.

Mi intuición me salvó. En cuanto partió Mario, escoltado por una parte de la guardia, el resto de los soldados cerraron la formación, desenvainaron las espadas y, sin la menor ceremonia ni aviso previo, empezaron a empujar a la multitud, indiferentes ante aquellos que caían y eran pisoteados. Enfrente de la Curia se abrió un amplio espacio. Después, los senadores —el Senado entero— salieron del edificio, armados, muchos de ellos vistiendo el uniforme militar completo. Al frente iba el viejo Marco Scauro, el príncipe del Senado, también él de uniforme, como si descendiera las escaleras a la cabeza de un ejército. Ya entonces sonaban por la ciudad las trompetas y los gritos de mando. Un escuadrón de caballería entró en el Foro al galope.

Fue la desbandada general. Si yo hubiera estado en el suelo, habría sido aplastado por los pies de los fugitivos o por las patas de los caballos. El mercader sirio se desequilibró, cayó y fue rápidamente tragado por la confusión; oí su grito de agonía, pero no volví a verlo. El panadero, agarrado a la cabeza de la loba, bramaba imprecaciones: Mario era un traidor, cumplía las órdenes del Senado, aplastaba al pueblo romano.

Senadores y jinetes se pusieron en marcha, el Foro se vació. Salté al suelo. Decidí que había visto todo cuanto quería ver y que ya era hora de ponerme a salvo, en casa.

Mal podía saber yo que a esa misma hora, en el mercado, se desarrollaba una batalla campal, la primera dentro de los muros de Roma desde su fundación. Sin embargo, comprendí que pasaba algo muy serio porque los clamores, el resonar de las armas y el ruido de los cascos de los caballos formaban un colosal estruendo que planeaba sobre las calles. Llegué a un callejón por donde podía atajar camino, pero vi mi retirada cortada por el reflujo de los populares. Me precipité hacia el interior de una tienda; el dueño, que estaba en la puerta agitando un cuchillo y gritando vivas a Saturnino, ni siquiera me vio entrar.

Precisamente Saturnino pasó entonces, rodeado por sus fieles. La plebe, vencida, abandonaba el campo de batalla y huia en dirección al Capitolio, perseguida por las tropas de Mario.

Cuando el grueso de los fugitivos se alejó, abandoné mi refugio porque el tendero, que al final advirtió mi presencia, insistía en explicarme las razones populares. Pero lo hice demasiado rápido: fui rodeado por un grupo de fugitivos. Al liberarme, vi frente a mí a un soldado con la espada levantada, manchada de sangre.

Me gusta la tranquilidad, pero carezco de valentía física. Conozco la vida militar, di pruebas de ello en combate. Por eso me encaré con el legionario y le dije:

—¡Puedes herirme, pues esa arma está en tus manos, pero te equivocarás de objetivo!

Él contestó con una obscenidad y levantó la espada aún más, balanceándola. Una voz clara e imperiosa cortó el aire:

—¡Alto!

Era una voz de mando y el hombre obedeció. Detrás de él, a caballo, surgió Quinto Sertorio.

—¡El enemigo está más allá! ¡Ve! —dijo Sertorio con aspereza, señalando a los que huian.

El soldado obedeció. Yo incliné la cabeza en señal de agradecimiento.

—Malos tiempos para pasear por la calle —me dijo Sertorio en el mismo tono áspero—. ¡Si no hubiera pasado por aquí ya estarías muerto!

—Posiblemente —asentí con serenidad—. Sólo la Fortuna decide nuestra hora, y por tanto es inútil huir.

Con alguna satisfacción, reparé en que lo había impresionado.

—Así es. Pero te aconsejo que busques un lugar más seguro. Aquí no hay nada edificante que ver.

* * *

Como la memoria de los hombres es limitada, recuerdo brevemente el desenlace de la lucha. Golpeados por las tropas del cónsul, los populares se refugiaron en la colina del Capitolio; Mario, en lugar de perder tiempo y hombres en una ofensiva, les cortó los suministros de agua y esperó su rendición, que no tardó en llegar. Saturnino murió a manos de los jóvenes patricios, hijos de aquella nobleza a la que tanto hostilizara Mario. Glaucia tampoco escapó.

Este triste episodio marcó el final político de Mario, que terminó el sexto consulado mal visto por los dos partidos: el Senado no le perdonaba la asociación con Glaucia y Saturnino, mientras que los populares no le perdonaban el abandono a sus jefes.

Pero la población tuvo, al año siguiente, con los nuevos cónsules —ambos del partido aristócrata—, el consuelo preferido para sus miserias: los juegos del circo fueron un acontecimiento. Para la inauguración no bastaron los leones que tanta curiosidad habían despertado años antes. Esta vez trajeron elefantes, que hicieron las delicias de las comadrejas. Durante días Cleanto no paró de hablar de los elefantes. Por mi parte, a pesar de no haber visto nunca esos animales, me negué a ir al circo. Detesto los combates de gladiadores; no pasan de un brutal remedo de las competiciones atléticas que en el pasado fueron la gloria de Grecia.

De nuevo transcurrieron largos meses antes de que volviera a encontrarme con Sertorio. Un día, a mediados de verano, en ese año en que Roma se maravilló con los elefantes, pasaba junto a los acuartelamientos de caballería cuando me di de bruces, literalmente, con él. Ambos empezamos a barbotar disculpas, luego nos reconocimos y nos echamos a reír.

—Nuestros encuentros son siempre obra del dios Azar —dije—, pero éste es el primer encuentro violento…

—¡No esperaba —añadió Sertorio— ser atropellado a la salida de casa! —y apuntó el muro del cuartel.

—Ah, entonces es aquí…

—¿Dónde yo vivo? Sí, cuando estoy en la ciudad. Con el precio de los alquileres, no podía encontrar nada mejor.

De hecho, el coste de la vivienda había subido vertiginosamente desde mi llegada a Roma; y sigue subiendo. Hoy, sólo los ricos pueden comprar una casa, y en cuanto a los alquileres, no es raro que un propietario pida seis mil sestercios por un mediocre alojamiento en una ínsula mal construida.

—Esta vez —dijo aún Sertorio— la obra del Azar es muy oportuna, pues me preguntaba cuál sería la mejor forma de encontrarte.

—¿Una ocasión más agradable que aquélla en la que me hablaste la última vez?

Frunció el semblante.

—Fue una jornada que me gustaría olvidar. La única vez, hasta hoy, en que las armas me pesaron.

Le señalé que se limitaba a cumplir su deber de militar, pero él objetó:

—¿Puede un militar ser insensible a la razón y a la justicia de las órdenes que recibe? En fin…, tendremos tiempo para discutir la cuestión si aceptas la invitación que voy a hacerte.

Me explicó entonces que había obtenido un permiso para ir a Nursia a visitar a su madre y que le gustaría que yo lo acompañara.

—Tenía que ir de todos modos, porque tengo que resolver allí asuntos familiares. Pero también quiero salir de Roma por algún tiempo. Toda aquella historia me dejó un sabor amargo en la boca y voy a lavarlo con el agua clara y el aire limpio de mi tierra. ¿Aceptas venir conmigo? El viaje puede ser aburrido cuando se hace sin compañía.

Le di las gracias y acepté. También yo necesitaba aire puro, que no oliera a elefantes, ni a escolares, ni a Cleanto.

* * *

La tierra ancestral de los sabinos queda entre las altas cordilleras que atraviesan Italia de norte a sur. El aire se enfriaba y se hacía más ligero a medida que subíamos. Incluso siendo verano, me alegré de haber cogido ropa de abrigo, pues las noches eran frías.

Cuando Sertorio decía que sería aburrido viajar solo se refería, claro está, a la ausencia de alguien con quien poder hablar. Íbamos acompañados por cuatro esclavos suyos, bien armados. El propio Sertorio vestía la coraza militar e insistió en darme una daga. Tal como los mares estaban infestados de piratas, también los caminos terrestres estaban infestados de bandidos, en su mayoría antiguos pequeños propietarios reducidos a la miseria por los latifundistas. Aquellos que no iban a Roma a vivir del cuento, pequeños robos y distribuciones de pan, se alistaban en bandas que asaltaban a los viajeros.

Por tanto, la primera parte del recorrido se hizo casi siempre en silencio y en estado de alerta. Sin embargo, cuando empezamos a escalar las montañas y entramos en el país sabino —una región que me pareció ideal para las emboscadas—, la vigilancia se relajó. Sertorio se volvió más comunicativo. A una observación mía, preguntándome precisamente acerca del cambio, me explicó que se sentía más a gusto por allí, pues conocía la tierra y a la gente.

—Pero —objeté— los hombres que hemos encontrado no son precisamente cordiales. Nos miran con recelo…

—No puedes esperar brazos abiertos y cánticos de bienvenida, pero puedes estar seguro de que no te robarán ni asesinarán; es una ventaja apreciable.

Ya cerca de Nursia, nos acercamos a la orilla de un riachuelo para descansar y comer. El agua corría tan limpia que me declaré tentado a darme un chapuzón.

—¡No es una tentación, es una obligación! —exclamó Sertorio. Parecía más vivo e incluso más joven a medida que nos aproximábamos al final del viaje.

—Elegí este lugar a propósito, no quiero llegar a casa cubierto de polvo.

Mientras hablaba se desnudó con gestos rápidos. Sin esperar, corrió hacia la orilla y se zambulló. Lo seguí. Engañado por su zambullida y por el brillo caliente del sol, también yo salté, osado… y tuve que contener un grito. El agua estaba helada. Soporto con igual facilidad el frío que el calor, pero nunca antes me había zambullido en hielo líquido. Sertorio, que me espiaba, empezó a reírse.

—Debí advertirte.

Respondí con dignidad que me sentía perfectamente bien. Pero hablé muy deprisa y en voz baja para que él no pudiera percibir que me castañeteaban los dientes.

Más tarde, cuando nos secábamos al sol, le pregunté por qué razón se fue de aquella tierra, que me parecía un lugar ideal.

—Mi madre quiso que yo estudiara en Roma, ésa era la voluntad de mi padre.

—¿Lo conociste?

Sacudió la cabeza.

—No, yo era muy pequeño cuando murió. Mi madre me mandó a Roma, donde vivía un hermano de mi padre. Después, cuando cumplí diecisiete años, me quedé allí para hacer el servicio militar.

—Es decir, perdiste las raíces.

—No, nunca —se detuvo a considerar mi observación—. Pero, claro, ya no pienso exactamente como piensa la gente de aquí. ¿Recuerdas cuando te dije que respeto la memoria de Tiberio y de Cayo Graco? Pues bien, aún hoy los Graco son odiados aquí. Mis coterráneos nunca aceptaron la ley de repartición de tierras. Obedecieron a la fuerza. Por lo demás, son contrarios a las ideas nuevas. Y mientras tanto…

Se volvió hacia mí. Sus ojos claros brillaban.

—Créeme, Roma necesita de esta gente. Ellos son la sangre antigua, pura, que no se corrompe. Numa Pompilio nació aquí. Ya en esa época dábamos a Roma la mejor sangre.

Me desperecé. Mi cuerpo absorbía ávidamente la luz y el calor.

—Quién sabe —dije yo entonces— si esta tierra no dará a Roma un nuevo —me abstuve de decir «rey» debido a la proverbial fobia romana—…, un nuevo jefe que nos haga regresar al buen camino.

Sertorio no respondió. Dormía.

Llegamos a Nursia al caer la tarde. La ciudad, que es muy pequeña, anida sobre una colina, en una meseta bastante elevada, rodeada de montañas que se mantienen cubiertas de nieve durante la mayor parte del año. La única carretera importante que da acceso es una ramificación de la Vía Salaria, el itinerario que los montañeses usan desde tiempos inmemoriales para ir a buscar sal a la franja marítima.

Además de pequeña, Nursia es pobre. La casa ancestral de Sertorio, que es una de las mejores de la ciudad, parecería miserable en Roma. Yo aprecié aquella simplicidad.

Al llegar, Sertorio me dejó con una disculpa apresurada y se marchó a buscar a su madre. Cuando volvió, después de una ausencia que se me hizo muy larga porque no sabía ni qué hacer ni con quién hablar, regresó alegre, como liberado de un peso. Su madre, dijo, tenía una salud excelente. Ya se había recogido, pero tendría el placer de saludarme al día siguiente; Sertorio me daba la bienvenida en su nombre. Entonces comimos un almuerzo ligero y yo me retiré, agotado por un día de viaje y las emociones de un baño helado.

La habitación que me destinaron era aún más simple que mi propio cuarto en Roma, y noté en él la misma armonía austera que encontré en el resto de la casa. Los pocos muebles no tenían adornos, pero eran de madera noble, a los que la cera daba un brillo suave; la lámpara de terracota pintada era obra de un magnífico artesano. Y la fruta, que una joven esclava vino a poner sobre la mesa, estaba dispuesta en una taza de plata antigua, lisa, impecablemente pulida. El hogar de Sertorio, pensé, tenía una elegancia ática, la suprema elegancia de la simplicidad.

Me desperté al alba, y lo que me despertó fue el silencio, al que no estaba habituado porque Roma es una ciudad ruidosa. Cuando el sol se levantó, acompañé a Sertorio, que iba a hacer una ofrenda a los dioses locales, Júpiter Stator y Vacuna, la diosa sabina de la guerra. Al regresar, a las nueve, fui presentado a Rea, la madre de Sertorio.

Rea es una mujer impresionante. Evidentemente, yo esperaba encontrar una verdadera matrona romana, a la antigua usanza, de aquellas que hilaban el lino en la paz íntima del hogar. No me equivoqué, a pesar de que Rea es más que eso; Rea es alguien. En aquella época, tendría cerca de cuarenta años pero era todavía una mujer bonita, aunque yo no la encontrara precisamente atractiva. Sus facciones son duras, demasiado severas, parecidas a las de su hijo. Y los ojos de Sertorio también son iguales a los de su madre, con la diferencia de que los de ella tienen una expresión altiva. No obstante, cuando habla es capaz de mostrarse afable. Y —cualidades inestimables en una mujer— es inteligente y es culta. Ésa parece ser una característica particular de las sabinas, que además desempeñan un papel importante en la vida de la comunidad.

Una cosa me impresionó: el modo en que Sertorio trataba a Rea. Sería de esperar respeto y afecto, naturalmente. Pero se trataba una devoción absoluta. Hoy, que lo conozco mucho mejor, puedo decir que toda la ternura que él es capaz de sentir está concentrada en su madre. Todo su afecto, toda su calidez es para ella. En realidad, nunca vi a Sertorio ceder a un amor, espiritual o sensual, ni por chicas ni por chicos. El amor no es tema de sus conversaciones. Creo que sólo es capaz de sentir amor filial y que en él se agotan sus emociones.

Acabada la cena, Rea se excusó amablemente y nos dejó solos. Fuimos entonces a instalarnos en una pequeña terraza contigua al triclinium, desde donde teníamos una amplia vista de los campos circundantes. La luna resplandecía encima de nosotros, pero sobre las montañas, hacia el este, había nubes cargadas de lluvia que empezaban a extenderse por la meseta.

A mi lado, Sertorio preguntó:

—¿Qué dice el filósofo acerca de esta simplicidad campesina?

—Me parece estar en otro mundo. En la Edad de Oro.

Él estuvo de acuerdo:

—Y todo esto a pocos días de Roma. Si Mario hubiera nacido aquí y no en Arpino, tal vez sus defectos no vencieran a las cualidades que tiene. Y todos nosotros seríamos más felices.

Me encogí de hombros:

—No sé…, creo que exageras. Si la virtud es el bien supremo, como creo yo, cada hombre sólo puede encontrar ese bien en su propio interior. Y además, Mario ya no gobierna. ¿Te sientes más feliz por eso?

Sertorio me dedicó una mirada divertida.

—Buen argumento retórico. La retirada de Mario no ha traído la felicidad política porque los que lo han sustituido son… quien ya sabemos. —Emitió una interjección de desprecio—. ¡Esa gente! ¡Ese Senado! ¡Todos ellos! No valen ni lo que el viejo Licinio, el esclavo que nos ha recibido en la puerta.

Aunque en términos generales yo estuviera de acuerdo en ello, aduje que había gente honesta en el Senado: mi amigo Silvano, por ejemplo, o Livio Druso, un hombre sensato y bien intencionado.

—Silvano es honesto —concedió Sertorio—, pero es un débil. Druso…, sí, Druso tiene valor, pero es uno contra muchos.

Pareció interesarse por las nubes que venían en dirección a Nursia. Sin dejar de mirarlas, prosiguió:

—Mario es lo que sabemos. Pero antes que él, el ejército romano estaba reducido a un hatajo de cobardes y de incompetentes. Yo lo sé, estuve en la batalla de Arausio. ¡En dos años, el ejército se transformó y Roma estuvo a salvo de los bárbaros!

Se refería a la muy controvertida reorganización militar que Mario había llevado a cabo antes de enfrentarse a los cimbros y a los teutones. Sin duda, los resultados fueron espectaculares, Mario hizo de las fuerzas romanas una espléndida máquina de guerra. Sin embargo, ¿a qué precio para Roma y posiblemente para el mundo? Me asusta la idea de un ejército que ya no está formado por ciudadanos libres que defienden su tierra y a sus dioses, sino por profesionales de la guerra. Claro que siempre hubo mercenarios; las ciudades helénicas se sirven de ellos, Filipo de Macedonia y el propio Alejandro se sirvieron de ellos. Pero es diferente. Los mercenarios extranjeros son, creo yo, un mal mucho menor que los mercenarios-ciudadanos, que difícilmente pueden ser despedidos, que tienden a olvidar el interés común y miran sólo al general que les da los beneficios y las oportunidades de saqueo.

Eso mismo le dije a Sertorio. Él estuvo de acuerdo, no podía dejar de estarlo. Con todo, añadió, Mario no tenía otra solución y con ella obtuvo disciplina, eficiencia y valor.

—El peligro no está en los soldados y sí en cambio en los generales. Mario fue un buen general; los otros, ni eso.

—¿Sila…? —aventuré. Lucio Cornelio Sila era… o mejor: es uno de esos militares que quieren, muy claramente, trepar las escaleras del poder.

Sertorio hizo un gesto de desdén.

—¡Un hombre que vive públicamente con un actor! ¡Un hombre que vive a costa de una cortesana!

Eso era cierto, como es bien sabido. Las relaciones amorosas de Sila con Metrobius aún hoy son tema de conversación en Roma, supongo. Y si la rica y notoria Nicópolis no le hubiera dejado su fortuna, el joven aristócrata empobrecido no podría llevar la vida que ya entonces llevaba. Mientras tanto, Sila mostraba tener cualidades militares. Fue él, y no Mario, quien logró capturar al terrible Jugurta y, consecuentemente, poner fin a la guerra en Numidia. Además, Mario lo detestaba por eso.

Sertorio rebatió mi argumentación.

—No veo grandeza en Sila —dijo otra vez con la mirada perdida en el altiplano, donde las nubes formaban grandes manchas oscuras.

A lo lejos, sobre las montañas, se veían los resplandores de los relámpagos. Se levantó un viento frío.

—No —insistió Sertorio—, Roma todavía no tiene quien la cure de esta enfermedad que los romanos contrajeron con las nuevas riquezas. Y eso es quizá lo más importante que hay que hacer en este momento…

Un resplandor muy próximo nos hizo levantar la cabeza. La tormenta había llegado a Nursia.

* * *

En diciembre, hubo, como dictaba la ley, elecciones para el año siguiente, y Tito Didio ascendió al consulado.

Sé que algunas buenas almas se apresuraron a afirmar que me volví, desde entonces, mucho más asiduo a las visitas a su casa, pero esas insinuaciones son absolutamente falsas. Sucedió sólo que Didio empezó a invitarme más a menudo y no encontré razones para negarme, a pesar de sospechar que, más que un invitado y un amigo, yo era en primer lugar un adorno en los festines del cónsul: el filósofo griego discípulo de Panecio formaba, digamos, parte de las atracciones, quizás un poco por encima de los flautistas.

Aun así, nadie podrá decir de buena fe que me haya visto muchas veces en casa de Didio, por lo menos hasta el final del verano. Y eso por una razón bien simple: durante tres meses estuve ausente de Roma. Posidonio, el hermano de mi madre y mi único pariente, murió a principios del año en Rodas. Por eso tuve que enfrentarme a los peligros de un viaje por mar y volví a mi patria después de trece años de ausencia, para tomar posesión de la herencia.

Podía haberme quedado en Rodas. Algunos amigos míos se extrañaron de que no lo hubiera hecho, sobre todo porque la herencia rendiría más allí que en la carestía de Roma. La verdad, sin embargo, es que yo ya me sentía extranjero en mi casa, además de haberme desacostumbrado a vivir en una isla tan pequeña. Amo el mar, como todos los griegos, pero el mar, allí, era una prisión más que un camino. Así, pues, cumplí con todos los asuntos legales, vendí las dos casas —la que fuera de mis padres y la que acababa de heredar de mi tío— y me embarqué de regreso a Roma.

Lo más importante que había pasado en mi ausencia fue la partida de Mario a Capadocia, con el pretexto de cumplir el voto hecho a Cibeles; en realidad, con el propósito de huir de la humillación de ver regresar del exilio a uno de los muchos hombres que odiaba, Quinto Cecilio Metelo.

En casa, nada había cambiado. Lo mejor: Cleanto estaba aún más insoportable porque era víctima de un nuevo amorío atormentado. Los amores de Cleanto son siempre infelices, lo que, a mi modo de ver, sólo cuenta a favor de los chicos por los que se siente atraído. Según advertí, el amor del momento era un gladiador llamado Decio.

Esta vez, no obstante, las cosas habían ido más lejos de lo que era aceptable. Una noche oí extraños cánticos, a altas horas, y me encontré a Cleanto ejecutando los siniestros rituales de la devotio. Entonces, la ecuanimidad que aprendí con Panecio dio paso a una cólera poco menos que asesina. La devotio se destina a perjudicar o matar a alguien. Y, por lo general, es practicada por las mujeres. No digo más.

Esa noche expulsé a Cleanto de casa, a puntapiés. Y fue más la vergüenza que sentí por haber cedido a la ira que cualquier otro sentimiento lo que me llevó a aceptar una reconciliación. Después de esa crisis, tuve algunos días de paz. Y fue en ese período cuando recibí una invitación para cenar en casa de Tito Didio.

Honor inusitado, el cónsul vino a recibirme en persona en el atrium. Se mostró tan cordial que luego pensé: va a pedirme que recite a Homero cuando sirvan el vino. Esta vez, sin embargo, me equivocaba.

—En los últimos tiempos, he oído cantar alabanzas sobre ti —dijo él tras los saludos—. Quería que estuvieras presente, con todos mis amigos, para oír la noticia… y para hacerte una invitación.

En aquel momento no me adelantó nada más. Los invitados llenaban ya el atrium y Didio recibía a cada uno con expresión de gran alegría. Lo perdí de vista cuando Diodoro, un letrado griego —que afirma ser nieto de Polibio, aunque yo tengo mis dudas— vino a pedirme noticias de Grecia, pues había oído hablar de mi viaje a Rodas. Cuando nos encaminábamos hacia el triclinium, inesperadamente sonó a mis espaldas la voz de Didio.

—¡Aquí está quien me cantó alabanzas de ti!

Me volví y vi a Sertorio al lado del cónsul. Nos saludamos efusivamente y les agradecí los elogios. Él respondió que nunca elogiaba, se limitaba a decir la verdad.

—¡Venid, venid! —ordenó Didio con una insistencia risueña—. ¡Ya habrá tiempo para intercambiar halagos!

En el triclinium me habían reservado un lugar en el lecho superior, cerca del anfitrión; aparentemente, mi categoría como invitado era ahora más elevada. Sertorio se situó a mi izquierda.

Del banquete sólo recuerdo que sirvieron ubres de cerda y la inevitable salsa de pescado, el garum. Cuando los esclavos empezaron a circular con el vino. Didio nos puso al corriente de la anunciada novedad: el Senado le había confiado el mando del ejército que partiría, antes de fin de año, hacia la Hispania Citerior. La nominación había sido formalizada esa misma mañana.

Hasta entonces yo nunca me había interesado por Hispania y apenas había oído hablar de esta tierra donde ahora me encuentro y donde escribo estas líneas. Muchos de los invitados tampoco sabían mucho, a pesar de ser romanos y de que algunos de ellos ocupaban puestos en la administración.

La conversación que siguió fue instructiva. Me enteré de que, de todas las conquistas romanas, Hispania, con sus dos provincias, Citerior y Ulterior, era de las más rebeldes. Las guarniciones que allí prestaban servicio nunca tenían descanso. Hacía varios años que los lusitanos —uno de los pueblos más aguerridos de la región— estaban en pie de guerra. Más recientemente, los celtíberos, envalentonados por una derrota infligida a las hordas de los cimbros y de los teutones, también se habían rebelado y varios pretores habían sido abatidos.

Muchos de los comensales, entre aquellos que conocían la región, creían que la satisfacción de Didio era desatinada y le alertaban: era una tierra dura poblada por gente feroz. Cualquier guerra entablada en las Hispanias sería siempre difícil. ¿Y qué riquezas había allí que pudiesen compararse a las del Ponto o de Pérgamo?

Al oír esto Didio adoptó un aire virtuoso.

—No pienso en las riquezas, pienso en desherrumbrar mi espada. ¡Quiero oír otra vez el fragor de una batalla! Amigos míos, Roma ha empezado a ablandar mi espíritu…

De pronto se volvió hacia mí:

—Quiero entrar en campaña llevando a mi lado a un maestro del espíritu. ¡Te invito a partir conmigo!

Un revuelo de aplausos inoportunos —el vino que servían no estaba lo suficientemente diluido— evitó que respondiera de inmediato. Menos mal que fue así, pues necesitaba tiempo para pensar.

Noté la mirada de Sertorio en mí. Lo encaré.

—¿Sorprendido?

—Mucho. ¿Qué le dijiste de mí a Tito Didio?

Él se rió.

—Nada en particular. ¿No sientes la tentación de cambiar un poco de vida?

—No lo sé. —Lo miré de soslayo—. ¿Estabas al corriente de esto?

—Juro que no —respondió Sertorio—, pero confieso que la idea me agrada porque aprecio tu compañía.

En respuesta a mi pregunta muda, añadió:

—He sido nombrado tribuno militar. Partiré hacia Hispania Citerior con Tito Didio.

Mucho más tarde, al regresar a casa precedido por mi esclavo Eunos, que me alumbraba el camino, reflexioné acerca de la propuesta del cónsul, a quien había prometido dar una respuesta al cabo de algunos días. Partir hacia Citerior acompañando a Didio, como Polibio acompañara a Escipión Emiliano en la lucha final contra Cartago, era, sin duda, seductor. No tenía miedo de los peligros y un baño de vida militar sería como un viento fresco en una existencia que yo notaba ya demasiado sedentaria. La herencia que había recibido me daba cierta libertad, y el cónsul, evidentemente, no dejaría de atribuirme una remuneración. Pero por otro lado, las Hispanias me parecían un mundo salvaje, desprovisto de verdadero interés. ¿Qué podría aprender junto a aquellos bárbaros?

Estaba perdido en estos pensamientos cuando llegué a casa, e inmediatamente advertí indicios de una nueva crisis.

Había una muchedumbre ante mi puerta. Al aproximarme pude oír la voz de Galería invocando a los dioses y otra voz, lastimera, llorosa… Cleanto. Aparté a los curiosos y entré.

Cleanto se encontraba reclinado en nuestro pequeño triclinium, ocupaba mi lugar y estaba manchado de vino y de sangre. De vino porque estaba indecentemente bebido, de sangre porque se había lacerado las venas. Con su voz pastosa gritaba:

—¡Decio, eres tú quien me matas! ¡Muero por ti!

No le hice ningún caso y me dirigí a Galería:

—¿A qué esperas para vendarle las muñecas?

—No quiere, señor.

Me encogí de hombros.

—Sí quiere. No quiere otra cosa. Y, después, tú y Eunos metedlo en la cama. Y limpiad esta porquería.

A la mañana siguiente fui a casa de Tito Didio para decirle que me sentía feliz y honrado de aceptar su invitación.

* * *

A mediados de otoño desembarcamos en Emporion, una vieja ciudad fundada por los griegos y a la que los romanos insisten en llamar Emporiae. Didio, que no quería arriesgarse a una campaña mal preparada, estableció allí su cuartel de invierno.

Así, mis primeros meses en la Hispania Citerior los pasé en una relativa comodidad. Por otro lado, empecé de inmediato a prepararme para la guerra, o mejor: para defenderme cuando fuera necesario. No había olvidado el manejo de las armas; sin embargo, mi cuerpo había perdido la rapidez de movimientos que establece la diferencia entre un soldado vivo y un soldado muerto. Por eso acompañé a Sertorio y me sometí a la mayoría de los ejercicios que él imponía a sus hombres. Y Sertorio era —es— incansable. Tanto en tiempo de tregua como de paz, la lucha cuerpo a cuerpo, las carreras, la esgrima, los ejercicios ecuestres y las marchas eran lo cotidiano de los soldados bajo su mando. Para ellos el día a día empezaba antes de salir el sol y poco podían disfrutar de los placeres que Emporiae les ofrecía. Algunos graduados se quejaron de ello a Didio. Éste se limitó a levantar las cejas y a responder que debían presentar las reclamaciones al propio Sertorio. Creo que nadie tuvo ánimo de enfrentarse al joven tribuno, que era capaz de hacer callar a los recalcitrantes con una simple mirada.

Me gustaría poder escribir que las veladas de invierno en Emporiae estuvieron repletas de vivas y saludables discusiones filosóficas o con la lectura de los clásicos, pero no es cierto. A la hora de cenar, Didio estaba siempre rodeado por su Estado Mayor y el ambiente no era propicio para las letras ni la filosofía. Generalmente, los veteranos del ejército no son dados a esas materias. El propio Sertorio, culto e inteligente como es, tampoco siente verdadera pasión por los clásicos. Lee mucho, pero sabe sólo aquello que cree que puede serle útil. Lo que lo distingue de los otros es su cualidad superior como ser humano y su absoluta integridad. Si llega a tener influencia en el destino de su pueblo, será un político en el sentido noble (y raro) de la palabra.

Los espíritus más frívolos, en esta época de suprema frivolidad, dirán que convivir con una persona de ese tipo no puede dejar de ser un ejercicio de hastío. Ése fue el comentario que les oí a algunos oficiales. Nunca estuve de acuerdo; el único hastío que sentí fue el de la rutina y el de las interminables cenas pesadas oyendo discutir los méritos de las prostitutas de Emporiae y las proezas militares de los oficiales veteranos.

El año llegó a su fin y, con él, el consulado de Tito Didio, que entonces asumió formalmente, como procónsul, el gobierno de Citerior. Inmediatamente después de que cesaran las grandes lluvias del invierno, el ejército se puso en marcha hacia el interior, en dirección al centro de la gran península hispánica. Y empezó mi guerra.

No pretendo hacer el relato de la campaña. Lo que de ello retengo en la memoria es una sucesión confusa de escaramuzas, de movimientos tácticos y también de matanzas. Teníamos enfrente una confederación de pueblos bárbaros, los celtíberos y los vacceos, gente salvaje pero con una gran experiencia en la lucha contra las legiones romanas. Los prudentes amigos de Didio tenían razón, no fue una guerra fácil. Quizá porque los bárbaros raramente ofrecían batalla, preferían flagelar a las tropas con asaltos por sorpresa y huian después hacia escondrijos inaccesibles.

Apenas recuerdo con nitidez la toma de Termancia, una ciudad celtíbera que está situada en Numancia; o mejor dicho, en sus ruinas, pues Numancia aún no ha sido reconstruida desde que Escipión Emiliano la conquistara, hace ya casi cuarenta años.

Este hecho fue largamente evocado por Didio. En la víspera del primer ataque a Termancia, él nos recordó que los numantinos habían resistido durante diez años, como Troya resistió a los griegos, e incluso que cuando Escipión los redujo a la impotencia prefirieron destruir su ciudad y morir con ella.

Nada en esa historia me parecía de buen augurio. En definitiva, los bárbaros de Termancia eran los mismos, o estaban emparentados con ellos. Es glorioso terminar un cerco de diez años, pero no puede haber buenas perspectivas para el general que se dispone a empezar. Didio no pensó en ese aspecto de la cuestión; era optimista. Habló largo y tendido del gran Escipión y de Polibio, el griego ilustre que lo acompañaba. La alusión iba dirigida a mí, pero era él quien más ganaba con la comparación…

Además, Didio no es un nuevo Escipión Emiliano, según tuve ocasión de comprobar en Termancia y más adelante. Escipión era duro en la guerra, Didio es cruel; Escipión era honesto, Didio es un hombre muy de esta época, ávido de riquezas y carente de escrúpulos. El saqueo de Termancia despertó en él una vocación escondida: a partir de entonces, condujo la campaña más por la rapiña que por la victoria. Bien sé que el saqueo es un corolario de la guerra; pero grandes generales, como Alejandro, probaron que es posible establecer reglas. Didio tampoco es un nuevo Alejandro, y está muy lejos de serlo. Sus soldados sabían que podían matar y robar a voluntad, mientras una generosa parte del robo fuera a parar a las manos del procónsul.

Sintomáticamente, al final de un año de guerra Didio ya no parecía apreciar del mismo modo la compañía de un griego dedicado a la filosofía y que hablaba constantemente de la virtud como bien supremo. Los bienes que le interesaban era de otra naturaleza.

* * *

Cuando las operaciones empezaron a ser dificultadas por el tiempo, Didio condujo al ejército al sur, donde el clima es mucho más agradable, y estableció cuarteles de invierno en Cástulo. Su primera campaña había terminado con alguna ventaja para los romanos, pero esa ventaja se había obtenido sólo a costa de combates extremadamente duros. No es de asombrarse, debido a ello, que los legionarios estuvieran sedientos de reposo y de placeres.

Para contentarlos, Didio requisó las mejores casas de la ciudad, al tiempo que vaciaba sin ceremonia los graneros, las tiendas, las bodegas. En realidad, los víveres disponibles no bastaban y fue preciso ir a buscar otros a Curiga, la ciudad más próxima.

Por tanto, nuestra presencia condenaba a la población a un invierno de hambruna. Al pasar por las estrechas calles, de pavimento irregular, yo reparaba en las miradas huidizas y en los labios cerrados de los habitantes.

Esa hostilidad aumentó con el paso del tiempo. No tardaron en multiplicarse las desavenencias. La falta o la escasez de prostitutas no ayudó; los soldados lanzaban sus miradas —y, nada raro, las manos— a las hijas y mujeres de sus anfitriones a la fuerza. Además, en su mayoría, andaban siempre embriagados.

Nunca supe por qué razón Didio desdeñó los peligros a que esta situación lo exponía. Por mi parte, adopté algunas precauciones. Intenté ganarme a la familia en cuya casa me alojaba, a pesar de la infranqueable barrera lingüística; de cualquier modo, nunca podría estar seguro de las intenciones de aquella gente, por eso el esclavo que Didio destacó a mi servicio dormía apoyado contra la puerta del cuarto, con un arma a su alcance. La residencia requisada para el procónsul estaba cerca y yo podía beneficiarme de su guardia personal, pero acabé por considerar a los militares romanos tan peligrosos como a los nativos: por la noche, un legionario borracho podía perfectamente no reconocer al amigo griego de su comandante.

Naturalmente, los hombres de Quinto Sertorio eran una excepción. Iban sobrios, hacían ejercicios diarios y cumplían rigurosamente las órdenes que recibían. En cuanto a los otros, la relajación era moneda corriente. Y empeoró bastante cuando Didio partió hacia Abdera, en la costa sur, para tratar asuntos relacionados con el gobierno de la provincia (en otras palabras: para distraerse).

Tres o cuatro días después de la partida del procónsul, Sertorio me invitó a cenar. La casa donde se alojaba estaba situada a poca distancia de la puerta oeste, cuya guardia le había sido confiada. Aunque su asignación le reservaba dos divisiones, él se había contentado con un cuarto y fue allí mismo donde cenamos; una comida sobria, sin vino, ni lechos de banquete, ni platos exóticos. Macrino, mi esclavo, nos sirvió la comida.

Sertorio, que estaba de humor sombrío, explicó que no me había invitado inmediatamente después de que Didio se marchara porque se había pasado las noches en vela resolviendo situaciones provocadas por la tropa y castigando a los responsables de varios delitos.

—No es ésta mi idea de la vida militar —se desahogó—. Si yo tuviera autoridad suficiente, ya habría ordenado media docena de ejecuciones para dar ejemplo. Nuestros hombres tienen que comportarse como soldados romanos y no como una caterva de energúmenos.

Creí preferible no decirle lo que la experiencia ya me había demostrado: que todos los soldados en tierra conquistada tienden a comportarse como energúmenos a menos que su general imponga orden.

—Sólo en estos últimos días —continuó él—, ha habido cinco violaciones. Tres muchachas vírgenes, un niño de catorce años y una madre de familia. ¡Es intolerable!

Le hice notar que eso acostumbra a ser uno de los tributos que los vencidos pagan a los vencedores. Sacudió la cabeza negando.

—¡Va contra la ley! No es así como Roma debe dominar. Y esa gente, la gente de Cástulo, ni siquiera está en guerra con nosotros; por lo menos de momento.

—¡Claro que es lamentable! —admití—, pero el error está en establecer cuarteles de invierno en una ciudad tan pequeña…

—El error —interrumpió él— está en el acuartelamiento. Cuando un ejército necesita cuarteles de invierno, debe construirlos a cierta distancia de la ciudad más próxima. Así es mucho más fácil imponer la disciplina.

Discutimos el asunto, no para llegar a una conclusión útil, sino para ocupar el tiempo de ocio. Aquélla era nuestra primera conversación prolongada desde que partimos de Emporiae. Sertorio me contó sus impresiones de la campaña, durante la cual había engendrado una cierta admiración por los bárbaros.

—Son buenos guerreros —decía—, y no sólo valientes. Saben cómo hacer la guerra según las posibilidades de que disponen. No me asusta saber que Numancia resistió durante diez años.

—Como Troya —comenté, en una alusión irónica a los arrobos oratorios de Tito Didio en Termancia.

Un decurión vino para presentar su informe: en la puerta oeste los centinelas estaban bien despiertos y vigilantes. Por la ciudad había los habituales alborotos de los borrachos. Por lo demás, todo estaba tranquilo.

—¿Y los perros? —inquirió Sertorio—. Hace poco he oído ladrar a muchos perros.

Yo también los había oído, a cierta distancia, quizás al otro lado de la ciudad. Metido en la conversación, no había concedido importancia a los ladridos.

Claudio, el decurión, no sabía nada al respecto. Sí, unos perros habían montado barullo, tal vez por alguna perra en celo. No pasaba nada. Si el tribuno no tenía órdenes que darle, él se iría a buscar algo para cenar.

Sertorio le señaló lo que quedaba de nuestra cena:

—Ya que has venido, siéntate y come. No tienes que beber sólo agua, aquella ánfora, allí en el rincón, está llena de vino.

El decurión no pareció particularmente entusiasmado, pero se lo agradeció y se sentó a comer. Seguimos conversando, hablando ahora de los planes para la próxima campaña.

—Lo primero que habrá que hacer es atacar Colenda —opinó Sertorio—. Debíamos haberlo hecho este año, pero el cerco de Termancia se prolongó demasiado. Colenda no puede quedar impune, si no queremos arriesgarnos a tener a toda Celtiberia en armas contra nosotros.

Claudio pidió permiso para intervenir en la conversación y dijo que Colenda no podía ofrecer seria resistencia si el procónsul mandaba venir de Osca los ingenios de asedio que allí se almacenaban.

Sertorio replicó:

—No estoy seguro de eso. Antes de que tú llegaras estábamos hablando del cerco de Numancia. Las torres y los arietes no lo resuelven todo y nuestro peor error sería subestimar a esos bárbaros.

No había acabado de hablar cuando las furias infernales se abalanzaron sobre nosotros. O eso es lo que creí en un primer momento. La puerta se abrió con violencia y cuatro o cinco bárbaros armados invadieron el aposento gritando «¡Mata! ¡Mata!». Uno de ellos era el dueño de la casa.

Macrino, mi esclavo, fue la primera víctima, con el pecho traspasado por un dardo. Sertorio volcó la mesa, que nos protegió de la arremetida, y lanzó su mano a la espada. El decurión, maldiciendo, agarró un pilum que estaba apoyado en la pared e hizo frente a los bárbaros. Miré a mi alrededor y sólo vi una daga, cuya hoja era demasiado corta para desviar las espadas de los atacantes. Aun así, la cogí y me abalancé por encima de la mesa.

Durante unos instantes —en tales ocasiones es difícil tener noción del tiempo— me pareció que estábamos perdidos. Entonces, Sertorio cercenó la mano de un bárbaro y alcanzó a otro en la garganta. Claudio, que había conseguido desenvainar la espada, hirió a un tercero, pero después recibió un golpe mortal en la cabeza. Agarré el arma que se le había caído de la mano y tuve la suerte de poder hundirla en el vientre del hombre que lo había alcanzado. El último atacante reculó, resbaló en la sangre del suelo y se cayó; Sertorio lo mató, aplastándole el cráneo con el ánfora.

La sala quedó repleta de cadáveres y de los destrozos del mobiliario. Sólo nosotros estábamos vivos: Sertorio ileso, y yo con una herida en el hombro izquierdo.

—¿Cómo han llegado hasta aquí? Cómo es posible…

Él me hizo callar con un gesto. Al callarme, oí el barullo: gritos de guerra y gritos de agonía, puertas que eran derribadas, gente corriendo por las calles. Era una insurrección general, los hombres de Cástulo se habían aprovechado de la indisciplina de los romanos para atacar las mismas casas donde dormían, o bebían, o copulaban.

—¡Vamos! —gritó Sertorio corriendo hacia la salida.

Fuera oímos mejor el estrépito pero no vimos nada, la ciudad estaba inmersa en la oscuridad. Aquí y allá se movían algunas antorchas. Sólo en el lado oeste, junto a la puerta, había luces, y de allí venían voces familiares. Corrimos en esa dirección, tropezando en el empedrado, rozándonos dolorosamente en una u otra esquina.

Llegamos al espacio irregular que se abría delante de la puerta oeste. Esa extensión estaba repleta de legionarios armados, muchos de ellos provistos de antorchas. Casi todos eran hombres de Sertorio; parecían sobrios pero desorientados.

—¡Soldados! ¡En formación! —rugió Sertorio, en cuando desembocamos en la plaza. A su voz los hombres cobraron vida. Un centurión corrió hasta él.

—Tribuno, la gente de Cástulo y los hombres de Curiga están atacándonos por toda la ciudad.

—¿De Curiga? ¿Por dónde han entrado?

El centurión lo miró con firmeza.

—No por esta puerta, tribuno. Tus órdenes han sido cumplidas. No sé lo que pasa en las otras puertas.

Los perros, pensé. Los perros que oímos a lo lejos ladraban a los curigenses que entraban para ayudar a sus vecinos.

Sertorio disparaba órdenes: que la puerta fuera defendida a toda costa contra quien quisiera entrar o salir, que se concentraran allí todos los hombres en estado de combatir, que le trajeran los caballos que pudieran encontrar.

Sólo entonces, rodeado por los soldados y reanimado por las luces, me di cuenta de que el dolor de mi hombro era intensísimo. Un soldado al que conocía improvisó un vendaje.

—Es mejor que te quedes aquí —me dijo Sertorio entre dos listas de órdenes. Pero le pedí que me dejara acompañarlo porque me invadió una singular exaltación que me exigía acción.

Trajeron los caballos; habían ido a buscarlos a un establo improvisado, una construcción situada extramuros. Discretamente, monté. Sertorio no me reprendió.

Serían cerca de cuarenta caballos, tantos como fue posible aparejar en tan poco tiempo. Con esa pequeña fuerza, Sertorio dio una vuelta completa a la ciudad, por el exterior, para observar las otras puertas. Todas estaban desguarnecidas. En cada una Sertorio dejó un reducido contingente con instrucciones de impedir el paso y aguardar refuerzos. Después volvimos al punto de partida.

Allí, los efectivos ya eran mayores, un total de unos dos centenares de hombres. Según nos dijeron, muchos otros habían formado grupos y se defendían, pero estaban cercados en varios puntos de Cástulo. En la zona de la residencia del procónsul todos los romanos habían sido asesinados; si yo me hubiera quedado en mi cuarto, ése habría sido mi destino.

Sertorio empezó por enviar destacamentos para reforzar las guarniciones de las puertas. Dividió a los soldados que quedaban en cuatro grupos que debían avanzar por las calles más anchas manteniendo, en la medida de lo posible, la formación a la que los romanos llaman la «tortuga»: escudos unidos al frente, en los flancos y encima de la cabeza, de modo que forma un enorme cuerpo invulnerable.

Antes de desmontar para mandar personalmente el grupo mayor, Sertorio gritó:

—Pena de muerte a quien no cumpla estas órdenes: mujeres, niños y viejos no serán tocados. Pero ningún hombre capaz de blandir un arma podrá quedar vivo, sea cual sea su edad.

A un gesto suyo, las trompetas dieron el toque de carga.

La orden fue ejecutada. En lucha abierta, los habitantes de Cástulo y Curiga no podían resistir a los romanos. A esas alturas unos trescientos legionarios ya habían muerto, pero los que resistían fueron rápidamente socorridos. No sé cuánta gente vi morir esa noche en Cástulo: vi niños de catorce y hasta de trece años ser pasados por la espada bajo el sonido de los gritos de las mujeres que desde las ventanas y desde los tejados asistían impotentes al exterminio.

No tomé parte en la acción. Pero, siendo totalmente honesto, diré que el espectáculo no me horrorizó. Era la violencia organizada contra la violencia de la traición.

Aún no era de madrugada cuando los últimos bárbaros fueron abatidos y los soldados pidieron autorización para incendiar Cástulo. Sertorio se negó:

—Prohibición absoluta de avivar incendios. El fuego alertaría a la gente de Curiga, y Curiga tiene que ser castigada, y pronto. Si no lo hacemos, otras ciudades se levantarán.

Los soldados aplaudieron. Por un momento, su clamor acalló el llanto de los niños y las lamentaciones rituales de las mujeres de Cástulo, que lloraban a sus hombres.

Para espanto de todos, Sertorio mandó que los soldados desvistieran los cadáveres de los enemigos. Cada legionario debía buscar a un muerto con proporciones similares a la suya, vestir sus ropas y tomar sus armas; así los romanos, disfrazados de bárbaros, atacarían Curiga.

A esas alturas, cedí al exceso. Nada me obligaba a tomar parte en la expedición punitiva y nadie esperaba que lo hiciera; aun así, solicité a Sertorio que me dejase ir también, vestido y armado como un bárbaro.

Y mientras tanto, pasado ya el peligro, no sentía una gran animosidad contra los curigenses. Quizá mi espíritu, excitado, quería saber cómo terminaría aquella terrible noche. O, más probablemente, quizás el Azar estaba trazando mi camino con una cruel precisión.

Conseguí el disfraz con facilidad. Las calles estaban llenas de cuerpos de todos los tamaños, sólo había que elegir. Dos soldados me ayudaron a desnudar a «mi muerto»; la túnica basta apestaba a sudor y a humo y tenía en un costado una rasgadura, hecha por la espada romana que había acabado con la vida de su dueño. Por lo menos no estaba empapada de sangre. Estuve tentado de escoger una lanza, arma que aprendí a usar en mi juventud, en Rodas, pero una lanza es poco para protegerse, así que acepté la espada que un centurión me ofreció después de limpiarla en la ropa de uno de los caídos.

Así preparado, fui a reunirme con Sertorio, que regresaba a la puerta oeste, donde se concentraba la fuerza de ataque. Era extraño ver lo que parecía ser una banda de bárbaros alineados en formación romana. Esa formación se deshizo en un aparente desorden cuando iniciamos la marcha.

La distancia entre Cástulo y Curiga se hizo a pie en poco más de una hora. No avanzábamos en silencio, al contrario. Al frente iban los veteranos de la guerra en las Hispanias, que ya conocían el dialecto local; se les dijo que hablaran alegremente, en voz alta. Unos empuñaban antorchas, otros cargaban capacetes romanos, espadas y hasta alguna águila de la legión, como si fueran trofeos conquistados. En medio de una algazara festiva, llegamos a Curiga cuando en el cielo, por oriente, se veían ya las primeras luces del amanecer.

El ardid de Sertorio funcionó. Teníamos las puertas abiertas y fuera de las murallas una multitud alegre nos daba la bienvenida con luces y cánticos…

El primer habitante en descubrir la artimaña fue una mujer. Quién sabe, quizá reconoció las armas del marido en las manos de un extraño.

Por casualidad, yo estaba observándola: su rostro, iluminado por una antorcha, se quedó paralizado; de súbito, inspiró hondo y soltó un grito largo y agudo que dominó por encima de las aclamaciones.

Demasiado tarde. El águila que uno de los falsos curigenses agitaba sin respeto alguno se hizo firme en sus manos y se irguió por encima de nuestras cabezas. Los legionarios cayeron sobre los habitantes de Curiga.

Fue todo muy rápido y sangriento, Curiga se rindió antes de la segunda hora del día. En medio de la plaza donde se reunió lo que quedaba del consejo de ancianos, el jefe se arrodilló ante Sertorio y le hizo entrega de su espada.

Un veterano que solía actuar de intérprete se colocó al lado del tribuno para traducir sus palabras. Sin embargo, Sertorio lo apartó y —para mi sorpresa— habló en lengua celtíbera. Nunca sospeché que se hubiera tomado la molestia de aprender aquel idioma bárbaro, aunque fueran sólo sus rudimentos.

El discurso fue muy breve, media docena de frases. Cuando acabó, las cabezas de los ancianos se inclinaron y hubo un instante de completo silencio. Después las mujeres empezaron a llorar a grandes gritos.

Pedí al intérprete que me tradujera las palabras de Sertorio.

—El tribuno se ha limitado a decirles que van a ser vendidos como esclavos.

—¿Todos?

—Claro. Es el precio de la ayuda que han dado a los cerdos de Cástulo. Si de mí dependiera… —hizo un elocuente gesto pasándose el pulgar por la garganta.

Se lo agradecí y me alejé un poco. Me sentía exhausto. Me tambaleé hasta la fuente que había allí en la plaza y me dejé caer sobre una piedra. Por unos momentos, el mundo a mi alrededor dejó de existir —era el agotamiento de aquella noche añadido a la herida en el hombro, pero, además de eso, la suerte anunciada de Curiga me conmovía inexplicablemente.

No es que censurase la decisión de Sertorio. Era la única posible, a menos que mandase matar a todos los habitantes. Y el ataque había sido traicionero, como era de esperar en gente bárbara. Sin un castigo ejemplar, toda la región se levantaría en armas. Entonces más valdría aceptar la derrota y volver a Roma con la cabeza baja.

Lo que me perturbaba —porque la fatiga volvía a mi espíritu más vulnerable— era ver a la diosa Fortuna en acción. Un día, una ciudad segura y próspera acuerda con el enemigo trepar sus muros, y entonces aquellos que siempre fueron libres, hijos y nietos de hombres libres, pasan a ser esclavos; las mujeres que se creían protegidas se ven convertidas en simples objetos de la lujuria de los conquistadores. Pocas horas bastan para poner fin a un mundo que parecía hecho para durar. Si todo hombre tuviera siempre bien presente, en todos los momentos de la vida, idea de la horrible fragilidad de su mundo, la humanidad ya habría enloquecido. O tal vez haya enloquecido.

Levanté la cabeza y observé, en torno a mí, una pequeña muestra de esa posible locura. Pero los ruidos (gritos, voces de mando, improperios, relinchos de caballos) me aturdían de tal modo que cerré los ojos para aislarme. Entonces me di cuenta de otra algarada, la de los olores traídos por el viento: sudor humano, hálitos pesados, cosas que ardían (ropas, cueros, tal vez también carne humana, quemada en los incendios); olores de ganado y de gallineros, pues los soldados se habían llevado todo lo que pudiera servir para alimentar al ejército; y hierbas aromáticas, cuando la brisa soplaba del lado en donde se erguía el templo de los dioses de la ciudad, vencido y derrumbado como su pueblo.

Presentí que alguien me observaba y abrí los ojos. Los habitantes habían sido reunidos en tres o cuatro grupos. En uno de esos grupos, formado sólo por mujeres y niños, que estaba a poca distancia de la fuente, había una mujer, aún muy joven, que me miraba fijamente. En cuanto le vi el rostro, medio oculto por una especie de manto, me fijé en sus enormes ojos. No había expresión en ellos, eran dos lagos cubiertos de noche y perfectamente inmóviles.

Sentí vértigo. La herida volvía a dolerme lo suficiente como para incomodarme. Me incliné, metí las manos en el agua de la fuente y me lavé la cara. Cuando miré al frente, las mujeres y los niños ya se alejaban, azuzados por la voz grosera de un soldado. Las leyes de la guerra.

* * *

Volvimos a Cástulo. Para mí, el regreso fue más cómodo porque Sertorio me cedió uno de los caballos capturados en Curiga. También mandó buscar a un médico, que lavó mi herida y me puso un vendaje nuevo.

Una comida ligera y unos sorbos de vino me dieron fuerzas; entonces me recogí en mi alojamiento. Estaba en desorden, pero no faltaba nada: la primera idea de los indígenas era matar, no robar. La casa estaba desierta. El cabeza de la familia murió a manos de los soldados, la mujer y la hija habían desaparecido.

Con movimientos cuidadosos, para no reabrir la herida, me tumbé pensando que dormiría hasta el día siguiente, tal era mi fatiga. Sin embargo, el dolor en el hombro me despertó a media tarde, todavía cansado y ahora sediento. Me levanté, me arrastré por la casa en busca de agua, que encontré en una tinaja de barro. Después, como sentía que la herida se había infectado, salí en busca de un médico.

No encontré a ninguno, estaban todos ocupados en el hospital improvisado donde eran tratados los heridos de los dos combates nocturnos. De todos modos, me sentó bien caminar un poco, pues se me pasó el vértigo. Y el Azar, si es que esa divinidad existe, me condujo a la vivienda donde habían reunido a los prisioneros curigenses. Los hombres, que no eran muchos, habían sido llevados fuera de las murallas y reunidos en un corral. Las mujeres y los niños se encontraban en la plaza grande de Cástulo.

Me dirigí en esa dirección. Ignoro, aún hoy, si la buscaba deliberadamente. Creo que no, porque no había pensado en ella desde que la vi en Curiga, pero aun así la encontré. Llevaba el manto caído sobre los hombros y ahora podía ver su rostro enmarcado por sus largos cabellos, tan negros como los ojos.

No. No me sentí embargado por una atracción física irresistible. Ella era muy guapa, pero su belleza no provocaba esa pasión animal a la que tantos hombres ceden con demasiada facilidad. Su belleza era la de un cristal delicado.

Sólo me di cuenta de que llevaba un buen rato mirándola fijamente cuando ella dio unos pasos en mi dirección, tantos como le permitió el centinela, y pronunció en un latín laborioso, con fuerte acento:

—Yo soy Aleba, hija de Cumelio y mujer…, y viuda de Ulpino de Curiga.

Tenía la voz agradable, velada. Me sorprendió tanto oírla decir aquello que sólo fui capaz de sonreír —una sonrisa idiota, supongo— y desearle, estúpidamente, salud y prosperidad. En las circunstancias en que se encontraba, la realización de esos votos era poco probable.

Aparentemente, ella no me oyó. Entonces, con mucho cuidado, como si quisiera evitar errores, dijo:

—Señor, te suplico que me digas dónde y a quién vamos a ser vendidas.

De repente tomé plena consciencia de la suerte que esperaba a aquellas mujeres.

—No lo sé —le respondí—, el procónsul Tito Didio decidirá, cuando vuelva a Cástulo.

Me dio las gracias. Empezó a alejarse, pero se detuvo al oír una voz exclamar:

—¡Aleba!

Se volvió y me miró. Me di cuenta de que era mi voz, era yo quien la había llamado. Pero no tenía nada que decirle. Reculé casi en fuga, habría corrido si el cansancio y el dolor me lo hubieran permitido.

Sertorio estaba en su alojamiento; el centinela me dijo que dictaba una carta para Tito Didio relatándole los acontecimientos. Me anunció y esperé, inquieto, en el minúsculo cuarto que había sido transformado en antecámara.

Cuando finalmente Sertorio me llamó, no perdí tiempo con rodeos y le pedí la libertad de Aleba. Él levantó las cejas en una interrogación.

—Una de las mujeres de Curiga. No es lo que piensas —añadí, antes de que me hiciera la inevitable pregunta— o, por lo menos, creo que no es eso. Llámale presentimiento, si quieres. Siento que si ella es vendida en un mercado, puede traer desgracias.

Sertorio se interesó.

—¿Es una hechicera?

—¡No! Creo que no. Pero siento que tiene algo… —exasperado conmigo mismo, di un puñetazo en la pared y el dolor del hombro a punto estuvo de hacer que me desmayara.

—Olvida estas razones, probablemente no son ciertas. Te pido esto como un favor.

Respiró hondo y se pasó una mano por la cabeza. Surcos de cansancio le marcaban el rostro, lo hacían parecer más viejo.

—En la vida de un hombre —dijo por fin—, hay siempre un momento especial o una persona especial que lo lleva a dejar de lado, aunque sea sólo por algún tiempo, sus reglas de conducta. ¿Es éste el caso?

De nuevo mi voz sonó sin que yo me diera cuenta de que hablaba.

—No lo sé. Es posible.

Sertorio se levantó.

—Sólo espero que no olvides de quién es. Ese favor que me pides: el castigo de los curigenses no puede tener excepciones, lo que ordené debe ser cumplido. Ningún habitante de la ciudad puede quedar libre. Dame una moneda…, una cualquiera.

Sólo tenía una, de cobre. Se la entregué.

—El esclavo que el procónsul te cedió ha muerto esta noche y no tengo otro disponible. Acabas de comprar a esa mujer para tu servicio. La venta será formalizada conforme la ley exige.

* * *

Tito Didio regresó a Cástulo cuatro días más tarde. En una ceremonia solemne, ante las tropas formadas en el terreno plano que se extiende junto a las murallas de la ciudad, Sertorio recibió la corona gramínea, la más alta distinción del ejército romano, atribuida por los propios soldados. Era merecida. Sertorio no sólo había salvado a las tropas acuarteladas en Cástulo. Si éstas hubieran sido aniquiladas, el resto del ejército de Didio se habría visto cercado en los otros acuartelamientos de invierno.

No asistí a la imposición de la corona gramínea a mi amigo porque estaba en cama, ardiendo de fiebre; luché contra la muerte durante diez días. Sertorio salvó al ejército y Aleba me salvó a mí. Fue ella quien curó mi hombro herido con hierbas y ungüentos que los cirujanos militares desconocían, fue ella quien me alimentó y me hizo beber pociones nauseabundas que acabaron con la fiebre que me consumía por dentro.

Sertorio me visitaba regularmente, a iniciativa suya y también en nombre del procónsul, pero se quedaba poco tiempo, andaba demasiado ocupado. Sólo Aleba estuvo conmigo en todo momento. Por fin, cuando tuve fuerzas para sentarme en la cama y comer algo más sustancial que un caldo de cereales, me trajo una vasija con agua caliente y una cuchilla bien afilada, con la que me afeitó.

Sólo entonces me acordé de darle las gracias. Aleba se inclinó y dijo en un susurro:

—Soy tu esclava.

Le expliqué más de una vez lo que había pasado, mi solicitud a Sertorio y la solución que había encontrado él para satisfacerme. Ella repitió:

—Soy tu esclava. La venta fue hecha.

Sacudí la cabeza con demasiada energía, lo que me provocó vértigo.

—Legalmente, eres mi esclava. En cuanto salgamos de esta región, te liberaré.

—¿Para qué?

—Para… —me callé. De hecho, no sabía para qué—. Ésa es mi voluntad —me limité a decir.

Aleba sonrió, me hizo recostar en las almohadas y me ordenó que me durmiera.

Ésa fue la primera conversación que tuvimos y, pese a no ser importante, nunca la he olvidado. Más tarde, creamos el hábito de hablar largo y tendido, por la noche, cuando regresaba a casa. Ella se mostró sorprendida al saber que yo no era romano, aunque había oído hablar de los griegos, que habían ido a su país en tiempos remotos y que aún aparecían de vez en cuando para comerciar. No había nacido en Curiga: era lusitana, hija de un jefe cuyo territorio ancestral quedaba lejos, a la orilla del Anas, donde había un santuario dedicado al dios Endovélico. Su padre, Cumelio, luchó contra los romanos y después negoció con ellos. La dio en matrimonio a Ulpino de Curiga como prenda de paz, después de una incursión lusitana en tierra de Bética.

—Yo podría haberme negado —dijo—. Nuestras leyes me concedían ese derecho. Pero, cuando cumplí quince años, el oráculo de Endovélico anunció que yo debía casarme con un extraño y que viviría y moriría en tierra extraña. Entonces, ¿para qué negarme? El dios ya había hablado.

Le pregunté si amaba a Ulpino. En lugar de responder, posó en mí sus ojos color de noche y sonrió. Cuando insistí, declaró:

—Ulpino fue un hombre respetado y valiente que ha muerto con honor, defendiendo su ciudad. Yo sufría por no haberle dado aún un hijo, pero ha sido mejor así. ¿Cuál podría ser el futuro del hijo de Ulpino?

La pregunta no precisaba respuesta. Todos los curigenses habían sido conducidos a Cartago Nova, donde serían vendidos en el mercado.

Los días pasaron deprisa. Cobré fuerzas. Pero algo cambió en mi vida: aunque no me lo dijera a mí mismo, sentía que lo más importante, ahora, era saber que cuando regresaba a casa Aleba estaba esperándome, discreta y silenciosa. En la mesa encontraba siempre una taza de vino caliente perfumado con especias.

La primavera ya se anunciaba, podíamos notar los nuevos olores del campo. Didio empezó a preparar otra campaña. Una tarde regresaba a casa desde el campo de maniobras, cuando un viento frío empezó a soplar en el cielo, donde desde la mañana se mecían grandes nubes, y un relámpago cortó el aire con tal violencia que oí un fuerte silbido al ver el fuego celeste. La tempestad se desencadenó: fue la última, la peor de ese invierno que se despedía.

Comencé a correr, pero eso no impidió que llegase empapado. Aleba, que me esperaba en la puerta, insistió en que me desnudara y me frotó con un paño seco antes de dejarme beber el vino caliente. Involuntariamente, hice una mueca cuando el paño me rozó la cicatriz de la herida. Ella se disculpó. Reparé entonces en que temblaba un poco.

—¿Tienes miedo de los truenos?

Negó con un gesto, pero pude ver que estaba alterada. Además, yo mismo me sentía extrañamente inquieto, como si hubiera una amenaza oculta en el aire. Para alejar esa impresión, me ocupé de avivar las brasas improvisadas con que calentábamos el cuarto. Casi siempre lo llenaba de humo, hasta el punto en que prefería soportar el frío a asfixiarme.

Como era su costumbre, Aleba quiso quedarse de pie para servirme la cena, pero ahora temblaba tanto que la obligué a sentarse frente a mí y a comer también.

—A fin de cuentas —le dije—, estamos en un campamento militar y no hay lugar para ciertas reglas. Además, tu servidumbre es provisional…

Ella me miró.

—El día en que el oráculo de Endovélico habló fue un día así, como éste. Recuerdo el frío y la oscuridad del cielo. Sentí la mano de dios.

—¿Y hoy? ¿Qué sientes?

Un trueno sacudió el maderámen de la casa. Aleba se estremeció y miró alrededor como si alguien hubiera entrado, pero estábamos solos.

—Aleba —murmuré—, ¿sientes otra vez la mano de dios?

Un fulgor iluminó el cuarto, y el nuevo trueno estalló con tal fuerza que el suelo tembló. La intensidad de la lluvia se dobló.

—No —respondió Aleba—. Sólo siento frío.

Fui a buscar mi manta de piel de carnero. Y cuando se la puse sobre los hombros y noté el calor de su piel, comprendí, al fin, lo que me estaba pasando.

No dije nada. Lentamente, abrí los brazos. En ellos recibí a Aleba, la bárbara lusitana, hija de Cumelio y viuda de Ulpino, al que yo contribuí a matar.

* * *

Los dioses castigan todos los excesos humanos. El orgullo de la virtud también es un exceso, es una forma de hubris.

El amor por Aleba fue mi castigo. Si con él no perdí la dignidad de hombre civilizado fue porque Aleba era digna; si nada hice de lo que pudiera avergonzarme fue mérito de ella y no mío. Al menos, la divinidad no quiso abatirme por completo. Pero ahora casi podía (y me ruborizaba sólo de pensarlo) comprender las angustias y los suspiros de Cleanto. ¡Pobre Cleanto, siempre esclavo de sus amores, siempre expuesto al sufrimiento, a la inquietud, a la perturbación con que Eros tortura a los hombres y les arrebata la lucidez y la alegría! Ese principio de comprensión para con los desvaríos de mi incómodo socio era la irónica venganza que el dios ejercía sobre mí.

Con todo, por nada de este mundo cambiaría la esclavitud a la que me sometí desde ese día de temporal en Cástulo. La primavera empezaba y yo era de nuevo joven, inexperto y tonto. Y al recordar esa época —¡extrañamente, me parece tan lejana!— sólo veo el rostro de Aleba, sólo oigo su voz.

Partimos hacia Celtiberia y Didio atacó Colenda, que se defendió con ferocidad. El cerco duró nueve meses, pero no sería capaz de recordar un solo combate, a pesar de haber luchado yo mismo cuando los bárbaros hicieron una salida y lograron, por momentos, rodear el puesto de mando, donde yo me encontraba. De regreso al campamento, encontré a Aleba ante un altar improvisado, rezando a Trebaruna, una diosa guerrera de los lusitanos, pidiéndole la victoria de los soldados de Roma. La tomé en mis brazos y la llevé a la tienda, indiferente a las miradas divertidas de los legionarios.

En definitiva, ese amor era mucho más que un éxtasis de la carne. Era una cosa hecha de sensaciones desconocidas, de entusiasmo, de lágrimas, risas y perfumes. Era una exaltación, pero era también un descanso. Eros me reservaba, al final, la más maravillosa venganza que un dios puede ejercer sobre un hombre.

Pero no dejó, sin embargo, de ser una venganza.

* * *

Colenda se rindió y Tito Didio se fue de nuevo a los cuarteles de invierno, en Osca. Pero yo estaba harto de la guerra. Le dije a Aleba que de Osca partiríamos hacia Emporiae, donde esperaríamos un barco que nos llevara a Ostia y, el mismo día de la llegada, seguiríamos camino hacia Roma, donde mi casa sería su nuevo hogar; preferentemente sin Cleanto, aunque ya habría tiempo para enfrentarse a ese problema más adelante. Ella me pareció tan feliz como yo.

Por la noche, tumbado a su lado en las pieles que nos servían de cama, noté su cuerpo caliente y la respiración inquieta. La desperté con un beso y le pregunté qué sentía; me respondió que estaba excitada ante la idea de un viaje tan largo y del nuevo mundo que iba a encontrarse.

—En ese mundo, vas a ser libre otra vez. En cuanto lleguemos a Roma, me ocupo de todo.

Se rió en voz baja y replicó que ya se sentía libre.

Por la mañana la fiebre le había agrietado los labios. Como siempre, desde el inicio de la campaña, los médicos no tenían manos para todos, los combates finales contra Colenda habían producido más de doscientos heridos. Yo mismo preparé las pociones con las que trataría a Aleba, siguiendo sus indicaciones. No fue fácil, porque ella tenía dificultades para hablar y acabó varias veces delirando; otras veces usaba su lengua nativa, que yo aún no había aprendido. Por fin conseguí traer un médico, que la observó, meneó la cabeza, encogió los hombros y dijo que no podía hacer nada. De todos modos, no disponíamos de mucho tiempo, los soldados estaban a punto de levantar el campamento.

Sertorio, a quien recurrí, me consiguió un lugar en unos de los carros que transportaban a los heridos. La instalé lo mejor que pude y durante la marcha até mi caballo al carro para que ella, siempre que abriera los ojos, pudiera verme.

En el segundo día de viaje, cuando nos detuvimos para dormir, Aleba me pidió que la sacara del carro porque el olor a sangre y sudor de los heridos le provocaba vómitos. La llevé hacia la orilla de un riachuelo, lejos de donde los caballos abrevaban, le lavé la cara y las manos, después le pedí que intentara dormir, diciéndole que yo iría a buscarle un caldo de carne. Ella me tomó del brazo. Su mano estaba tan caliente que el contacto era doloroso.

—No vayas, no es necesario.

Me negué a comprender. Le dije que si no comía difícilmente soportaría el viaje del día siguiente.

—No hay día siguiente —susurró.

Cuando yo iba a protestar, me apretó el brazo con más fuerza.

—He aprendido algo que me asusta. Los oráculos mienten. O engañan. Ésta es la tierra extraña en la que he de morir.

—¡No! Esa tierra es Roma, o quizá Rodas, y sólo los dioses saben cuándo será eso.

Aleba intentó erguir la cabeza, pero desistió y no permitió que yo la ayudara. Con todo, su voz se volvió un poco más firme.

—Los dioses…, voy a decirte algo. No hay oráculos. Quien habló, aquel día, fue el sacerdote. No fue el dios. Los dioses se callaron en el cielo y en la tierra.

Éstas fueron sus últimas palabras.

* * *

Ahora, indiferente a todo, indiferente al silencio de los dioses y a los discursos de los hombres, paso las tardes en el puerto de Emporiae, donde espero el barco que me llevará de regreso a Italia.

Y para acallar al propio silencio, escribo este relato y ocupo así mis días laxos.

SEGUNDO FRAGMENTO (88 a. C.)

Esta mañana, al pasar por el Foro, me detuve a mirar la cabeza de Publio Sulpicio Rufo.

Me sentí impresionado. Aunque breve, mi experiencia militar me dio la ocasión de ver un gran número de cadáveres mutilados; pero ver, en pleno Foro romano, la cabeza de un único hombre expuesta —por orden de un cónsul de la República— en la misma tribuna donde apenas hace quince días él mismo recibía los aplausos del pueblo, es algo diferente y mucho más sorprendente.

Recordé entonces que, según la ley romana, la persona de un tribuno del pueblo es inviolable. Ya Saturnino —y Druso después de él— había experimentado los efectos prácticos de esa inviolabilidad legal. Allí, frente a mí, la cabeza de Sulpicio, con los labios entreabiertos, parecía burlarse de la República y de sus leyes.

De regreso a casa, ordené a mi esclava Galería que me sirviera una taza de mi excelente vino de Rodas y me instalé en el pequeño jardín interior, donde me gusta descansar porque está al abrigo del viento.

Ahí, en soledad y silencio, apacigüé mis sentimientos. Reflexioné sobre todo aquello a lo que había asistido —no sólo durante estos últimos días, sino desde que regresé a Roma— y decidí volver a escribir.

Será, o intentaré que sea, un testimonio desapasionado. Los acontecimientos que presencié fueron tan graves que si Dios, esa Entidad a la que damos muchos nombres, decide que los hombres de las próximas generaciones no han de conocer la autodestrucción, será bueno que conozcan los errores y los crímenes de las generaciones precedentes, para que se horroricen y no hagan cosas semejantes. Me gusta pensar que ellos, como yo, que dejan un aviso a la posteridad, están al servicio de los designios de la Divinidad.

Esos designios fueron ya bien expresados por presagios, como fue el caso de aquellas ratas que roían los ornamentos de oro en el templo de la tierra. Y más elocuente todavía fue aquel sonido de trompetas llegado del cielo en un día sin nubes. Yo no lo oí, pues me había ido a Ostia para asistir a la descarga de vino y aceite de mis propiedades en Rodas, pero amigos de confianza —Diodoro, un griego con los pies bien asentados en la tierra, y el senador Silvano, que no es dado a excesivos terrores religiosos— me garantizaron que el sonido fue en efecto aterrador y sin causa física conocida.

Los sabios etruscos se apresuraron a interpretar el prodigio. Dijeron que anunciaba el fin de nuestra era y el inicio de una nueva edad del mundo, con todo el cortejo de revoluciones y violencias que suelen acompañar tales transiciones.

Por lo general, no tengo mucha fe en los etruscos. Aquí en Italia gozan de la reputación de ser el pueblo mejor conocedor de la magia y más competente para hacer profecías, pero alguien como yo, que conoce los oráculos de Delfos y Dodona, no puede considerar la ciencia etrusca como algo excepcional. De todos modos, la verdad es que, cuando el Senado estaba reunido en el templo de Bellona para consultar a los adivinos acerca de los prodigios ocurridos, un gorrión entró en el recinto y voló delante de todos los presentes llevando en el pico una cigarra. De repente, el gorrión dejó caer al suelo una parte del cuerpo de su presa y se alejó con la otra mitad. Eso fue interpretado, según me dijo Silvano en confidencia, como una señal de próximos conflictos entre la plebe de la ciudad, voluble como las cigarras, y los grandes latifundistas, que al igual que los gorriones viven de las riquezas que les ofrece la tierra.

Los hechos no tardaron en dar la razón a los adivinos del templo de Bellona, y así, quizá los sabios etruscos vieron también su profecía cumplida.

Los tiempos de cambio, como éste, son siempre muy interesantes; y también muy incómodos, pues quien los vive se arriesga a ser arrastrado por el torbellino. Por fortuna, me encuentro en un singular estado de espíritu, atento pero sereno e —insisto— desapasionado. Mi vida en Hispania, el amor por Aleba y su posterior muerte, conservo todo eso en mí; no obstante, es una experiencia pasada, de la que aprendí y de la que expurgué la agitación.

Contemplo los acontecimientos con la misma ecuanimidad con que contemplé, seis meses después de mi regreso, la muerte de Cleanto, víctima de un gladiador demasiado violento que fue su último amor. Pobre Cleanto, estaba más insoportable que nunca. Le hice las ceremonias fúnebres y cerré la escuela, que ya no me era necesaria como fuente de ingresos. La ausencia de la algazara de los niños fue una verdadera bendición. Actualmente, sólo imparto lecciones al segundo hijo de Silvano, y no lo hago por el dinero que recibo a cambio, sino como deferencia hacia el padre.

Una prueba adicional de mi serenidad: Galería, que compré cuando ella acababa de salir de la adolescencia, es ahora una bella mujer de formas voluptuosas y lindos ojos verdes. Sé que me bastaría hacer un gesto, pero me abstengo.

* * *

En el año en que regresé de la Hispania Citerior, la situación en Roma parecía relativamente tranquila. Se dirimían las inacabables intrigas y proseguían los roces entre la orden ecuestre, el Senado y el partido popular, pero los demagogos estaban bajo control. Cayo Mario, cuya ambición sería el mayor peligro para la tranquilidad pública, había terminado su peregrinación por Capadocia y se había instalado en una bonita casa, cerca del Foro, para facilitar las visitas de los hombres influyentes; de todos modos, los hombres influyentes se mantenían alejados. Nadie estaba interesado en las ambiciones de Mario.

Al recordar ese período de calma, comprendo que las señales de borrasca eran ya visibles, incluso sin los prodigios a los que ya me he referido, a los ojos de quien conociera los meandros de la política romana. Pero, como extranjero, yo no tenía plena consciencia de esos indicios: carecía de la curiosidad necesaria y me faltaba información. Incluso en casa del senador Silvano, las conversaciones, cuando yo estaba presente, apenas orillaban los asuntos políticos, pues Silvano se aburre con la política. La literatura es su gran pasión, después de la pasión por la supervivencia.

Para reforzar mi ilusorio sentimiento de tranquilidad estaba todavía la victoria de las armas romanas fuera de Italia. Durante mi permanencia en la Hispania se entablaban allí dos guerras: Tito Didio combatía a los celtíberos, mientras que Publio Licinio Craso atacaba a los lusitanos. Estas guerras concluyeron casi simultáneamente: Craso aplastó a los lusitanos, y Didio hizo lo propio con los celtíberos. Las noticias fueron recibidas en Roma con júbilo oficial y el Senado decretó que los generales vencedores tendrían los honores del triunfo.

Hasta tener noticia de eso, yo pensaba muy poco en Quinto Sertorio. No es que nuestra amistad se hubiera enfriado antes de mi partida; Sertorio no había censurado mi relación con Aleba y había respetado mi sufrimiento; más aún, había hecho todo lo que estuvo a su alcance para ayudarme. Con todo, yo sentía que él aceptaba mis sentimientos sin comprenderlos, que tenía que hacer un esfuerzo deliberado para mostrar interés por aquello que a fin de cuentas era —siento al escribir esto el escalofrío del ridículo— un «mal de amores». Y los males de amor no son su fuerte. Por mi parte, al recuperar la capacidad de reflexión añadí la distancia espiritual a la distancia física que me separaba de las Hispanias, procurando alejar los recuerdos de la tierra, de los acontecimientos y de las personas.

Sin embargo, cuando Tito Didio entró en Roma sentí la voluntad de volver a visitar a Sertorio, después de casi dos años de alejamiento. Quería, sobre todo, observar lo que había hecho de él la guerra bajo el mando de Didio.

Para satisfacer esta curiosidad, me las ingenié para encontrármelo de un modo casual, sin que pareciera que le imponía mi presencia. Al final, fue él quien me buscó.

Sertorio vino a mi casa al día siguiente del triunfo de Didio. Yo sabía que él participaría en las ceremonias ocupando el lugar de honor que merecía, pero no intenté siquiera asistir al desfile. Hay algo que me desagrada en toda esa pompa. Y después, no tendría la más mínima posibilidad de llegar a hablar con Sertorio; como mucho, si consiguiera abrirme camino entre la multitud compacta del pueblo romano, superior a los otros pueblos pero como ellos hediendo a ajo, a vino y a sudor, lo vería pasar resplandeciente en su coraza, montado tal vez uno de los magníficos caballos que se crían cerca de Olisipo y mostrando un rostro duro y vacío, como suelen hacer los militares romanos cuando desfilan en los triunfos, seguramente porque en esas ocasiones sienten que están realmente por encima del resto de la humanidad.

Cuando mi esclavo Eunos —cada vez más inseguro, pobre viejo— lo condujo al jardín, donde yo me encontraba, busqué en él vestigios de esa pose. Pero el Sertorio que avanzó hacia mí con aquella sonrisa en que sólo los ojos sonreían, felizmente, era el Sertorio que yo recordaba, sobrio, seguro, sólido. Había cambiado el uniforme por la toga y no iba engalanado con joyas. Al abrazarlo, me sorprendió mi propia emoción: él había venido a verme y yo lo veía igual que antes de la tormenta que sacudiera mi alma.

De todos modos, los primeros momentos fueron de formalidades. Lo felicité por su parte en la victoria y por el regreso a la patria; le pregunté si la paz en las Hispanias le parecía duradera. Me respondió que sería duradera si los gobernadores romanos no provocaban a la población con su desprecio ni los ahogaban con impuestos. Después cambió de tema, habló del viaje de regreso, hecho por tierra, un largo trayecto cruzando los Pirineos, la Galia y el norte de la península Itálica, donde pudo sentir, más que verlo, el malestar de los pueblos. De repente, sin transición, me preguntó:

—¿Y tú?

La pregunta era como un desafío, pero yo ya estaba preparado, él me había concedido el tiempo necesario.

—Tranquilo y entregado a un ocio sublime.

—Ah.

Teniendo en cuenta su reserva natural, debía interpretarlo como una interjección de alivio.

—Me alegra saberlo, pero voy a intentar poner fin a tu ocio. En los próximos días parto con destino a Nursia. Pensé que también te gustaría venir…

Acepté sin pensármelo dos veces.

—Un viaje de placer en compañía del vencedor de Cástulo es un honor imposible de rechazar. Y merece un brindis.

Hice una seña a Eunos, que se alejó refunfuñando, con su mal humor de viejo. Galería nos trajo vino. Advertí que miraba con insistencia a Sertorio, en una apreciación muda pero muy expresiva. Sertorio no pareció reparar en ese interés.

Brindamos por su regreso y por Nursia. Después de beber, a él se le quedó una mirada absorta en la taza, que hacía rodar lentamente entre las manos.

—Cástulo… —empezó en tono de evocación—. Fue la situación más peligrosa a la que me enfrenté durante la guerra. Y la más penosa. No me gustó lo que tuve que hacer.

—Ganaste por ella la corona gramínea… —le recordé.

—Preferiría haber podido perdonar a aquella gente. Un día, cuando nuestros gobernadores destacados en las Hispanias muestren un mínimo de sentido común, Roma reclutará allí ejércitos soberbios.

—¡Si ellos aceptan combatir por las águilas romanas!

Sertorio dejó la taza.

—Aceptarán, si los tratamos como merecen. En fin, de momento no pienso en las Hispanias, sino en Nursia…

* * *

Partimos cinco días después aprovechando, en una parte del recorrido, la protección de una columna militar que iba a reforzar la guarnición de Mediolanum. El viaje fue más seguro que el anterior, pero carente de su encanto. En lugar de los murmullos del campo, tuvimos un paso lento y las voces groseras de los soldados; en vez de la luz intensa del verano y de las lluvias pasajeras que lavaban el verde de la tierra, tuvimos un cielo ceniciento. Llegamos congelados, bajo una tempestad furiosa.

Nos quedamos en Nursia durante un mes y pocos fueron los días en que pudimos ver el sol. Rea me aseguró que, para aquella época del año, el tiempo estaba siendo excepcionalmente suave. No es de extrañar que los romanos hablen de la Nursina duritia y de los rigidi Sabini. Gente capaz de vivir en semejante clima tiene que ser dura como él.

Rea había cambiado poco. El modo en que saludó al hijo, tras una larga separación y recién llegado de la guerra, fue digna de uno de esos relatos heroicos que marcaron mi juventud: Homero no habría desdeñado inspirarse en ella para componer la figura de Hécuba, esposa de Príamo y madre de Héctor.

Pero Rea, aunque no fuera una reina como Hécuba, era más política. De esa visita mía a Nursia, vacía de acontecimientos memorables, solamente recuerdo una cena a la que fueron invitados varios notables de la ciudad, amigos o parientes de la casa. Cuando la conversación abordó cuestiones políticas, lo que sucedió en cuanto los esclavos hubieron servido el vino, se habló de la agitación latente en Italia, cuyos pueblos reclamaban la igualdad cívica que Roma insistía en negarles. Uno de los invitados, un hombre de vientre opulento, empezó a explicar las razones de esa negación. Rea lo interrumpió:

—Roma tiene que conceder el derecho de ciudadanía a los itálicos. Es un acto de justicia.

Para mi sorpresa, no hubo sonrisas condescendientes ante una opinión femenina. Estaba claro que todos se habían acostumbrado a respetar las opiniones de Rea. Sertorio arriesgó una objeción:

—Madre, actos de justicia como ése tienen que ser practicados con prudencia. Ya tuvimos demasiados conflictos en un pasado reciente…

—También es una cuestión de prudencia —le atajó Rea—. ¡Si ellos no reciben el derecho a la ciudadanía, habrá guerra!

A pesar del respeto que ella imponía, un murmullo escéptico recorrió la sala. Un hombre de rostro lívido y marcado de viruela, que era el comandante militar de Nursia, adujo que los itálicos no habían olvidado la lección de Fregellae. Como no comprendí la alusión, pregunté a Sertorio cuál era esa lección.

—Hace unos treinta años —me respondió en un susurro—, la ciudad de Fregellae se levantó en armas, precisamente porque el Senado le negó la igualdad cívica.

—¿Y?

—Fue tomada al asalto y arrasada.

Entretanto, Rea había pasado al contraataque:

—Siempre hay dos aspectos opuestos en estas lecciones. Los que no tienen el derecho de ciudadanía saben, hoy, que para enfrentarse a Roma deben unirse. Cuando se unan, habrá guerra…

El invitado de vientre opulento argumentó que los jefes itálicos parecían más empeñados en obtener lo que querían en su juego de influencias, lo que, añadió, también era incómodo, pues se inmiscuían constantemente en las cuestiones internas de Roma.

—Llegué a temer —remató— que Cévola se dejara convencer por ellos, pero al final…

—¡Al final —Rea no daba tregua—, creó una ley idiota que ha de costar muy cara a Roma!

Esta alusión sí la comprendí. Dos años antes, Quinto Mucio Cévola fue elegido para el consulado y los itálicos habían depositado en él grandes esperanzas, porque siendo pretor de la provincia de Asia había dado muestras de un raro sentido de la justicia al combatir a las muestras de prepotencia de la administración y de los grandes comerciantes romanos. Pero Cévola, como cónsul, hizo aprobar la Ley Licinia Mucia, que castigaba severamente a aquellos que se hacían pasar por ciudadanos romanos sin serlo. Esa práctica era más o menos corriente y la ley alcanzaba a muchos hombres influyentes y ricos.

La discusión se prolongó. Unos defendían la ley, creían que era jurídicamente inatacable; otros —entre ellos Rea— argumentaban que una ley puede ser jurídicamente inmaculada y políticamente deplorable. Me mantuve en silencio. Pero observé con admiración la desenvoltura con que Rea discutía y también la elegante firmeza con que puso fin al debate y a la cena al ver que algunos invitados empezaban a acusar los efectos del vino.

Bastante más tarde, me arriesgué al frío de la noche y salí a la terraza envuelto en un manto. A pesar de haber bebido poco, sentía la cabeza pesada.

Había llovido durante el día, pero al anochecer el viento había alejado las nubes. No había luna. En el cielo límpido, las estrellas brillaban con una intensidad deslumbrante. En el alero de la terraza se distinguía una figura: era Sertorio. Fui hacia él y durante unos instantes miramos las estrellas.

—¿Qué piensas de nuestros amigos y parientes? —me preguntó de repente.

Yo no podía ver bien su expresión, por lo que no sabía qué respuesta esperaba.

—Son personas respetables…

—Y, en su mayoría, idiotas —completó Sertorio—. Pero sienten un terror reverencial por mi madre.

—Eso no me extraña —repliqué, y me reí—. Su cabeza vale más que todas las demás cabezas juntas. ¿Crees que tiene razón, que existe el peligro de una revuelta en Italia?

—No lo sé. Mi madre tiene el extraño hábito de tener siempre la razón. De momento, una revuelta de los itálicos no me parece probable, pero no es la primera vez que una improbabilidad se transforma en una realidad.

Una idea inquietante me asaltó de repente.

—Si hubiera guerra: tú, un sabino…

Me interrumpió:

—Y ciudadano romano. Aquí está mi cuna, Roma es mi patria. Los nursios son fieles a Roma.

Se calló. Volvimos a mirar el cielo.

* * *

Uno de los aspectos curiosos de la vida humana es, creo yo, que varios pequeños universos pueden coexistir en el tiempo y en el mismo espacio casi sin mantener relaciones directas entre sí. Consideremos la ciudad de Roma: dos niños juegan distraídamente al lado de la Curia, donde el Senado decide en ese momento sobre la paz y la guerra. Las letras y la filosofía, que yo cultivo, son un mundo desconocido para mi vecino, un próspero negociante de tejidos. Un tribuno será asesinado en el Foro mientras una prostituta de Suburra se empeña en conquistar a un cliente rico.

Del mismo modo, después de mi regreso de Nursia viví largos meses ajeno a la cuestión de los itálicos y de las batallas políticas que se entablaban. La elección de Marco Livio Druso para tribuno del pueblo y su bienintencionada tentativa de reformar la decadente República consiguieron alertarme de lo que se preparaba. En realidad, yo casi sólo discutía de política con Sertorio. Después de Nursia, partió en misión militar hacia el norte, y por tanto me zambullí de nuevo en mis libros y en mis meditaciones. A diferencia de lo que dicen muchos romanos —siempre prestos a denigrarnos, tanto como nos envidian la superioridad espiritual— no todos los griegos cultivan la conspiración y la intriga.

Admito, no obstante, que algunos lo hacen; uno de ellos es sin duda mi amigo Diodoro. A mediados de otoño lo encontré en casa del senador Silvano. Se discutía, precisamente, sobre el tribuno Livio Druso y yo me abstuve de participar en la conversación. Diodoro, que estaba a mi lado, comentó con amable ironía ese silencio.

—La política romana me interesa poco —repliqué—. Es demasiado enrevesada.

—¡Ah, pero si eso es precisamente lo que la hace tan interesante! —exclamó él con un brillo de malicia en los ojos—. Y además, el hombre avisado sigue el ejemplo de los marineros: procura saber de qué lado sopla el viento.

No respondí. Diodoro insistió en criticar mi indiferencia.

—Bien sé —dijo bajando la voz— que los romanos son generalmente poco interesantes, les falta imaginación. Y civilización. Pero son tan poderosos que no podemos ignorarlos, sobre todo porque vivimos en Roma…

Como persistía en mi silencio, declaró que yo estaba volviéndome romano, sin imaginación ni civilización, y me invitó a cenar en su casa, sólo con gente civilizada:

—Quiero decir: sólo griegos.

—¿Para hablar de política romana?

Diodoro se rió:

—Para hablar de cosas interesantes y recitar poesía. Voy a invitar también a Apolodoro, es una suerte encontrarlo en Roma… Ah, e imagina: finalmente conseguí que Escilax se interese por Homero. ¡Ya es capaz de recitar una buena parte de la Odisea!

Escilax es el último hijo de Diodoro. Oír a Homero declamado por un adolescente no responde exactamente a mi idea de una cena agradable, pero acepté porque Diodoro acostumbra a ser cuidadoso en la selección de los invitados, lo que considero muy importante. En su mayoría, los griegos que viven en Roma son, desafortunadamente, una chusma que en nada nos dignifica.

La cena se llevó a cabo tres o cuatro días más tarde. Con natural alegría reparé en que el joven Escilax estaba ausente. También vi que eso irritaba a Diodoro, y por tanto procuré ocultar mi júbilo.

Las atenciones convergían hacia un hombre todavía joven, de ojos azules y rasgos armoniosos, con porte aristocrático: era Apolodoro, quizás el mejor «actor» en el sentido noble —helénico— de la palabra, no me refiero a los groseros histriones que infestan los teatros romanos.

Apolodoro nos brindó un pequeño recital y también noticias, pues acababa de llegar de Pérgamo. Según él, el rey del Ponto, Mitrídates Eupator, estaba creando una verdadera potencia militar, capaz de alterar el equilibrio de fuerzas en el mar Interior.

—Ya domina el Bósforo, la Plafagonia y la Capadocia —decía Apolodoro— y muchos griegos ven en él a un libertador, un protector contra las ambiciones romanas.

Phocion, un escultor de talento pero con la apariencia de un tallador, dijo a través de su barba negra:

—¿Mitrídates libertador de los griegos? ¿Un bárbaro?

—Semibárbaro —puntualizó Diodoro—. Por parte de madre pertenece al linaje de Alejandro y de Seleuco, no lo olvides. Y hasta su sangre bárbara es ilustre, desciende de Darío el Grande, rey de los persas.

Phocion no se dejó impresionar: un bárbaro es siempre un bárbaro, sentenció. Y Critias, el maestro de retórica, se declaró escéptico ante la posibilidad real de que Mitrídates pudiera alguna vez vencer a los romanos. Pero Apolodoro, con su bella voz entrenada para poner en pie a todo un teatro, dominó las argumentaciones.

—Mitrídates tiene un gran ejército, una óptima flota, generales competentes, comenzando por él mismo. En cuanto a llamarle bárbaro, es una exageración. En la corte sólo se habla griego. Hoy en día, los poetas y los filósofos no están en Atenas y sí con Mitrídates. ¡Puedo atestiguar que él es un patrón mucho más generoso que esos senadores romanos!

La alusión a los senadores romanos llevó inevitablemente la conversación hacia la política local; entonces, Apolodoro se desinteresó y dirigió su atención al cerdo estofado con hinojo.

Se habló de Livio Druso, de sus reformas, de las promesas que, según se rumoreaba, hiciera en secreto a los itálicos que reclamaban la ciudadanía. Y precisamente en ese momento, como si estuviéramos representando una tragedia bien ensayada, entró Escilax, jadeante. Era un muchacho de quince o dieciséis años, con el cabello encrespado y los ojos despiertos, más de negociante que de literato amante de los clásicos. En ese momento, los ojos de Escilax brillaban de excitación.

—¡Lo han matado! —gritó—. ¡Ha sido asesinado!

El efecto que causó pareció ser de su agrado. Entonces procedió a explicar con sobriedad espartana:

—El tribuno Druso. Asesinado. En casa. Delante de la estatua de su padre. El asesino ha desaparecido en el crepúsculo.

La sobriedad espartana servía, por tanto, a efectos dramáticos. De cualquier modo, era verdad: el golpe recibido por Druso había sido mortal. El tribuno falleció poco después, diciendo con alguna inmodestia que pasaría mucho tiempo antes de que la República viera surgir un ciudadano con su valor.

La República reaccionó con absoluta desvergüenza. No hubo investigación, ni siquiera averiguaciones judiciales. Por lo demás, si bien se ignoraba el nombre de quien había empuñado la daga, todos sabían el nombre del asesino: el partido aristócrata.

Druso era, él mismo, un optimate. No creo que hubiera traicionado al Estado, como dijeron después, ni que planeara aliarse con los itálicos para derribar al Senado. Por el contrario, había caído por respetar las instituciones corruptas. Pero fue suficientemente lúcido para comprender que Roma no podía negar durante más tiempo el derecho de ciudadanía a los pueblos confederados. Y, precisamente, no fue en Roma y sí en el resto de Italia donde el asesinato de Druso tuvo mayores repercusiones.

Días después vi a Sertorio, que había regresado del norte, pero por poco tiempo: acababa de ser nombrado cuestor de la Galia Cisalpina.

Era su primer cargo público. Lo felicité y le deseé fortuna y gloria, cosa que le hizo reír.

—¡Ni una cosa ni otra! Lo que me espera es mucho trabajo y algunas responsabilidades…

Me contó que había recibido órdenes de concentrar su atención en el reclutamiento de soldados. Y añadió con intención:

—Soldados y armas. Todos los soldados y todas las armas que pueda reunir.

Bajé la voz —estábamos en la puerta de un baño público, a una hora de gran afluencia— para preguntarle si había peligro de guerra. Sertorio, sin embargo, no parecía preocupado de que alguien pudiera oírlo:

—Es inevitable, es una cuestión de tiempo… Y —miró a su alrededor— sería bueno que toda esta gente lo comprendiera.

—¿Los federados?

Hizo un gesto afirmativo.

—Los marsos, los samnitas, los lucanianos… ¿quién sabe cuántos más? Y, para nuestra desgracia, no veo a los cónsules ni al Senado suficientemente preocupados por el asunto.

—¿Pero la misión que te han encomendado?

Sertorio sonrió.

—Para acallar las protestas de Tito Didio. Y de Mario… Sí, ya sé que él no tiene influencia real, pero incomoda. Y nadie tiene dudas acerca de su competencia militar.

Recordé nuestra conversación en Nursia:

—Si hubiera guerra, los ciudadanos romanos diseminados por Italia correrían peligro. Nursia…

—Sí, Nursia. Ya me he ocupado de todo. El senador Lucano es primo de mi madre y se ha ofrecido para hospedarla en Roma. Prefiero tener paz de espíritu mientras esté ausente.

Le aseguré que no dejaría de visitar a Rea cuando ella se instalara en la ciudad. Sertorio me lo agradeció y se despidió.

Como él había dicho, fue una cuestión de tiempo; y no mucho. La tensión aumentaba en Italia, las carreteras eran constantemente recorridas por correos que intercambiaban mensajes sospechosos entre las ciudades, todos los días llegaban informaciones sobre movimientos de tropas. La muerte de Druso convenció a los itálicos de que sólo les quedaba el recurso de la revuelta.

En Roma, el Senado parecía extrañamente torpe. En vez de decretar la movilización general, se contentó con la vieja fórmula ritual: Caveant consules… Esa antigua advertencia a los cónsules «para que la República ningún daño sufra» significaba en los viejos tiempos un estado de excepción, pero pocas consecuencias prácticas tuvo en esta ocasión.

La revuelta estalló en Asculum y en ese primer momento costó las vidas del pretor Cayo Servilio, de su séquito y de todos los romanos residentes en la ciudad. Justo después, los marsos proclamaron la ruptura de todos sus vínculos con Roma. Al hacerlo iniciaban una guerra a la que no sólo dieron el primer impulso, sino también el propio nombre.

Ya existe la crónica de la Guerra Mársica, por eso me limitaré a hacer apenas breves referencias a ella. Sólo con el principio de las hostilidades despertó el espíritu cívico en Roma y se vio entonces un espectáculo sorprendente: exacerbados enemigos políticos como Cayo Mario y Lucio Cornelio Sila se pusieron de acuerdo. Los notables de todos los partidos se ofrecieron para la defensa; la población aprobó en plebiscito la reducción de las distribuciones de trigo. Las cuestiones políticas y administrativas se suspendieron mientras se procedía a la movilización y se fabricaban armas a toda prisa.

Ese empeño tardío salvó a Roma pero no le ahorró angustias, pues la ciudad estuvo en peligro de ver sus murallas escaladas por el enemigo. El recuerdo que tengo de esa época es sombrío; varias veces me sentí tentado de volver a Rodas, ya que toda aquella cuestión no me inspiraba respeto. Pero los caminos eran tan inseguros, por tierra y por mar, que no llegué a tomar esa decisión.

Son bien conocidas las consecuencias de la guerra. Una de ellas fue la concesión, todavía parcial, del derecho de ciudadanía a los pueblos itálicos. Fue también durante la Guerra Mársica cuando se formaron los generales que tendrían un papel importante en los dramas siguientes: hombres como Sila, Pompeyo y como Sertorio.

Porque Sertorio no permaneció mucho tiempo en la Galia. Logró reunir rápidamente los efectivos y el armamento que era posible obtener en la región y después fue llamado a Roma y puesto bajo las órdenes de su antiguo comandante, Tito Didio. En esa ocasión no lo vi, pues entró en campaña enseguida, pero las noticias de la guerra circulaban deprisa. Supe que se había distinguido en varias acciones, sobre todo en la toma de Herculanum. Aún hoy ignoro los pormenores, pero creo que asumió el mando de las operaciones cuando Didio fue muerto durante el ataque.

Poco después de la conquista de Herculanum, la suerte de las armas, que se había mantenido indecisa o favorecía al lado de los federados, se inclinó a favor de Roma.

* * *

Incluso en los tiempos más inciertos de la guerra, cuando cada uno se preocupaba sólo de su propio futuro, no dejé de visitar a la madre de Sertorio, en la casa que le había sido cedida por el senador Lucano, cerca del Tíber, en un puente que la mantenía a salvo de las inundaciones.

Rea seguía siendo un modelo. Sin duda, sentía una enorme preocupación por su hijo, pero no la manifestaba. Me recibía siempre en una sala pequeña, acompañada por nunca menos de tres esclavas. Era normal que la visitaran también senadores y otros hombres influyentes, con quienes discutía el devenir de la guerra, mas nunca la vi recibir a mujeres. No tenía paciencia para conversaciones frívolas. Sé que, por entonces, yo ya no la comparaba con Hécuba y sí en cambio con Penélope, una Penélope político-militar a la espera del hijo y no del marido, pero, en cualquier caso, a la espera de un héroe.

El héroe en cuestión volvió inesperadamente. Un día que fui a visitar a Rea la ví tan sonriente que le pregunté si había recibido buenas noticias.

—Las mejores que podía recibir. Quinto llegó ayer.

Me levanté excitado.

—¿Ayer? Entonces, ¿vino con Cayo Mario?

Mario había entrado en Roma la víspera, después de una larga ausencia en campaña. Rea confirmó:

—A la muerte de Didio —me contó—, Quinto fue transferido al ejército de Mario.

—¿Y se quedará mucho tiempo en la ciudad?

La sonrisa de Rea se hizo más amplia.

—Creo que para él la guerra ha llegado a su fin. Pregúntale tú mismo…

Antes de que yo hablara, Sertorio entró en la sala. Instintivamente corrí hacia él, pero al ver su rostro me detuve. Creo que no conseguí ocultar la impresión que me produjo.

Sertorio tenía la parte izquierda del rostro surcada por una larga cicatriz que empezaba cerca de la mandíbula y ascendía hasta la frente pasando por el ojo, que había perdido.

—¿Impresionado? —me preguntó con tranquilidad.

Incapaz de responderle de inmediato, lo abracé.

—Te pido perdón —dije después—. No me lo esperaba…, no me lo habían dicho.

Rea me miró con bondad.

—No pensé que fuera suficientemente importante. ¡Quinto tiene la buena fortuna de volver vivo y eso sí importa!

No encontré respuesta. Sertorio me sacó de la difícil situación, se sentó, empezó a hablar de operaciones militares, de la furiosa resistencia de Pompeya a las tropas romanas y de la campaña de Sila en el Samnium.

—A pesar de que no me gusta —declaró, refiriéndose a Sila—, admito que es un buen general. De todos modos, personalmente, yo prefería a Mario, pues sus defectos se notaban menos cuando estaba en campaña.

Yo apenas lo oía. La mirada me huia hacia su rostro, donde la cavidad del ojo vaciado producía un extraño efecto. De repente, se interrumpió y lanzó una carcajada.

—¡Mira, soy yo, el mismo Quinto Sertorio que conociste! Debes de estar preguntándote por qué no me tapo esto.

Era, ciertamente, lo que estaba pensando, pero no lo dije.

—Respondo a la pregunta: por vanidad.

Rea sacudió la cabeza con una sonrisa al mismo tiempo orgullosa y benevolente. Él continuó:

—Veo por ahí tantos héroes ostentando las distinciones que han recibido…, pero ésta —señaló la cicatriz— es una distinción que puedo mostrar siempre, incluso cuando estoy desnudo. Así, no necesito aburrir a todo el mundo con el relato de mis hazañas…

De cualquier modo, esas hazañas eran bien conocidas. Ya no era un joven oficial competente pero oscuro; ahora, en la calle, las cabezas se volvían a su paso. Y nunca olvidaré la sensación que experimenté cuando, en su compañía, entré en el teatro para asistir —rara oportunidad— a la representación de una obra de Terencio.

En el momento en que entramos, recordé ese otro espectáculo que Mario había abandonado para no tener que oír hablar griego. Habían pasado once años; el chico que yo entonces había conocido era un hombre templado y marcado por la guerra; yo… era un viejo.

Perdido en estos pensamientos nostálgicos, no reparé enseguida en lo que ocurría a mi alrededor. El murmullo aumentó de volumen y vi entonces todas las miradas concentradas en nosotros. Y el murmullo creció hasta transformarse en un clamor: «¡Bienvenido!». Un clamor de aplausos me aturdió.

Sertorio se mostró imperturbable. No se detuvo, me dio un ligero empujón para que lo acompañara y avanzamos mientras él dirigía a los asistentes un ademán que expresaba tanto agradecimiento como el deseo de silencio. Ocupamos nuestros lugares, pero pasó aún un buen rato antes de que cesaran los aplausos. Entonces, él me miró con la misma expresión que le había visto antes, tras su regreso. Curiosamente, dijo lo mismo.

—¿Impresionado?

—¡Mucho! —y era verdad. Comprendía que mi amigo se había convertido en una figura pública—. Por menos que esto muchos hombres entrarían en política.

—Yo también tengo intención de entrar —replicó Sertorio—, pero no por esto. Sé demasiado bien con qué facilidad los aplausos se transforman en abucheos. Si entro en la política será para hacer algo.

No intenté desilusionarlo. Por lo demás, si había en Roma alguien capaz de cambiar la situación, ese hombre era Sertorio.

* * *

Y la situación necesitaba, ciertamente, un cambio.

Entre otras consecuencias, la Guerra Mársica, forzando la movilización general, se llevó a las filas del ejército a toda clase de gente poco recomendable: en el peor de los casos, vagabundos y bandidos; en el mejor, hombres oriundos del vil populacho que eran presa fácil de los demagogos. La disciplina militar, incluso durante las operaciones, era escasa y débil. En el cerco de Pompeya, Sila no pudo evitar que el comandante de su vanguardia, Aulio Póstumo Albino, fuera asesinado por los soldados.

En la ciudad las cosas no estaban mejor. La economía entraba en caída libre, los alborotos eran constantes, las antiguas rivalidades se encendían de nuevo. Involuntariamente, porque fui cogido desprevenido en plena calle, asistí al asesinato de Aelio, el pretor urbano, cosa que ya no sería un acontecimiento excepcional si no fuera porque fue abatido cuando vestía las ropas sacerdotales, durante un sacrificio en el templo de la Concordia. Y si no fuera, también, porque capitaneaba a los asesinos un tribuno del pueblo, Lucio Casio.

Fue por aquel entonces cuando conocí los proyectos políticos de Sertorio. Estábamos en casa del senador Silvano, a quien él visitaba de vez en cuando. Yo había llegado más temprano, pues había prometido a Silvano leer el panegírico que él estaba componiendo en honor de su suegro; refiero, de paso, que hubiera sido preferible que no me lo encomendase, pues su prosa era extraordinariamente aburrida y ampulosa; aunque los panegíricos, casi por definición, son textos ampulosos y aburridos.

Sertorio apareció a cenar. Se habló, claro está, de la muerte de Aelio. Nuestro anfitrión censuró a los asesinos con cierta suavidad: condenaba el acto, pero Aelio le era políticamente antipático. Sertorio elevó la voz:

—Ninguna razón justifica actos como ése. ¡El poder está presto a caer en la calle!

Esa incómoda verdad creó un silencio al que Silvano se apresuró a poner fin:

—Quizá tengas razón, pero ¿quién puede asegurarlo?

Sertorio lo miró. La cicatriz del rostro ya se había cerrado, lo que mejoraba su aspecto.

—Nadie —respondió lentamente—, nadie, mientras lo empujaran a la calle. Y porque pienso que es necesario dar el primer paso para acabar con esto, voy a presentarme como candidato al tribunado… No este año todavía, pero sí el próximo.

Todos nosotros lo aplaudimos, deseándole suerte. Algunos —yo entre ellos— eran incluso sinceros.

Tenía intención de acompañar a Sertorio cuando él se disponía a retirarse, pero Silvano me pidió con insistencia que me quedara más tiempo. Recelé que quisiera leerme alguna otra composición literaria.

Por fortuna, eso no ocurrió. Cuando regresó al triclinium después de despedirse de los últimos invitados, mandó que nos sirvieran más vino. Los esclavos así lo hicieron y él les indicó con un gesto que salieran. Entonces hicimos una libación a los dioses, brindamos por la prosperidad de la isla de Rodas y hablamos de banalidades antes de que Silvano se decidiera:

—Creo que eres amigo de Quinto Sertorio, ¿no?

Le dije que sí. Rodeó, todavía, en busca de palabras, pero acabó por dejar de lado las dudas.

—Debes de ser la persona más indicada para repetirle lo que voy a decir. No eres romano, estás… alejado del juego. Escucha: creo que Sertorio no debe presentarse a candidato.

—¿Por qué? Tiene prestigio, ya ha sido cuestor, no hay nada que pueda impedirlo…

Silvano sacudía la cabeza asintiendo a todo eso.

—No hay nada que lo impida, por supuesto que no. En cuanto al prestigio: si él disfrutara de menos popularidad, tal vez yo no dijera lo que he dicho. Me explico: Sertorio piensa presentarse a candidato el próximo año; por tanto, para el mandato del año siguiente. Ahora, en el próximo año, uno de los cónsules será —hizo una pausa para dar énfasis a sus palabras—… será Lucio Cornelio Sila.

Había en este discurso dos puntos que me parecían oscuros: primero, la elección de los cónsules aún no estaba prevista; segundo, los cónsules no designan a los tribunos del pueblo.

Silvano no supo o no quiso responder a esta pregunta. Se limitó a decir que sabía aquello por una fuente segura.

—Puede ser una simple antipatía personal —añadió— o, más probablemente, Sila ya tiene un candidato.

Llené de nuevo mi copa, pero esta vez añadí más agua al vino.

—La cuestión —dijo todavía Silvano— es ésta: Sila hará cualquier cosa para que Sertorio no sea elegido. Ahora, en este momento, la hostilidad entre los dos sólo está latente. Si las cosas se precipitaran… lo que Roma menos necesita son otros dos hombres brillantes, con prestigio militar, luchando entre ellos.

Este sentido político de Silvano era para mí una revelación. Pareció adivinar mis pensamientos:

—¿Asustado, mi querido filósofo, con mis preocupaciones? Oh, yo continúo, por encima de todo, cultivando las artes de la supervivencia, puedes creerme. Precisamente la paz civil facilita mucho el ejercicio de ese arte. Y la paz es cada vez más frágil.

Noté que se sentía de veras preocupado. Aunque su temperamento le impidiera ser sincero por completo a ese respecto, se interesaba, de facto, por el bien público.

—En cualquier caso —prosiguió el senador—, lo que yo te he dicho es también en interés de Sertorio. Creo que podría tener un futuro brillante. Pero el presente exige cautela. El próximo año será… difícil. Por un lado, tendremos a Sila y tal vez a Quinto Pompeyo Rufo como cónsules. Por otro, es posible que tengamos a Sulpicio en el tribunado.

—¿También eso está decidido? —pregunté un poco sorprendido.

Silvano se rió de mi expresión.

—No decidido, pero… previsto. Y la combinación puede dar malos resultados. Conozco bien a Sulpicio. No es un demagogo ni un incendiario, es mucho más peligroso…

—¿Por qué?

—Porque es un bienintencionado.

Muchas veces recordé esta conversación, a medida que las previsiones de Silvano se iban cumpliendo. Sila y Pompeyo Rufo fueron elegidos cónsules, Sulpicio fue elegido tribuno. Y Sertorio —que, como era de esperar, hizo oídos sordos a mis advertencias— se presentó a candidato a su debido tiempo y perdió la elección.

Cuando vino a verme a mi casa, días después, me abstuve de decirle «ya te había avisado». En realidad, pensé que aceptaría la derrota con serenidad. Era ése su estilo: cuando actuaba lo hacía con una especie de empeño desapasionado, invertía toda su energía en la empresa pero no dejaba que el hambre de éxito le envenenara el alma.

En esta ocasión no fue así, había una rabia sombría en su contención. Fue él quien aludió a la derrota electoral:

—Lo que me indigna no es la derrota, es la razón de la derrota.

—¿Sila…? —aventuré. Calculaba que el cónsul habría utilizado su influencia, pero no seguía de cerca las peripecias de la elección.

—¿Quién más? —replicó Sertorio, y sus palabras tuvieron un sonido extraño, como el de una tempestad que aumenta de volumen pero no se desencadena—. ¡Un aristócrata corrupto hasta el tuétano! Y la República está entregada a esa gente…

Mucho después, cuando me pareció que ya se había tragado la tempestad, le pregunté qué tenía intención de hacer.

—Por ahora, salir de la ciudad. Mi madre quiere volver a Nursia y voy a acompañarla. Voy a pensar, lejos de esta ciénaga.

Sertorio partió al día siguiente. Pasó poco tiempo antes de que estallara la crisis.

Aun hoy tengo dificultad para poner orden en los acontecimientos, de tal forma se precipitaron en un alboroto sangriento. Hubo, evidentemente, la acción de Sulpicio, el peligroso bienintencionado: para empezar, cayó en el error de los otros reformadores, que habían pretendido modificar la República manteniendo sus instituciones. La frustración resultante lo llevó a cometer las mismas imprudencias, de las que la más trágica fue buscarse un jefe militar que lo apoyara, y escoger a Cayo Mario.

Y después, ligada a ésta, estuvo la cuestión de Mitrídates. Porque mientras Roma combatía la revuelta de los itálicos, Mitrídates se transformaba de facto en un verdadero potentado, tal como vaticinara Apolodoro, y amenazaba a los romanos en Oriente.

En cuanto a Mitrídates, debo confesar que mi opinión diverge de la de los romanos. Además de que soy griego, yo no siento, como ellos, un odio ciego —que es más un secreto recelo, sobre todo por parte de los aristócratas— hacia los reyes en general. Lo que sé de la historia de Roma me lleva a pensar que la plebe, los pobres, saldrán bastante mal parados de la caída de la realeza. Los oradores, en el Foro o en la Curia, pueden bramar contra la tiranía de los reyes; la verdad es que no hay aristocracia más poderosa, más egoísta, más opresora que la aristocracia romana, e hizo la República a su medida. En vez de un rey, los romanos pasaron a tener muchos, y todos ellos bastante ávidos. Y además, Mitrídates tal vez sea medio bárbaro, pero eso no impide que defienda lo que queda del mundo helénico.

Sea como fuere, si él atacó a Roma, sobradas razones tuvo para hacerlo, sobre todo después de haber conocido a la famosa diplomacia romana. Me contaron su encuentro con Mario, en ocasión del paso de éste por Capadocia. A la refinada cortesía de Mitrídates, Mario respondió con esta bella frase: «Rey, o consigues ser más fuerte que los romanos o haces lo que te manden». ¿Es de extrañar, pues, que el rey del Ponto decidiera hacerse más fuerte?

Por culpa de esa proverbial arrogancia, la Guerra Mársica todavía no había terminado y ya se sabía que el Senado iba a enviar a un ejército a la provincia de Asia.

La elección de un comandante para ese ejército desencadenó la crisis. Lógicamente, el Senado designó a Sila, que era uno de los cónsules y mandaba las tropas que iban a partir. Pero, de repente, Cayo Mario sintió que no podía contener por más tiempo el hambre de poder: necesitaba una guerra provechosa, más alabanzas, más prestigio. Y empezó a conspirar.

No se limitó a eso. Empezó también a prepararse para la campaña. Lo veían todas las mañanas en el Campo de Marte, ejercitándose al lado de los jóvenes militares, procurando encoger la barriga, con las grasas temblándole por el esfuerzo. Según me contaron, se mostraba todavía muy diestro, teniendo en cuenta la edad, el peso y los achaques. De todos modos, no dejaba de ser patético.

Rápidamente, la farsa se transformó en tragedia. Sulpicio, el tribuno, se alió con Mario y procuró ofrecerle, en flagrante ilegalidad, el mando del ejército que iba a combatir a Mitrídates. Al mismo tiempo, entró en confrontación directa con los cónsules y con el Senado con motivo de las reformas. La confrontación degeneró en tumulto. Era una repetición de lo que había sucedido con Saturnino, sólo que, en esta ocasión, quien murió fue el joven hijo del cónsul Quinto Pompeyo Rufo. Y Sila —las tragedias también pueden tener momentos cómicos— escapó, refugiándose en casa de… ¡Mario!

Entonces todo podía resolverse, pues Mario era lo suficientemente magnánimo como para proteger a su enemigo, pero los presagios ya habían hablado.

Yo pasaba junto al templo de Cástor y Pólux —donde, en la víspera, los cónsules habían sido atacados— cuando vi desfilar a una multitud festiva. Sila, gritaban algunos, había abandonado la ciudad, Sulpicio había convocado la asamblea popular para hacer votar varias mociones. Cantando victoria, la plebe se dirigía hacia el local de la asamblea.

Caminé en sentido contrario. Una asamblea de la plebe romana no es cosa que me interese, pero fui a casa del senador Silvano porque quería informarme. Allí, sin embargo, el portero me dijo que el senador había partido hacia su villa de Baiae… ¡Discreto, prudente Silvano!

Regresé a mi casa. Por la noche, Galería, que se había inventado una mala excusa para salir a saciar su curiosidad, vino a decirme lo que yo ya preveía: las mociones de Sulpicio habían sido aprobadas y entre ellas la que revestía a Mario de poderes proconsulares y ponía en sus manos el mando de la campaña contra Mitrídates.

Durante la noche, la ciudad vivió una fiesta. Por la mañana salí y me dirigí a los baños públicos que quedan cerca de mi casa. Allí la euforia era más moderada: los ciudadanos discutían los acontecimientos, hacían previsiones, sopesaban las posibilidades de Sulpicio y de Mario. Éste, por lo que oí, se ocupaba ya de los preparativos de la partida hacia Oriente. Brutal como siempre, había ordenado al Senado que enviara dos pretores a Sila, que se encontraba cerca de Nola con su ejército, para exigirle que le entregara las legiones. Curiosamente, todos aquellos estrategas de balneario estaban convencidos de que Sila obedecería.

Como es bien sabido, no obedeció. En vez de eso, marchó sobre Roma.

La mañana en que sus tropas llegaron a los alrededores de la ciudad, no pude resistir la tentación de subir a Esquilino para ver desde allí la aproximación del ejército. En las calles reinaba el pánico, las mujeres gritaban por sus hijos o se agarraban a sus maridos, los seguidores de Mario intentaban con denuedo reclutar voluntarios, se levantaban defensas improvisadas.

En contraste con toda esa confusión, la cima de la colina estaba casi desierta. Desde allí había una amplia vista de los campos. A lo lejos, una larga línea negra estaba en movimiento: eran las legiones romanas marchando contra Roma.

Un viejo pobremente vestido se aproximó hasta mí y me miró con una curiosidad que me resultó incómoda. Le sonreí, le saludé y empecé a alejarme. Él me preguntó con voz irritada:

—¿Eres romano?

Respondí que no, que era griego, de Rodas. Intenté de nuevo alejarme, pero él volvió a interpelarme:

—¿Has venido a disfrutar de nuestra desgracia? ¡Te gusta nuestra vergüenza, está claro!

Un buscapleitos, pensé. Le dije que no sabía de qué me estaba hablando. Pero él no me escuchó.

—Y tienes razón, tienes razón —la voz, ahora, era trémula, había perdido agresividad—. ¡Así nos ofrecemos al desprecio de los extranjeros!

Lo observé mejor. De joven, debió de ser vigoroso y quizá próspero; era, casi con certeza, uno de aquellos pequeños agricultores a quienes los aristócratas habían arrancado de sus tierras, una gota de esa gran marea humana que no cesaba de afluir a Roma.

—No cabe hablar de desprecio —le respondí. Después me callé porque no sabía qué más decir. Por algún motivo, sentí una profunda compasión por aquel hombre. Supongo que es más fácil detestar al populacho que a los individuos que lo componen.

El viejito me tocó el brazo.

—Ya no veo bien. ¿Las legiones de Sila están ya en orden de batalla? ¡Dime la verdad!

Me volví a mirar. La distancia todavía era grande, pero podía distinguir las columnas de los legionarios.

—Sí, están en orden de batalla…

Él emitió un rugido sordo.

—No entrarán. —Me apretó el brazo con fuerza—. ¡Sulpicio Rufo y Cayo Mario preparan la defensa! Hasta los esclavos combatirán, ¿me oyes? —y, enderezándose, añadió—: Conozco a Cayo Mario. Combatí con él. Reducimos a polvo a los númidas, a los teutones, a los cimbros. ¡A polvo!

Esa arrogancia eufórica fue efímera: el viejo curvó la espalda, las piernas le flaquearon y se hubiera caído si no llego a sostenerlo. Lo senté en una piedra suelta. Empezó a llorar y a balbucir.

—¡Un ejército romano avanza contra la ciudad como si fuera una horda de galos! —murmuraba—. ¡El peor de los crímenes! Los dioses nos castigarán… ¡Ah, Roma, Roma!

Allí lo dejé, sollozando. Temí que más tarde se avergonzara por lo que había dicho ante un extranjero.

El peor de los crímenes, como decía él, se consumó. Sila entró en son de guerra. La resistencia fue débil, Mario y Sulpicio huyeron antes de que los invasores ocuparan todas las puertas. Por la noche, el ejército del cónsul levantó tiendas y encendió hogueras en el Foro romano.

Observé la escena a una distancia que juzgué prudente. Seguramente, pensé, esto es el principio del fin.

Pero ¿el fin de qué? ¿De la República? ¿De Roma? ¿Habrá llegado la hora de partir, de empezar una nueva vida? La idea no me seducía, prefería quedarme y aceptar lo que de bueno o de malo tuviese que ofrecerme la ciudad.

Nada más formular este pensamiento me pareció que la ciudad iba a ofrecerme algo muy malo. Un grupo de legionarios borrachos me rodeó. Los hombres me interpelaron; me mantuve en silencio, por saber que buscaban sólo un pretexto para agredirme. Entonces, uno de ellos resolvió saltarse el pretexto y avanzó.

Me preparé para aceptar lo peor, a ser posible con dignidad. Pero en ese momento pasó, a caballo, un joven tribuno militar que al ver aquello lanzó la montura contra los legionarios, mientras gritaba:

—¡Quietos!

Los soldados huyeron de las patas del caballo y se detuvieron, vacilantes. El tribuno desenvainó la espada.

—Mataré al primero que haga un solo movimiento —avisó.

El soldado que había avanzado hacia mí intentó dar una explicación:

—Este hombre no quiere decirnos quién es y qué hace aquí…

—¿Ah, sí? —dijo el oficial arqueando las cejas—. ¿Y quién te ha encomendado la misión de patrullar? Quizá la misma persona que te dio permiso para emborracharte —levantó la voz dirigiéndose a todos—: ¡En formación, ya!

Por unos instantes, pareció que iban a amotinarse. Pero acabaron por formar de mala manera.

—¡En marcha hacia el campamento! —ordenó el oficial—. Preséntense al legado Cayo Mumio.

Se alejaron con paso incierto y respiré hondo. Di mi nombre y condición a mi salvador y añadí:

—Le agradezco su intervención, ha sido providencial…

Él inclinó ligeramente la cabeza:

—Soy Lucio Hirtuleyo, tribuno de la Sexta Legión. Te pido disculpas por esta escena, que no es digna de soldados romanos. Ni digna ni habitual.

Eso, claro está, era poco fiel a la verdad, pero creí que el momento no era propicio para indirectas. El tribuno prosiguió:

—No hemos entrado en Roma para atacar a sus habitantes, sean ciudadanos o extranjeros. Hemos entrado para restaurar la ley. Pero te pido que te recojas en tu casa, porque esta noche aún hay riesgo de incidentes. Mañana todo volverá al orden.

Saludó y siguió su camino. Hice con gusto lo que me había pedido y encontré a Galería y Eunos acechando en la puerta de casa, angustiados por mi suerte.

La ley de la que hablaba Hirtuleyo no tardó en ponerse en movimiento. Sulpicio, Mario y diez de sus principales aliados fueron declarados enemigos públicos. Mario consiguió llegar a Ostia y, después de muchas peripecias, se refugió en Libia. En cuanto a Sulpicio, lo capturaron cerca de Laurentum.

Lo decapitaron y enviaron su cabeza a Sila, que la hizo exhibir en el Foro, donde la vi yo.

TERCER FRAGMENTO (79 a. C.)

Creo haber alcanzado, finalmente, la sabiduría.

Panecio, mi maestro, renegaría de mí si aún estuviera vivo, porque abandoné buena parte de sus enseñanzas; y de mis enseñanzas también: casi todo lo que he dicho y escrito a lo largo de mi vida contradice lo que pienso ahora.

Sigo creyendo que el mensaje del Pórtico es el único faro capaz de guiar a la humanidad, pero en ese gran camino luminoso cada hombre tiene su rumbo particular. Para encontrar ese rumbo, necesitamos conocer aquella parte secreta de nosotros mismos que condiciona nuestra voluntad y nuestra razón porque es ella la que nos define; esto es, la que nos marca, fija nuestros límites y, por tanto, los límites impuestos al ejercicio de la voluntad pura.

El conocimiento de esa parte misteriosa de nuestra alma nos confiere, creo ahora, la verdadera sabiduría. Si yo hubiera comprendido eso antes, no habría pasado la mayor parte de mi vida enseñando errores y contradiciendo mi naturaleza, que —sólo recientemente he descubierto— me impone que ceda a las exigencias de un sentimiento que antes siempre me había perturbado.

Ese sentimiento es el amor. ¡Con qué alegría, con qué sensación de libertad escribo esto!

Hasta hace bien poco tiempo, habría acogido tal idea con una sonrisa de escarnio. Ecuanimidad, impasibilidad, serenidad, he aquí los atributos externos de la virtud, que es el bien supremo. Pensaba yo. En nombre de esa convicción, negué mi naturaleza. En su nombre, tomé como impuros mis sentimientos por Aleba, los juzgué un error, una fractura de la voluntad, un desfallecimiento.

Y como el amor, en toda su diversidad, no es sólo aquello que une un hombre a una mujer, llegué a tener pudor de los demás afectos, como, por ejemplo, mi amistad por Quinto Sertorio. Arrastrado por esa locura de filósofo, intenté justificar mis escritos más recientes, dándoles motivos falsos que yo juzgaba respetables: la observación de la vida y de la carrera de un varón virtuoso y la observación de la agonía de la República romana. Pero las verdaderas razones eran transparentes. Lo que celebré en esos dos escritos fue el amor por una mujer bárbara cuya memoria aún llena mi vida y la amistad por un romano de temple excepcional. No intentaré engañarme más. Lo que celebro ahora es otro amor. Un amor inesperado, nuevo y diferente, que me completa. Por él estoy listo para seguir un nuevo rumbo. Y ésta es la historia de ese amor.

* * *

Durante el período inmediato a la fuga de Mario y a la entrada de Sila en Roma, sentí por primera vez el peso de la soledad. Casi todos mis amigos y conocidos estaban fuera de la ciudad, incluido Diodoro y los demás griegos, que habían elegido patronos entre los grandes hombres del partido popular y no se sentían particularmente cómodos con la situación. De Sertorio no tenía noticias, debía de seguir en Nursia. El senador Silvano esperaba en Baiae a que las aguas volvieran a su cauce.

Privado de convivencia y hasta del contacto con mis antiguos discípulos —unos habían seguido a Mario en su fuga, mientras que otros estaban muy ocupados haciendo la corte a Sila—, me entregué a los placeres de la paz doméstica. Pero también ésos me fueron negados: Eunos, mi viejo esclavo, murió.

Esa muerte me debilitó. Eunos me había acompañado en la infancia, en la adolescencia, había venido conmigo a Roma; con él desapareció mi pasado, el último eslabón que me unía a mis raíces. Y sentí más vivamente aún que yo, al fin y al cabo, también era ya un anciano.

Por suerte, pocos días después recibí la visita de Apolodoro, el actor, que vino a proporcionarme la distracción que necesitaba. Esa visita fue, además, una sorpresa, pues lo creía en Atenas o en Pérgamo.

—¿Está previsto algún festival de teatro griego? —le pregunté, mientras lo conducía al jardín—. Ando tan alejado de lo que pasa que podrían soltar leones en el Foro sin que yo me enterara.

Él dijo que no.

—Éste no es un viaje profesional. Gané una razonable cantidad de dinero en Corinto; después me embarqué hacia Pérgamo porque le había prometido a Mitrídates que entraría en la representación de Las troyanas… Adora verme en el papel de Andrómaca…, pero llego a Pérgamo y me entero de que el rey ha partido al frente de su ejército. Entonces, me digo a mí mismo: «¡Apolodoro, amigo mío, un país en guerra no es escenario adecuado para tu talento!». Y la temporada en Corinto me agotó. Resolví que tenía que gastarme el dinero en Roma. Atenas, en este momento, también está muy agitada.

Se calló, cogió la copa que Galería le había traído e inspeccionó el vino.

—¿Falerno? —preguntó.

—No, Rodas. De mi propia viña. Siempre va llegando, cuando los piratas lo permiten. Los piratas y la flota del rey del Ponto…

Apolodoro sonrió. Hizo una libación a Apolo, el dios de su particular devoción, y bebió despacio antes de proseguir su relato.

—Al llegar a Roma corrí a casa de Diodoro y no lo encontré. Ni a los otros amigos. Ya desesperaba de encontrar a un griego con quien poder tener una conversación inteligente, cuando me acordé de ti. ¿Qué ha pasado? ¿Han huido todos?

Le expliqué brevemente la situación. Él me escuchó muy atento. Al final, se sirvió un higo seco y comentó:

—Entonces, Sila es ahora dueño y señor de Roma. En tu opinión, ¿qué hará?

—Qué hará, no lo sé. Lo que quiere hacer es poner la casa en orden, a su manera.

Le describí las reformas de Sila, dando más fuerza al Senado y retirando poderes a los tribunos del pueblo y a las asambleas populares. Una vez más, Apolodoro siguió mi discurso con la mayor atención. A medida que yo hablaba, su boca se abría cada vez más en una sonrisa astuta.

—¡Me parece que no andas tan distraído como decías! —observó—. Por tanto, ¿está Sila demasiado ocupado en Roma para pensar en lo que sucede en el resto del mundo?

—Nada de eso. Tiene prisa por poner orden en los asuntos internos para después preocuparse de los externos, sobre todo de Mitrídates. La guerra es inevitable, todo el mundo lo sabe.

Apolodoro cogió la copa y bebió. El gesto fue tan forzado que me llamó la atención. Empezó entonces un interrogatorio en toda regla: ¿Nola todavía estaba en poder de los rebeldes itálicos? ¿Aún resistía? ¿Podían los romanos trasladar un ejército a Grecia con una guerra por acabar en Italia? ¿Y qué fuerzas enviarían? ¿Quién sería el comandante?

Le dije lo poco que sabía, pues no me sentía obligado a ocultarle nada. Pero a pesar de estar él hablando con un hombre de su tierra, no dejó de extrañarme —y divertirme— tanta imprudencia. Era evidente que había venido a Roma en misión de espionaje por cuenta de Mitrídates.

Cuando Apolodoro se despidió, resolví demostrarle que no era un completo imbécil. Al acompañarlo a la puerta le advertí:

—Antes de que escribas tu informe…, confío en que sin mencionar nombres, debes esperar el regreso de Diodoro. Y el del senador Silvano, a quien le gusta la compañía de los griegos…, pero, por lo menos con ése, te aconsejo más sutileza, para que el rey del Ponto no pierda un agente. Y sobre todo, ¡para que el mundo no pierda un excelente actor!

Nada perturbado, se encogió de hombros.

—Te agradezco el elogio y el interés. Sé elegir mi estilo conforme al auditorio.

Debo anotar aquí que fue la última vez que vi a Apolodoro. Lo apresaron cuando intentaba embarcar en Antium y lo ejecutaron. Obviamente, no supo elegir ni el auditorio ni el estilo.

Entretanto, en las elecciones para el consulado, Sila, a quien el poder no había dado el afecto de la plebe, sufrió una derrota parcial. Consiguió que saliera elegido Cneo Octavio, a pesar de que el otro cónsul elegido fue Lucio Cornelio Cinna, uno de los jefes de la oposición popular.

Tengo un vivo recuerdo de ese día de elecciones, pero por motivos ajenos a la política. Fue un día en que, discretamente, se inició la serie de pequeños acontecimientos que habrían de alterar mi vida.

Todo empezó —al pensar en ello siento unas enormes ganas de reír— con las quejas domésticas de Galería. Pues sí, yo permito que un esclavo exprese en voz alta sus quejas ante mí. Un esclavo es, esencialmente, un ser humano, la servidumbre es parte de su destino personal pero no excluye la humanidad.

Por tanto, Galería se quejaba de que la muerte de Eunos había dejado la casa a su único cuidado y encargo. Eunos ya hacía poco, aunque algo ayudaba. Ahora necesitábamos un hombre nuevo y fuerte para los trabajos más pesados.

En sus ojos leí que ella también necesitaba un hombre así. No había duda, sin embargo, de que Galería tenía razón y mi renta permitía la compra de un esclavo vigoroso, aunque no reuniese los otros requisitos que adiviné tras sus argumentos. Le prometí que, en cuanto acabara la agitación de las elecciones —período en el que yo evitaba andar por las calles—, iría al mercado, o tal vez al puerto de Ostia, adonde llegaban los cargamentos de esclavos traídos de las provincias y de las regiones más alejadas. Mi intención era intentar comprar a un griego que no estuviera totalmente asilvestrado.

Días más tarde salí de casa dispuesto a cumplir esta promesa.

* * *

En Ostia, el puerto estaba abarrotado de gente y de mercancías. Esa mañana habían llegado dos navíos, uno cargado de cereales y vino, otro con esclavos. Éstos eran bárbaros, hombres y mujeres capturados en la frontera de la Galia y cuya lengua yo no entendía. Los hombres eran jóvenes y fuertes pero su aspecto salvaje me desagradó.

Envuelto en mi manto de lana —el día era frío, a pesar del sol—, me alejé de allí pensando ya tentar la suerte en Roma. Con todo, el placer de estar junto al mar y de respirar su aroma me llevó a dar un paseo a lo largo de los muelles.

Al fondo había otro lote de esclavos, llegados, según me explicaron, dos o tres días antes. Pregunté de dónde procedían; me dijeron que de las Hispanias.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Durante años había ocultado en el fondo de la memoria las Hispanias y todo cuanto tenía que ver con ellas. Y ahora allí estaba el pasado que deseaba olvidar.

No hui de él, no me arredré. Pero evité mirar a los esclavos, sobre todo a las mujeres, con el recelo pueril de ver un rostro que avivara el caudal de recuerdos. Sordo a las invitaciones y llamamientos de los mercaderes, deambulé al azar sin saber bien lo que quería o por qué estaba allí.

Entre el vocerío confuso de compradores y vendedores, oí de pronto una voz estúpida gritar una amonestación, cualquier cosa que incluía una orden, «¡sal de aquí!, —y una amenaza—, puntapié». Después, una voz infantil protestó en un latín muy imperfecto.

—¡Yo no he hecho nada! ¡No me he mezclado en nada!

Era una escena banal, pero, sin saber por qué, levanté la cabeza y miré. Cerca, al resguardo de una tienda abierta, un mercader iracundo insultaba a un niño esclavo. La causa parecía ser un plato de dátiles que el hombre tenía a su lado, sobre una caja.

El esclavo era un crío, no tendría más de cinco o seis años. De piernas torcidas, enderezaba el cuerpecito delgado para enfrentarse al mercader, que lo acusaba de haber robado un dátil y repetía la amenaza del puntapié. El niño lo interrumpió con una voz indignada:

—¡No he robado ningún dátil! ¡No valen para nada, están podridos!

El hombre apretó los dientes y levantó el puño cerrado. No pude contenerme. Grité:

—¡Detente! ¡No le toques!

Él se volvió rápidamente pero no lo encaré: estaba observando al esclavo, que había desviado la mirada para observarme.

La belleza de su rostro era tan pura que se sobreponía a la delgadez y la suciedad que lo cubría. Pero no fue tanto el rostro lo que me impresionó y sí en cambio los ojos: enormes, negros, líquidos…, yo no había mirado a las mujeres para no encontrarme con ojos parecidos a los de Aleba, y ahora allí estaban ellos posados en mí.

Una fuerza irresistible me empujó. La ira del mercader se esfumaba frente a la presencia de un posible cliente: con una sonrisa llena de grasa, empezó enseguida a alabar su lote de esclavos, pero al ver la atención que yo prestaba al niño —que había retrocedido unos pasos— se empeñó en ofrecérmelo a un precio que, según decía, era de amigo. Un muchacho saludable, resistente, acabaría teniendo un buen par de brazos. Y guapo, ¿verdad? Un adorno para cualquier casa. Además, me confió, era hijo de un notable bárbaro, una especie de sacerdote…, no, por desgracia, el padre no estaba a la venta, había muerto la víspera. Pero el chico valía por sí solo, hasta ya hablaba latín… ¡y a pesar de eso, el precio era de amigo porque se veía de lejos que yo era una persona distinguida!

Si recuerdo bien, el precio era exorbitante, pero no discutí. Pagué sin pensar, cumplí las formalidades de la transacción y salí de allí con el chico siguiéndome, muy serio y silencioso.

Yo había alquilado un caballo para ir a Ostia. Había planeado acordar la entrega a domicilio del esclavo que comprara, pero mi adquisición insensata eliminaba esa posibilidad. Por lo demás, aunque no lo confesara, no soportaría la idea de dejarlo en manos de aquel hombre repugnante por más tiempo. Al llegar adonde había dejado amarrado el caballo, pregunté:

—¿Necesitas comer o el dátil te cortó el apetito?

Él me miró, indeciso, y acabó por abrir la mano izquierda. El dátil cayó a sus pies.

—Puedo esperar —murmuró.

Intenté componer una expresión grave.

—¿Sabes ir en la grupa sin caerte?

Hizo un gesto afirmativo.

—¿Cómo te llamas?

—Medamo.

Era todavía la voz de la revuelta. Pero luego bajó la cabeza y lo repitió en un tono diferente:

—Medamo, señor.

—¿Cuál es tu pueblo?

Él volvió a erguir la cabeza para decir:

—Soy lusitano.

Un nuevo escalofrío me recorrió el cuerpo. Me agarré a los arreos del caballo para sentir en las manos un objeto, cualquier cosa sólida que me devolviera a la realidad y me liberase del pasado.

—Las demás preguntas quedan para más tarde. Vamos.

Lo agarré. Pesaba muy poco, lo que no era sorprendente, tan delgado estaba. Lo levanté sin dificultad hasta la altura de mis ojos. Su piel emanaba un olor compuesto de olores a estiércol, paja podrida, agrura y sudor.

—Medamo, el lusitano —le dije—, tu primer trabajo a mi servicio va a ser tomarte un baño de tres horas.

Lo cargué en la grupa del caballo y monté.

—Si te desequilibraras, agárrate a mí —le avisé, hablando por encima del hombro. Él parecía bien seguro, con las manos agarradas al paño de la silla.

Pero cuando salimos de Ostia y encontramos el camino libre de carros, rebaños y gente, pude poner al caballo a un galope reluctante. Entonces el balanceo fue demasiado fuerte y noté sus manos en mis hombros.

* * *

A principios del nuevo año se inició el consulado de Cinna y de Octavio. La única exigencia de Sila a los nuevos cónsules pareció razonable: debían jurar mantener el sistema de gobierno resultante de las reformas. Ambos lo hicieron sin dudarlo. Octavio fue el más sincero y Cinna el más teatral: subió al Capitolio llevando una piedra en la mano, prestó el juramento e hizo el voto de que, en caso de romperlo, sería lanzado fuera de Roma tal como la piedra iba a ser lanzada por su mano. Y la tiró.

La teatralidad del gesto era comprensible, porque Cinna pretendía hacer exactamente lo contrario. Dudo que Sila se dejara engañar, pero no le quedaba más que esperar que Octavio y los militares atasen corto a Cinna. La campaña contra Mitrídates estaba en marcha. Sila había sido nombrado comandante del ejército y no quería perder la oportunidad de hacer aquella guerra. Embarcó hacia Grecia con sus legiones.

No le deseé la victoria: Rodas no estaba en peligro porque era aliada de Roma. Con todo, la idea de un ejército romano marchando a través de la Hélade no podía resultarme agradable.

Un día, después de la partida de Sila, estaba a punto de limpiar el polvo de los papiros de mi biblioteca —trabajo aborrecido pero que no confío a nadie más—, cuando llegó Galería anunciando la visita de Sertorio.

Al entrar, fue como si irrumpiese en la sala el viento fuerte del altiplano de Nursia. Venía con la piel curtida por el sol y la lluvia, su cuerpo se había vuelto todavía más seco y musculoso, demasiado vigoroso para la toga que lo cubría. Advertí que echaba de menos el peso de la coraza.

Fui a su encuentro con los brazos abiertos:

—¡Ya casi había perdido la esperanza de verte en la ciudad, pensé que habías elegido los placeres sencillos de los sabinos!

Sertorio me respondió con una de sus breves sonrisas. Preguntó sobre mi salud, inquirió por los conocidos comunes.

—No lo sé, no he visto a nadie —respondí—. He andado muy ocupado.

—¿Ah, nuevos discípulos?

Sentí una inexplicable duda sobre si hablarle de mis ocupaciones, por eso cambié de tema:

—Me enteré de que Lucio Valerio Silvano llegó de Baiae hace días, pero aún no lo he visto. ¿Cuándo has vuelto?

Hacía unos veinte días, me dijo. Y añadió, con intención:

—Volví después de la partida de Sila. Quería encontrar el aire un poco menos impuro.

El resentimiento no había desaparecido, por tanto.

—No me parece —dije yo— que el aire esté muy limpio en Roma. Hablo también de la atmósfera política, ya se ve. No he hablado con mucha gente pero tampoco es necesario. Se murmura por todos los lados, ya debes de haber reparado en ello…

—Sí. Lo que se podría esperar, con estas reformas que no sirven para…

Se calló, con la mirada fija en la puerta. Medamo entraba con la bandeja de plata que servía para ofrecer el vino a las visitas. Avanzó lentamente, esforzándose por no verter el vino, y al detenerse frente a Sertorio sonrió.

Era difícil reconocer en él al pequeño escuálido, mugriento y de ojos asustados que había entrado en mi casa hacía tan poco tiempo. La buena alimentación y los baños habían operado una gran parte del cambio; el resto, esperaba yo, se debía al modo en que era tratado. No obstante, había algo más que yo no le había dado, que era sólo de él. A pesar de la simplicidad de su ropa, parecía un principito. La sonrisa que dirigió a Sertorio no era un gesto servil de esclavo, sino una delicada expresión de bienvenida.

Sertorio lo evaluó con una fugaz mirada mientras dejaba la copa. Continuó hablando:

—Las reformas no han contentado a nadie y pronto tendremos pruebas de ello. Muchos de los optimates se sienten perjudicados.

Medamo vino a servirme. No pude dejar de seguirlo con la vista cuando se retiró. Sus movimientos tenían una gracia natural, era como si produjeran música.

—Has aumentado tu familia, por lo que veo… —observó Sertorio. Usaba el término en el sentido en que lo usan los ricos señores romanos cuando se refieren al conjunto de sus dependientes. Pero yo me estremecí ligeramente como si él hubiera descubierto un secreto bien guardado.

—Un impulso idiota —repliqué. Le conté mi ida a Ostia, con la idea de comprar un esclavo para uso doméstico, y el regreso con el pequeño lusitano.

—Ah, lusitano —murmuró.

Me apresuré a reconducir la conversación:

—¿Qué clase de hombre es Cinna?

Sertorio se encogió de hombros:

—Un militar razonable, poco más. Se vendió al partido popular como podría haberse vendido al opuesto. Pero estando el poder de los tribunos tan reducido, tiene la gran y única virtud de ser cónsul. Sólo él puede poner en dificultades a Sila.

—¿Y eso es lo que importa, crear dificultades a Sila?

Mi pregunta era casi hostil, pero me interesaba saber hasta qué punto Sertorio estaba empeñado en una venganza personal.

—He pensado un poco en esta cuestión. Sin duda, Sila te perjudicó seriamente y sin razones legítimas. Pero todos los hombres públicos cometen injusticias porque todos tienen clientes a los que satisfacer si quieren seguir manteniendo su fidelidad…

Hice una pausa para darle la posibilidad de interrumpirme. Él se mantuvo callado, a la espera.

—Sila no me gusta particularmente. Eso no me impide reconocer que Mario no tenía el menor derecho a contestar a su nominación para el mando de las legiones.

Una vez más, esperé una objeción que no llegó.

—Creo que, a fin de cuentas —proseguí—, Sila se portó con moderación. Tuvo Roma a su merced pero se contentó con la cabeza de Sulpicio y una docena de condenas. Los amigos de Mario no fueron perseguidos. Tú, por ejemplo, estás aquí seguro…

Sólo entonces Sertorio habló:

—Yo no soy amigo de Mario. Pensaba que ya te habías dado cuenta.

—Lo sé. ¡Además es un enemigo de Sila!

Sertorio, que estaba de pie, miró a su alrededor, vio una silla al lado de la ventana y fue a sentarse en ella.

—¿Y si así fuera? Eso es un tema personal, pero a la cuestión personal se le une otra. Hay una facción política detrás de él. Esa facción no es aceptable, no para mí.

Creí que debía tranquilizar un poco la atmósfera, por eso adopté, medio en broma, un tono falsamente solemne:

—¿Qué hará entonces Quinto Sertorio?

Él aceptó la gracia, pero respondió serio:

—Por ahora, Quinto Sertorio apoyará al cónsul Lucio Cornelio Cinna. Luego ya veremos.

Al poco rato Sertorio se despidió. Lo acompañé hasta la salida y le deseé suerte en sus empresas. Me pareció que necesitaría todos los votos favorables que pudiera encontrar.

Al regresar a la biblioteca, Medamo apareció frente a mí. Con la espontaneidad que recientemente había vencido a la timidez inicial, me preguntó:

—Señor, ¿quién es ese hombre?

Sacudí la cabeza.

—No te preocupes —tuve una idea súbita—. ¿Estabas escuchando?

Respondió inmediatamente sin ambages, sin dudar:

—Sí, estaba escuchando.

—Medamo. Eso nunca se hace. Esas conversaciones no se pueden repetir fuera y no deben interesarte. Te prohíbo que vuelvas a hacerlo. Ahora vete a jugar al jardín.

Sin embargo, me siguió. Cuando entré en la biblioteca preguntó si podía quedarse allí un poco más.

—Sólo si no hablas ni haces ruido.

Me senté y retomé el libro que estaba manoseando antes de la visita de Sertorio. Acechando con disimulo, lo vi trepar a la silla que estaba junto a la mesa grande que usaba para escribir y, con un aire muy serio, muy concentrado, desenrolló parcialmente un libro y se puso a mirar los caracteres.

«Tengo que enseñarle a leer. Tal vez sea también capaz de aprender griego», pensé.

La simple presencia de aquel crío me reconfortaba.

* * *

La expresión de Galería, el día en que llegué a casa con Medamo, valió por todo un discurso. Decidí pasarla por alto y hablé como si la adquisición de Medamo fuera exactamente lo que yo le había prometido. Eso mientras, mentalmente, asumía el compromiso de reparar aquella falta justo después de que llegara (si llegaba) el barco de Rodas que acostumbraba, en aquella época del año, a traer los rendimientos de mi propiedad.

Entretanto, Galería tenía un niño a su cuidado. Para ser justo, diré que nunca trató mal al muchacho. Era obvio que ningún instinto maternal había despertado en ella; Galería no era una mujer del género maternal. Pero nunca vi que fuera brusca o agresiva, incluso cuando —por supuesto que hice la prueba— pensaba que yo estaba ausente.

La adaptación de Medamo fue gradual. Por lo demás, a pesar de los lazos que hoy nos unen, me pregunto si esa adaptación es completa. Creo advertir cierta reserva en él: no consigue hablar de los acontecimientos que lo redujeron a la esclavitud, siendo —cosa que supongo— hijo de padres libres. Respeto esa reserva a pesar de que me gustaría saberlo todo acerca de su vida pasada.

En los primeros días, Medamo apenas habló. Pero los cuidados que tuvimos con él, la nueva ropa que inmediatamente sustituyó a los harapos que llevaba, la ausencia de reprimendas o malos tratos, todo ello lo volvió más comunicativo. Acabó diciendo que había nacido en una región habitada por lusitanos, en una tierra situada entre los ríos Tagus y Anas. El hombre en cuya compañía fue traído a Ostia no era, finalmente, su padre y sí el sacerdote de un dios bárbaro llamado Endovélico…

Cuando me contó eso, yo, que estaba de pie, tuve que apoyarme en el borde de una mesa para no ceder al vértigo. Esa tierra de más allá del Anas donde Endovélico tiene su santuario es la tierra natal de Aleba. Y así, la semejanza que yo había encontrado podía ser más que un fantasma de mi imaginación o una afinidad racial. Lo interrogué con insistencia acerca de un jefe lusitano llamado Cumelio. Medamo no lo conocía o se callaba esa parte de sus recuerdos.

En cualquier caso, todo esto era claramente más que una simple obra del Azar, divinidad en la que tengo poca fe. Medamo no sería quizá pariente directo de Aleba, pero era de su misma sangre, de su misma tierra. Era su mirada y hasta su cabello negro, que también en él crecía en anillos gruesos y rebeldes. Y era también, en forma masculina, su belleza y su gracia espontánea.

No es de extrañar que yo fuera seducido por todos esos recuerdos y por el encanto de Medamo. Desde aquel día en que lo vi en Ostia, sólo pensé en él y en Aleba. Y poco me di cuenta de que Roma estaba de nuevo en crisis. Sertorio sabía de lo que hablaba al decir que el descontento no tardaría en ponerse de manifiesto.

Aún no había llegado la noticia del desembarco de Sila en Grecia cuando ya Cinna, apoyado por el tribuno Papirio Carbo, proponía una serie de leyes que suponían, pura y simplemente, el regreso al espíritu reformador de Sulpicio: la plena igualdad cívica para los nuevos ciudadanos y para los libertos, así como la rehabilitación de todos los que habían sido exiliados. Éstas eran sólo las medidas más importantes, entre otras muchas.

Octavio, el colega de Cinna, se les opuso con vehemencia, con el apoyo del Senado y de los tribunos afectos a los optimates. De nuevo, los jefes de los partidos empezaron a contar cabezas y armas. Y, en esta ocasión, en la facción popular a la que Cinna se había unido, Sertorio apareció en primer plano. Su prestigio poco había sufrido con la derrota electoral engendrada por Sila, seguía siendo aplaudido allí donde aparecía. Pero los aplausos procedían de la plebe; senadores, magistrados y hasta los équites, hombres de su propia clase, miraban al suelo o murmuraban entre sí.

El aire estaba tan cargado —tan impuro— que acabé por sentir la necesidad de salir en busca de información. Por suerte, Diodoro estaba en Roma y era la mejor fuente que podría encontrar.

Lo encontré, como esperaba, en los baños públicos que quedan junto a Esquilino. Tras los saludos y las banalidades de rigor, buscamos, por acuerdo tácito, un rincón discreto y lo encontramos en el tepidarium, donde a esa hora había pocas personas. Empezamos por lamentar la muerte de Apolodoro.

—Ya se lo advertí cuando pasó por Baiae —murmuró Diodoro—. Se lo advertí con mucha insistencia. Me respondió que sabía elegir la representación conforme al auditorio…

—También a mí me dijo eso.

—¡Pero no sabía! Era un buen actor y un compañero muy agradable, pero no era inteligente. ¡Y podía habernos puesto en peligro… a nosotros, a todos los griegos que viven en Italia!

Era una exageración. Muchos de esos griegos son, como yo, oriundos de dos de las ciudades y reinos aliados o tributarios de Roma y hostiles a Mitrídates. Pero a Diodoro le gusta dramatizar.

—No sabía que te habías refugiado en Baiae —le dije.

Él fingió extrañeza:

—¿Refugiado? ¡Menuda idea! Estuve disfrutando de un delicioso período de ocio, como huésped de Lucio Valerio Silvano. Lamentamos tu ausencia.

—Gracias. Pero dime: ¿Silvano ha regresado porque cree que la tempestad va para largo?

Diodoro se puso muy serio:

—No. Ha regresado porque su ausencia podía ser demasiado notoria; a fin de cuentas, se espera de los senadores que participen en las sesiones del Senado… La tempestad está muy cerca, puedo hasta decirte qué día estallará: cuando los comicios voten las propuestas de Cinna. Afortunadamente, mi casa está lejos del Foro. Ese día nadie me verá en la calle.

—¿Sabes que Quinto Sertorio apoya a Cinna?

Asintió con la cabeza.

—Sertorio no tiene el menor sentido político.

Disentí y le expuse varios argumentos. El principal era que el partido popular tenía el manifiesto apoyo de la mayoría de los ciudadanos. Pero él fue vehemente: en Roma, Octavio era el más fuerte y, si la votación en los comicios degenerase en violencia, él tenía la victoria asegurada.

Ambos teníamos razón, esto es: un claro apoyo de la mayoría de los ciudadanos no significa necesariamente una victoria. El día de la votación, los partidarios de las dos facciones se presentaron armados. Cuando los tribunos fieles a Sila interpusieron su veto, los seguidores de Cinna se lanzaron al ataque. Pero Octavio estaba preparado; sus tropas avanzaron en formación cerrada y barrieron a los populares.

Es extraño que yo pueda referirme a estos hechos sin gran emoción. Ciertamente, las escenas que ya había presenciado me habían preparado para lo que sucedió: una carnicería que superó cuanto se había visto hasta entonces. Me dijeron que sólo en el Foro se contaron diez mil cadáveres.

No puedo confirmarlo. Ese día y los siguientes, yo, como los otros extranjeros libres que vivían en Roma, cerré y atranqué puertas y ventanas.

Ese período de reclusión voluntaria no fue alegre ni despreocupado, pero, por lo menos, pasó sin incidentes. Fue entonces cuando empecé a enseñar a leer a Medamo. Sentí un enorme placer al ver la avidez con que se aplicó al estudio.

La situación no tardó en estabilizarse. Cinna, Sertorio y los otros jefes populares habían huido de Roma. El Senado, apoyándose en un oráculo muy oportuno, destituyó a Cinna del consulado y nombró en su lugar a Lucio Cornelio Merula.

Por tanto, Sertorio fue derrotado una vez más. Los rumores aseguraban que él y Cinna organizaban la resistencia en Italia, con el auxilio de las ciudades admitidas recientemente a la igualdad cívica. Tales rumores se confirmaron cuando se supo que el ejército estacionado frente a Nola había reconocido a Cinna como cónsul y le había prestado juramento de fidelidad.

Después llegó la noticia de que Mario había desembarcado en Italia e iba a ponerse bajo el mando de Cinna.

—¡Pobre cónsul! —se lamentó Diodoro—. No tardará en obedecer a Mario. ¿Para qué otro fin si no habría de regresar de Libia?

Le di la razón; era incomprensible que Cinna aceptase tal alianza, a menos que no tuviera otra alternativa. Entretanto, la revuelta estaba en curso y sus jefes eran Cinna, Sertorio y Mario. En Roma, Octavio y el Senado contaban sobre todo con Quinto Metelo —hijo de aquel otro Metelo, gran enemigo de Mario— y con el procónsul Estrabón, que mandaba el ejército del Norte. Pero Metelo estaba paralizado en Samnium, frente a los itálicos, y Estrabón, llamado con urgencia, se paralizó a sí mismo: acampó junto a la Puerta Colina y allí se quedó.

El resultado de esta extrañísima inmovilidad fue el cerco de Roma. Cinna y Papirio Carbo tomaron posiciones en la orilla derecha del Tíber, frente al Gianicolo, y Sertorio ocupó la orilla izquierda. Al mismo tiempo, Mario se apoderaba de la franja marítima. Ostia fue tomada y —ni que decir tiene— saqueada.

Sólo entonces Estrabón despertó de su letargo para combatir a Sertorio, pero, después de una batalla de resultado incierto, murió. No en combate; lo fulminó un rayo mientras estaba dentro de su tienda. Roma lo elogió y llamó a Metelo para sustituirlo.

A esas alturas, los habitantes de la ciudad sufríamos ya los efectos del cerco. Mario nos había cortado los suministros.

En una ciudad cercada, la compañera natural del hambre es la peste. Llegó: mató rápidamente a once mil legionarios de Estrabón y a seis mil soldados de Octavio. Y empezó a diezmar a la población.

Y Medamo enfermó.

Nunca antes había vivido horas de tanta angustia. «Si fuera la peste y él muere —pensé—, nada más me ata a la vida». Ni por un momento me pasó por la cabeza la idea de que era un simple esclavo comprado en Ostia.

Galería y yo nos privamos de casi todo para darle los mejores alimentos que aún teníamos en reserva. Solíamos comer un caldo, sólo con agua, porque los cereales, los trocitos de carne eran para Medamo.

Enseguida dejamos de tener carne y cereales. En la ciudad se comían a las ratas, a los lagartos, hasta cosas incluso más repugnantes. Mientras daba a Medamo los últimos restos de comida saludable, pensé que en breve también nosotros empezaríamos a hacer lo mismo.

Tal sacrificio nos fue ahorrado porque Roma capituló. Las puertas se abrieron a las legiones de Cinna y el cónsul entró solemnemente en la ciudad: tras él, como una bendición de los cielos, venían carros de víveres para abastecer los mercados. Pero tras ellos también, como una maldición, venía Mario, a la cabeza de una tropa que no tardaría en hacerse siniestramente célebre: los Bardyiae, esclavos que Mario fue a buscar a los ergástulos para combatir bajo sus águilas.

Al día siguiente, por fin pude conseguir comida. Fui yo mismo a comprarla; enviar a Galería, una mujer aún joven y atractiva, con la ciudad repleta de soldados que festejaban la victoria, era arriesgarme a perderla.

Las mercancías eran todavía escasas y sumamente caras. Además, los vendedores se permitían, con insolencia, discriminar la clientela. Bajo los pretextos más imbéciles (el principal, que yo era extranjero), vi cómo se me negaba la venta de fruta, de pan, de carne… y ya empezaba a desesperarme cuando, providencialmente, vi pasar a Sertorio en compañía de un tribuno militar y escoltado por una docena de soldados.

Si la necesidad sólo hubiera sido mía, me habría contentado con saludarlo sin rebajarme a apelar a su autoridad, pero tenía a Medamo en casa, enfermo, por no hablar de Galería. Por eso no dudé.

Sertorio no se hizo de rogar y a una orden suya los legionarios rodearon dos bancos donde se vendían frutas y legumbres frescas. Hice rápidamente mis compras y hasta conseguí dos panes que uno de los vendedores se había reservado para sí mismo, cosa que me satisfizo bastante.

—Creo que ya te lo dije en alguna ocasión: es una triste verdad que los filósofos también necesitan comer —dije a Sertorio, tras agradecerle su intervención.

—Sin flaquezas humanas —convino con una leve sonrisa. Y volviéndose al tribuno añadió—: Te presento a mi amigo Lucio Hirtuleyo.

Al oír aquel hombre, reconocí al oficial que me había socorrido cuando Sila entrara en Roma.

—¡Ya nos habíamos visto antes y también a él le debo la vida!

Hirtuleyo me saludó con un gesto. Le conté a Sertorio nuestro primer encuentro y no pude resistirme a añadir, dirigiéndome al tribuno:

—Es un gran placer verte… y, lo confieso, una cierta sorpresa…

Hirtuleyo no se irritó. Por el contrario, parecía divertido.

—¿Crees que me he equivocado de ejército? No, no hay error. En los tiempos que corren, los militares difícilmente reconocen un partido político pero siempre reconocen a su general. Quinto Sertorio es mi general.

—Y un general con deberes que cumplir —intervino Sertorio—. Por eso debo dejarte. Pero escucha…

Me cogió del brazo y me hizo andar unos pasos, dejando atrás a la escolta.

—Los próximos días van a ser difíciles —susurró.

—¿Crees acaso que los anteriores han sido fáciles?

—No, pero esto es diferente. En contra de mi opinión, en contra de mis consejos, Cinna ha dado un mando a Mario, con poderes proconsulares. Es un error que vamos a pagar caro.

Tantos errores de los grandes pagados por los pequeños acaban por exasperarme. Bien sé que tenía detrás de mí una dura experiencia. Cualquiera que fuera la causa, exploté:

—¡Es lo que llevamos años haciendo en la ciudad! ¡Pagar, pagar, pagar! Por los crímenes de otros, por los robos, por los…

Sertorio no estaba dispuesto a oír protestas, tenía prisa:

—Guarda la elocuencia. A ver si me entiendes: va a ser peor de lo que todos pueden suponer. Mario no quiere sólo el poder, también quiere vengarse. Se ha convertido en una fiera neurasténica. Tú eres extranjero, bien lo sé, pero no aparezcas, no te muestres, no recibas visitas.

—Es prácticamente lo que he hecho. Parece que la única manera de sobrevivir en Roma es ser una estatua.

Sertorio tampoco quería oír chistes:

—Ni las estatuas estarán seguras. Y yo no puedo protegerte contra la guardia personal de Mario, esos Bardyiae. Recuerdo que sentías mucho afecto por aquel esclavo tuyo lusitano…

—Medamo.

—Sí. No dejes que vaya solo por la calle. Demasiado guapo.

—¡Medamo no tiene más que seis años!

—Si hubieras visto lo que he visto, no me darías esa respuesta. Adiós.

* * *

Ya entonces, aunque yo no lo supiera, las puertas de la ciudad estaban de nuevo cerradas. Empezó el terror.

Durante cinco días y cinco noches, Cayo Mario, la fiera neurasténica, se alimentó de sangre. No se molestó en abrir procesos o designar a las víctimas por sus nombres. Se limitó a decidir que morirían todos los notables del partido de Sila. El cónsul Octavio fue el primero, pero luego lo siguieron Lucio y Cayo César, Publio Crasso, Merula, Marco Antonio, un orador brillante (Mario estaba cenando cuando le trajeron su cabeza y se levantó para besar al asesino) y Quinto Catulo, un hombre tan respetado que hasta los amigos de la fiera le pidieron que lo perdonara; a lo que Mario respondió: «Tiene que morir».

No era necesaria, siquiera, una orden de ejecución. Bastaba que Mario no respondiera a un saludo, eso valía como sentencia. Entretanto, los Bardyiae invadían las casas de los condenados, saqueaban, violaban, incendiaban.

Y habrá que preguntarse ¿qué hacía mi amigo Sertorio?

Sertorio levantó la voz contra esos crímenes. Lo hizo delante del propio Mario y exigió a Cinna, como cónsul, que pusiera fin a la matanza. En vano; Ginna también estaba horrorizado, pero no tuvo coraje para oponerse.

Al final del quinto día la carnicería disminuyó, sin cesar por completo. El espectáculo de los cuerpos mutilados en las calles y en el Foro —donde, según la nueva costumbre, eran expuestas las cabezas de los ejecutados— se volvió algo banal. La plebe ya no lo festejaba, también tenía miedo.

Para mí, la única alegría que tuve en esa época fue la curación de Medamo. Pero mientras su cuerpo sanaba, una herida se le abría en el espíritu, pues no era posible ocultarle lo que estaba pasando. Una noche, en la que yo me había acostado tarde después de haber pasado horas en la biblioteca, noté que la puerta de mi cuarto se abría lentamente. No recelé de un asalto de los Bardyiae porque la calle estaba desierta, pero pensé en la visita de un ladrón aislado. Tenía siempre una daga en la cabecera; con cuidado, deslicé la mano hacia ese lado, y ya estaba tocando la empuñadura del arma, cuando distinguí los vagos contornos de la figura que se aproximaba.

—¿Medamo? ¿Qué haces?

Descarnada, en la oscuridad, su voz aún resultó más infantil.

—Señor, no puedo dormir. Yo… he oído un ruido.

—Espera.

Me levanté, fui a tientas hasta la cocina, donde aún había brasas encendidas. Volví con una linterna. Medamo, envuelto en su manta, estaba de pie junto a mi cama. Dejé la linterna y me acerqué a él.

—¿Has oído un ruido?

Le costaba mentir. Si lo hacía, no era capaz de persistir en la mentira.

—No puedo dormir. He tenido un sueño…

—¿Y Galería? ¿Por qué no la has llamado?

Medamo dormía en un catre que habíamos instalado en la habitación de Galería.

—¡Duerme! ¡Está roncando!

—¿Y entonces? Yo también ronco.

Pude leer la súplica en sus ojos. Me acosté porque empezaba a sentir frío, y le hice una seña. Él se sentó en el borde de la cama.

—¿Has tenido una pesadilla? ¿Cómo era?

Medamo bajó la cabeza.

—Soñé que venían a buscarte…

—¿Quién?

Hizo un gesto vago en dirección a la ventana.

—Ellos. Esos que van matando a las personas.

Se estremeció, se calló. Cerré los ojos por unos instantes.

—¿Y después?

—Después me desperté. Pero no sabía…

—¿No sabías si era verdad o si era un sueño? Bueno, ya ves que no era verdad, puedes volver a tu cama.

Medamo no se movió. Lentamente, levantó la cabeza y me encaró. A la débil luz de la llama, sus ojos parecían mayores. Me recordaban tanto a los de Aleba que entonces fui yo quien se estremeció.

—Señor, ¿ellos van a hacerte daño?

—Si no me lo han hecho hasta ahora es porque ya no me lo harán. Sólo debemos tener cautela, todos nosotros. Recuerda: nunca salgas a la calle…

—No salgo. Pero ¿por qué son tan malos esos hombres? ¿Por qué matan a la gente?

Una pregunta que podía formular cualquier adulto. Que deberían formular todos los adultos. El hecho de que sólo la formulara un niño demostraba bien el estado de demencia al que se había llegado.

—Es muy complicado, no lo entenderías.

—¿Y esto va a durar siempre?

Otra pregunta pertinente.

—No, va a acabar. Y ahora, Medamo, vuelve a la cama.

Él continuó inmóvil. La súplica era tan elocuente que no pude resistirlo.

—¿Quieres dormir aquí?

En vez de responder, se levantó y rodeó la cama. Le hice extender la manta a su lado, sobre la mía. Cuando se acostó, le deseé buenas noches y apagué la luz. Momentos después me preguntó en voz baja:

—Señor, ¿por qué no nos vamos a Lusitania?

—Duerme —ordené.

Se acomodó y se durmió enseguida. Yo me quedé despierto, escuchando su respiración, adivinando su presencia.

* * *

Llegando el año a su fin, Cinna, acosado por el recelo de un posible regreso de Sila a Italia, aceptó mover influencias para hacer de Mario su colega en el consulado.

En su favor, diré que no tomó esa iniciativa por libre voluntad. Pero, una vez cometido el primer error, que fue reabrir al viejo asesino las puertas del poder, el resto era una consecuencia natural e inevitable. Así, en enero, Mario se convirtió en cónsul por séptima vez en su vida y Roma se preparó para una nueva sangría.

Sin embargo, alguna divinidad tutelar se apiadó finalmente de la ciudad. Cerca de quince días después de asumir la dignidad consular, Cayo Mario murió. Un inmenso, un colectivo suspiro de alivio se elevó hasta los cielos romanos.

Cinna puso término a las ejecuciones mientras Sertorio, con su apoyo, neutralizaba de forma expeditiva la amenaza de los Bardyiae. Las calles volvieron a ser seguras y la vida cotidiana se normalizó.

Me pregunto qué habría pasado si, después de la tan deseada muerte de Mario, Cinna hubiera llamado a Sertorio a compartir el consulado. Es muy posible que esa decisión alterase el curso de los acontecimientos, porque Sertorio era, sin duda, el hombre más apto para salvar lo que quedaba de la República. No obstante, en vez de eso, lo hicieron pretor. Una vaga disposición establecía que debería ejercer esas funciones en la Hispania Citerior, pero tal disposición no fue aplicada. Sertorio permaneció en Roma, en una inactividad que lo degradaba y que era —estoy seguro— un puro desperdicio para el bien público.

No me encontré con él muchas veces en esa época, pues mi tiempo estaba enteramente tomado por la educación de Medamo. El chico aprendía deprisa; era un placer verlo descifrando los caracteres latinos y hacer ejercicios de escritura. En un año pasó a leer y escribir casi sin cometer errores. Entonces, me aventuré a enseñarle también griego, hablado y escrito. Empecé a albergar la esperanza de que se iniciara en la lectura de los clásicos antes incluso de haber cumplido los diez años.

Claro que yo no sabía su edad exacta, los bárbaros no miden el tiempo con rigor. Juntando los recuerdos de Medamo —los que él quiso confiarme— a su aspecto físico, decidí de un modo un poco arbitrario que debía de tener seis años cuando llegó a mi casa. Después, resolví fijar un día para celebrar su aniversario y elegí el primer día de marzo. Hice el voto de que todos los años, ese día, le entregaría un presente y ofrecería un sacrificio en su propósito.

Podrá parecer extraño que yo, al dedicarme por completo a Medamo, no pensara en liberarlo. En realidad, lo habría hecho si él demostrara sufrir con su condición, pero aparentemente el chico ni siquiera tenía conciencia de no ser libre. Por otro lado, despertaría un justo resentimiento en Galería si no la liberara también a ella. No es fácil administrar una familia, incluso tan diminuta como era la mía.

En cuanto a Galería, tuve la satisfacción de ver que ella, gradualmente, ganaba afecto hacia Medamo. Era difícil mostrarse insensible a la atracción que él ejercía. Un día, cuando tenía nueve años —según la convención que yo había establecido—, los vi riendo, entretenidos en un juego cualquiera. Era la primera vez que pasaba eso y sentí que, ahora, una nueva armonía reinaba en mi casa.

Estaba agradecido a los dioses y a Galería. Para recompensarla, traté de cumplir una promesa ya casi olvidada: le pregunté a Diodoro sobre algún esclavo griego de confianza. Tiempo atrás, durante el cerco, había intentado venderme a un hombre llamado Skopas, natural de Éfeso, que él había recibido en pago de una deuda; yo tuve que rehusar por la misma razón que había llevado a Diodoro a querer venderlo: la dificultad de alimentar una boca más.

Diodoro me dijo que Skopas aún estaba a la venta, aunque, claro está, a un precio más alto. Lo compré y no tuve razones para arrepentirme. Trabajaba bien, era honesto y hablaba un griego muy razonable, lo que vino a facilitar el aprendizaje de Medamo.

Aproveché la adquisición de Skopas para hacer algunos cambios en casa. Medamo había crecido mucho para seguir compartiendo el cuarto con Galería; pasé su cama a mi propio cuarto y alojé a Skopas en el cubículo donde almacenábamos las vituallas de la cocina.

Muchas veces, al despertarme durante la noche —a partir de los cincuenta años había perdido el sueño reparador que siempre tuviera hasta entonces—, si había luz de luna, me levantaba sin hacer ruido y contemplaba a Medamo durmiendo. Hacía planes para su futuro, esperando vivir lo suficiente para verlo hecho un hombre, casado, con hijos…

Al regresar a la cama me reía de mí mismo y de mi entrega. Pero era una risa de felicidad, por haber encontrado a un hijo.

* * *

Mientras yo saboreaba la paz doméstica, la paz de Roma llegaba a su fin. Una tarde, estando en casa de Lucio Valerio Silvano, él me confió que el Senado había recibido por la mañana una carta de Sila.

Durante cuatro años, Sila no había sido más que una amenaza remota. Lo habían destituido y puesto fuera de la ley, habían perseguido a su mujer, habían arrasado su casa y confiscado sus bienes. Después, sin convencimiento, sin gran convicción, Cinna había planeado enviar un ejército para apresarlo. Entretanto, Sila había seguido la guerra contra Mitrídates, y la había ganado, conforme anunciaba al Senado en la misiva a la que Silvano se refería.

—Mitrídates se sometió y firmó la paz. Sila va a regresar —me dijo Silvano.

Regresaba cargado de despojos —yo sabía que había saqueado varias ciudades y se había apoderado de los tesoros de muchos santuarios— y traía consigo un ejército victorioso, absolutamente devoto de su general. Era una noticia importante. Pregunté a Silvano si podía decirme cuáles eran las intenciones del Senado.

—Estamos divididos. Muchos piensan, yo entre ellos, que debemos proponer una reconciliación. Su carta está dirigida en términos… moderados. Hay razones para esperar que sea posible un compromiso, ahora que Mario ya no está vivo para envenenarlo todo y a todos.

Hice votos por el éxito de tal intento. Roma ya había tenido su cuota de sufrimiento. No obstante, Silvano no parecía muy optimista.

—El peligro son los cónsules. Quizá sea posible convencer a Carbo, pero Cinna quiere a toda costa impedir el regreso de Sila. Después de pasar cuatro años durmiendo, se despertó. Tarde.

—Cinna es un mediocre —comenté a media voz—, y digo esto, claro está, salvaguardando la majestad de la República romana…

Silvano no estaba preocupado por la majestad de la República:

—Es peligroso por mediocre.

Como se sabe, Cinna probó con creces la precisión de esta observación. Desdeñando las decisiones del Senado, partió de Roma decidido a embarcar hacia Grecia con las tropas de que disponía. Los soldados se amotinaron y lo mataron.

Habría sido posible, estoy seguro, resolver la cuestión al final del año, cuando llegó el momento de designar a los nuevos cónsules. Hubiera bastado que en los comicios populares eligieran a Sertorio y a cualquier otro militar competente. En vez de eso, la elección recayó en dos nulidades: Cayo Norbano y Lucio Escipión, que de los gloriosos Escipiones sólo conservaba el nombre. Una vez más, Sertorio fue apartado. Una vez más, Roma dejaba de lado al único hombre capaz de salvarla.

La República alejó a Sertorio hasta la Hispania Citerior. Alguien recordaría que él había sido nombrado pretor de aquella provincia y los gobernantes aprovecharon ese pretexto para librarse de la presencia de un hombre que tenía la aburrida costumbre de aconsejarles y de tener razón.

* * *

Mi historia está a punto de llegar a su fin y esta vez, estoy convencido, será, de facto, lo último que escriba. Dudo que, adonde voy, encuentre el ocio y las condiciones que me permitan entregarme a la reflexión y a las letras. Pero eso no me importa, pues hoy mi vida tiene otro objetivo.

Ese objetivo es, evidentemente, acompañar a Medamo y hacer de él un hombre. Ahora tiene catorce años; hace mucho tiempo que me suplica: «Padre —así me llama y me siento feliz por ello—, dejemos esta ciudad donde las personas pasan el tiempo matándose. ¡Vayamos a mi tierra, vayamos a Lusitania!». Su gran temor es que alguno de los hombres que están en el poder en Roma se acuerde de mi amistad con Sertorio.

Desde que Sila volvió y asumió la dictadura, desde que las matanzas comenzaran de nuevo, más sistemáticas y organizadas, Medamo insiste en que partamos. Siempre me he resistido, hasta hoy, porque la situación en las Hispanias no me parecía mejor que la de Roma. Sertorio fue obligado a huir a Mauritania. Además, sería insensato exponer a un niño a los peligros del viaje.

Sin embargo, cuando, más recientemente, el nombre de Lucio Valerio Silvano apareció en las infames listas de proscripción que regularmente anunciaban las víctimas que serían abatidas, cuando los soldados entraron en su casa y lo arrastraron al lugar de su ejecución, todo cambió. La muerte de un hombre tan políticamente inofensivo que había escapado a las matanzas de Mario y estaba sin duda más próximo a los aristócratas que a los populares provocó en mí una repulsa definitiva. Nada me ata a la ciudad. Y Medamo es un chico vigoroso, capaz de viajar, de defenderse…, incluso, según dice él, de defenderme.

La última duda que albergaba desapareció hace pocos días, cuando supe que Sertorio había regresado a Hispania. Según me dijeron, manda un ejército de guerreros lusitanos y ya ha derrotado a las fuerzas fieles a Sila.

Se hacía imposible contener a Medamo.

—¡Ahora podemos irnos, padre! —exclamó él con los ojos brillantes—. Si mi pueblo combate por Sertorio, él no será vencido. Tú estarás seguro y yo…, yo puedo convertirme en un guerrero.

Por mí, donde esté él, ésa será mi tierra.

Tomé todas las disposiciones. Finalmente, hice de Medamo un hombre libre y liberé también a Galería y a Skopas, a quienes hice un presente en dinero para que pudieran casarse y vivir tan felices como los dioses les permitieran. Vendí mi casa, ofrecí a Diodoro buena parte de mis libros. Compré pasajes a bordo de un barco que parte hacia Massilia. Allí espero encontrar medios para proseguir el viaje.

En el umbral de una nueva existencia llena de incógnitas, siento una enorme paz de espíritu.

Partimos mañana.

II

II

Lucio Hirtuleyo

CAPÍTULO I

(…) Soy consciente de correr un riesgo al escribir estas notas. Las escribo en un pequeño rollo de papiro fácil de ocultar, pero si cayera en manos de un delator…, no viviría un día más.

No me inquieta demasiado lo que pueda ocurrirme. Si alguien lee esto y me acusa de traición seré condenado a muerte, pero el tedio y la frustración también matan.

Y están a punto de matarme. Hace casi un mes que el ejército, llamado a toda prisa por los cónsules para defender Roma, se encuentra acampado junto a la Puerta Colina. A nuestro regreso, las fuerzas de Cinna y de Sertorio han aumentado, mientras que Cayo Mario ocupa el litoral. Ostia ha caído en su poder hace dos días.

De todos modos, no atacamos. Todos los días el procónsul pasa revista a las tropas, con aire severo; a continuación se retira a su tienda o va a conferenciar con el Senado.

No fue para esto por lo que elegí la carrera militar. Lo que busco es un general que me dé la oportunidad de probar mi valor. Soñé con combatir en la tierra de los bárbaros, para aumentar los dominios de Roma; en vez de eso, heme aquí a las puertas de la ciudad, parado, inactivo frente a un ejército enemigo.

Un ejército enemigo que está formado por romanos, entre los cuales se encuentra mi propio hermano. Si nuestros padres estuvieran vivos, no soportarían el disgusto. Pero ¿qué podía hacer yo? Quinto es obstinado: cuando toma una decisión, sigue adelante como un toro. Al saber que Mario había regresado de Libia, declaró, con una arrogancia inaceptable en un hermano menor, que Sila no había dejado en Italia generales dignos de ese nombre y que se negaba a combatir bajo las órdenes de incompetentes. A partir de entonces, cualquier argumentación se hizo inútil.

Desgraciadamente, debo admitir que casi tiene razón. Digo «casi» porque Metelo es competente. Sin embargo, Metelo está en Samnium y yo estoy aquí, junto a la Puerta Colina, sufriendo la inercia (¿desconfianza?) de Cneo Estrabón. Mientras mi único hermano marcha bajo las águilas de Cayo Mario. Quiero decir: creo que se reunió con Mario. Si así fuera, no corremos, por ahora, el riesgo de encontrarnos frente a frente en el campo de batalla.

* * *

Dos días más de inactividad. Los hombres, que estaban motivados para el combate, empiezan a dar señales de relajación. Ayer me vi obligado a castigar a dos de mis soldados que se habían enzarzado en una riña de visita a unas prostitutas de La Suburra. También sospecho que hay alianzas entre algunos de nuestros legionarios y los sublevados. Mi camarada Calpurnio Rufino ya contó todo esto al procónsul, pero Estrabón no le prestó oídos, se limitó a decir que nuestra obligación era imponer la disciplina.

* * *

Falta poco para que salga el sol. Aún no he conseguido dormirme, tanto me ha perturbado lo que ha pasado esta noche.

Estaba sentado dentro de la tienda, escribiendo. Me encontraba solo, pues Rufino cumplía su turno de ronda. De repente, oí pasos cautelosos en el exterior y una voz sofocada me llamó; fui a abrir la tienda y vi a un ordenanza, un legionario que no es subordinado mío, y, tras él, un hombre tan envuelto en un manto con capucha que era imposible distinguir más que una figura.

El ordenanza me saludó. Pero me extrañó su sonrisa, que sugería complicidad o conspiración.

—Tribuno, este hombre quiere verte.

—¿Quién es? —pregunté.

Por toda respuesta, el legionario dio un paso a un lado y, antes de que yo pudiera hacer un gesto, el otro pasó rápidamente por mi lado y entró en la tienda. Giré sobre mis talones para protegerme las espaldas y desenvainé la daga corta que siempre llevo conmigo. En ese momento, el hombre cubierto deslizó hacia atrás la capucha. La débil llama de la lámpara me bastó para reconocer a mi hermano.

Me quedé inmóvil, sin saber qué hacer o qué decir.

Quinto me ahorró el trabajo de pensar en eso: tiró el manto al suelo y me abrazó.

Aún aturdido, correspondí a su abrazo. Hay que decir que éramos inseparables desde la infancia. Esta maldita guerra civil trajo la primera discordia grave entre nosotros.

Quinto empezó a hablar, diciendo que teníamos poco tiempo, pero lo interrumpí:

—¿Has venido a entregarte? ¿Puedo llevarte al procónsul?

Él, muy serio, me miró fijamente:

—Vengo para pedirte que te pases a nuestro lado.

—No empecemos —repliqué—. ¿Cómo has podido entrar en el campamento? ¿Cómo…?

—Lucio, no puedo responder a esa pregunta.

No era necesario, yo ya lo había comprendido. Los contactos clandestinos entre los dos ejércitos. Y la situación era ya bastante grave, si Quinto había entrado en el campo guiado por uno de nuestros ordenanzas.

—Sólo podría responderte —prosiguió él— si te convences de que tienes que venir conmigo. ¿Me dejas intentarlo al menos?

Repliqué con otra pregunta para la que tampoco esperaba respuesta: si Mario estaba ya cerca de la ciudad. No obstante, Quinto respondió:

—No, Mario está todavía en Ostia, dirigiendo el saqueo. En ese punto tenías razón, él no se merece la lealtad de nadie. Mi comandante es Quinto Sertorio. Y ese…

—No debieras haber venido —le interrumpí secamente, procurando disfrazar la tristeza—. Al menos no sabría que estás aquí. ¡Mi hermano en el ejército enemigo! También en la caballería y también, por lo que veo, tribuno… Se medra muy deprisa en el campamento de Sertorio.

Sólo entonces me fijé en las insignias de Quinto que, con su característica imprudencia, no había dudado en venir a nuestro campamento con el uniforme debajo del manto.

—No quiero elogiarme y decir que con Sertorio progresamos en la medida de nuestro mérito. Si lo conocieras, lo comprenderías.

Se acercó a mí y me puso con fuerza las manos en los hombros.

—Escucha, no puedo decirte cuándo, pero vamos a pasar a la ofensiva. Si Estrabón no se mueve, nos moveremos nosotros. ¿Comprendes? Vamos a estar frente a frente, con las armas en la mano. Es monstruoso…

—Sí, tan monstruoso que al verte he pensado que… —me callé. Sentía que la discusión era inútil. Sin embargo, Quinto insistió:

—Estrabón no te merece. ¡Ni Octavio, ni Metelo, ni Merula, ni ese hatajo del Senado! Si conocieras a Sertorio…

No lo dejé acabar. Él todavía me suplicó, todavía argumentó. La conversación se volvió tan penosa que no voy a describirla. Al final no nos despedimos: Quinto se envolvió en su manto, se cubrió la cabeza y salió. Poco después fui hasta la entrada de la tienda y miré hacia el exterior. Todo estaba tranquilo. Cerca, dos soldados se calentaban frente a una hoguera. Era imposible que no lo hubieran visto pasar, pero, cuando los miré, ellos desviaron la cara y continuaron conversando y riendo.

* * *

Cansado. Terriblemente cansado. Pero tengo un sentimiento de liberación, de alivio. Aquello que los escrúpulos me impedían hacer, los dioses se han encargado de ejecutarlo.

La batalla se ha iniciado esta mañana. Las tropas de Sertorio han tomado la iniciativa.

Al romper el día ha sonado la alarma. En los primeros instantes me he quedado paralizado. Era el momento que ansiaba y que temía: las Furias no abandonan a quien vierte la sangre de su sangre. No obstante, más alto aún que el terror de las Furias, gritaba mi amor por Quinto.

Los bramidos de los hombres, los relinchos de los caballos, todos los sonidos de la guerra se apoderaron de mí y me empujaban a la acción. Cuando montaba, Estrabón ha pasado a caballo, rodeado por la guardia de cuerpo, dirigiéndose hacia el frente de combate. Yo había llegado a pensar que a la primera alerta el procónsul correría a abrigarse tras las murallas de Roma.

Poco después, Calpurnio Rufino y yo hemos recibido orden de avanzar. He echado un vistazo a los hombres, intentando evaluar su ánimo: parecían tensos pero decididos, con aquella alegría que es la disposición ideal para combatir.

Sólo cuando avanzábamos a medio galope he vuelto a recordar a quién podía encontrarme en el campo de batalla. He hecho una breve oración a Juno y he espoleado el caballo, que ha iniciado un galope furioso. Hemos entrado en contacto con el enemigo, caballería contra caballería.

Recuerdo pocas cosas del combate, la memoria es tan confusa como la propia acción. Ha sido duro, sangriento. Al cabo de media hora, el enemigo ha empezado a retroceder. Uno de mis jinetes, Honorino, que ya había destacado por su coraje, ha pasado por delante de mí gritando: «¡Ya huyen! ¡Están huyendo!»; lo que no era exacto, porque ellos retrocedían lentamente, en buen orden, sin dejar de luchar. Pero los nuestros han redoblado el entusiasmo. He azuzado a mi caballo en los flancos para no dejar la posición más avanzada.

En ese instante, Honorino, con un rugido de triunfo, ha clavado la punta de la espada en la garganta de un enemigo. Éste ha inclinado la cabeza hacia atrás, el casco ha caído sobre la grupa del caballo y el hombre se ha deslizado pesadamente de la silla al suelo. Yo he pasado por su lado cuando he visto a Honorino con los ojos anegados y la boca abierta, como si hubiera visto a un espectro. Ha soltado un grito agudo, tirado la espada y desmontando de un salto.

—¿Estás loco? —le he gritado—. ¡Monta inmediatamente!

Él no me ha oído. Se ha agarrado al cuerpo de enemigo muerto, llorando.

Todo eso no ha durado más que un instante, pero cuando he mirado a mi alrededor la escena había cambiado, nuestro avance había sido contenido, las tropas de Sertorio intentaban rodearnos.

—¡Honorino! —he gritado de nuevo.

Una voz conocida ha sonado muy cerca.

—Déjalo, Lucio…

Era Quinto. Estaba tan cerca que nuestros caballos casi se tocaban.

—Déjalo, ha matado a su propio hermano.

Desesperado, he tirado de las riendas para hacer recular al caballo.

—¿Qué vamos a hacer, Quinto? ¿Qué vamos a hacer?

«Con suerte —he pensado—, moriremos los dos, aquí, en este momento, antes de cruzar las espadas». Entonces, otro jinete se ha aproximado y ordenado:

—¡Quinto Hirtuleyo, apártate!

Yo nunca antes había visto a Sertorio, pero enseguida he comprendido que era él: por las insignias, por la cicatriz que le cruzaba el ojo izquierdo, pero sobre todo por su presencia.

—Te prohíbo que combatas. ¡Yo tomo tu lugar! —La voz de Sertorio era irresistible. Quinto ha dominado a su caballo, que se levantaba, y me ha mirado en una súplica.

La espada me pesaba como si fuera de plomo macizo. La he bajado lentamente.

Y así es como he cambiado de bando, casi sin darme cuenta, casi sin pensar en lo que hacía. Pero no he sido el único, pues a mi vuelta los combatientes de ambos bandos confraternizaban y aclamaban a Sertorio. Todos menos Honorino, que se ha dejado matar sobre el cadáver de su hermano.

El resto del día ha pasado, para mí, como en un sueño. Pese a las deserciones, el ejército de Estrabón ha dado buena cuenta de sí; la lucha ha cesado al mediodía sin victoria para ninguno de los dos bandos. Estrabón ha mantenido sus posiciones sin poder neutralizar ni debilitar al ejército de Sertorio…, que ahora es mi ejército. Al anochecer, Quinto y yo hemos mantenido una larga conversación. Después Sertorio lo ha mandado llamar. Me he quedado solo. Solo y terriblemente cansado. Pero no consigo dormir.

* * *

En los últimos cinco días no he tenido un solo momento libre. Sé perfectamente que he sido sometido a varias pruebas. La más reciente es la tarea que he completado esta mañana.

Ayer me dijeron que debía, simplemente, andar por el campamento, conversar con los hombres y evaluar su moral. Después tenía que hacer un informe. Quinto, el portador de la orden, dijo que el informe debía ser muy completo y por escrito.

—¿Por escrito?

Quinto se encogió de hombros, como diciendo que ignoraba la razón de esa exigencia.

—Quizá porque el general tiene los días muy ocupados… ¿Sabes que hay negociaciones?

—No lo sabía. ¿Entre quién?

—Cinna, Sertorio y Mario. Pero también entre ellos y el Senado.

Sacudí la cabeza.

—Con el Senado no llegarán a ningún lado. Es preferible atacar y poner fin a esto.

Una razón más, dijo Quinto, para tener una idea exacta del ánimo de las tropas.

Me lancé al trabajo. Pasé la tarde y buena parte de la noche recorriendo el campo. Empecé por hablar con los hombres que ya conocía, aquellos que también habían abandonado a Estrabón: por intermediación suya me fue más fácil llegar a los otros.

Perdí la cuenta de las anécdotas militares, de los relatos de los grandes hechos, de las historias obscenas o idiotas que tuve que escuchar. Y de las hogueras frente a las que me senté y de cuántos pretextos tuve que inventar para hablar de Estrabón, o de Sertorio, o de los otros generales. Por fin, regresé a mi tienda y, sin esperar a la mañana, mandé a un ordenanza en busca de una lámpara y de instrumentos de escritura.

Cuando me senté para empezar, me asaltó esta idea: Sertorio conoce perfectamente la moral de sus hombres, lo que quiere es medir mi capacidad para ganarme la confianza de los soldados, para extraer un juicio sobre ellos.

No busqué artificios literarios. Usé un estilo directo, sobrio, como pienso que conviene a un informe militar. Dije, en resumen, que la moral de los hombres era buena pero que sentía que era necesario un desenlace rápido. Añadí que si, como se rumoreaba, Mario venía a reunirse con los otros comandantes, sería importante evitar contactos entre nuestros hombres y los de él, que tenían fama de indisciplinados, sobre todo los Bardyiae.

Entregué el informe a un oficial y pude, finalmente, descansar un poco. Aproveché para debatir de nuevo conmigo mismo la verdadera finalidad de esta misión.

Sigo sin conocerla explícitamente. Pero, a primera hora de la tarde, Sertorio me convocó para —como él dice— comunicarme las decisiones que tomará respecto a mí. Mantengo la dignidad de tribuno militar; además, paso a mandar su guardia de cuerpo, asistido por Quinto.

Es un honor y una prueba de confianza.

* * *

Mi admiración por Sertorio crece día a día. Ahora, que acompaño prácticamente todos sus pasos, me es posible observarlo mejor. Tiene todo aquello que un militar desea ver en su comandante: es moderado, sobrio, exigente pero justo…

No quiero alargarme con adjetivos, me limitaré a decir que con un hombre así gobernando, Roma estaría por fin en buenas manos. Si Cinna reconquista el poder, como todos nosotros esperamos que suceda, no podrá hacer nada mejor que compartir el consulado con Sertorio inmediatamente después de que se libre de Octavio y de Merula, lo que no puede dejar de pasar.

Entretanto, la reconquista del poder aún tarda. Las fuerzas que defienden Roma son ahora mandadas por Quinto Cecilio Metelo Pío, pues el procónsul Estrabón dejó de existir: murió alcanzado por un rayo durante aquella tempestad que tantos estragos hizo, tanto en nuestro bando como en el bando enemigo. Nuestros vigías dicen que los legionarios de Estrabón no han decaído por el disgusto.

Metelo debió de llegar ayer. No sabemos cómo ha conseguido cruzar nuestras líneas, ciertamente las tropas de Cinna son responsables de ello. Sea como fuere, lo vimos recorrer el campamento. Creo que la batalla decisiva no tardará en llegar, sobre todo porque Roma tiene los suministros cortados. Mario, que ya ha llegado, insistía en lanzar un puente de barcas sobre el Tíber para impedir la navegación. Quiere reducir la ciudad por hambre.

* * *

Esta mañana, muy temprano, Cinna y Metelo se han encontrado para negociar. En contra de lo que yo esperaba, Metelo ha preferido intentar llegar a un compromiso antes de entrar en combate; ha sido de él la iniciativa de esta entrevista.

La conferencia ha durado cerca de una hora. Cuando Metelo se ha marchado, el cónsul (damos ese título a Cinna porque su degradación fue ilegal) ha convocado a los otros dos comandantes para informarles del resultado de la misma.

Yo, con algunos de mis hombres, he escoltado a Sertorio hasta el lugar donde Cinna había levantado su tienda. Hemos llegado en el momento en que Mario desmontaba. Sertorio ha dejado su caballo a cierta distancia y ha ordenado que permaneciéramos allí, después se ha ido al encuentro de Mario. Se han saludado con un breve gesto, pero cuando se dirigían hacia la tienda he visto a Mario posar familiarmente la mano en el hombro de su compañero y he recelado de tanta amabilidad, que no es habitual en él. ¿Amistad? ¿O juego?

La reunión fue breve y nada pacífica. Incluso a la distancia que me encontraba, oí de repente los sonidos inconfundibles de una trifulca y la voz de Mario, que, a pesar de sus setenta años, no había perdido ni volumen ni timbre.

—¡Cobarde! ¡Sí! ¡Lo dije y lo repito las veces que me apetezca! ¡Cobarde!

El paño que cerraba la tienda voló, impelido con violencia, y Mario salió con los ojos en llamas, la cara congestionada. Uno de sus hombres corrió para ayudarlo a montar, pero él lo apartó brutalmente y montó solo. Golpeó al caballo con tal furia que el animal relinchó, levantó las patas delanteras, intentó liberarse. Mario lo dominó con la misma furia sombría y partió al galope.

Sertorio salió un poco después, con el ceño fruncido. Cuando llegamos a su tienda, me hizo una seña para que entrara. Allí dentro, dio unos pasos al azar, respirando hondo, antes de dirigirse a mí.

—Lucio, ¿han oído los hombres algo de lo que se ha dicho?

—Poco. Pero sí oímos bien la voz de Cayo Mario gritar…

—Ya sé lo que gritó —atajó Sertorio. Y en un desahogo—: ¡Insultar al cónsul, prácticamente delante de los soldados! ¿Cómo cree él que se puede mantener así la disciplina?

—No me parece —dije yo con cautela— que Cayo Mario se detuviera a pensar, en ese momento.

Sertorio se situó frente a mí.

—Yo ya había previsto esto. Avisé a Cinna. Sé que éste ya no es el mismo Cayo Mario que hizo invencibles a los ejércitos de romanos.

—Es difícil creer en una transformación tan grande —observé.

Sertorio sonrió breve y amargamente.

—Un amigo mío, un griego dado a la filosofía, lo llamaría hubris, o pecado de exceso. Pero es menos grandioso, es sólo la obsesión de venganza.

Empezó a pasear de un lado a otro, lentamente.

—Cuando él regresó de Libia y vino a ofrecer sus servicios «como simple ciudadano», según decía, casi todos se alegraron: con un aliado así, la guerra estaba ganada. Pero yo lo conozco muy bien, Mario nunca aceptará un papel secundario. Se lo dije al cónsul. ¡Era tan evidente! Mario ya corría por Etruria alistando bandas de esclavos, esa ralea a la que él llama Bardyiae.

Hablaba más para sí mismo que para mí, pero me arriesgué a preguntar qué respuesta había dado Cinna a sus advertencias.

—Dijo que había invitado a Mario a unirse a nosotros. No es cierto, Cinna se sentía inseguro y, cuando Mario se ofreció, pensó que tenía que aceptar para, por lo menos, no tenerlo como enemigo. Pero después de oír semejante mentira, ¿qué podía hacer yo? Y ahora, he aquí el resultado. ¡Dejemos entrar a Mario en la ciudad y veremos cuál será el papel del cónsul Lucio Cornelio Cinna!

* * *

Las negociaciones entre Metelo y Cinna se malograron.

Quinto, que compartía la tienda conmigo, había entrado hacía poco y me despertó al tropezar en un banco. Viéndome despierto, me contó que durante la noche más de doscientos hombres habían desertado a nuestro bando. No es extraño que Metelo quisiera negociar, con el ejército derrumbándosele entre las manos.

* * *

Escribo esto en un acuartelamiento improvisado, cerca del Gianicolo, Roma ha capitulado.

Los acontecimientos se han precipitado esta mañana. El Senado nos ha enviado una delegación. Cinna la ha recibido sentado en la silla curul, rodeado por los lictores, flanqueado por Sertorio y Mario. Los senadores venían —así lo creían— a negociar las condiciones de rendición. Pero, poco antes de ser recibidos por Cinna, una nueva ola de deserciones los ha privado de la poca fuerza que todavía tenían. Creo que Metelo, en ese momento, ya había huido.

Así, la delegación del Senado se ha limitado a suplicar al cónsul que perdonara la vida de sus conciudadanos. Los ojos de los senadores se desviaban constantemente hacia Mario, que escuchaba en silencio, con expresión cerrada y sombría.

Cinna se ha colocado al frente de las legiones, precedido sólo por los lictores. Le han seguido sus dos generales y, después, un número reducido de tribunos militares; entre ellos, yo. Detrás de nosotros venía la guardia de cuerpo del cónsul y, finalmente, las cohortes de las legiones.

Junto a la Puerta Colina nos esperaba el príncipe del Senado, con un grupo de sus pares. Pero además, apenas contenida por un cordón de soldados, se arremolinaba la población, que nos aclamaba. Cinna ha entrado, pero después la marcha del consejo ha sido interrumpida porque Mario ha detenido su caballo, perturbando el orden de las filas que venían detrás. Gradualmente, los aplausos han cesado. Mario ha saboreado el momento con la misma expresión de ferocidad sombría que le había visto antes.

—Yo respeto las leyes de la ciudad —ha proclamado Mario, pero su voz no era respetuosa—. Fui degradado y condenado al exilio. ¡No puedo pisar el suelo de Roma mientras no sea revocada la ley que me degradó!

Ha habido un momento de consternación. Ansioso, uno de los senadores ha propuesto que se reunieran de inmediato los comicios populares para votar una nueva ley. Y el cortejo, un poco desorganizado, ha reanudado el paso.

A causa de esta perturbación en el orden del desfile, me he encontrado al lado del Sertorio.

—¡Es una comedia —ha murmurado él—, una comedia para poder entrar solo y recibir solo las aclamaciones de la plebe!

Tenía razón. Los comicios han sido convocados a toda prisa y han empezado a votar; sin embargo, mucho antes del final de la votación, Mario se ha quitado la máscara de escrúpulo republicano y ha entrado en Roma. No solo, sino con su guarda de cuerpo, formada por hombres seleccionados entre los Bardyiae.

Quinto acaba de decirme que las puertas de la ciudad han sido nuevamente cerradas «por orden del procónsul». Es decir, de Mario. Cinna ya le había ofrecido esa dignidad y él la había rechazado. Ahora, la ha asumido sin ceremonias.

Temo que las peores previsiones de Sertorio vayan a cumplirse.

* * *

Se han cumplido. Tras este segundo día.

Mientras tanto, de buena mañana parecía que la ciudad empezaba a recuperar su vida normal. Los mercados, finalmente abastecidos, se han llenado de una multitud alegre.

Sertorio, cansado, como todos nosotros, del largo tiempo pasado en el campamento, siempre en alerta pero casi siempre inactivo, ha querido disfrutar de esa alegría pacífica y mezclarse con la plebe romana. Por lo menos, eso es lo que he deducido cuando me ha dicho que iba a recorrer a pie, a través del mercado, el trayecto entre nuestro alojamiento y la Curia, donde iba a celebrarse una reunión importante. Como comandante de la guardia de cuerpo, he insistido en acompañarlo con una escolta.

Por casualidad, cuando atravesábamos el mercado Sertorio se ha encontrado a un amigo, un tal Eumenio de Rodas, supongo que es aquel filósofo griego del que me había hablado. Curiosamente, el hombre ha afirmado conocerme, ha dicho incluso que le salvé la vida al protegerlo de un hatajo de legionarios borrachos, cuando Sila tomó Roma. Por cortesía, no lo he desmentido. En realidad, no tengo el menor recuerdo del incidente del tal Eumenio de Rodas. Sólo cuento esto porque, al presentármelo, Sertorio no me ha identificado como su subordinado, sino que ha dicho que yo era un amigo.

Ha sido la primera vez que declaraba esa amistad y eso vale más, para mí, que una mención o una promoción. Pero el momento de satisfacción íntima ha sido muy fugaz y enseguida ha sido eclipsado por los acontecimientos. Mario ha soltado a sus Bardyiae por la ciudad.

* * *

En los últimos días la masacre ha sido incesante. No obstante, ayer ocurrió algo particularmente monstruoso.

Cuando Mario pasaba por el Foro, el senador Ancario, un hombre respetado, que había sido pretor, se adelantó para saludarlo. Mario lo miró fijamente, un instante, y después le volvió la cara, sin hablarle. ¡Y eso, sólo eso, bastó para que los Bardyiae que lo escoltaban se precipitaran sobre Ancario y lo cortaran en pedazos a golpes de espada!

A eso estamos llegando. Basta que Mario no responda a un saludo. Los propios amigos más íntimos temen que él, por mera distracción, firme sus sentencias de muerte.

Sertorio ha protestado, pero sin resultado alguno.

* * *

Sertorio ha sido nombrado pretor. Era lo mínimo que Cinna podía hacer y debería haberlo hecho mucho antes. Cuando le he felicitado, él no parecía particularmente satisfecho.

—Esto no es una distinción, es un hueso que se da al perro que ladra demasiado —ha comentado.

He protestado por lealtad pero sé que tiene razón. Todas las medidas del gobierno son tomadas sin consultar; la verdad es que esas medidas van poco más allá de las sentencias de muerte. Roma ya no es una ciudad, sino una inmensa poda de carne humana; de carne romana. Esto es literal: los cuerpos están esparcidos por todos los lados, las cabezas expuestas en el Foro.

Cinna está harto. Y tiene miedo.

Sertorio no muestra recelo. Por cautela, he doblado el número de soldados que lo escoltan y reforzado la guardia durante la noche. Yo mismo duermo vestido y armado en su antecámara.

La única medida de seguridad que ha tomado Sertorio, a iniciativa suya, no va destinada a él: me ha mandado hacer proteger la casa de Eumenio de Rodas, discretamente, sin que el griego se diera cuenta.

—Ese hombre es extranjero —he objetado—. Mario no sabe siquiera de su existencia.

Pero Sertorio ha respondido:

—Eumenio tiene otros amigos romanos, y además los Bardyiae también matan por cuenta propia.

Siente, de hecho, gran estima por el viejo filósofo. Quizá valga la pena conocerlo mejor.

* * *

Rumor todavía no confirmado: Sila ha vencido al rey del Ponto y se prepara para regresar. Si eso es cierto, tendremos guerra. De momento, las consecuencias inmediatas de este rumor son beneficiosas, porque la masacre se ha detenido. Todos están preocupados por el posible regreso de Sila.

Temo que la calma sea pasajera, porque —esto me lo ha dicho Sertorio— Cinna está tan preocupado que quiere refugiarse aún más a la sombra de Mario. El año está llegando a su fin, van a ser designados nuevos cónsules. Uno de ellos será Cinna, por supuesto; el otro, todo indica que será Mario. Su séptimo consulado, su gran ambición. No me extrañaría que fuera él quien ha hecho correr la noticia del regreso de Sila.

¿Sobrevivirá algún romano al séptimo consulado de Mario?

* * *

Hace diecisiete días, el primer día de enero, Cayo Mario recibió la investidura. Para conmemorarlo, hizo despeñar desde lo alto de la Roca Tarpeya a un infeliz llamado Sexto Lucino.

Pero hoy, los dioses han dado una señal de su benevolencia. Mario ha muerto devorado por la fiebre, delirando, convencido de que estaba mandando las operaciones contra Mitrídates.

El decurión que me ha traído la noticia me ha dicho también que Sertorio me llamaba con urgencia. Cuando lo he visto, he sentido un pequeño escalofrío de emoción. Ya voy conociendo a Sertorio y sé que aquel brillo…, iba a escribir «en sus ojos», pero como el izquierdo está inutilizado…; aquel brillo en la mirada indica una decisión tomada y que va a ser puesta en ejecución.

—Siéntate, Lucio.

Él mismo se ha instalado detrás de su mesa de trabajo, que estaba cubierta de documentos y de libros.

—Tengo instrucciones para ti. En primer lugar: cancelarás los permisos de la guardia. Durante los próximos días, y hasta nueva orden, quiero a los hombres preparados para entrar en acción en cualquier momento. Y otra cosa: convoca a estos oficiales.

He cogido la tira de pergamino que me tendía y he visto que los nombres eran los de todos los tribunos de las legiones que había mandado durante el cerco de Roma.

—¿Mañana? —he preguntado.

—No. Mañana es el funeral de Cayo Mario. La cohorte de mi guardia debe desfilar en el cortejo.

—En honor de Mario —he murmurado.

—En honor de un cónsul fallecido. Pero también porque puede haber disturbios…

—¿Los Bardyiae?

Sertorio se ha levantado y se ha dirigido a la ventana. Mirando hacia el exterior, ha dicho:

—Cayo Fimbria, que como sabes fue uno de los peores carniceros al servicio de Mario, anda muy agitado. En cuanto a los Bardyiae…

Ha regresado junto a la mesa.

—Según tus cálculos, ¿cuántos serán todos ellos?

He reflexionado un momento.

—No menos de cuatro mil, pero quizá sean más. Él ha hecho un gesto de concordancia. —Es lo que yo creo. Haz esa convocatoria discretamente. Pasado mañana, justo después de la hora del prandium.

* * *

Acabo de regresar del funeral de Mario. Durante la ceremonia, Fimbria ha intentado asesinar a Quinto Cévola, el supremo pontífice, un hombre a quien el propio Mario no se atrevía a tocar.

No tengo tiempo de escribir más. Sertorio me ha dado nuevas instrucciones.

* * *

Han sido días de una gran tensión, pero hoy el trabajo ya está hecho, y bien hecho.

Desde la muerte de Mario, los Bardyiae se han mostrado aún más insolentes, como queriendo probar que su fuerza tenía que ser reconocida y que Cinna no podía desmovilizarlos, que antes tenía que pagarles el sueldo atrasado.

Ayer, después de conferenciar con Cinna, Sertorio envió a un centurión al acuartelamiento de los esclavos para decirles que debían concentrarse en el Campo de Marte, esta mañana, una hora antes de salir el sol, para recibir su soldada.

No se han hecho de rogar. Como aún era noche cerrada, no han visto que a su alrededor habían tomado posiciones tres cohortes de legionarios celtas, además de la caballería de la guardia de Sertorio.

Acompañado por Quinto, he recorrido varias veces las filas repitiendo a los centuriones la orden que ya les había dado ayer: los hombres debían abstenerse de cualquier actitud agresiva, debían esperar aparentando buena voluntad, como si también ellos se dispusieran a recibir su paga.

—Recelarán —me ha dicho Quinto—. Recelarán cuando vean que los nuestros llevan el armamento completo.

—Claro —le he respondido—, pero a esas alturas ya será tarde.

La noche era muy fría, las llamas de las antorchas y hogueras hacían brillar la escarcha que cubría el suelo. En la distancia oíamos el barullo de los esclavos, maldiciones, gritos, invocaciones, cantos obscenos. Algún exaltado improvisó un canto que inmediatamente después fue entonado a coro:

¡Quinto Sertorio, Quinto Sertorio!

¡Cayo Mario está con nosotros!

Páganos lo que Roma nos debe…

El cielo ha empezado a clarear. Sertorio ha llegado a caballo, vistiendo la coraza. Nos ha interrogado con la mirada. Le he informado de que estaba todo en orden.

Él ha avanzado entonces hacia el espacio libre que separaba nuestras filas de las de los Bardyiae. Muchos esclavos habían desobedecido las órdenes e iban armados. Su formación era, como mínimo, irregular.

Sertorio ha guiado su montura a paso lento y se ha detenido a media distancia entre los Bardyiae y las cohortes. Cuando los esclavos lo han reconocido, han reanudado su coro:

¡Quinto Sertorio, Quinto Sertorio!

¡Cayo Mario está con nosotros!

Sertorio ha levantado el brazo derecho para exigir silencio. Ha tenido que esperar un poco. Por fin, ha hablado:

—Estoy aquí para hacer lo que me pedís. ¡Roma os paga todo aquello que os debe!

Ha bajado el brazo y de las filas de legionarios celtas ha partido una nube de dardos. Mis hombres ya rodeaban a Sertorio con las espadas desenvainadas.

Ha sido largo, duro y repugnante. Lo que ha ocurrido allí no ha sido una batalla, sino la ejecución de cuatro mil criminales. A media mañana el Campo de Marte era un mar de cuerpos y de lodo ensangrentado. He destacado a unos grupos de legionarios para despojar los cadáveres y dar el golpe de gracia a los supervivientes. Ningún Bardyiae ha escapado.

* * *

Picenum es un bello país, célebre por sus manzanares. Quinto y yo hemos vivido aquí durante los últimos dos años y medio, en la propiedad que fuera de nuestro padre.

Quisimos permanecer al lado de Sertorio, pero él rechazó nuestro ofrecimiento diciendo:

—Es inútil. Yo mismo partiré hacia Nursia, ya no tengo nada que hacer en la ciudad.

Tenía razón, claro está, una vez que Cinna —los dirigentes mediocres son la maldición de un pueblo— no quería facilitarle el acceso al consulado. Sertorio resumió la cuestión en una frase concisa:

—¡Soy menos incómodo cuando estoy inactivo!

Así, venimos a nuestra tierra. La vida es agradable: cazamos todos los días, yo leo un poco y fiscalizo a nuestro capataz, a quien no he retirado la administración de la propiedad. Quinto ejerce su fogosa virilidad con varias esclavas y también con algunas muchachas libres que ceden a sus encantos.

Sobre este particular somos diferentes: a él le gusta la variedad, yo prefiero la calidad. Fannia, una de nuestras esclavas domésticas, tenía once años cuando partimos y ahora es una muchacha fresca, alegre, extraordinariamente bonita y desinhibida. Quinto y yo la deseamos al mismo tiempo y, para evitar desavenencias, nos la jugamos a los dados: gané yo.

Lo que más me gusta de Fannia es que me proporciona una relación sin complicaciones: quizá cruda, pero sana, sin suspiros ni intrigas ni pestañeos. Sabe lo que yo quiero y le gusta ofrecérmelo. Ni pretendía, siquiera, que fuera virgen, sinceridad por la cual le quedé agradecido.

Pero esta paz, que ni la noticia del asesinato de Cinna consiguió perturbar, llega a su fin, pues acabo de recibir carta de Sertorio.

Empieza con la información más importante: Sila desembarcó en Brundisium y marcha hacia el norte. Los cónsules de este año, Cayo Norbano y Lucio Escipión, no tienen capacidad para hacerle frente. Sertorio no afirma esperar que le ofrezcan un mando, pero ésa es la conclusión lógica. Su última frase es: «Me pregunto si a ti o a tu hermano os gustaría dar tregua a los placeres rústicos».

Al leer esta carta he comprendido hasta qué punto me aburro en estos campos y en estos manzanares…

Quinto está entusiasmado. Mandamos llamar al portador del mensaje, un centurión veterano llamado Cayo Monio, que fue subordinado mío. Es un hombre en quien se puede confiar y cuyo mayor defecto es su excesiva devoción a Baco. Le he preguntado dónde se encuentra Sertorio.

—Cuando lo dejé —ha respondido— estaba en Teanum con el cónsul Escipión, pero las tropas de Sila se aproximaban y ya no sé si todavía se encontrará allí.

Quinto ha exclamado:

—No importa, partimos mañana. ¡En poco tiempo Sertorio mandará un ejército y toda la gente ha de saber su paradero!

Cayo se ha ido a reanudar su interrumpido encuentro con la bodega, y Quinto ha empezado los preparativos. Yo he ido a la biblioteca, nombre pomposo que damos a la sala donde nuestro padre reunió unas cuantas decenas de libros, para buscar una obra de Livio Andrónico que un día le prometí a Sertorio. Antes de que entrara, Fannia ha llegado corriendo y se ha detenido frente a mí.

—¿Vas a partir, mi señor?

Estaba seguro de que la pregunta no era necesaria.

—Has escuchado la conversación desde detrás de la puerta, así que sabes tanto como yo.

Fannia no se ha alterado.

—Esta humilde esclava —ha dicho, sin el menor atisbo de humildad— desea saber si su señor permite que ella lo acompañe.

He sentido cierta sorpresa al mirarla. Tras una sonrisa que quería ser atrevida se leía una súplica grave.

—Hay un tiempo para la guerra y un tiempo… para las otras cosas. Ahora ha llegado el tiempo de la guerra.

He dado un paso más en dirección a la biblioteca, pero ella se ha arrodillado en el suelo y se ha agarrado a mi túnica.

—Soy fuerte, no tengo miedo, sé montar a caballo…

—Levántate.

Fannia ha obedecido. La barbilla le temblaba un poco.

—Sé todo eso, Fannia, pero yo no soy uno de esos reyes bárbaros que se van a la guerra con su harén. Estarás mejor aquí. No, no vale la pena hablar más de ello.

La he apartado suave pero firmemente y he entrado en la biblioteca. He oído un sollozo ahogado detrás de mí. He cerrado la puerta.

¿Puede una esclava amar verdaderamente a su señor?

* * *

Estamos en Roma. Me parece imposible que hayan pasado más de siete meses desde que partí para reunirme con Sertorio. Siete meses de marchas y contramarchas, siete meses de esfuerzos frustrados y desencuentros. Finalmente, conseguimos alcanzar a Sertorio en Volaterra, en Etruria, donde reclutaba a un nuevo ejército.

Con ese ejército, cuatro legiones completas, llegamos a Roma. De todos modos, dudo ya de que ese esfuerzo tenga alguna utilidad, porque la incapacidad de los cónsules y de otros generales es inimaginable. Sila avanza en todos los frentes, y sin esfuerzo: propone negociaciones, los cónsules aceptan; mientras habla con ellos va repartiendo oro y compra a nuestros soldados, de forma que a mitad de las negociaciones su interlocutor ya no tiene ejército.

Desde nuestra llegada a Roma, Sertorio ha intentado hacerse oír, pero en vano. Por si fuera poco, ahora han sido elegidos los cónsules del próximo año y uno de ellos es el joven Mario, el hijo de Cayo Mario, que ya demostró poseer muchos de los defectos del padre sin ninguna de sus cualidades. El nombramiento es ilegal, pues él sólo cuenta veintisiete años y no ha pasado por los varios escalafones de la magistratura.

Sertorio va a redactar una protesta formal.

—Si acusamos a Sila de pisotear las leyes y las libertades del pueblo romano, es inaceptable que después hagamos lo mismo —declaró—. Esta vez estoy dispuesto a no callarme ante las evasivas habituales —y, cambiando aparentemente de tema, me preguntó—: ¿Estarás aquí al anochecer?

—Seguro —respondí—. Tenía tentaciones de ir a casa de Flora, pero eso no es importante.

Flora es una cortesana elegante con quien establecí relaciones cordiales, a veces íntimas. Disfruto de su compañía dentro y fuera de la cama.

Sertorio dijo apresuradamente:

—No tienes por qué privarte de ello. No voy a retenerte durante mucho tiempo.

Disimulé una sonrisa. En todo lo que se refiere a Venus y Cupido, Sertorio es tan púdico que evita siempre alargarse sobre el asunto. Y nunca bromea a ese respecto.

Pasé el resto de la tarde deambulando por la ciudad, donde se respiraba la atmósfera que precede a los días de guerra o de cerco. Al ponerse el sol me dirigí a casa de Sertorio, que ya me esperaba.

—¿Y bien? —pregunté en cuando nos saludamos.

—Los he incomodado por última vez, o así lo espero. He sido nombrado pretor…

—¡Ya eres pretor!

—De la Hispania Citerior, que, como sabes, está en manos de los partidarios de Sila. Partiré en cuanto me otorguen tropas.

Respiré hondo, digiriendo la noticia.

—He dicho «partiré» —continuó Sertorio—, pero me gustaría decir «partiremos». Me gustaría que fueras mi cuestor.

—Acepto. Es un honor. Pero dejas que te aparten…, porque de eso se trata…

Sertorio soltó una sonora carcajada, cosa que no es propia de él.

—¡Claro! Créeme, hasta me siento agradecido. Estoy harto de esta gente, Lucio. En este momento, Sila ha ganado la guerra en Italia, pero la guerra puede continuar en las Hispanias. Tenemos que volver.

CAPÍTULO II

Dejamos atrás Ruscino, que es la última ciudad importante de la Galia Narbonense antes de la escalada de los Pirineos.

A pesar de la agitación en las Galias —consecuencia directa de la lucha por el poder en Roma—, nuestro viaje transcurrió sin incidentes, pero fue así sólo porque nos limitábamos a apartar la mirada cuando acontecían. Con los reducidos efectivos que le habían dado, tres cohortes solamente, Sertorio no podía pacificar a los galos sin retrasar mucho la llegada a la Hispania Citerior. Ahora, precisamente por culpa de esa exigüidad de nuestras fuerzas, no podemos descuidar el efecto de la sorpresa.

Nuestra moral es elevada, tanto entre los soldados como entre los oficiales. Dos de ellos, Lucio Insteyo y Cayo Tarquicio, son mis amigos, estuvimos juntos en el ejército de Sila…, hace ya una eternidad, o así me lo parece. Mi hermano Quinto forma parte del grupo. En cuanto a Livio Salinator y Publio Calpurnio, los conozco poco.

Mañana iniciamos la escalada. El camino que elegimos es la vía tradicionalmente usada por comerciantes, legiones y, en tiempos de crisis, invasores bárbaros.

Proporciona el acceso más fácil a Citerior, lo que no significa que no revista dificultades, pero si el invierno se mantiene benigno, como hasta ahora, en poco tiempo llegaremos a Juncaria, al otro lado de las montañas.

* * *

He sido optimista en exceso. Hace día y medio que avanzamos bajo una tempestad de nieve y hoy el viento es tan fuerte que nos hemos detenido. Por fortuna, encontramos abrigo tras unas rocas enormes. Incluso así, estamos helados.

No sé siquiera dónde me encuentro, sólo veo remolinos de nieve. Si me dijeran que estábamos perdidos en los dominios de las divinidades de la montaña, lo creería. Con todo, Salinator, que conoce estos parajes, asegura que éste es el camino correcto. ¿Cómo puede saberlo? Yo sólo veo nieve.

* * *

Hemos llegado a Juncaria. Por primera vez desde hace muchos días, hemos tenido raciones calientes: carne de cerdo, cebollas, pan, un puñado de sal, un poco de vino. Siento un gran bienestar.

Aun así, en la tienda donde Sertorio ha cenado con los oficiales el ambiente no era tan festivo. Lo que pasó hace dos días, en las alturas pirenaicas, me ha dejado un fuerte sabor amargo en la boca.

Durante la mayor parte de la travesía, mientras continuaba la nevada, no vimos un solo ser vivo, hombre o animal. Cuando la tempestad amainó, empezamos a avistar, en lo alto de los peñascos, figuras furtivas que luego desaparecían: los vigías de las tribus bárbaras que habitan esa región salvaje. Salinator dijo que nunca habían dejado de seguirnos, incluso cuando el paisaje parecía desierto. Ahora se mostraban y eso equivalía a una advertencia.

Avanzábamos siempre con cautela, pero a partir de ese momento la cautela se ha redoblado.

—No es que eso sea de gran utilidad —advirtió Salinator—. Si quisieran atacarnos por sorpresa ya lo habrían hecho.

Faltaba medio día de marcha para alcanzar el punto en que el camino empieza a descender suavemente en dirección a Juncaria cuando, al frente, nos encontramos con un grupo de bárbaros armados. La alerta sonó de inmediato. Salinator gritó que ellos ostentaban señales de paz y Sertorio le ordenó que se adelantara con una escolta para saber a qué venían.

Salinator volvió con los ojos echando chispas de furia.

—Tenemos que combatir —le dijo a Sertorio—. Aquello es una embajada comandada por un jefe. Nos exigen el pago del tributo de paso por sus tierras.

Quinto susurró:

—¡Tributo! ¡Sentirán el tributo bien adentro de sus carnes!

Todos nos reímos, en aprobación. Sertorio nos impuso silencio.

—Lucio —me dijo tras reflexionar un instante—, ve con Salinator, discutid el precio con ellos. Nada de exorbitancias.

El espanto nos enmudeció. Yo reuní coraje para decir:

—¿Un pretor romano paga tributo?

Sertorio hizo un gesto impaciente.

—Tengo prisa por llegar a Juncaria y no estoy dispuesto a perder tiempo, ni energías, ni hombres combatiendo a un puñado de bárbaros en lo alto de los Pirineos. Ve.

Fui. Pero me notaba las mejillas ardiendo. Usando a Salinator como intérprete, negocié el precio. No quiero escribir sobre eso, el recuerdo es aún penoso. Al regresar, Salinator y yo no nos miramos ni cambiamos una sola palabra.

Sertorio aceptó el precio y me ordenó hacer el pago. «Ahora —pensé—, ellos se embolsan nuestro oro y nos atacan por la retaguardia». Pero nada de eso aconteció, la marcha hasta Juncaria se hizo rápidamente, sin obstáculos.

Eso explica por qué la atmósfera, esta noche, ha sido taciturna. En un momento dado, Sertorio, que durante la comida ha bebido sólo agua, ha mandado que le sirvieran vino y levantado la copa:

—¡Amigos, por nuestra entrada en Hispania Citerior!

Hemos bebido en silencio. Él, al posar la taza, nos ha mirado con una expresión benigna.

—Lo sé: un pretor romano, como decía Lucio Hirtuleyo, no paga tributos, los cobra. Pero nosotros pagamos este tributo por la misma razón que nos llevó a atravesar la Narbonense con las espadas envainadas. Nuestra única ventaja es la sorpresa y la llave de la sorpresa es la rapidez.

—Con el debido respeto —ha observado Tarquicio— digo que podíamos haberlos arrasado en pocas horas. ¡Nadie hubiera quedado vivo para contar la historia!

Sertorio se ha mantenido imperturbable.

—Quizá. Pero la historia debe continuar. Y no me basta sorprender a los partidarios de Sila. Necesito reclutar soldados hispanos, necesito el apoyo de esta gente. La mejor manera de hacerlo es no empezar por exterminar un pueblo de montañeses, mientras sea posible.

Se acomodó en su silla y recorrió con la mirada a los presentes.

—Mi misión, señores, no es devastar Citerior, es gobernarla. Pacíficamente, si eso es posible. Hacer de ella un refugio seguro para nuestros camaradas que consigan huir de Italia. Hacer de ella un baluarte contra Sila.

Se calló para dejar que todos digirieran la idea. Después remató:

—Son objetivos demasiado importantes para que los pongamos en peligro. Lo que compramos no ha sido el derecho de paso, lo que compramos ha sido tiempo. Y ése es el bien más valioso y más necesario para el fin que me propongo alcanzar.

* * *

Pasado poco más de un año desde nuestra llegada, ya no me parece que aquel tributo fuera oneroso.

Sertorio gobierna ahora las dos Hispanias. El pretor que gobernaba la Citerior en nombre de Sila se puso en fuga, mientras sus tropas se pasaban a nuestro bando. Ulterior estaba hacía mucho tiempo sin gobernador residente y Sertorio la reclamó también.

Su primer interés fue conquistar la confianza de la población. Salvo muy raras excepciones, la política romana en las Hispanias siempre ha sido desastrosa; hemos tratado a estos bárbaros como si fueran bestias salvajes o cabezas de ganado. Sertorio puso fin a todo eso: desde que llegó, se ocupó de visitar a los jefes y a los nobles más importantes, a quienes habla de igual a igual: además, les perdonó los impuestos durante un año.

Por otro lado, acabó con el sistema de acuartelamiento. Las unidades militares no pueden requisar alojamientos a los habitantes, tienen que construir sus cuarteles de invierno en los alrededores de las ciudades. En consecuencia, vivimos casi siempre en tiendas, incluido Sertorio, que se mueve continuamente entre las dos provincias. Cuando algunos oficiales se quejaron de las incomodidades, él respondió:

—De este modo es más fácil mantener la disciplina de las tropas y ganamos la gratitud de los bárbaros.

Hablando conmigo dio una tercera razón. No olvida el aprieto en que se vio mezclado cuando, en la campaña que hizo con Tito Didio, los habitantes de una ciudad se levantaron y atacaron a los soldados que habían sido obligados a alojar.

* * *

Nuevas de Italia: Sila entró en Roma hace algunos meses y exigió la dictadura. Era de esperar.

Lo que no me esperaba, debo confesarlo, era que él siguiera tan de cerca el mal ejemplo de Mario y se transformara también en un monstruo. Fue lo que sucedió. Sólo innovó en una cosa: mandaba colgar listas con los nombres de sus víctimas.

El nombre de Sertorio apareció entre los ochenta que formaban la primera lista. Él no se ha mostrado perturbado por eso cuando hoy ha convocado a los principales funcionarios y a los comandantes militares.

—Para abatirme —ha dicho— tiene que cogerme primero, y no estoy dispuesto a dejar que lo haga. —Ha mirado a su alrededor—. Pero si alguien prefiere regresar, tendrá un salvoconducto. Quien lo quiera, que lo pida pronto; Sila empezará a atacarnos al final de este invierno.

El silencio ha sido la respuesta. Quinto, que estaba cerca de mí, ha mostrado los dientes en una sonrisa irónica. Hemos pasado entonces a discutir las precauciones que debemos tomar.

Durante el año pasado, Sertorio entrenó a la legión que había «heredado» del gobernador desalojado y le dio nuevos comandantes; reclutó también guerreros celtíberos y a todos los colonos romanos aptos para el ejército. Estos efectivos, sumados a las cohortes que trajo de Roma, forman un total de unos nueve mil hombres. Mientras él reclutaba, yo dirigía la construcción de los ingenios de guerra y Lucio Insteyo preparaba una pequeña flota en Cartago Nova.

Sertorio quería oír nuestras opiniones sobre la utilización de estos medios. El debate ha sido largo y, a ratos, acalorado. Al final, ha dicho:

—Todavía no estamos en condiciones de repeler un ataque a gran escala. Esto es lo que haremos…

Ha señalado un mapa abierto sobre la mesa.

—Salinator, que conoce bien los Pirineos, toma el mando de la legión y cierra el paso por las montañas. Sólo así podemos mantener una línea defensiva, porque tenemos ventaja sobre el terreno.

Su mano se ha deslizado sobre el mapa y se ha detenido en un punto al sur del río Iberus.

—Las otras tropas se concentrarán aquí. A partir de esta posición, puedo correr fácilmente en auxilio de Salinator o alcanzar el litoral, si ellos intentaran un desembarco. Es necesario enviar un correo a Cartago Nova: Insteyo debe tener la flota lista para zarpar en cualquier momento.

Ha dado una palmada seca sobre el mapa. La conferencia había terminado. Al salir, he visto que Quinto intentaba —sin éxito, me parece— convencer a Sertorio de que lo dejara partir con Salinator.

* * *

Quinto está insoportable, parece un niño malhumorado. Ya le he explicado más de cien veces que necesitamos oficiales y por lo tanto es indispensable distribuirlos con eficacia. Le he recordado que el propio Salinator ha pedido que le fuera cedido Publio Calpurnio, pues él conoce las montañas. Quinto no escucha, o finge no escuchar.

—¡Son ellos, allí en la cima, los que se divierten! —exclama mi inquieto hermano—. ¡Calpurnio estaba muy bien aquí, tan perezoso como es!

El plan de Sertorio está a punto de dar buenos resultados. Como él preveía, en cuanto se anunció la primavera recibimos la noticia de que cuatro legiones avanzaban por la Narbonense. Van comandadas por Cayo Annio Lusco, investido de poderes proconsulares, que Sila nombró para el gobierno de la Ulterior. Para ser gobernador de algo tiene que pasar por los Pirineos. Las cuatro legiones están ahora al otro lado de las montañas, aburriéndose tanto, supongo, como mi hermano. Porque allí arriba Salinator les corta el paso.

* * *

Dos horas para que salga el sol, dos horas para empezar la marcha. Debería dormir; no soy capaz.

«Salinator fue asesinado por Calpurnio». Repito esto para convencerme de que no es una pesadilla. No puede ser una pesadilla, pues estamos retirándonos hacia el sur. La noticia llegó al anochecer, la trajo un centurión medio muerto de cansancio y de sed, montado en un caballo con los flancos y la boca sangrando. Es uno de los pocos supervivientes de la legión de Salinator; nuestra única legión, ahora perdida. No fue capaz de dar pormenores: Calpurnio mató a Salinator a traición, las legiones de Annio atacaron en ese instante y nuestros hombres fueron cortados a pedazos. Es todo.

Sertorio no ha perdido tiempo en lamentaciones. A una orden suya, los soldados han empezado a levantar el campamento.

Nuestra única defensa contra Sila ha desaparecido.

* * *

Nos retiramos a Cartago Nova, donde Insteyo tiene la flota amarrada. En cuanto llegamos, Sertorio convocó a los oficiales. Esta vez no nos pidió que debatiéramos la situación.

—Vamos a embarcar —anunció, y luego levantó la mano para hacer callar a Quinto, que se disponía a protestar—. Annio tiene veinticuatro mil hombres. Nosotros tenemos tres mil.

—Pero…, ¿adónde vamos con tres mil hombres? —preguntó Insteyo, quitándome las palabras de la boca.

—Creo que nuestro destino inmediato debe ser Mauritania. En la región de Tingis, los príncipes bárbaros están en guerra entre sí. Allí encontraremos a quien nos necesite… y esté dispuesto a pagar el sueldo a los hombres. Es una aventura preferible a la rendición.

Todos estuvimos de acuerdo.

CAPÍTULO III

Desembarcamos en la isla de Ebesus, la mayor de las dos Pytiussas. La guarnición fiel a Annio se batió en retirada hacia el interior, pero esta victoria es pequeña y amarga.

La aventura mauritana se malogró. El viento nos empujó muy hacia el este de Tingis, de modo que se volvió imposible corregir el rumbo sin antes desembarcar para hacer provisión de agua potable. Por eso buscamos la desembocadura de un río donde pudiéramos fondear.

No contamos con la hostilidad de los bárbaros que habitan esa región. El destacamento que desembarcó para aprovisionarnos de agua fue atacado por varios centenares de salvajes que parecían haber brotado de la arena y perdimos más de un centenar de hombres.

Pareció preferible regresar a la costa hispana, pero nuestra flota fue avistada. Valerio Flaco, que ya había asumido el gobierno de la Ulterior, debe de haber mandado patrullar el litoral, pues nos esperaban tanto en tierra como en el mar. Sus navíos, fuertemente armados y guarnecidos, nos persiguieron durante días; sólo conseguimos escapar porque los nuestros son menos pesados y más rápidos. Aun así, dos galeras se mantuvieron a nuestra estela incluso después de haber entrado en el golfo al que llaman Sinus Sucronensis.

Sertorio decidió dar media vuelta y enfrentarse a ella. Desde su navío señalizó esta orden a toda la flota y empezamos a ejecutar la maniobra. Entonces, los vigías gritaron un aviso: provenientes del lado de tierra, se aproximaban con toda la fuerza de sus remos cuatro galeras que no eran romanas pero transportaban gente de guerra.

—¡Es una confusión! —exclamó Quinto, que seguía a bordo conmigo—. ¿Quiénes son éstos, ahora? ¿Vamos a tener que combatir contra dos enemigos al mismo tiempo? —Quinto no se siente cómodo en el mar. Ni yo tampoco, por otro lado.

Pero las galeras nos pasaron de largo a gran velocidad y los tripulantes nos saludaron ruidosamente. Se hizo claro que se preparaban para atacar a nuestros perseguidores. En ese momento, el barco de Sertorio estaba suficientemente próximo al mío para que pudiéramos hablar.

—Quienesquiera que sean —gritó Sertorio—, tienen el mismo enemigo. ¡Vamos tras ellos!

No hubo combate porque los navíos de Flaco se pusieron en fuga. A la proa de una de las galeras desconocidas surgió entonces un hombre enorme, un gigante robusto, de melena negra y barba cerrada.

—¡Huyen como conejos! ¡Van a llegar a las Columnas de Hércules hoy mismo! —gritó en mal griego, con una voz que coincidía con el físico. Remató la gracia con una carcajada y después habló en la dirección del navío que ostentaba las insignias de pretor.

—¡Quinto Sertorio! Veo que es cierto lo que me dijeron, estás en guerra contra Roma. Yo también. ¡Juntos podemos hacer una fiesta mayor! ¿Qué dices a esto?

Sertorio se mostró. Su voz no tiene la mitad de la fuerza, pero sabe usarla.

—¿Quién eres tú? ¿Quiénes sois vosotros?

El gigante soltó otra carcajada.

—¡Hablas griego como un aristócrata! Somos los que te han librado de un serio embarazo y esto debería bastarte. Pero yo no escondo mi nombre. Soy Arquelao. Arquelao de Cilicia, y así me llaman. ¡Porque es verdad!

Estalló en otra carcajada. A mi lado, Quinto murmuró:

—¿Qué está haciendo un hombre de Cilicia por estos parajes?

Tanta ingenuidad me exasperó:

—¿Lo que hacen los piratas por regla general?

Así, empujados por la dura necesidad, nos aliamos a los piratas cilicios. Con ellos desembarcamos en Ebesus y forzamos a la guarnición a la retirada.

* * *

¿Quién sabe? Tal vez sean éstas las últimas palabras que escribo.

Una enorme flota está delante de Ebesus. Por el número y tamaño de las galeras, transporta, por lo menos, cinco mil legionarios. Al verla, hasta Arquelao ha perdido su arrogancia truculenta y ha mirado a Sertorio, como esperando instrucciones.

—Estamos en inferioridad, tanto en tierra como en el mar —ha dicho él—, pero en tierra no podemos huir. En el mar, por lo menos, podemos contar con la rapidez de nuestros barcos, mientras que las galeras de Annio son pesadas y difíciles de maniobrar.

Por tanto, vamos a embarcar y ofrecer batalla en las aguas de Sinus Sucronensis. Pero si Neptuno y Anfitrite no están de nuestro lado…

* * *

Los dioses marinos se han vuelto contra nosotros. Perdimos muchos hombres y todos los navíos, y sin las galeras cilicias nadie habría escapado.

En cuanto embarcamos, el mar, que estaba ceniciento, del color del plomo, se embraveció. La más terrible tempestad que haya visto nos empujó contra las costas rocosas de Ebesus. En el primer embate perdimos dos navíos; durante una breve calma, fue posible abandonarlos llevándonos algunas provisiones.

Diez días el viento sopló furioso, diez días la lluvia cayó en fortísimos chaparrones. Los peores diez días de mi vida, y a punto estuvieron de ser los últimos.

En la primera parada que hicimos en tierra —tierra hispana—, los piratas destruyeron una aldea de pescadores y se llevaron todo el ganado. Sertorio inmoló una cabra y un buey a Neptuno —Poseidón para Arquelao— suplicándole clemencia. Después nos hicimos de nuevo a la mar.

Neptuno se mostró apaciguado. Logramos pasar las Columnas de Hércules y la desembocadura del Betis, pero ayer el cansancio nos obligó a desembarcar en la embocadura de un río cuyo nombre desconozco. Finalmente, hemos podido beber agua fresca, limpiar las armas, secar las ropas… ¡Pero nuestro aspecto es miserable!

* * *

Esta tarde un barco mercante ha atracado cerca del lugar donde nos encontramos. Sertorio ha exigido a los piratas que no atacaran a una tripulación pacífica y Arquelao ha aceptado; no por respeto, sino porque sus hombres están tan cansados como los nuestros.

Los recién llegados son marineros de Gades que están de regreso a su tierra. ¡Durante la cena, que han compartido con nosotros, han contado que durante el viaje visitaron las Islas de los Bienaventurados!

Han dicho exactamente eso. Muchos de nosotros, incluido yo, no hemos escondido el escepticismo, pero los gaditanos han insistido: en pleno océano, a diez días de navegación a partir de este lugar, esas dos islas, habitadas por gente pacífica, son una tierra prodigiosa. El clima siempre es ameno, hay bosques magníficos, allí crece todo, flores, frutos, deliciosas plantas comestibles. No es necesario labrar, ni sembrar ni recoger. Son las célebres Islas de los Bienaventurados.

Arquelao dice haber oído hablar de ellas antes y que le aseguraron que son, de hecho, los Campos Elíseos. Hasta incluso un pirata como Arquelao conoce a Homero.

Sertorio ha escuchado todo eso en silencio pero muy atento. Más tarde, cuando todos se han acomodado para dormir, me ha retenido junto a la hoguera.

—¿Qué piensas de esa historia? —me ha preguntado.

—¿Esa de las Islas de los Bienaventurados? —He encogido los hombros—. ¿Por qué no? Si existen, ha de estar en algún lado. Está claro que pueden no ser los Campos Elíseos y sí, mucho más sencillamente, dos islas fértiles…

—Es lo que yo pienso —ha comentado Sertorio—. Reposo y paz. Creo que estos gaditanos me han sido enviados por la divinidad.

He tardado algún tiempo en comprender que estaba hablando en serio. Es verdad: Sertorio quiere abandonarlo todo y partir hacia las Islas de los Bienaventurados. He usado en vano todos los argumentos a los que podía recurrir, el último de los cuales ha sido recordarle que a una isla sólo se llega en barco y que él ha perdido la flota. A esto me ha contestado que negociará con Arquelao.

Se ha retirado hace poco. Espero que mañana esta peculiar idea se le haya ido de la cabeza.

* * *

No se le ha ido. Esta mañana Sertorio ha hablado con Arquelao y yo he asistido a la conversación.

Ha sido una experiencia penosa. En un momento dado, yo mismo he pensado que Arquelao estaba conquistado; al final, cuando Sertorio, en un bello remate, ha sugerido que no perdiéramos más tiempo en esta costa, expuestos a un ataque de las legiones de Flaco, él ha hecho un gesto de acuerdo.

—Oh, sí. Partamos hoy mismo. Mis muchachos irán a abastecernos de agua y después embarcaremos… —Una sonrisa de lobo se ha abierto en su rostro—. Pero no vamos a las Islas de los Bienaventurados. Esta historia es agradable para una conversación alrededor del fuego, se pasa el tiempo y después se duerme mejor.

He advertido que Sertorio tensaba el cuerpo.

—Tú mismo dijiste…

—Que he oído hablar de esas islas. También he oído hablar del Fénix y del gigante Atlas, que sostiene el cielo. Pero no me pasó por la cabeza hacerles una visita. Esas islas, si existen, como dicen los gaditanos, pueden tener buenos aires, bosques, flores y frutos. Pero los gaditanos, Quinto Sertorio, no nos han hablado de oro.

Su condescendencia arrogante es insoportable. Me he llevado la mano a la empuñadura de la espada. Sertorio permanecía inmóvil.

—¿Qué rumbo quieres tomar?

—A Mauritania —ha respondido Arquelao—. Un ave marina me susurró que allí hay empleo para los piratas honestos.

—A Mauritania, no. —Sertorio se ha mantenido calmado—. Ni yo ni mis hombres iremos.

Nuevamente la sonrisa de lobo:

—Es bueno ver que al final estamos de acuerdo —Arquelao se ha levantado con gestos sosegados—. De hecho, yo ya había decidido que nuestra sociedad ya se había acabado. Debes comprender que nosotros no sacamos la mínima ventaja de la…, desde que me uní a ti, sólo he conocido derrotas, fugas, tempestades. Será mejor que cada uno haga la guerra a su manera. Mi manera es ganar.

Me he levantado de un salto. Sertorio me ha gritado:

—¡Quieto!

Arquelao no se ha perturbado: siempre sonriente, nos ha dado la espalda y se ha encaminado hacia la playa.

Las galeras cilicias han partido a mediodía. Algunos de nuestros hombres han desertado para unirse a los piratas.

* * *

Han pasado muchas cosas en poco tiempo.

Los cilicios nos abandonaron ayer. Esta mañana he comprobado que han desertado algunos hombres más. He explicado el caso a Sertorio, que se ha encerrado en la tienda.

Por la tarde, dos pequeñas embarcaciones han entrado en la desembocadura para pernoctar. Como Sertorio no abandonaba la tienda, yo mismo he ido a interrogar a las tripulaciones.

Son pescadores, gente que ha venido de Cineticum, una región que queda más hacia Occidente, más allá del río Anas. Según me ha explicado el jefe, un hombre robusto llamado Tongato, que habla un latín aceptable, casi todos ellos son lusitanos.

Tongato me ha contado que venían de Mauritania y seguían rumbo a Balsa, un puerto de la Conia. Al saber que nuestro comandante es Sertorio, puso una expresión de miedo respetuoso: este nombre, declaró, es conocido y admirado en ambas Hispanias. Un gobernador (de momento, exgobernador) justo, un hombre muy diferente de sus predecesores. Y de sus sucesores también. Tongato me ha solicitado el honor de felicitarlo.

Al oírlo he pensado: «Esto es lo primero agradable que nos pasa desde hace mucho tiempo, será bueno que Sertorio reciba a Tongato y a sus compañeros». Por eso he mandado a Quinto a avisarlo.

Entretanto, Tongato ha seguido hablando. Me ha contado el viaje a Mauritania, un recorrido que hace muchas veces durante el verano, y cómo vio piratas cuando se aproximó al litoral hispano.

—Partieron de aquí —le he explicado—, eran…

—Oh, ya lo sabemos, eran los cilicios de Arquelao. Somos viejos conocidos. ¡No me gusta, pero no siempre podemos elegir nuestras relaciones!

Sabias palabras, he pensado con amargura. El lusitano ha seguido:

—Arquelao tenía prisa por llegar a Mauritania y creo saber por qué. El rey Askalis fue expulsado por sus súbditos. Parece ser que Askalis pretende recuperar el poder, y paga bien a todos los mercenarios…

Esta historia no me interesaba particularmente, pero no ha pasado lo mismo con Sertorio cuando Tongato se la ha contado. Ha hecho innumerables preguntas y no sólo sobre cuestiones internas de Mauritania. Quería saber cuántas embarcaciones habrá en Balsa capaces de hacer la travesía hasta la costa tingitana, cuántos hombres puede transportar, qué precios tienen.

Tongato, que obviamente no es estúpido, ha ido respondiendo y al final le ha dicho:

—Quinto Sertorio, si tu deseo es pasar a Mauritania, yo me ocuparé de obtener los barcos que necesitas, en Balsa o en Ossonoba. ¿Es ése tu deseo?

Sertorio se ha limitado a responder:

—Sí.

Cuando Tongato se ha retirado, le he preguntado:

—¿Y las Islas de los Bienaventurados?

Ha hecho una mueca.

—Los dioses tienen extraños mensajeros. Creí que los gaditanos rae habían sido enviados, pero me equivoqué. El mensajero era Arquelao.

—¿Con su rechazo?

—No —ha entornado el ojo sano—. Con sus amables palabras de despedida. Si él va a ayudar a Askalis a recuperar el trono, nosotros iremos a ayudar a los enemigos de Askalis. Es la mejor manera de reencontrarnos para retribuirle la amabilidad.

CAPÍTULO IV

Tingis cayó en nuestro poder hace cinco días y, con ella, el rey, que aquí se había refugiado.

Askalis tuvo suerte: se rindió a Sertorio y no a sus súbditos levantados en armas. Así conserva la vida e incluso el trono, si bien con un poder reducido. Todo ello por el precio de los presentes que, libremente, entregó a su vendedor, pues Sertorio no quiso fijar un rescate.

Los rebeldes mauros nos recibieron con los brazos abiertos. Como combatientes, su utilidad es restringida, pues no tienen una infantería digna de ese nombre, a pesar de que la caballería ligera es magnífica. Askalis cometió el error de atacarnos en campo abierto, dando a Sertorio una oportunidad para usar la experiencia y el armamento pesado de los veteranos, que soportaron el embate central mientras la caballería de nuestros nuevos aliados rodeaba las tropas enemigas. Cercado, desorientado, el rey se puso en fuga mucho antes de empezar la desbandada general. No vimos a los cilicios, por eso no pudimos mostrarles cómo se gana una batalla.

Askalis se atrincheró en Tingis, esperando la llegada de las tropas romanas que Sila le había prometido. Pero los mauros ya espiaban a ese contingente (tres cohortes comandadas por el pretor Paciano) desde que había entrado en el país. Caímos por sorpresa sobre Paciano. Al principio del combate, un jinete mauro hirió mortalmente al pretor; entonces, sus hombres pidieron una tregua para negociar.

Sertorio aceptó. Negoció tan bien que los soldados de Paciano vinieron a alistarse bajo su mando.

* * *

No sé qué vamos a hacer. Sertorio domina toda la tierra tingitana. De momento, ha concedido un período de descanso a las tropas, mientras se ocupa de hacer de Tingis una base para futuras operaciones. Mantiene el principio que adoptó en las Hispanias: ningún soldado se aloja en la ciudad, el ejército ha asentado el campamento en un palmar vecino, donde el propio Sertorio tiene su tienda.

Y ahora debo explicar un hecho notable. Los tingitanos se vanaglorian de que su ciudad alberga el cuerpo de Anteo, el gigante, hijo de Neptuno y de la Tierra, que fue vencido por Hércules. Según la historia que ellos cuentan, después de morir Anteo, su mujer, Tinga, conoció a Hércules y tuvo de él un hijo, Sophax, que fue rey de este país y fundó la ciudad, a la que llamó Tingis en homenaje a su madre. Como prueba de lo que afirman, los tingitanos muestran orgullosamente el túmulo de Anteo, una construcción en piedra bastante primitiva pero que impresiona por su volumen. Está rodeada por las estatuas de Hércules, de Neptuno y del propio Anteo.

Decidido a saber la verdad, Sertorio hizo abrir el túmulo. ¡Nos encontramos con el cuerpo momificado de un verdadero gigante, un hombre que en vida tendría sesenta cúbitos de altura! Yo me quedé sin habla. Sertorio mandó cerrar el túmulo y ofreció un sacrificio. También hizo ungir las imágenes y adornar el local con flores. Los nobles tingitanos no cabían en sí de contentos.

* * *

Grandes noticias, buenas y malas. Han llegado a Tingis dos barcos con gente de guerra. Pero no es una expedición, sino una embajada.

Uno de los navíos está comandado por nuestro amigo Tongato, que me ha contado que es también el intérprete de la embajada.

—Han venido conmigo varios jefes, y dos de ellos, Cauceno y Cominio, son muy poderosos y respetados. Estos hombres, Lucio Hirtuleyo, representan a más de la mitad de las tribus lusitanas.

—¿Y puedo saber qué es lo que quieren?

Tongato ha respondido con solemnidad:

—Viene a ofrecer a Quinto Sertorio el mando de sus pueblos en la guerra contra Roma.

—¿Contra Roma?

Dejando de lado la solemnidad, ha abierto los brazos, argumentando:

—Bueno…, contra los gobernadores romanos. Para ellos es lo mismo. Sertorio acaba de hacer lo mismo aquí, ¿no es cierto?

—En cierto modo. —He meditado un momento—. No sé qué respuesta dará, es mejor que lo vean enseguida.

Pero Tongato me ha detenido.

—No, espera. He traído conmigo a alguien más que necesita ver a tu comandante y creo que es mejor que lo reciba primero.

A una seña con el brazo, del grupo de recién llegados se ha adelantado un hombre. No había reparado en él: ya era bastante viejo y no era lusitano. Vestía buenas ropas, pero muy sencillas. Parecía un esclavo bien tratado.

El viejo, al llegar junto a mí, me ha saludado. Le he preguntado quién era y a qué venía.

—Soy Licinio, esclavo de Quinto Sertorio —ha respondido gravemente—. Vengo de Nursia, he viajado durante meses y he pasado —ha hecho un gesto vago con la mano—… varios contratiempos. Necesito hablar con mi señor para decirle que su madre, Rea Sabina, murió.

—¿Comprendes ahora? —ha intervenido Tongato—. Es preferible que él se enfrente primero a este acontecimiento. Después, cuando su espíritu se serene, la propuesta que le traemos podrá distraerlo del disgusto.

La idea me ha parecido sensata. Ha hecho una seña al esclavo para que me acompañara. A la entrada del campamento, Quinto me ha informado de que Sertorio había regresado hacía poco de la ciudad y ordenado que le sirvieran una comida ligera en la tienda, así que me he dirigido hacia allí.

Licinio se ha puesto frente a mí cuando me disponía a entrar.

—Señor, conozco a Quinto Sertorio desde la adolescencia. Créeme, es mejor que le vea a solas.

Hablaba con tanta autoridad que he accedido, no sin cachearlo —yo nunca lo había visto antes y Sila bien podía habernos enviado a un asesino.

Licinio ha entrado y yo me he alejado unos diez pasos.

Un grito ha cortado el aire, un grito horrible, con una voz desconocida. Ha sido como si oyera a un alma huida de los infiernos.

He corrido a la tienda. Licinio me cortaba el paso.

—Te suplico que no entres. ¡No entres!

Iba a empujarlo con violencia, pero he visto que lloraba.

—Por el bien de él, no entres. Mi señor amaba a su madre por encima de todas las cosas.

Me he detenido, indeciso. Habría apartado a Licinio si no hubiera oído los sonidos de un llanto furioso, desesperado. Entonces, he reculado y he ido llamar a Quinto, a quien he encargado que diera la noticia a los demás oficiales, con instrucciones para que nadie molestara al comandante, bajo pretexto alguno.

Ahora nos queda esperar.

* * *

Esperamos desde hace dos días: los oficiales, los soldados y los lusitanos. Sertorio ha hecho saber por medio de Licinio que no quiere ver a nadie. Bebe agua pero se niega a comer. Licinio le lleva agua y vuelve después a sentarse en el suelo, a la puerta de la tienda, silencioso y paciente.

Nunca imaginé que esta noticia le provocara semejante conmoción.

* * *

Cuarto día. He desobedecido y he entrado, contra la voluntad de Licinio. Sertorio estaba sentado en un banco, los codos apoyados sobre las rodillas y la cabeza escondida entre las manos. No ha reaccionado cuando lo he llamado.

Aún no ha tomado alimento alguno. Empezamos a estar seriamente preocupados.

* * *

Hoy, quinto día, una delegación de oficiales y soldados ha solicitado una audiencia para manifestar a Sertorio la solidaridad de todo el ejército. Ha sido idea de Tarquicio, que espera así llevarlo a reaccionar.

La delegación no ha sido recibida.

Los jefes lusitanos esperan pacientemente. No sé cuánto tiempo resistirá su paciencia.

* * *

Ha pasado un día más. En el campamento reina un silencio fúnebre. Los hombres temen que Sertorio se suicide. Yo mismo siento ese temor: he ordenado a Licinio que se mantenga junto a su señor, pero él me ha respondido que Sertorio enseguida lo manda salir para llenarle la taza de agua fresca. Aún no ha comido.

* * *

Esta mañana, después de siete días, Licinio ha venido a llamarme:

—Quiere verte, Lucio Hirtuleyo.

He acudido corriendo. Al entrar en la tienda lo he visto tumbado en la estrecha cama de campaña. Casi no le he reconocido, la cara oculta, cubierta por una barba grisácea. Estaba desnudo. Podía contarle los huesos del cuerpo, siete días sin comer siquiera un pedazo de pan.

—Lucio… —la voz era ronca. Siete días sin comer y sin hablar—. Lucio…, ¿aún están ahí los lusitanos?

Le he respondido que sí. Él se ha sentado.

—Los recibiré de aquí a una hora. Que Licinio me prepare un baño. Y mándame a un barbero.

—También tienes que comer.

—Aún no, después.

Una hora más tarde, los jefes lusitanos han entrado. La tienda estaba limpia y ordenada. Sertorio, vistiendo ropas militares, los ha recibido sentado en una silla de madera de cedro que hemos ido a buscar al palacio de Askalis en Tingis. Yo y los demás oficiales estábamos a su alrededor, de pie.

Tongato ha traducido el largo discurso del jefe más importante, Cauceno. Éste ha empezado por contar el historial de agravios de que los lusitanos han sido víctimas por parte de Roma; a continuación ha recordado a los héroes de su pueblo que, en el pasado, levantaron el estandarte de la revuelta: Púnico, Césaro, otro Cauceno, su ilustre antepasado, y, por encima de todos, el gran Viriato, aún hoy celebrado en rituales y cánticos; Viriato, al que sólo la traición pudo abatir. Y también Táutalo, su sucesor, que firmó con Roma un tratado que los romanos no dudaron en violar.

Finalmente, la voz del jefe y las palabras de Tongato parecían prometer que el discurso estaba llegando a su punto culminante:

—Y después de que tu gobierno nos mostrara que hay un romano justo y noble, nuestros pueblos vuelven a sufrir vejámenes y opresiones. Toda la Lusitania está preparada para levantarse en armas. Nuestros guerreros esperan a un general que los conduzca en la guerra contra un enemigo tan poderoso. Los jefes, los príncipes, los ancianos se reúnen todos y hablan de ti, conocen tu valor y saben cómo has sido perseguido por los tuyos. Por eso nos han enviado. En su nombre, yo, Cauceno hijo de Cauceno, y Cominio hijo de Aminio, y todos los que están aquí presentes, te pedimos, Quinto Sertorio, que partas hacia Lusitania y que seas nuestro general.

Tongato se ha callado. Los guerreros han asentido gravemente.

Sertorio no ha respondido de inmediato, quizá porque pretendía crear un ambiente de tensión, quizá porque deseaba, de hecho, reflexionar. En definitiva, él conocía perfectamente las intenciones de los lusitanos, pues yo le había informado mucho antes.

—Esa guerra que queréis hacer —ha dicho, por fin— exige más que un general. Será una guerra mayor de lo que podéis imaginar: conozco el poder de Roma. Para guiaros, tendré que ser también vuestro jefe, aceptado por los príncipes, por los nobles, por los ancianos.

Tongato ha traducido. Cauceno, sin siquiera consultar a sus compañeros, ha dicho una frase breve. Tongato ha mirado a Sertorio:

—Así será.

CAPÍTULO V

Embarcamos de noche, con la esperanza de que la flota —una heterogénea formación de navíos requisados a Askalis— pudiera hacer la travesía sin ser avistada. El viaje entre Tingis y Baelo, con la ayuda de las corrientes del sur, dura sólo cinco horas.

Ese propósito se malogró. Algunos espías habían cruzado el estrecho durante los últimos días, pues cuando avistamos tierra, ya de madrugada, una pequeña flota de guerra, venida desde Mellaría, avanzaba hacia nosotros.

Así que el primer combate se libró en el mar. Fue breve y no sufrimos bajas. Por suerte, justo después de que empezara la acción conseguimos incendiar una galera; al darse cuenta de ello, el comandante enemigo (ahora sé que era el propetor Cotta) se batió en retirada en dirección a Gades.

Cauceno nos esperaba en Baelo. Nos contó que las tropas lusitanas se habían concentrado en Belleia, una montaña próxima a la ciudad. Y es en ese excelente bastión natural donde nos encontramos.

Mencionaré ahora nuestros efectivos. Con Sertorio, embarcaron en Tingis dos mil seiscientos legionarios y setecientos mauros. Aquí en Belleia, Cauceno y sus aliados reunieron cuatro mil hombres de a pie (un cuerpo de infantería ligera) y setecientos jinetes.

Los lusitanos van armados con lanzas, dardos y espadas, tienen escudos de cuero, pequeños y redondos, y visten corazas de lino trenzado o de metal. Para protegerse la cabeza usan cascos cónicos, hechos de cuero; excepto los de los jefes, que son de metal y están adornados con plumas. Todo ese armamento es ligero, pero muy resistente.

No tengo dudas sobre el valor individual de esos guerreros, pero me pregunto si estarán listos para enfrentarse a un ejército romano. Y a ese ejército, cuando aparezca, sólo podremos oponer ocho mil hombres.

* * *

A marchas forzadas atravesamos el Betis y seguimos el curso del río hacia el montante por el camino Gades-Nerbissa-Híspalis. Los lusitanos, gracias al equipamiento ligero, son los que soportan mejor el ritmo de la marcha, pero los otros contingentes no se quedan atrás. La moral es elevada.

¡Descubrimos que nuestra presencia ha causado un intenso miedo en la provincia, donde se dice que Sertorio desembarcó con una horda de cincuenta mil gigantes caníbales! La razón del rumor debe de residir en la vestimenta y en el aspecto de los soldados mauros, desconocidos por estos parajes. En cierto modo, es una pena que sea un rumor. No me gustaría mandar a caníbales, pero agradecería tener cincuenta mil mauros.

En la reunión de anoche, Sertorio explicó la razón de las marchas forzadas:

—Seguimos en inferioridad numérica y todavía no hemos entrenado a los lusitanos; por tanto, sólo podemos contar con dos ventajas: una de ellas será el terreno que elegiremos, la otra… —mostró una breve sonrisa—, la otra es la incompetencia del enemigo.

El enemigo es el propetor de la Hispania Ulterior, el indescriptible Fufidio, que debe de haber ganado su puesto en la cama de Sila, pues en nada más ha sobresalido, excepto por haber sido él quien sugirió al dictador que colgara las listas de los proscritos.

Sertorio prosiguió:

—Sobre la incompetencia, sólo podemos esperar que se manifieste. En cuanto al terreno, podemos hacer alguna cosa.

Tomó la daga y dobló una rodilla. Con la punta de la hoja trazó en la tierra una raya irregular:

—Éste es el lecho del Betis —explicó—. Fufidio debe de haber partido en dirección a Baelo y difícilmente sabrá que ya hemos atravesado el Betis. Cuando lo sepa, girará hacia el noroeste, en nuestra persecución. Mi apuesta es que tomará por el camino más corto y, por tanto, se mantendrá al otro lado del río, lo que nos permitirá elegir el punto en que le obligaremos a atravesarlo… —La punta de la daga siguió el curso del Betis y se inmovilizó—. Aquí. No podíamos elegir mejor. Las orillas son escarpadas, sólo hay un bajío e incluso en él la travesía no es fácil. Aquí los atraeremos a nuestra orilla.

—¿Y cómo podemos tener la certeza —preguntó Quinto— de que él caerá en la trampa?

—Ahí entra en acción su incompetencia. Pero no lo sé. —Sertorio movió la daga hacia el montante—. La ciudad de Híspalis queda muy cerca. Fufidio supondrá que vamos a atacarla y no quiere correr ese riesgo.

* * *

Fufidio pasó el bajío de madrugada. A media mañana atravesó en sentido inverso, bajo una lluvia de proyectiles. Dejó en el campo cerca de dos mil muertos, mientras que nosotros perdimos algunas decenas de hombres. El bajío es estrecho. Los legionarios tenían que avanzar en columna de a tres, lo que volvió la operación demasiado lenta y los expuso a nuestros ataques. Sertorio, que deseaba probar a los lusitanos, situó el grueso de su contingente en el centro de los romanos en la retaguardia, como apoyo y reserva. En el ala derecha se quedaron los mauros y en la izquierda los restantes lusitanos, que también cubrían las paredes escarpadas, desde donde lanzaban piedras y dardos.

Los lusitanos se portaron admirablemente, de tal forma que la retaguardia poco tuvo que hacer. Fuimos los señores del campo de batalla; Fufidio desapareció, nuestros exploradores llegaron hasta las proximidades de Híspalis sin ver rastro de sus dos legiones.

Sertorio no quiere mostrar nuestro número —conviene alimentar la leyenda de los cincuenta mil caníbales— y por tanto no atacaremos Híspalis. Justo después de que sean prestadas las honras fúnebres a los muertos, partiremos hacia el oeste, a Lusitania.

* * *

Acampamos al lado de Conistorgis, la ciudad más importante de Cineticum. De todas partes llegan señales de la adhesión de los lusitanos. Conistorgis se engalanó para recibirnos; diariamente, Sertorio es agasajado con productos de la región: fruta, piezas de caza, armas, joyas. Y no son sólo los nativos quienes le rinden homenaje, pues también los romanos que viven aquí lo han recibido con los brazos abiertos. Y también ellos cuentan historias tenebrosas sobre los gobernadores enviados por Sila.

Sertorio acepta los presentes y los retribuye con otros. Tal vez por eso, los ofrecimientos no cesan. Ayer recibió uno bien lejos de lo normal. Un romano, un plebeyo llamado Spanus, apareció con una cría de venado. Contó que iba de caza y vio una corza con dos crías; logró coger una, hembra, que es —he aquí la rareza— toda blanca.

Como nosotros, los lusitanos saben que estos animales blancos son sagrados. Al ver la pequeña corza, los hombres murmuraron, con mucho respeto; sobre todo cuando el bicho corrió hacia Sertorio y empezó a frotarse en sus piernas. Tongato me dijo reverentemente que aquélla era una inequívoca señal del favor de la diosa Atégina. Éste es el nombre que los lusitanos dan a Proserpina, pero la corza es, ya se sabe, un animal querido por Diana; lo que no es contradictorio, pues los dos nombres corresponden a caras diferentes de la misma misteriosa divinidad.

Sertorio se quedó impresionado. Mandó traer forraje verde y él mismo se lo dio a la corza, que fue a comer de su mano. Ya le ha dado un nombre: Domina, por haber sido ciertamente enviada por la señora divina que se esconde bajo las caras de Diana, Proserpina y Atégina.

* * *

Los días han sido consagrados a preparativos de combate. Sertorio quiere que nuestros hombres formen un verdadero ejército, pequeño pero disciplinado y eficiente.

Quiere también asegurarse de la lealtad de los pueblos que habitan al norte de Cineticum, las tierras entre Tagus y el Anas. Por eso me ordenó que proceda a una demostración de poderío: debo subir el curso del Anas llevando conmigo cinco mil hombres. Él se mantendrá en Conistorgis con los otros efectivos hasta completar un nuevo reclutamiento y recibir información fiable sobre los movimientos de Fufidio. Esta noche, después de cenar, me ha dado algunas instrucciones.

—Para empezar —me ha dicho—, tienes que ganarte la confianza de la población. Conoces las normas: donde no haya prostitutas, y dudo que las encontréis fácilmente en esas ciudades pequeñas, las mujeres son intocables. Los casos de violación son castigados con la muerte. Otra cosa: hay que mostrar el mayor respeto por los dioses locales.

Por un momento desvió la mirada hacia la corza blanca, mansamente tumbada a sus pies.

—Repara en Domina y en el respeto con que nuestros hombres la miran y me mira. —Cambió de tono—: Además de eso, debes estudiar la manera en que los lusitanos hacen la guerra.

Asustado, le pregunté si ellos tenían otra estrategia que no fuera la de lanzarse contra el enemigo con gran griterío o entonando himnos guerreros.

—No, estás equivocado. He hablado con Tongato y, por su intermediación, con Cauceno y Cominio. Aquel héroe que veneran tanto, Viriato, usaba una estrategia especial. Además, sólo así pudo resistir a nuestras legiones durante siete años, y disponía de menos efectivos que nosotros.

Me dio una larga explicación de la que hice algunos apuntes rápidos. En conjunto, lo que me dijo parecía tener sentido.

* * *

Decidí permanecer algunos días en Arcóbriga, una ciudad fortificada no muy lejos del Anas. Los hombres necesitan descanso, tanto más porque el alcance de nuestra expedición ha sido aumentado.

Durante el viaje llegó hasta nosotros un correo venido de Conistorgis. Sertorio fue informado de que, después de nuestra victoria en Bética, Fufidio pidió ayuda a Domicio Calvino, que gobierna Citerior. Es poco probable que Domicio esté en condiciones de avanzar ya, pues debe de tener sus tropas en los cuarteles de invierno. En todo caso, debo entrar en Citerior. Si Domicio no se mueve, completaré la «demostración de fuerza» y regresaré a Conistorgis. Si él estuviera en movimiento, mi misión será desgastarlo con ataques repentinos, en los que los lusitanos son expertos.

Por eso las tropas necesitan descansar. Se suma a ello que la estadía en Arcóbriga me da la oportunidad de observar mejor la actitud de los habitantes. Al llegar, me di cuenta de que buena parte de la población había abandonado las casas construidas en el valle y vuelto a la vieja ciudadela, en lo alto de la colina. Evidentemente, si ellos se adhieren a Sertorio deben estar preparados para un ataque de los generales de Sila, pero la verdad es que, a nuestra llegada, se mantuvieron en el recinto amurallado.

No me gustó eso, y para evitar sorpresas desagradables los invité, con firme insistencia, a descender al valle.

En esta región también hay romanos. Por ellos supe de la existencia, a dos pasos de aquí, de un santuario consagrado a un dios bárbaro, Endovélico. Los romanos tienen gran fe en ese dios, que es famoso por su oráculo y por sus curaciones, pero se lamentan porque el sacerdote de Endovélico murió hace casi un año sin que fuera nombrado un sucesor. El proceso de elección es complicado y, a veces, falla. Sin sacerdote no hay rituales, ni ofrendas, ni sacrificios; por tanto, tampoco hay oráculo ni curaciones.

Es una buena ocasión para mostrar respeto por los lugares sagrados de los bárbaros, como Sertorio recomendó.

* * *

Visité el santuario, que está abandonado. No es imponente, ni era de esperar, pero el lugar fue bien elegido por Endovélico o por sus fieles: en lo alto de un otero que domina toda la región.

Di órdenes para que todo fuera limpiado y arreglado, incluido el depósito de agua lustral. Pensé que sería sacrílego elegir yo mismo un sacerdote y por eso me abstuve de hacerlo, pero nombré a un curandero lusitano, a quien pagué por mantener el lugar limpio durante un año. Espero que entretanto Endovélico se acuerde de designar a un nuevo servidor.

He hecho un hallazgo interesantísimo: en la casa del último sacerdote encontré un rollo de buen papiro —¡escrito en latín!— donde él contaba aquello que podría llamarse la historia de su vida. Por lo que parece, conoció a Viriato —es extraordinario, por todas partes encontramos recuerdos de este guerrero—, fue su amigo y confidente. Cuenta con pormenores las peripecias de la guerra de Viriato contra Roma. Pero en el documento también hay referencias a un oráculo de Endovélico en el que se habla del hombre de la corza.

Sertorio querrá leer esto. He enviado un correo a Conistorgis con el papiro y un informe que he redactado.

* * *

Otro hecho digno de consignarse: hoy han llegado a Arcóbriga algunos mercaderes de Myrtilis y, con ellos, un viejo y un niño que se han presentado en nuestro campamento, pidiendo con insistencia hablar conmigo. Cuando los han traído ante mí he reconocido enseguida al viejo: es el griego Eumenio, Eumenio de Rodas, el amigo de Sertorio. Al chico nunca lo había visto antes. Tendrá unos catorce años, su nombre es Medamo y llama «padre» a Eumenio, pero no es su hijo. Primero, porque es demasiado joven y después porque, según creo percibir, es natural de esta región. Tal vez haya sido llevado a Roma de pequeño, como esclavo, y quizás Eumenio lo haya comprado y se haya encariñado de él.

Eumenio viene enfermo. Ha insistido en que sólo se siente cansado del viaje, pero sus ojos están febriles y las manos le tiemblan. Además, tiene dificultades para respirar. Ha sido Medamo, el muchacho, quien me ha contado cómo abandonaron Roma en busca de Sertorio; al atravesar Bética les dijeron que iba hacia el norte, siguiendo el Anas, una confusión ciertamente provocada por los ecos de mi expedición. De todos modos, me ha explicado Medamo, intentaban ir al santuario de Endovélico.

Como es natural, he querido saber lo que ha pasado en Roma. Los últimos rumores que nos llegaron decían que Sila hablaba de retirarse de la vida pública… Me cuesta creerlo.

No he conseguido ninguna información interesante: Eumenio está tan débil que no he tenido ánimo de insistirle y el muchacho poco sabe.

He mandado prepararles una tienda y comida caliente. Espero que una buena noche de sueño ayude al viejo a recuperar la salud.

Me arrepiento de haber obligado a los arcobrigenses a bajar al valle. Estoy convencido de que son buenos aliados. Simplemente, es gente de pocas palabras y menos sonrisas, lo que les da una apariencia hostil. Sin embargo, esta mañana han venido a entregarme a un hombre al que han sorprendido espiando nuestro campamento.

Lo han apresado cuando se disponía a montar a caballo, llevando un cesto de provisiones para varios días. Lo hemos cacheado y hemos encontrado un díptico. Ningún arcobrigense sabe leer —por lo menos nuestros escritos—, pero me han traído las tablillas, donde encontré una relación de nuestras fuerzas, número de caballos y armamento. Sometido a interrogatorio, el hombre ha confesado estar a sueldo de Fufidio. Lo he entregado a sus captores, que lo han lapidado.

Resuelta esta cuestión, he ido a informarme sobre Eumenio. Está peor: cuando lo he visto deliraba. He mandado llamar a un médico, pero los médicos militares sólo son verdaderamente hábiles —cuando lo son— en el tratamiento de heridas. Éste ha sacudido la cabeza con gesto de experto y le ha recetado una infusión que —él no sabe que lo sé— sólo se usa para detener los flujos corporales.

Medamo ha esperado a que el médico se retirase para hablarme. Tenía los ojos enrojecidos, seguro que no ha dormido en toda la noche.

—Señor, yo no dudo de la sabiduría de este hombre…

—Haces mal, yo sí dudo. Pero esperemos que Eumenio resista la fiebre. ¿Ha comido algo, hoy?

Medamo ha asentido.

—Un poco de caldo. Lo que deseo es pedirte que mandes a alguien a ayudarme a llevar a mi padre al santuario de Endovélico.

El muchacho hacía un esfuerzo tan visible para contener la desesperación que me he compadecido de él.

He sonreído, para animarlo; sin embargo, lo he desilusionado:

—No veo que eso ayude. El santuario está desierto y…

—Oh, ya lo sé, pero no es de ése del que hablo. El verdadero.

Me he sorprendido. Él me ha dicho que, no lejos de aquí, hay otro santuario, muy antiguo, donde el dios era adorado en los tiempos primitivos. Medamo tiene más fe en ese lugar, afirma que Endovélico no puede haber olvidado su antigua morada.

He accedido a su petición:

—Si crees que eso lo ayudará, daré órdenes para que lo lleven hasta allí. Pero no ahora: está demasiado débil. Es mejor esperar un día más.

Medamo me lo ha agradecido y ha entrado en la tienda para seguir la vigilia.

* * *

Eumenio de Rodas murió anteayer. No fue posible llevarlo al santuario.

Como sucede tantas veces, poco antes de morir recuperó la lucidez. Pidió que me llamaran y, cuando me vio, ordenó a Medamo que se retirara.

—No quiero que el chico oiga esto —murmuró. La voz era débil pero perceptible—. Lucio Hirtuleyo —continuó—, sé que eres un hombre recto porque eres amigo de Sertorio. En aquel cofre, allí, está mi testamento. Todo lo que tengo se lo dejo a Medamo. Él es libre, ¿comprendes? Lo liberé en Roma. Lo que te pido…

Se calló para reunir las fuerzas que le fallaban.

—Todo lo que pido es que lo recomiendes a Sertorio. Quiere ser un guerrero… Está en la edad en que se sueña con victorias. No sé si lo será o no, pero es inteligente. No le estoy confiando a Sertorio un fardo.

Le prometí cumplir su petición. Eumenio hizo un débil gesto con la cabeza, en agradecimiento.

—Es mi hijo. No lo engendré, pero es verdaderamente mi hijo. Lucio…, cuida de Medamo. Sertorio me dijo una vez hace mucho tiempo, en Roma, que él era demasiado bello para estar cerca de los soldados. Es verdad, como sabes. Ahora, más aún. Es muy joven y bello para vivir en un campamento, solo…

Esperé que continuara. Pero no volvió a hablar. Cuando me di cuenta de que estaba muerto, le cerré los ojos y llamé a Medamo. El chico soportó la prueba con coraje. Mejor, porque no tengo vocación para servir de niñera. Por eso le permito moverse casi totalmente a su gusto, porque además está entre su pueblo, aquí en Arcóbriga.

* * *

El correo que envié a Conistorgis no llegó a su destino porque se encontró en el camino a un mensajero que venía en sentido contrario. Sertorio ya había abandonado Cineticum.

Sertorio me envía noticias importantes. Fundió ha sido sustituido: Sila mandó a Ulterior a su viejo amigo Quinto Cecilio Metelo Pío, que dirigió durante un breve período la defensa de Roma contra Cinna.

Metelo, afirma Sertorio en su carta, quiere sin duda aniquilarnos de un solo golpe, aplastándonos bajo el peso de las fuerzas combinadas de Ulterior y Citerior: Domicio Calvino está en marcha hacia el oeste; viene, pues, a mi encuentro y lo mismo hace Thorio Balbo, legado de Metelo. Sertorio dice que es preciso evitar un ataque simultáneo de esos dos ejércitos, por eso yo debo atacar a Domicio lo más deprisa posible mientras él, con sus tres mil hombres, intentará impedir o retrasar el avance de Thorio.

Así, dejo de lado estas notas y no sé cuándo volveré a escribir de nuevo porque, por primera vez, me encuentro frente a un ejército, de camino al campo de batalla.

He marcado la partida para mañana. Entretanto, he convocado a los jefes de los arcobrigenses y les he dicho que, después de mi partida, será conveniente que vuelvan a ocupar la ciudadela. Es, espero, una forma diplomática de reparar mi error.

Una última nota: he decidido que, hasta el reencuentro con Sertorio, Medamo se quede a mi servicio. Es la mejor manera de protegerlo. En realidad, esta idea me ha venido al ver, casualmente, las miradas de algunos soldados hacia el muchacho. La falta de mujeres agrava las cosas. También he recordado lo que me dijo Eumenio: aún es muy joven, y demasiado bello para vivir en un campamento.

Confieso que no había prestado mucha atención a estas palabras. Pero hoy, al ver aquellas miradas, pienso que quizás Eumenio tenía razón.

III

III

La corza

CAPÍTULO I

Hubo un tiempo en que desee ardientemente poder decir: «Soy Medamo, hijo de Aminio»…

O de Arduno, o Criso, o Caturo, u otro nombre cualquiera. Durante un cierto período, en mi infancia, habría dado un brazo por tener un padre y conocer su nombre. Más tarde, eso dejó de atormentarme porque Eumenio de Rodas pasó a ser mi padre; y madre, y abuelo, y toda mi familia en una sola persona.

Sé que fui abandonado. ¡Con qué serenidad escribo estas palabras, que para la mayoría de los hombres son humillantes! A mi padre —a Eumenio— debo el conocimiento de que cada hombre vale, por encima de todo, por aquello que es en sí mismo y no por el lugar o la familia en cuyo seno ha nacido.

Por tanto, lo que aprendí muy pronto, por conversaciones oídas, fue que alguien me encontró en el santuario de Endovélico que queda al oeste del río Anas, dejado en un peldaño de la escalera que conduce al altar de los sacrificios. Seguro que hacía ya mucho tiempo que los dioses no recibían a un bebé en ofrenda.

La primera presencia, en mi memoria, es la de una mujer: supongo, naturalmente, que la habré tomado por mi madre porque me trataba con cierto cariño, pero creo también que enseguida me di cuenta de que, al final, yo le pertenecía como siervo y no como hijo, pues me enseñaron a llamarla «señora». Su nombre era Vivennia Venusta, una romana. En esa época había ya bastantes familias romanas en esta tierra. Digo en ésta porque es aquí donde vivo ahora.

Recuerdo también al marido de Vivennia, pero no su nombre. Era un hombre enorme, panzudo y pendenciero, al que yo no le gustaba.

Tenía yo cinco años cuando hubo una revuelta en la región y los civiles romanos fueron obligados a huir. Vivennia deseaba llevarme consigo, pero el marido se lo prohibió. De la discusión, a la que asistí oculto en un rincón, sólo recuerdo oír decir que me mataba con sus propias manos si me veía dentro del carro que estaban cargando con los haberes de la casa. Sin duda hablaba en serio, porque Vivennia, cuando él salió de allí, me cubrió con un paño, me cogió y me llevó al santuario, que quedaba muy cerca, y me entregó al sacerdote de Endovélico. Desde entonces, nunca más la vi.

Eso es todo cuanto recuerdo, o casi todo. Debo mencionar también a una niña, una chiquilla llamada Catuena, hija de lusitanos libres. Era un poco mayor y más alta que yo, tenía los cabellos rubios, pecas y ojos azules. Solíamos jugar juntos. Ella era muy autoritaria e invocaba siempre la diferencia de edades para imponerme sus juegos favoritos, uno de los cuales era a papás y mamás. En esas ocasiones, insistía en que yo debía tumbarme encima de ella, cosa que me desagradaba porque era incómodo y porque creía que aquello era un capricho estúpido.

Viví algún tiempo en el santuario bajo la tutela del sacerdote, que se llamaba Sutunio. Era ya viejo, estaba siempre serio y sombrío, pero nunca me trató mal. Mientras tanto, muchas veces yo lloraba y echaba de menos a Vivennia y la casa a la que me había acostumbrado y que consideraba mía.

Ese período fue breve, no pasaría más de un mes antes de que las tropas romanas invadieran el santuario antiguo. Le llamo «antiguo» para distinguirlo del otro, más reciente.

Los soldados lo arrasaron todo, destruyeron los iconos de culto —no los robaron porque no eran de oro o de plata—, incendiaron todo aquello que podía arder. Vi a las mujeres más jóvenes ser violadas en el recinto sagrado, sobre los altares de Endovélico. Las imágenes sagradas fueron destruidas, con excepción de la gran estatua del dios: ésa se la llevaron.

Y también se nos llevaron a nosotros: todos los hombres que no habían muerto en el combate, las mujeres y los niños. Fuimos vendidos en Lacóbriga a un mercader fenicio. Como yo estaba siempre al lado de Sutunio, el mercader creyó que yo era su hijo e insistió en pagar un precio global por los dos. Decía, si recuerdo bien, que «el viejo sólo vale para cuidar de la inversión». La inversión era yo.

Sutunio no cuidó de mí: murió cuando llegamos a Ostia. Posiblemente sentí pena y miedo, pues se rompía el último lazo que me vinculaba a todo lo que yo conocía. Pero no puedo describir sentimientos porque fueron apagados por un nuevo y radical cambio en mi vida: dos días después de la llegada a Ostia, Eumenio de Rodas pasó por el mercado de esclavos, me vio y me compró.

Eumenio contaba muchas veces la historia de un dátil que yo habría robado mientras él y el mercader discutían la transacción. Es muy posible, porque yo, en aquella época, estaba siempre hambriento, pero no me acuerdo. Ni siquiera tengo una idea clara de cuándo empecé a tratarlo como a un padre. Lo que puedo decir es que, en su casa, nunca me sentí un esclavo.

Eumenio no tardó mucho en tomar la decisión de educarme. Primero me enseñó a leer y a escribir en latín; al ver mis progresos, empezó a darme lecciones de griego. El interés que yo mostraba por el estudio le causaba tanto placer que a veces —sin darse cuenta— prolongaba las lecciones mucho más allá del límite de atención de un niño. Después se daba cuenta, se disculpaba, y me mandaba a jugar al jardín.

El jardín era mi mundo particular. Me parecía enorme —y en realidad no lo era— y lleno de secretos. En poco tiempo no hubo árbol al que no trepara ni muro donde no hubiese dejado un trozo de mi piel.

Me faltaban compañeros de mi edad. Un vecino nuestro, mercader no sé de qué, tenía hijos pequeños, pero pronto me di cuenta de que los padres les prohibían jugar conmigo e incluso hablarme. En cierta ocasión pregunté a mi padre sobre el tema. Él me respondió sombrío:

—Son mala gente. No le des importancia.

Hoy lo entiendo bien: yo era un esclavo bárbaro y mi señor también era un extranjero, un griego.

La verdad es que ese relativo aislamiento no me pesaba demasiado; me sentí feliz, y para preservar esa felicidad cerré deliberadamente la puerta del pasado. Mi padre intentó varias veces interrogarme sobre la vida que había llevado en Lusitania y sobre mi familia. Nunca le respondí, y él se conformó. Murió sin conocer esa parte de mi existencia. Hoy querría habérselo contado todo…

Sin ser pobre, Eumenio vivía tan sencillamente que cuando fui a su casa el personal doméstico se reducía a una única esclava, Galería. Aún era joven —calculo que tenía menos de treinta años— y era guapa, o así me lo parecía.

Al principio yo no le gustaba a Galería, me miraba con una especie de resentimiento que jamás conseguí explicarme, como si yo fuera culpable de algo. No obstante, con el tiempo nuestras relaciones mejoraron y llegó un momento en que, si ella no estaba ocupada, inventaba juegos para divertirme. Cuando cumplí nueve años, algunos de esos juegos dejaron de ser totalmente inocentes. Recuerdo que una vez estábamos jugando a escondernos por el jardín: Galería vino por detrás hacia mí, despacito, y me agarró. Yo me volví, para encararla, e intenté liberarme, pero ella era fuerte. Empezó a apretarme. Yo, medio asfixiado, gritaba: «¡Me rindo!». En vez de soltarme, que era la regla convenida, me apretó un poco más, ahora también con las piernas, y empezó un movimiento rítmico, frotándome contra su cuerpo. Y me besó en la boca.

En ese momento sonaron los pasos de mi padre, que había entrado en casa sin que lo oyéramos. Galería me soltó y empezó a reír. Con una complicidad instintiva, yo también me eché a reír. Cuando Eumenio nos vio, yo corría detrás de ella y seguíamos riendo, escenificando un juego inocente. Él se puso muy feliz, viendo que nos llevábamos bien.

Tras ese día, repetimos el juego de vez en cuando; empecé a pensar un plan para, de noche, meterme en su cama —dormíamos en el mismo cuarto— para… ¿hacer el qué? No sé si tenía una idea muy nítida. Conocía los hechos de la vida, pero los conocía mal. Tal vez Galería estuviera dispuesta a perfeccionar ese conocimiento, pero mientras tanto mi padre compró un esclavo griego llamado Skopas y, también por esa época, cambiaron mi cama de sitio y Galería pasó a dormir sola.

O así lo creía hasta aquella noche en que fui a escuchar detrás de la puerta y oí a Skopas allí dentro.

He dicho que nunca me sentí esclavo en casa de Eumenio; sin embargo, sabía, evidentemente, que ése era mi estatuto. Eso no me molestaba en absoluto. La verdad, aunque yo no lo supiera bien, era que toda la vida doméstica giraba a mi alrededor como si yo fuera el amo, o su heredero. Así, no es de extrañar que empezara a tratar a Eumenio como a un padre. Tampoco él se comportó conmigo de otro modo.

CAPÍTULO II

Mientras viví en Roma tuve siempre una idea muy nebulosa de los conflictos civiles que ensangrentaban la ciudad. Mi edad, mi condición y los cuidados de Eumenio me habían mantenido al abrigo de esos tumultos, aunque estuviera sumergido en ellos.

Pero cuando Sila se volvió dictador, incluso las estatuas del Foro debieron de darse cuenta de la mortandad provocada por él. Una vez oí a mi padre decir —no sabía que yo estaba escuchando— que la única diferencia entre Mario y Sila radicaba en que aquél era un asesino salvaje y éste un asesino con método.

Día tras día, mi padre fue perdiendo amigos y conocidos. Frecuentemente —dentro de casa y en voz baja—, agradecía a los dioses por haber permitido que Quinto Sertorio, el romano a quien más quería y admiraba, hubiese conseguido escapar a la hecatombe humana. Hablaba a menudo de Sertorio: decía que mientras estuviera vivo Roma tendría una esperanza de salvación.

Ése era, sin embargo, el único consuelo para su creciente aislamiento. Los ciudadanos que él apreciaba habían sido asesinados, uno porque se había comprometido con Cinna o con Sertorio, otro porque tenía cuestiones antiguas con Sila, otro porque, simplemente, era rico y algún favorito del dictador codiciaba sus propiedades.

Fue lo que le pasó al senador Lucio Valerio Silvano, pues no había otras razones, más que muy débiles, para escribir su nombre en la lista de proscritos.

El día de la muerte de Silvano, mi padre, al llegar a casa, parecía diez años más viejo. Se recogió en la biblioteca y se quedó allí casi toda la noche, sentado, con la mirada vacía y tan absorto que una vela le goteó sebo en la mano sin que él reaccionara. Fue así como lo encontré cuando le llevé un plato de jabalí adobado en ajo y hierbas aromáticas, uno de sus manjares favoritos.

Eumenio desdeñó la comida. Entonces le hablé, creo que por primera vez en serio, de abandonar Roma e Italia para irnos a vivir a Lusitania. Creo que no me pasó por la cabeza la idea de partir a Rodas, su tierra natal. Los jóvenes son esencialmente egoístas.

Me convencí de que no había prestado atención a mi discurso porque ni me interrumpía ni me miraba. Me equivocaba, porque cuando terminé de hablar él dijo:

—Aquí o allá, es todo igual. El mundo ha enloquecido. Tendrías que haber nacido mucho antes o mucho después. Déjame solo, por favor.

Dejé el plato con la comida ya fría y me volví en dirección a la puerta. Él habló a mis espaldas:

—Tu argumentación no ha sido mala. Creo que voy a darte clases de retórica…

Así era Eumenio. De todos modos, la simiente que sembré esa noche acabó por dar fruto. Al saberse en Roma que Sertorio había desembarcado en Baelo e infligido una derrota humillante a Fufidio, mi padre decidió partir a su encuentro.

No voy a relatar el viaje marítimo hasta Massilia, en la Galia, ni el que a continuación nos llevó después hasta Baelo. Sufrimos los contratiempos que padecen todos los viajeros; sólo que yo tenía catorce años, todo era una aventura, y la aventura era excitante.

En Baleo encontramos un contingente de soldados que Sertorio había dejado allí y que iba a partir hacia Conistorgis. Por una feliz casualidad, mi padre dio con un veterano al que había conocido en la Celtiberia y así pudimos acompañar a la columna.

Fue en Conistorgis donde empecé a sospechar que Eumenio no se sentía bien. Pero como Sertorio ya había partido, él insistió en proseguir hasta Myrtilis. Ahí, gente venida de Bética nos aseguró que Sertorio estaba en Arcóbriga; una información errónea, como supimos después. En ese momento le expliqué a Eumenio que era mi región y le hablé, naturalmente, de los lugares consagrados de Endovélico. No esperaba que se conmoviera tanto.

—Es necesario partir —dijo— lo antes posible.

—Claro, Sertorio se encuentra allí.

—¿Sertorio…?

Se diría que le estaba hablando de un desconocido. Su desorientación me inquietó: le toqué la frente y la noté muy caliente. Le pregunté con insistencia si tenía fiebre.

Él pasó por alto la pregunta.

—Sertorio, claro…, es una alegría que esté en Arcóbriga, porque yo quiero ir allí. Necesito ir allí. Tengo que ver los santuarios. Tengo que conocer esa tierra…

Reparó en mi expresión de asombro y sonrió.

—No puedes entenderlo, Medamo. Es algo de mi pasado, algo muy lejano…

Se negó a decir más.

El viaje fue penoso. Eumenio empeoraba rápidamente y no le exigí que nos detuviéramos sólo porque mi esperanza estaba puesta ahora en el santuario antiguo, donde desde tiempos inmemoriales Endovélico ha curado a los que a él recurren.

Había tropas romanas y lusitanas en Arcóbriga, pero Sertorio no se encontraba allí. De todos modos, mi padre conocía al comandante, un oficial aún muy joven llamado Lucio Hirtuleyo. Así, pudimos descansar en una tienda, dentro del campamento, y nos dieron una comida que sólo yo comí.

Velé toda la noche junto a Eumenio. Velé y recé, a Endovélico y a un dios griego llamado Asclepios, del que mi padre me había hablado (los romanos le llaman Escolapio). Al día siguiente Hirtuleyo nos mandó a un médico que no supo hacer nada. Yo todavía esperaba que, si conseguía llevarlo al santuario y ofrecer un sacrificio, mis plegarias serían atendidas. Le dije esto a Eumenio en un momento en que la fiebre parecía querer abandonarlo. Él sacudió la cabeza y respondió:

—No vale la pena.

No sé ya cuántos días y cuántas noches velé en la cabecera de su lecho. Entonces, un día, creí que empezaba a mejorar por fin. Le hablé otra vez de llevarlo al santuario. Él sonrió.

—No te preocupes de mí, Medamo. Estoy exactamente donde quería estar. Ésta es tu tierra y es también… —se interrumpió.

—Sigue, padre, acaba lo que estabas diciendo —le pedí.

—No. Hay cosas más urgentes. Ve a llamar a Hirtuleyo.

Me negué a salir de allí, no quería dejarlo solo. Eumenio suspiró.

—Supongo que todos los hijos sienten una cierta inclinación por la desobediencia… Pide a algún soldado que lo llame.

Así lo hice, y me arrepentí, pues cuando Hirtuleyo llegó mi padre exigió que yo saliera de la tienda y lo hizo con una voz tan autoritaria que esta vez obedecí. Pero, claro está, rodeé la tienda y fui a sentarme en el suelo, en un punto donde sabía que había una pequeña rasgadura en la tela.

Así que oí sus últimas palabras. No me fueron dirigidas a mí pero me concernían directamente.

Hirtuleyo me llamó. Dentro de mi cabeza sonó la voz de Eumenio: «Serenidad, ecuanimidad y, si es posible, impasibilidad…, es así —me repetía él— como el verdadero hombre se enfrenta a las pruebas impuestas por el destino».

Fui a ver a Hirtuleyo, me dijo lo que yo ya sabía y me acarició levemente el cabello. Le respondí con monosílabos para mantener, al menos, una apariencia de serenidad, ecuanimidad e impasibilidad. Cuando él partió, fui a arrodillarme junto al difunto. Arreglé los cabellos de Eumenio, apartando los que le cubrían la frente, que besé. Recité una oración al señor Endovélico, aprendida en mi infancia, en la que el fiel pide al dios que conduzca las almas de los muertos a una buena morada.

Sólo después de hacer eso lloré. Lloré todas las lágrimas que había en mí.

Sé que fue así porque nunca más volví a llorar.

CAPÍTULO III

Yo mismo ejecuté los ritos fúnebres, no a la manera de los griegos, sino tal como los había aprendido en el poco tiempo que viví en el santuario. Un hombre de Arcóbriga me ayudó, haciendo todo aquello que a mí se me había olvidado.

Hirtuleyo me trató con mucha corrección. Comprendió que yo necesitaba soledad y me dejó a mi aire.

—Sólo quiero —dijo él— que vuelvas siempre al campamento antes de ponerse el sol. Y que no hables mucho con los soldados, incluso con aquellos que se muestren más cordiales.

Sabía por qué me decía eso, es algo que todo el mundo sabe. Incluso cuando un ejército se detiene en una ciudad con abundancia de mujeres disponibles, hay siempre soldados que prefieren chicos y no todos esos soldados respetan las reglas de la decencia. Pero, además, yo había oído las últimas palabras de Eumenio: «Muy bello».

Mientras fui joven, oí muchas veces esas palabras, o semejantes, y nunca sentí especial placer, aún menos vanidad. En aquel momento, sentí sólo curiosidad por mí mismo. Un día, en una de mis exploraciones por los alrededores de Arcóbriga, me alejé bastante más de lo que era habitual y acabé por sentarme a descansar junto a un arroyuelo, en un punto donde el agua corría muy lentamente, lisa como un espejo. Me incliné para estudiar mi imagen: vi la cara de un niño con unos ojos negros que me parecieron extremadamente grandes, labios demasiado carnosos, cabello suelto y rizado.

«¿Esto es ser bello?», consideré. Una única cosa me agradó: ver una ligera sombra encima de la boca. Era más vello que pelos, pero ya era una promesa (en esa época soñaba con una barba y un bigote; al final, cuando me crecieron, me los afeité).

La contemplación de mi futuro bigote fue interrumpida por una voz irónica que venía de lo alto y que hablaba en lengua lusitana:

—¡Ten cuidado, Narciso murió así!

Me levanté de un brinco. Frente a mí, como caída del cielo —aunque en realidad había bajado de un árbol cuyas ramas se extendían por encima de mí—, apareció una niña pecosa de largos cabellos rubios.

Mi primer pensamiento fue que era la diosa del riachuelo y sentí un escalofrío helado en la espalda. Pero las diosas no pueden tener las rodillas sucias y con arañazos.

—¿Eres mudo? —me preguntó ella muy seria.

Me sentí picado, lo que me ayudó a recuperar la dignidad.

—No soy mudo, pero estoy admirado. No sabía que la gente de aquí conociera la historia de Narciso.

—Y no la conoce. Yo sé cosas que otros ignoran…

La manera de hablar tenía un halo de misterio. Con todo, después de reparar en sus rodillas, yo ya no me dejaba asustar.

—Dijiste el nombre «Narciso» con una pronunciación errónea. No hablas griego.

—¿Ah, no? —se echó a reír—. ¿Además de vanidoso eres también pedante?

Sin esperar respuesta, entró en el agua y empezó a lavarse las rodillas. Era bonita como una pequeña divinidad traviesa. Tenía un cuerpo delgado y flexible, los senos eran pequeños, tersos, de forma perfecta.

—¿Vives por aquí cerca? —le pregunté.

Al salir del riachuelo hizo un gesto vago en dirección a una colina.

—Al otro lado. Y tú estás en el campamento militar. Llegaste en compañía de un viejo griego, que murió.

—¿Cómo sabes…? Ah, lo oíste en Arcóbriga.

Sonrió misteriosamente.

—Tal vez. O tal vez no. Ya te dije, yo sé cosas que los otros ignoran. Bueno, me marcho.

—¿Tienes que irte? Quédate un poco más. ¿Cómo te llamas?

Pero ya no estaba allí. Dio un pequeño salto y pareció que unos matorrales la engullían. Corrí hacia allí, exploré los matojos, la busqué por alrededor…, se había desvanecido. La idea de una aparición volvió a mi espíritu. En ese instante oí su voz, otra vez por encima de mí: había trepado a otra rama.

—Si quieres saber mi nombre, vuelve aquí mañana, más temprano que hoy.

Y al decir eso desapareció. Nunca había visto a alguien tan ágil y capaz de moverse tan silenciosamente.

Al día siguiente allí estaba yo. Y de nuevo fui sorprendido, porque apareció detrás de mí y sólo me di cuenta cuando sentí su respiración muy cerca de mi cuello.

—¿Siempre haces eso? —pregunté un poco irritado.

En lugar de responder, me cogió de la mano:

—Anda, ven conmigo.

—Primero dime cómo te llamas.

—No, sólo si vienes conmigo.

Anduvimos un buen trecho, tomando atajos que ella conocía pero que yo no sería capaz de encontrar si estuviera solo. Pasamos al lado del santuario —el nuevo— y seguimos más allá. Yo dividía mi atención entre el paisaje, porque quería fijar puntos de referencia, y la muchacha, que ora caminaba a mi lado ora se adelantaba en una ligera carrera.

De repente sentí una sensación extraña en el estómago. Empezaba a reconocer el campo a mi alrededor: estábamos cerca del santuario antiguo.

Días antes, mi mayor deseo había sido visitarlo con Eumenio, pero ahora era diferente. Ya no tenía un motivo inmediato y no estaba seguro de querer reencontrarme con mi pasado. Gradualmente, me fui quedando atrás.

Mi compañera se impacientó:

—¿Qué te pasa? ¡Mueve las piernas!

Yo me había parado a mirar una roca. La mancha de sangre ya no se veía, había sido lavada por las lluvias de tantos años. Allí, un soldado romano había degollado a un defensor del santuario. Todos los retazos olvidados de mi infancia cobraban vida, danzaban delante de mí.

—Escucha, voy a decirte algo que no sabes. Yo nací aquí, en esta tierra.

Ella se aproximó a mí. Con la mayor tranquilidad, replicó:

—Sí, ya lo sé, Medamo.

Fue solo entonces, al oír pronunciar mi nombre, cuando las imágenes del pasado se volvieron claras. Debiera haberla reconocido antes…, las pecas, los ojos, los cabellos, la impertinencia.

—Catuena. ¡Tú eres Catuena!

—Ya era hora…, y ahora, ¡vamos!

Pero yo tenía, claro está, mil preguntas que hacerle, pues ignoraba todo lo que había sucedido desde el ataque de los legionarios. Sin esperar a las preguntas, Catuena rae dio enseguida las respuestas: sus padres habían conseguido huir, llevándosela, y habían regresado poco después.

—Los soldados no se quedaron mucho tiempo aquí, fue sólo una expedición de castigo, una cosa de poca importancia…

—¡Por esa cosa de poca importancia —observé yo agriamente— mataron a todos los hombres válidos, se llevaron a las mujeres y a los niños (yo que lo diga) y profanaron un lugar sagrado!

Catuena se había sentado en una piedra, exactamente la que recibiera la sangre del degollado, y escuchaba mi protesta con aire condescendiente.

—Lo que quiero decir —explicó por fin— es que para los romanos la cuestión no era muy importante… ¿Sabes lo que pasó? Fue lo siguiente: la gente que frecuentaba el santuario nuevo quería tener allí la imagen grande de Endovélico. La que era guardada en éste. Porque es la primera, la más antigua, aquélla en que el dios habita…, o habitaba. Ésa fue la cuestión. Hubo luchas. Y, claro, muchos fieles del santuario nuevo eran romanos, a diferencia de lo que pasaba en éste. Eran raros los romanos que venían aquí.

Esta última frase sacudió lo que faltaba de mi olvido.

—¿Y Vivennia? Vivennia Venusta.

Catuena me miró a los ojos con mucha atención, y sacudió la cabeza negando. Las familias romanas, dijo, no habían regresado, posiblemente por miedo a las represalias. Con el paso del tiempo, otros romanos se habían establecido allí, pero nada más se supo de Vivennia o de su marido.

—Y ahora —dijo levantándose—, ven conmigo, estamos a punto de llegar.

—Lo sé. Y no estoy muy seguro de querer volver a ver todos estos lugares. Hay en ellos demasiados recuerdos…

Pero los años no habían alterado el espíritu voluntarioso de Catuena.

—Sólo te hará bien —dijo—, quedarás en paz contigo mismo. Y además, hay algo que tenemos que hacer.

Así, como en los viejos tiempos, hice lo que ella quería. Además, en el punto donde nos encontrábamos, bastaba superar una pequeña elevación del terreno para llegar al recinto del santuario.

Yo debiera estar preparado para aquello, pero no lo estaba. Había supuesto que después del ataque romano el viejo santuario de Endovélico difícilmente recuperaría su antigua prosperidad; de todos modos, no pensaba verlo tan completamente abandonado. Hierbas y yedra silvestre crecían por las paredes arruinadas de las casas: aquéllas donde se guardaban los objetos sagrados y la residencia del sacerdote. De otra, que guardaba los exvotos, ni las paredes quedaban. El altar de los sacrificios también había desaparecido. La escalera tallada en la roca y la pequeña plataforma que la coronaba estaban desguarnecidas.

—¿Por qué…? —murmuré mientras miraba toda aquella desolación.

Catuena, ya habituada, me respondió en tono prosaico:

—Endovélico no tiene sacerdote, nunca más lo tuvo. No se ofreció nadie, como también ocurrió en el santuario nuevo. Creo que está enfadado.

Era muy posible. Pero ahora mis ojos miraban la escalera que daba acceso al altar.

—Sabes, Catuena, yo fui encontrado ahí, en uno de esos escalones…

—Claro que lo sé. Lo sabía ya en aquel tiempo. Oí a mi madre contárselo a una vecina.

Suspiré. Sí, era el pasado que volvía: Catuena me exasperaba tanto como entonces.

—Tú lo sabes todo. No me extrañaría que supieses quién fue mi madre, algo que hasta Vivennia Venusta ignoraba, porque…

—¡Pero, Medamo —dijo ella riéndose—, está claro que Vivennia era tu madre! ¿Qué te pasa ahora?

Me estaba mareando y las piernas me flaqueaban. Me apoyé en una piedra. Catuena me dirigió una mirada preocupada.

—Será mejor que te sientes, estás muy pálido. Supongo que ya puedo decírtelo todo, al final tienes derecho a saberlo. Fue algo que oí contar a mi madre…

—… a una vecina.

—No, a mi padre. Pero en los alrededores todo el mundo lo sabía y en Arcóbriga también. El marido de Vivennia Venusta tenía un esclavo lusitano. Un hombre joven, al parecer muy guapo…

«Demasiado bello», murmuré para mí mismo.

—Vivennia se enamoró de él. No es necesario decir más, ¿no? Por suerte, el marido de ella se marchó de viaje durante los meses que coincidieron con el final del embarazo. Y ella hizo todo lo posible por esconder…, es difícil, pero una mujer experta lo consigue. Por tanto, Vivennia no te encontró en el santuario: te parió en el santuario, te dejó allí, después volvió más tarde y fingió haberte encontrado. ¿Quieres saber alguna cosa más?

Tenía muchas preguntas que hacerle: el nombre de mi padre, si había nacido libre, si estaba vivo, dónde se encontraba… Pero una voz interior me recordó que mi padre, no natural pero verdadero, era Eumenio de Rodas, que no me había dejado sobre las escaleras de un altar, que me había querido hasta el punto de comprarme por un precio exorbitante (nunca me lo dijo, pero un día revisé los registros de cuentas en su biblioteca). Yo era Medamo, hijo de Eumenio.

—No, no quiero saber nada más.

Entonces recorrimos el recinto sagrado. Dejamos para el final el lugar donde había estado el altar para los sacrificios, en lo alto de la escalera, a la vera de la gran roca que después caía en vertical sobre el valle, junto al lecho de un riachuelo.

Mirando hacia abajo, Catuena dijo de pronto:

—Sabía que venías.

A esa altura ya los fantasmas del pasado se habían retirado y yo empezaba a estar harto de tanta omnisciencia.

—Pues si lo sabes todo, ¿eres bruja?

Y ella, muy convencida:

—No es eso, pero soy capaz de ver cosas en el fuego. Creo que voy a ser una sacerdotisa…

—¿Cómo?

—O por lo menos profetisa —continuó tranquilamente—, como Pit…

—¿Pitia?

—Sí. Fue un mercader griego que pasó por aquí, hace años, el que me habló de Pitia…

—¡Y de Narciso, claro! Excelente.

—No me interrumpas. Pitia…, el oráculo de Apolo, ¿no?

Nadie consigue imaginar a una antigua compañera de juegos como un ser tocado por los dioses. Tuve ganas de reírme, pero me contuve. Si la experiencia de mi infancia seguía siendo válida, no era muy prudente reírse de Catuena.

Abandonamos el recinto del santuario y descendimos al valle. Estábamos ahora junto al riachuelo que pasa por la linde de la pendiente, en un punto en que la orilla era baja y había sombra y hierba suave. Exhausto por la caminata y por las emociones, me tumbé en el suelo. Allí me quedé tendido sobre la espalda, inmóvil. Catuena se sentó a mi lado.

—Hace un rato —le dije—, no he querido decir nada para no ofenderte. Pero…, ¿una Pitia? ¿Una sacerdotisa? El oráculo de Endovélico siempre fue recibido por hombres. A menos que quieras ir a Clunia…

Ella balanceaba su mirada del riachuelo a mí. Cuando habló, fue como si no me hubiera oído:

—Tienes que contarme lo que te pasó después de que se te llevaran de aquí. Tu vida debe de haber sido muy interesante, para recordar tantas cosas…, ¿este lugar no te dice nada?

Erguí la cabeza para hacer una observación rápida.

—¿Debería?

—Debería —respondió Catuena en tono de severa autoridad—. ¡Aquí acostumbrábamos a jugar a papás y a mamás!

Me eché a reír.

—¿Era aquí? ¿Bajo la mirada de Endovélico? No me acuerdo. Pero recuerdo que protestaba porque me obligabas a tumbarme encima de ti y yo…

Dejé de hablar y dejé de reír. Ella se había tumbado encima de mí, su rostro tan próximo al mío que sentía el calor y el olor de su piel, a tierra, a hierba y a mujer.

—Y tú no querías. No te dabas cuenta de nada. Eras un niño muy burro…

Lentamente, me besó la frente, los ojos, la punta de la nariz. Su boca entreabierta rozó la mía.

Y después, no sé muy bien. Mi memoria está iluminada por el resplandor de la juventud. Cuando hoy evoco esa escena, sonrío para mí mismo y mi mujer se da cuenta y pregunta a quién añoro. Le respondo entonces, y soy sincero, que añoro la juventud.

El joven que yo era entonces no sintió lo mismo. Cuando descansamos, tumbados uno al lado del otro, yo tenía, además del apetito saciado, la vaga e incómoda sensación de haber sido violado o comido vivo. Por un momento, el ardor de Catuena se semejó mucho a la furia sagrada que Dionisos inspira a las mujeres y que las vuelve capaces de despedazar al hombre que cae en su poder.

Catuena interrumpió mis reflexiones exclamando:

—¡Esto es lo que tenías que haber hecho en aquella época!

No pude reprimir una carcajada.

—¿Con cuatro…, cinco años?

—Es verdad que eres más joven que yo. Y los niños son más inexpertos. No importa; en cualquier caso, vamos a casarnos, es cosa del destino.

Me apoyé en un codo para poder mirarla.

—Oye, no quiero mentirte. Voy a servir a Quinto Sertorio y combatir en su ejército.

Esta frase, dicha en un tono apropiadamente grave y heroico, no la perturbó.

—Tampoco tiene importancia, los dioses ya han hablado: pase lo que pase, vas a ser mi marido.

No recuerdo haber hecho el recorrido de vuelta al campamento. Lo hice, seguro, porque llegué allí al caer la noche. Lo encontré todo alborotado, los hombres preparaban sus pertrechos, los centuriones inspeccionaban las armas y los caballos, algunas tiendas estaban ya desmontadas. No hacía falta preguntar si había orden de marcha. Pero lo pregunté, evidentemente. Partíamos de madrugada.

CAPÍTULO IV

El mismo día de la partida rae llamó Hirtuleyo y me dijo:

—En cuanto sea posible, voy a enviarte a Quinto Sertorio. Pero hasta entonces, tienes que ser útil, en un ejército de campaña no puede haber lastre. Serás el responsable de mi tienda y de mis armas…, no como un esclavo —se apresuró a añadir—, sino como… un intendente. Con sueldo. Te quiero siempre a mi alcance y sólo recibirás órdenes de mí o de mi hermano, con quien comparto la tienda.

El hermano de Hirtuleyo se llamaba Quinto. Era más joven, más guapo y más brusco en el trato, lo que no me desagradó porque me hablaba como un oficial que da órdenes a un soldado y eso era exactamente lo que yo quería ser, y no el marido dócil de Catuena.

Hirtuleyo marchaba al encuentro de Domicio Calvino, que avanzaba de Citerior a Lusitania con fuerzas muy superiores a las suyas. Tenía que enfrentarse a él antes de que ese ejército se uniera a las legiones de Thorio Balbo.

Domicio podía elegir una de dos rutas, el valle del Tagus o el del Anas. Por eso, Hirtuleyo decidió intentar apoderarse de Consabura; esta ciudad está situada entre los dos ríos y a partir de allí sería fácil atacar al enemigo en cualquiera de las rutas que hubiera elegido.

Por tanto, nuestro blanco era Consabura. Para alcanzarlo avanzamos a una velocidad que yo creería imposible para un ejército, incluso pequeño. Tuve que acostumbrarme a pocas horas de sueño, largas etapas y escaladas continuas, pero no me importó ni me amilané, hasta le encontré el gusto al ejército.

No hubo incidentes especiales, excepto cuando tuve que contener los avances de un soldado romano, un veterano llamado Sexto Monio, que me perseguía con miradas insinuantes y una simpatía sospechosa. Podía haberme quejado a Hirtuleyo, pero pensé que eso no era digno. Así, una noche en que se acercó demasiado y posó tiernamente una mano en mi hombro, yo reculé un paso, saqué rápidamente la daga y se la mostré.

—La próxima vez te quedas sin dedos. ¡O sin otra cosa que quizá creas más importante aún!

En justicia, diré que tuvo una actitud correcta. Se limitó a sonreír y dijo:

—No necesitabas un arma, bastaba con un no… —y se marchó.

No ataqué Consabura, recibí órdenes de quedarme en el campamento. De lejos ví las sucesivas olas de asalto deshacerse contra los muros de la ciudad. Consabura se defendió con temple y no sé cuánto tiempo Hirtuleyo habría insistido sin disponer de ingenios para el asedio; pero no hubo ocasión de averiguarlo, porque nuestros exploradores, que recorrían toda la región, nos avisaron, al cuarto día, de que las tropas de Domicio Calvino avanzaban a lo largo del Anas.

La posesión de Consabura dejó de tener interés inmediato. Hirtuleyo levantó el cerco y marchó al encuentro de Domicio para presentarle batalla.

Hoy sé que recurrió a una táctica ya usada con éxito por el gran Viriato: los guerreros lusitanos se escondieron en una zona escogida por sus jefes tribales, mientras que el propio Hirtuleyo, con la caballería maura y los escasos romanos de que disponía, simuló un ataque en campo abierto, inmediatamente seguido de una fuga que atrajo al enemigo al lugar de la emboscada.

Nuestro campamento se encontraba relativamente cerca, oculto por una pequeña colina, de modo que no se veía nada y sólo se oía un estrépito confuso. En cuanto pude, sacié mi curiosidad con los ojos puestos en lo alto de la colina, donde se habían apostado tres o cuatro centinelas. Al final no pude resistirme. Viendo que nadie reparaba en mí —además, el campamento estaba casi desierto—, me dirigí con aire despreocupado a la falda del monte y empecé a subir, intentando ocultarme bajo las copas de los árboles.

Allí en lo alto el sonido era más nítido pero la polvareda no dejaba ver nada. Me sentí tan frustrado que olvidé toda cautela y fui avanzando hasta quedar al descubierto. Uno de los centinelas me vio y vino a mi encuentro.

Era, precisamente, Sexto Monio. Maldije entre dientes. Él, al reconocerme, sonrió amigablemente.

—¡Paz, Medamo, paz! —y señaló el valle—. La guerra está más allá y querría estar allí.

Repliqué:

—¡Yo también!

Sexto se encogió de hombros.

—Tienes mucho tiempo. Ahora, si quieres verlo mejor, ven por aquí… —se detuvo al ver mi mirada recelosa y empezó a reír.

—¡No temas, ya lo he entendido! Aprecio que no le hayas dicho nada al comandante… Si quieres ver alguna cosa ven conmigo.

Me llevó hasta el extremo este de la colina. Desde allí era posible ver, por lo menos, una parte de lo que estaba pasando. Al principio no conseguí distinguir quiénes eran los nuestros y quiénes los enemigos, ni quién llevaba ventaja. Sexto, con su mirada entrenada, indicó los sitios donde todavía se escondían las reservas lusitanas, y las insignias de Domicio, y la posición donde, según sus cálculos, se encontraba Hirtuleyo.

—Los tiene donde quería —dijo con satisfacción—. Y ahora los aplastará… Domicio sólo saber hacer la guerra con el manual… ¡Mira, está retrocediendo!

La caballería romana se deshacía rápidamente. Muchos caballos, más de la mitad, ya no tenían jinete. Aterrorizados, los animales intentaban desesperadamente abrirse camino hacia la retaguardia, lanzándose contra la infantería; otros, heridos, caían sobre los legionarios. Una chusma de lusitanos surgió de aquella masa confusa.

Cerca de mí, Sexto invocaba a Marte, Bellona y Júpiter. En su entusiasmo, llegó a invocar a Endovélico, quizá por recordar Arcóbriga.

Ignoro cuántos romanos cayeron allí. Domicio Calvino murió durante el combate y su legado, Septimio, tomó el mando hasta ser, él también, abatido. Había dudas sobre si había muerto a manos de los nuestros o de sus propios legionarios, que deseaban rendirse. Pero la batalla no terminó con la rendición y sí con la fuga de los supervivientes.

Nuestros hombres tenían muchas ganas de festejar la vitoria y nadie podía negarles la razón, pero esa satisfacción les fue robada por la noticia, recibida entretanto, de que Thorio, el legado de Metelo, se aproximaba por el camino que une Cástulo y Toletum. Llegaba demasiado tarde para socorrer a Domicio, pero eso apenas mejoraba nuestra situación.

Hirtuleyo concedió al ejército una sola noche de descanso. De madrugada partimos a toda prisa intentando encontrar a Sertorio antes de que las legiones de Ulterior nos alcanzaran.

Cuando todavía no habíamos completado la primera etapa de marcha, vino a nuestro encuentro un grupo de jinetes lusitanos, cerca de doscientos, montando caballos magníficos, de esos paridos por las yeguas sagradas que se crían en los alrededores de Olisipo.

Los doscientos jinetes eran la vanguardia de Quinto Sertorio y venían a comunicarnos que él, con sus tres mil hombres, había derrotado al ejército llegado de Bélica y matado al legado Thorio.

«Los dioses —pensé entonces— velan por la libertad de Lusitania».

CAPÍTULO V

Yo seguía en la retaguardia de la columna, cerca de los carros que transportaban a los heridos y los pertrechos. No asistí, por tanto, al encuentro de Hirtuleyo con Sertorio, pero los gritos y los aplausos anunciaron el acontecimiento. La euforia no tardó en arrastrar incluso a los heridos, aquellos que podían moverse cantaban y se agitaban.

Empezamos a montar un nuevo campamento. Tuve que ocuparme de los pertrechos de Hirtuleyo y de Quinto y también ayudé a transportar heridos a las tiendas que les estaban destinadas. Durante ese tiempo me preguntaba cuándo se acordarían los dos comandantes del insignificante liberto cuyo destino les había confiado Eumenio.

Fui llamado al anochecer, en el momento en que encendían las hogueras para cocinar la cena. Hirtuleyo estaba fuera de la tienda. Me hizo una seña y entré; solo y, confieso, con el corazón en un puño. Allí dentro, sentado en un banco, con los pies apoyados en un saco de cuero, Quinto Sertorio me miró con un rostro inexpresivo.

Yo ya sabía, claro está, que él había perdido el ojo izquierdo en combate y que no usaba parche para ocultarlo; era algo de lo que los soldados hablaban con orgullo. Estaba preparado para eso, pero no para su prestancia.

Sertorio tenía en esa época cuarenta y tres años. Hasta en reposo transmitía sensación de fuerza, de vigor ágil. La fisonomía era dura, suavizada sólo —cuando él así lo quería— por la expresión de su mirada. Lo que impresionaba por encima de todo era la autoridad, la seguridad que demostraba en su voz y en sus movimientos.

Sertorio me examinó en silencio. Por fin, pareció satisfecho con el escrutinio y dijo:

—Te vi una vez, en casa de Eumenio de Rodas. ¿Te acuerdas?

—No, señor. Entonces yo era un niño. Mi padre me lo contó.

—Lamento mucho, sinceramente, la muerte de Eumenio. Fue un amigo leal y un hombre notable. Me hubiera gustado verlo una vez más…

Hizo un gesto para alcanzar una copa llena de agua. Instintivamente, la cogí y se la entregué. Él me dio las gracias.

—Pero los dioses —continuó— decidieron de otro modo. Y ahora aquí estamos: tú, al principio de la vida, que te pertenece porque Eumenio hizo de ti un hombre libre. Y yo, con el encargo que me hizo. Dadas las circunstancias, no es un encargo fácil ni menor…

Bebió sin dejar de mirarme. Me quedé a la espera de que continuara.

—Lucio Hirtuleyo me ha dicho que quieres ser un guerrero. Mientras tanto, eres el heredero de Eumenio. ¿No pretendes reclamar la herencia?

—Señor —respondí—, los bienes de mi padre están en Rodas y yo… —me callé de repente porque aconteció un prodigio.

Mientras hablaba oí un ligero ruido a mis espaldas. Volví un poco la cabeza y me quedé inmóvil, con la boca abierta.

Una pequeña corza avanzaba a paso tranquilo en dirección a Sertorio, como si fuera su cachorro preferido. Ya eso era extraño, pero lo prodigioso radicaba en que la corza era blanca por completo, de un blanco inmaculado.

Yo nunca había visto un animal así. Había oído historias de animales sagrados, pero hay una gran diferencia entre oír y ver.

La corza posó la cabeza en las rodillas de Sertorio.

—Domina —dijo él acariciándole la cabeza—, dos veces has anunciado una victoria. Mañana, vendrás conmigo a dar gracias a Diana. Y también a los dioses lusitanos que nos han ayudado.

Después me habló de nuevo:

—Continúa. ¿Decías…?

Me recompuse con cierto esfuerzo.

—Decía que los bienes de mi padre están lejos, en una tierra que no conozco. Quiero vivir aquí, ésta es mi patria.

—Sí, ahora también es la mía.

Recordaría muchas veces estas palabras de Sertorio.

—Muy bien, te quedarás conmigo. En cuanto a alistarte, veremos. Por ahora no necesito soldados de catorce años. Antes de combatir es necesario aprender a combatir.

En ese momento, la corza, movida por la curiosidad, vino a olerme las piernas. Extendí la mano derecha, ella me acercó el morrito húmedo y me lamió los dedos. Después fue a tumbarse junto a Sertorio, que miraba la cena con aire satisfecho.

—Una señal favorable, Medamo. ¡Domina te ha dado la bienvenida! Ahora vete a descansar. Reanudaremos la marcha pasado mañana y entonces tendremos que decidir tu ocupación hasta que llegue el momento de que seas un guerrero.

Al día siguiente, Sertorio ofreció un sacrificio y allí estaba a su lado la corza, adornada con guirnaldas de flores blancas. Ese mismo día se tomaron decisiones importantes: Hirtuleyo debía proseguir su avance por Citerior, con los efectivos reducidos a tres mil hombres. Era poco, pero la provincia, que acababa de perder al pretor, estaba muy desorganizada. Sertorio reservó para sí el mayor contingente y la tarea más difícil, enfrentarse a Metelo.

—Al parecer —le oí decir a Hirtuleyo—, se está transformando en una vieja vanidosa. Se ha habituado al lujo. Pero tiene mucha experiencia… La cuestión está en obligarlo a moverse.

Oí esta conversación porque, mientras tanto, había recibido la orden de abandonar mi antigua tienda y compartir ahora la de Tongato, el lusitano intérprete de Sertorio y que le enseñaba nuestra lengua. Por razones prácticas, Tongato debía estar siempre cerca del comandante.

Sertorio no tardó mucho en tomar una decisión sobre mí. Poco antes de la partida me llamó y me dijo:

—Hirtuleyo está satisfecho con cómo cuidaste sus armas. Voy a darte el mismo trabajo, pero creo que es poco para el hijo de mi amigo Eumenio… —Pronunció la palabra «hijo» sin ningún titubeo y le quedé agradecido por eso—. Tienes otra misión, tan importante o más. Domina necesita a alguien que la cuide y parece que tú le gustaste. ¿Aceptas esa tarea?

—Sí, pero…

—Ya sé, tu carrera militar. No será olvidada, cuando llegue el momento. ¿Entonces?

Acepté. No sentí ninguna especie de temor divino. Domina podía ser una manifestación de la diosa, pero era también un animalillo tierno.

Esa noche, víspera de la partida, me quedé junto a la hoguera después de que Tongato se retirara, porque uno de sus soldados, un lusitano de la guardia de cuerpo de Sertorio, se disponía a contar una historia divertida. Oí el final de la historia, me levanté y me dirigí hacia la tienda; a unos diez pasos de la entrada, una figura emergió de la noche. Reconocí a Sexto Monio.

Lo saludé con cordialidad porque no había olvidado su comportamiento el día de la batalla. Le pregunté si quería hablar con alguien.

—Sí, contigo.

Pero no siguió hablando y reparé que estaba azorado, como si no encontrara las palabras.

—Partimos mañana —dijo por fin. Era una afirmación obvia. Continué a la espera—. Muchos de mis camaradas fueron transferidos al mando de Quinto Sertorio. He oído decir que tú también… —Le dije que así era—. Yo sigo con Lucio Hirtuleyo.

—Hago votos para que los dioses te protejan y te den prosperidad —declaré en un tono formal.

Sexto señaló la daga que yo llevaba en el cinturón, aquélla con la que lo había amenazado.

—Eso no sirve de nada. Es para niños… —y me entregó otra daga—. Toma. Con esto… —sonrió— puedes defender mejor tu virtud…, y quizá tu vida.

Incluso a la distancia que nos encontrábamos de las hogueras, la luz hacía brillar el oro y las piedras preciosas de la empuñadura. Era una pieza espléndida, sin duda producto de un saqueo, tal vez en Egipto o en una ciudad griega.

—No puedo aceptar eso… —empecé. Sin embargo, Sexto ya había desaparecido en la oscuridad.

Nunca más lo vi. Tal vez muriera en combate. Siempre usé aquella daga, hasta que me la robaron en Osca.

CAPÍTULO VI

Domina, la corza, se hizo amiga mía. Sertorio era el dueño, aquél a quien la diosa la había ofrecido, pero yo, además de su cuidador, era su compañero de juegos. Otro amigo que hice, este humano, fue Tongato, el intérprete. Por la noche, en la tienda, acostumbrábamos a mantener largas conversaciones; eso cuando dormíamos bajo un techo, lo que no siempre sucedía, pues a menudo ni siquiera montábamos el campamento. Nuestra guerra estaba hecha de movimientos rápidos.

Metelo había establecido su principal base en un gran campamento fortificado que había hecho construir y al cual, inmodesto como era, había dado el nombre de Metellinum. A partir de entonces multiplicó sus incursiones hacia el norte y el oeste, atacando sistemáticamente las ciudades que se habían declarado a favor de Sertorio. Su objetivo era privarnos de los puntos de abastecimiento más importantes y forzarnos a ofrecer batalla campal, pues sabía que nuestras tropas no tenían ni número ni entrenamiento suficientes para resistirlo.

Pero Sertorio también lo sabía. En cuanto Metelo avanzaba por las carreteras, él escalaba los montes, usaba los atajos que los lusitanos le indicaban y flagelaba al enemigo con ataques por sorpresa. Así le desgastaba las fuerzas y, siempre que era posible, le robábamos los avituallamientos. Era la ya consagrada estrategia lusitana.

—¡La «vieja» va a perder el aliento corriendo por las carreteras! —decía a menudo Sertorio, refiriéndose a Metelo. Y, de hecho, nos llegaron informaciones de que los legionarios del procónsul mostraban indicios de cansancio y de irritación.

De todos modos, no debe pensarse que fue fácil ese primer año de lucha contra Metelo. En varias ocasiones Sertorio tuvo que correr en auxilio de ciudades aliadas. Una de esas veces, en Dipo —que no pudo resistir y tuvo que ser evacuada—, el propio Sertorio escapó sólo gracias a la dedicación de su guardia lusitana. Con las puertas de la ciudad bloqueadas por la avalancha de fugitivos, los guerreros se mantuvieron firmes y lo izaron por encima de la muralla, desde donde él pudo descender al exterior por una escalera que le pasaron. Sólo después, los hombres intentaron ponerse a salvo. Perdimos la ciudad, pero el esfuerzo no fue inútil porque impidió a Metelo atacar Olisipo, que era su principal objetivo.

Claro que todo eso rae lo explicó Tongato. Yo me quedaba, como siempre, en la retaguardia, con las reservas y con Domina. En compensación, pude presenciar la magnífica operación con que Sertorio salvó Langóbriga.

Esta ciudad está situada al norte de Lusitania, cerca de la orilla derecha del Durius, no muy lejos de Cale. Metelo la cercó y se apoderó de todas las fuentes que hay en la región; sabía que dentro de la ciudad había un único pozo y estaba seguro de reducirla por la sed en pocos días.

No contó con Sertorio. Éste, antes de que el cerco se cerrara por completo, logró enviar a Langóbriga dos mil odres llenos de agua cargados por jinetes lusitanos y mauros, a quienes ofreció una recompensa por cada odre que llegara intacto. Metelo sólo llevaba provisiones para cinco días.

El cerco se prolongó mucho más. Llegó el momento en que el procónsul tuvo que destacar una legión para ir en busca de trigo; Sertorio le cayó encima cuando salía de un desfiladero y lo aniquiló. Yo asistí a ese combate, trepado a un árbol.

Metelo se vio obligado a levantar el cerco. Fue su última operación ese año, que ya estaba adelantado; partió hacia el sur mientras nosotros, al son de cánticos y aclamaciones, entramos en Langóbriga, donde establecimos los cuarteles de invierno.

Fue un invierno que Sertorio aprovechó para entrenar y cohesionar sus tropas, cuya parte más importante estaba formada por lusitanos poco habituados a la disciplina. Lo que hizo fue mostrarles el prestigio y la dignidad de un ejército organizado. Los dividió en unidades de combate comandadas por los caudillos tribales pero bajo el mando superior de oficiales romanos; les dio insignias propias; y les entregó también oro y plata para que ornamentaran sus ropajes de guerra.

Pero, más que todo eso, lo que contaba era su presencia. Quizá los hombres no lo comprendieran totalmente cuando hablaba de levantar a todos los pueblos de las Hispanias, o de combatir a los aristócratas que dominaban Roma. Pero lo veían compartir sus provisiones, comer su misma comida, intentar hablar su lengua, y sentían que podían confiar en él. Durante ese período en Langóbriga, Sertorio forjó el núcleo de las tropas que le serían fieles hasta el fin.

Llegó el primer día de marzo y cumplí quince años, según la fecha que Eumenio había establecido y que yo me había acostumbrado a considerar como mi verdadero aniversario. Ese día, pensé: «No tengo ya a nadie que recuerde felicitarme o que ofrezca un sacrificio en mi honor». Pensé también que era ya tiempo de aprender a usar las armas.

No era el mejor momento para importunar a Sertorio con peticiones. Íbamos de camino al sur, preparados para empezar una nueva campaña, cuando Metelo aún no había abandonado sus cuarteles de invierno. Cuando finalmente se puso en camino, se lanzó contra Cineticum; y una vez más, nos encontró a nosotros en la salida de los desfiladeros, en las profundidades de los bosques, en las travesías de los ríos, dondequiera que el terreno, el clima o las circunstancias los hicieran vulnerables. Metelo pasó una campaña más debatiéndose como una fiera acosada por las moscas. Su única acción importante fue el cerco de Conistorgis, pero Sertorio llegó a tiempo de socorrer a la ciudad.

Tras la retirada del enemigo, Sertorio ofreció un sacrificio y presentó a la corza blanca en el templo de Atégina (los romanos la llaman Proserpina). Domina ya había alcanzado las dimensiones de una hembra adulta, pero seguía tan dulce como cuando era pequeña.

Algunos días después de la ceremonia, vinieron a llamar a Tongato durante la noche. Por lo general, esto sólo pasaba cuando llegaba un correo lusitano cuyo mensaje era tan urgente que el oficial de servicio consideraba que tenía que comunicárselo a Sertorio. La mayoría de las veces, yo no me enteraba de nada, pues en esa época dormía magníficamente (lo que hace mucho ya que no me pasa). Pero aquella vez me desperté y la curiosidad me impidió volver a dormirme. Me levanté.

Era impensable ir a escuchar junto a la tienda del comandante; además, allí había siempre cuatro centinelas de guardia. No obstante, yo conocía a algunos de los mensajeros que Sertorio utilizaba; a veces conseguía llegar a hablar con ellos y me enteraba de algunas cosas. Por eso, elegí un punto estratégico desde donde podía observar discretamente la puerta de la tienda.

No tuve suerte. Vi salir a dos hombres, dos lusitanos que, sin embargo, no conocía y que además iban acompañados por Manlio y Tarquicio, dos tribunos militares. Esperé entonces a Tongato, que salió cuando el día ya se anunciaba.

No me pasaría por la cabeza hacerle una pregunta directa. Lo que hice fue preguntarle si había desayunado y —como yo suponía— me respondió que no. Le propuse entonces que tomáramos juntos el jentaculum. Aceptó, pero no pronunció una sola palabra mientras comíamos y no conseguí encontrar ningún pretexto para empezar una conversación. Lo que me irritó fue que él me miraba como si se hubiera dado cuenta de lo que yo pretendía y le divirtiera mucho mi frustración.

Desistí y fui a cuidar de Domina. Había improvisado un establo sólo para ella, con un pequeño terreno enfrente, protegido por una cerca, donde pasaba la mayor parte del día. Si la dejara suelta se marcharía con Sertorio, cuya presencia era capaz de presentir a distancia.

Domina estaba de humor juguetón. Su juego favorito consistía en aproximarse corriendo, como si fuera a atacarme, y huir en cuanto me tocaba; entonces yo debía intentar hacer lo mismo. No lo conseguía, por supuesto, pero me divertía y era un buen ejercicio para mí.

Pasé un buen rato entretenido con estos juegos, hasta que noté que estábamos siendo observados y miré a mi alrededor. Manlio, el tribuno, estaba apoyado allí cerca y nos miraba con la boca entreabierta en una sonrisa.

Pero no miraba a la corza, sus ojos estaban puestos en mí. Sentí un calor súbito en la cara. Me di cuenta de que me había sonrojado.

—Sertorio quiere que le lleves la corza —dijo Manlio en tono amable.

—Iba a darle de comer ahora —repliqué—. ¿Tiene prisa?

—Creo que sí. Y ha dado la orden hace un buen rato —la sonrisa se volvió más amplia—. Te pido disculpas, Medamo, tendría que haberte llamado antes pero no he resistido la tentación de quedarme a miraros. No sé decir cuál de los dos sois más bello… Ven cuando puedas, le diré a Sertorio que Domina está comiendo.

Inclinó ligeramente la cabeza en un saludo y se marchó. Necesité unos momentos para reponerme de la sorpresa.

Mientras conducía a Domina a la tienda de Sertorio aún no había ordenado las ideas. Intenté hacerlo cuando estuve fuera, esperando, porque Sertorio, en contra de sus hábitos, quiso quedarse solo con la corza.

Manlio. Nunca había reparado en su interés, pero también era cierto que me había acostumbrado a ignorar ciertas miradas. «Es extraño —pensé—, no siento la repulsa que me causó el pequeño atrevimiento de Sexto; ¿será porque Manlio tiene veintipocos años, mientras que Sexto es un veterano entrecano y curtido por el sol y el viento de innumerables países e innumerables guerras?». La verdad es que, en aquella época, yo me sentía confundido. La experiencia con Catuena me había dejado un recuerdo demasiado violento. «Lo que me pasa —concluí— es que no sé exactamente lo que quiero, aunque lo quiera con mucha fuerza». Sertorio se asomó a la entrada de la tienda. Estaba alegre, como si hubiera acabado de recibir una buena noticia.

—Medamo, mañana, al salir el sol, quiero que traigas a Domina adornada con guirnaldas de flores. Y tú, viste tus mejores ropas…, si no tienes nada en condiciones, compra. Pídele dinero a Herenio.

No me explicó lo que iba a pasar y no me atreví a preguntar. Fui a encargar las flores —sólo las había en el templo de Atégina— y, después de inspeccionar mis pertrechos, concluí que había crecido tanto en el último año que ya casi ninguna ropa me servía: tuve que resolver también ese problema. Mientras, circulaba por el campamento una orden para que las tropas formaran en parada, a la mañana siguiente, en torno al área consagrada a Bellona y Trebaruna que Sertorio había mandado instalar en el centro del campamento. Allí se habían depositado las águilas romanas y las insignias de los lusitanos.

Me levanté de madrugada para dar de comer a Domina y cepillarle el pelo, operación a la que ella siempre se sometía con mucho placer. Antes de adornarla, me bañé y me puse la ropa nueva. Cuando salió el sol, estábamos listos. Los hombres ya esperaban, formados.

Sertorio apareció, rodeado por los oficiales. Se formó un pequeño cortejo; yo iba delante, con Domina a mi lado, y era extraordinario ver a aquel animal, de naturaleza salvaje, comportarse con tanta solemnidad. Pero, claro está, Domina era vanidosa, le gustaba mostrarse.

Estábamos en el espacio que las filas habían delimitado en torno al área. Naturalmente, todas las miradas convergían en nosotros. Nos detuvimos junto al área. Sertorio se dirigió a las tropas y les dijo:

—¡Soldados! Todos sabéis cómo este animal sagrado me fue ofrecido por la diosa, cómo fue conducida por ella hasta mí y cómo me ha acompañado desde entonces. Sabed, ahora, que ella también me ha guiado, con ciertas señales, en la lucha contra nuestros enemigos. Ayer ella vino a mi presencia y más tarde se me apareció en sueños, anunciando una gran victoria de nuestras armas…

En ese preciso momento, una trompeta dio el toque especial que indicaba la llegada de un correo. Un murmullo recorrió las filas. Sertorio no impuso silencio: calló y aguardó.

Enseguida apareció Tongato con dos guerreros lusitanos. Éstos venían cubiertos de polvo y aparentaban cansancio, como si acabaran de llegar de un largo viaje. Los tres hombres saludaron al comandante. Tongato, que de tanto traducir los discursos de Sertorio ya había aprendido a colocar la voz de modo que se hiciera oír, proclamó:

—Quinto Sertorio, estos mensajeros vienen de la Hispania Citerior por mandato de tu cuestor Lucio Hirtuleyo. El pretor romano de la Galia Transalpina, que atravesó los Pirineos con tres legiones y mil quinientos caballos, ha sido vencido por Hirtuleyo y está cercado en Ilerda.

Se oyó un silencio aturdido. Después, estalló una tremenda ovación.

Entre tanto entusiasmo, sólo yo permanecí quieto y mudo, perdido en mis pensamientos. Porque, claro está, había reconocido a los mensajeros: eran los mismos que en la víspera había visto salir de la tienda de Sertorio. Reparé en que Tongato me miraba fijamente y creí leer una advertencia en su expresión. Me apresuré a unir mi voz a las otras voces y él hizo una discreta sonrisa de aprobación.

CAPÍTULO VII

No era aquélla la primera buena noticia que recibíamos de Hirtuleyo. Sabíamos ya que había vencido al gobernador de Citerior, Quinto Calidio; un hombre tan odioso y corrupto que el propio Senado lo había condenado a su regreso a Roma. Precisamente, las tropas de la Galia habían corrido en auxilio de Calidio. La segunda victoria de Hirtuleyo selló definitivamente la suerte del pretor y puso en peligro las plazas fuertes de la provincia que se mantenían fieles al partido de Sila.

Sertorio decidió pasar el invierno en Conistorgis y terminar él mismo, al año siguiente, la conquista de Citerior. Así, en los idus de marzo nos pusimos en marcha hacia el Anas. Nuestro destino inmediato era Segóbriga y, a continuación, Caraca.

Entonces, al principio del verano, decidí que era el momento de entrar en combate. A fin de cuentas, tenía ya dieciséis años.

Una noche, después de cenar, Sertorio me mandó llevar un recado a Cauceno y ese recado tenía respuesta. Al regresar transmití el mensaje de Cauceno, me henchí de coraje y le hablé de su promesa.

Me escuchó muy serio. Cuando acabé, dijo:

—No lo he olvidado. Pero quería ver si mantenías esa idea… Es que la guerra, Medamo, es un asunto muy serio. Y considero que adquirí para con Eumenio de Rodas el compromiso de hacerte llegar a ser un hombre, vivo y, si es posible, entero.

—Señor, mi padre se enorgullecía de mi decisión. Para que pudiera llevarla a cabo, vino a morir a Hispania.

—No fue eso exactamente lo que me dijo Hirtuleyo —objetó Sertorio—. Por otro lado, no debes subestimar el trabajo que haces…, me refiero a Domina, claro.

Empezaron a exasperarme tantas reticencias.

—Cuidar de Domina es un placer. Es un honor. Pero puedo seguir haciéndolo sin… —cerré los ojos para llegar hasta el final—, sin ser un objeto de lujo. Así es como me siento.

En contra de lo que me esperaba, él no se enfadó. Pero respondió gravemente:

—Yo no tengo objetos de lujo, Medamo. Los que me rodean desempeñan su papel o los aparto de mí. Pensaba que ya habías reparado en ello.

Desgraciadamente, no era verdad; como no tardé en poder verificar.

—Pero —prosiguió después de una breve pausa— tienes razón en una cosa. Te hice una promesa, y voy a cumplirla.

Mandó llamar al oficial de servicio, que, por casualidad, era Manlio, y le dijo:

—Este muchacho está decidido a conquistar él solo la Hispania Citerior, si lo dejamos. Consigue a alguien que lo entrene en la lucha y el manejo de las armas, para que no lo maten en la primera escaramuza.

Se lo agradecí y salí detrás de Manlio, que sonreía.

—Entonces, quieres hacer la guerra. Qué pena, Medamo, no poder ser tu maestro, pero… me falta el tiempo.

«Te falta igualmente —pensé con súbita irritación— el coraje para enseñarle a un simple liberto, a un bárbaro».

No dije eso. Le respondí con una banalidad cualquiera y, mientras hablaba, sentía de nuevo la caricia de sus ojos.

Manlio me entregó a los cuidados de un guerrero celtíbero. Se llamaba Magon, un hombre de formidable complexión, capaz, se decía, de parar un toro con la fuerza de los brazos. Me trató con una cortesía ruda; y por poco no acaba conmigo. Era un buen instructor, pero duro en exceso. Durante el primer mes, me dolía tanto el cuerpo que juraría que no tenía un solo hueso entero. Pero después gané resistencia y, según Magon, hice buenos progresos.

Antes de que pudiera entrar en combate volvimos a Segóbriga. Después de Segóbriga logré convencer a Magon de que su trabajo de instructor estaba cumplido y él se lo comunicó a Sertorio. Pensé entonces que podría combatir en Caraca, pero me equivoqué.

Caraca es la población más extraordinaria de las Hispanias y quizá del mundo. Porque no es ni una ciudad ni una aldea; no tiene casas ni calles. Es una ladera acantilada, perforada por grutas. Allí viven sus habitantes y su reducto es perfectamente inaccesible.

Por increíble que parezca, tomamos Caraca sin luchar. La ladera está orientada al norte y recibe todo el día el viento del noroeste, que a lo largo de los tiempos ha acumulado mucha tierra en la falda del acantilado; esa tierra, una arcilla blanca, muy fina y fragmentable, fue el arma que venció a los caracitanos.

Sertorio tuvo la idea al verme correr tras Domina en aquella faja de terreno: las patas de la corza y mis pies levantaban un polvo blanco, que luego era arrastrado por el viento contra la pared rocosa. Entonces, por orden suya, ciento cincuenta hombres, armados con palas, amontonaron una enorme cantidad de arcilla a lo largo de las pendientes. Cuando el calor se hizo más fuerte, el viento del noroeste ganó fuerza; para ayudarlo, un destacamento de caballería empezó a subir y bajar las dunas artificiales hechas por los zapadores, levantando así una nube de polvo espesa y continua. El viento hizo el resto; los habitantes de Caraca prefirieron rendirse a morir asfixiados dentro de sus grutas.

Combatí por primera vez, al lado de Magon, en el ataque a Bilbilis. Me gustaría poder decir que la ciudad cayó gracias a mi valentía, pero está claro que no pasó eso. En todo caso, no tuve de qué avergonzarme. Lo más importante, para mí, fue ponerme a prueba y saber que en los momentos decisivos, cuando los enemigos estaban tan cerca que incluso podía ver el brillo de sus ojos y la expresión de sus caras, mi espíritu se liberaba y el cuerpo pensaba por sí mismo, sin miedo, sin odio, haciendo exactamente lo que debía. Magon reconoció, con su orgullo gruñón, que me había portado bien.

Tuve la oportunidad de consolidar mi experiencia militar en el cerco de Contrebia, porque la ciudad ofreció la resistencia más encarnizada con la que nos encontramos durante la campaña. A esas alturas yo ya no acompañaba a Magon; Sertorio había decidido alistarme en su guardia de cuerpo, que estaba formada por lusitanos, y así pasé a combatir al lado de mis hermanos de raza.

Mi integración en una unidad militar no habría sido fácil si no estuviéramos en campaña. Yo era un lusitano sin tribu ni raíces; mi apariencia, imberbe —en realidad, todavía apenas tenía barba— y cabello corto, el hecho de hablar mejor lenguas extranjeras que mi propio idioma, todo eso hacía de mí un forastero. Y, claro está, los hombres me creían el favorito de Sertorio. Pero la reserva, la hostilidad incluso, que encontré no hacían sino acrecentar mi determinación. En combate, lo que cuenta es lo que hacemos, no el cabello, o el acento, o cualquier otra cosa; y el cerco de Contrebia fue suficientemente duro para poder demostrar mi valía. Fui el primero en incontables escaladas y era siempre de los últimos cuando nos veíamos forzados a retirarnos.

No tomé Contrebia solo, como Sertorio había bromeado, pero conquisté a mis camaradas. Entonces, incluso aquello que había despertado más comentarios hostiles se volvió en mi favor: los hombres de la guardia encontraban gracioso mi aire extranjero y pasaron a tratarme como si fuera una especia de mascota. Me llamaban —amistosamente— «la corza», por ser el más ágil de todos y también porque había tenido a mi cuidado a la corza blanca. Domina tenía ahora otro cuidador, un viejo esclavo de Sertorio llamado Licinio, que lo servía desde los tiempos de su juventud.

A partir del momento en que fui aceptado por mis camaradas de la guardia, tuve un único problema: nuestro comandante era Manlio. Es cierto que no intentó seducirme, por lo menos abiertamente, y hablaba conmigo en el mismo tono que usaba con los demás, pero comprendí enseguida que hacía todos los esfuerzos a su alcance para alejarme de las misiones más peligrosas. Sentí que eso podía perjudicarme. Me había librado fácilmente de la fama de ser el compañero de cama de Sertorio —idea demasiado ridícula de defender: la rigidez de sus costumbres era bien conocida— y no quería, ahora, pasar por ser el compañero del comandante de la guardia. La única manera que encontré para evitarlo fue ofrecerme abiertamente para todas las acciones que exigían voluntarios.

Contrebia resistió durante cuarenta y cuatro días. Cuando al fin se rindió, estábamos a las puertas del invierno; pero Citerior fue conquistada, porque las restantes ciudades se habían declarado a favor de Sertorio. El pretor de la Galia Transalpina consiguió romper el cerco de Ilerda; sin embargo, fue aniquilado en el paso del norte de los Pirineos porque los aquitanos también eran nuestros aliados.

Metelo se refugió en Corduba. Con excepción de Bética, Sertorio dominaba las Hispanias.

CAPÍTULO VIII

Mirando atrás veo que, después de la infancia en Roma con mi padre, aquel invierno fue la época más feliz de mi vida.

Sertorio estableció cuarteles en Castra Aelia y se entregó al trabajo de organizar el territorio conquistado. Convocó a todos los jefes de las ciudades aliadas y empezó por distribuirles armas. Muchas de esas armas habían sido capturadas al enemigo, pero otras eran fabricadas por los propios celtíberos, maestros en ese arte.

Además de eso, Sertorio debatió largamente con los celtíberos la estrategia de las siguientes campañas. La discusión no fue fácil, porque una tradición que se perdía en la noche de los tiempos llevaba a aquellos guerreros a considerar deshonroso otro modo de hacer la guerra que no fuera la ofensiva constante, y eso era exactamente lo que no podíamos hacer. Poco antes de la asamblea en Castra Aelia, Sertorio, presionado por un jefe celtíbero, autorizó a un destacamento a descender a Bética para atacar a dos cohortes de las tropas de Metelo. «Si mis argumentos no os convencen, la muerte de esos hombres lo hará», les dijo. El destacamento no regresó.

Aun así, no los convenció; las costumbres estaban demasiado arraigadas. Entonces, recurrió a una increíble estratagema que aún hoy me hace reír.

Sertorio invitó a los jefes a un banquete. Antes de comer —no podía tener la certeza de que estarían lúcidos al final—, los condujo a un recinto al aire libre, previamente preparado, y anunció un espectáculo para el cual pidió la mayor atención. A un gesto suyo, dos mozos de los establos trajeron dos caballos, uno de los cuales provocó enseguida la hilaridad general: era un pobre jamelgo viejo y enfermo, al que casi se le había caído todo el pelo.

—Pido a uno de vosotros —gritó Sertorio— que demuestre ser capaz de arrancar, de un solo tirón, las crines de la cola de este caballo…

Fue preciso esperar un poco, pues los voluntarios eran muchos y se disputaron la prueba hasta casi el enfrentamiento físico. Por fin, un joven guerrero consiguió imponerse y saltó al recinto. El espectáculo fue divertido, sin duda: por viejo que fuera, el animal todavía sabía dar coces y, antes de que tres hombres lograran inmovilizarlo, el campeón celtíbero estuvo en serio riesgo de acabar allí su existencia de hombre válido. Pero, incluso con el caballo dominado, no consiguió —lo que yo ya preveía— ejecutar la hazaña y acabó por desistir. Su mano, cortada por las crines, quedó toda ensangrentada.

—¡Es imposible, Quinto Sertorio! ¡Nadie puede hacer eso! —bramó furioso.

Entonces, descendió al recinto el viejo Licinio, el esclavo de Sertorio, que ya había sido instruido sobre lo que debía hacer. Tranquilamente, se dirigió hacia el otro caballo —éste muy joven y vigoroso—, le agarró la cola y empezó a arrancarle las crines una a una.

No necesitó llegar al final, porque los asistentes empezaron a aplaudir ruidosamente. Sertorio se levantó y pidió silencio.

—Esto no ha sido sólo un divertimento, ha sido también una lección. Estos dos caballos representan a nuestros enemigos. ¿Cómo pensáis ahora que podemos arrancarles las crines?

Más tarde me encontré a Tongato sentado frente a la hoguera que había encendido junto a nuestra tienda para alejar el frío de la noche. Todavía se oían las risas y las canciones de los invitados, porque el banquete se había prolongado.

—¡Una prueba para Sertorio —comentó Tongato señalando con un gesto el lugar del festín—, él, que detesta las borracheras y las bacanales!

—Todo por el bien de la causa… ¿Crees que aprenderán la lección?

—Humm, tal vez. Nosotros, los lusitanos, no necesitamos lecciones de ésas. Fuimos nosotros quienes enseñamos eso a Sertorio. Desde Viriato, sabemos que los romanos sólo pueden ser combatidos con astucia. Puede decirse que fue Viriato quien enseñó a Sertorio.

Me acerqué un poco más a la hoguera.

—Me hubiera gustado conocerlo —dije en voz baja.

Tongato soltó una carcajada seca.

—Naciste demasiado tarde o él murió demasiado pronto. Pero si no lo hubieran asesinado, quizá las cosas serían hoy diferentes. Quizá los romanos no estarían aquí…, y tampoco Sertorio.

Esa réplica fue a tocar algo que hacía ya tiempo que me preocupaba.

—Tongato, ¿qué es lo que quiere él, al final? Hablo de Sertorio, claro. Al principio él era un jefe escogido por los lusitanos, ¿no es así? Pero ahora, aquí estamos, en Celtiberia, haciendo una guerra que parece no tener fin… ¿Qué quiere él?

Tongato soltó un «humm» de nuevo.

—Es una pregunta difícil, muchacho. Antes que nada, tienes que darte cuenta de que no podíamos pensar en defender Lusitania en nuestras fronteras. Pero Quinto Sertorio sigue siendo el comandante que los lusitanos han elegido libremente. Y eso es lo que nos diferencia de los demás pueblos aliados, que sólo lo aceptaron, sospecho, porque él es un general que vence en sus batallas y les proporciona buenos saqueos…

Hizo una pausa. En el festín, alguien había empezado a entonar un canto obsceno que ya había oído en el campamento. Tongato continuó:

—Tú viviste en Roma, conoces el poder romano mejor que yo. ¿Cuántos ejércitos pueden los romanos mandar contra nosotros? ¡Uno por año, por lo menos! Y nosotros somos siempre los mismos. Viriato comprendió eso, intentó levantar a todos los pueblos de las Hispanias.

—Hasta ahí lo entiendo —repliqué—. Pero recuerdo que Sertorio me dijo en cierta ocasión: «Ahora también ésta es mi patria»… Eso significa que cuando vencemos, él…

—Él avanza hacia la Galia y después hacia Roma, puedes estar seguro —me interrumpió Tongato—. Esta guerra sólo puede acabar en Roma.

Era una idea nueva para mí. Y aterradora.

—En Roma…, y nosotros, ¿seremos súbditos de Roma? ¿Para qué estamos luchando, al fin y al cabo?

—Aaah… —murmuró él, mientras lanzaba más leña al fuego—, ésa es la cuestión, ¿no? Si dijéramos esto en voz alta…, no, no podemos decirlo. Escucha: nuestros hombres son gente del campo, de las montañas, han vivido toda su vida aferrados a sus ideas, a sus dioses, a sus leyes; yo no he vivido como un guerrero, soy un hombre de mar, un pescador. Conozco gente de muchos puertos y de muchos países. Y pienso…, no sé; sé que es imposible escapar a Roma. Y no creo que todos los pueblos de las Hispanias se unan contra Roma algún día. No lo hicieron con Viriato y nunca lo harán. Así, prefiero que Roma sea gobernada por un hombre justo, que me deje vivir a mi manera.

Todo eso era demasiado grave, demasiado serio para que yo lo comprendiera inmediatamente. Tongato puso fin a mis reflexiones dándome una fuerte palmada en la espalda.

—Entonces, ¿los hombres de la guardia no duermen? Mañana tienes ejercicios, supongo.

Le dije que sí y fui a acostarme. Esta conversación no me robó el sueño y al día siguiente ya no pensaba en el asunto, había más cosas en que pensar.

Por lo general, yo formaba parte de la escolta de Sertorio cuando éste viajaba, y en ese período viajó constantemente, entre Castra Aelia, donde se encontraba el grueso del ejército, y la ciudad de Osca. Fue allí donde Sertorio estableció el centro de operaciones y allí estableció, al fin, una residencia, y fue ése precisamente el nombre con el que pasó a ser conocida: «la Residencia».

No era, de hecho, un palacio. La casa, que ya existía, le fue ofrecida por un noble local. Sertorio mandó ampliarla, no para tener más comodidades, sino para disponer de una sala de trabajo, archivos, biblioteca y alojamiento para oficiales. En una de las alas, se hizo también un pequeño cuartel para los soldados de la guardia que allí prestaban servicio.

Porque él ya no era sólo un general, sino también un gobernante. A partir de ese invierno, incluso en campaña, iba siempre acompañado por dos secretarios, Versio y Mecenas. Yo me llevaba bien con Versio; Mecenas era un hombre taciturno, de pocas palabras.

A lo largo de los años he oído a mucha gente elogiar a Sertorio. Su memoria permanece bien viva entre nosotros y, a pesar de todo, es justo que así sea. Pero sólo se habla de sus proezas militares, cuando lo que él hizo en Osca, durante ese invierno del que hablo, fue igualmente notable y digno de elogios, pese a lo que sucedió después.

Lo que Sertorio hizo fue fundar una escuela en Osca. No como las otras escuelas que existían en las ciudades de las provincias hispanas, donde se enseñaban las primeras letras a los pequeños romanos: la que fundó él también enseñaba a leer y a escribir, pero era, además, una segunda Academia, con profesores de gramática y retórica. Más importante incluso: no estaba destinada a jóvenes romanos. Sertorio la fundó para los hijos de los jefes y de los nobles hispanos.

Él mismo me lo dijo. Y añadió:

—Quiero que reciban una educación igual a la nuestra. Es más, quiero que se sientan iguales a nosotros. Los estudiantes podrán usar la toga praetexta, como los niños romanos. Y aquellos que se distingan en los estudios recibirán como recompensa la bulla de oro. ¿Qué dices a esto, Medamo?

No respondí enseguida porque me sentía muy conmovido para hablar. Cuando él me dijo «Ésta también es mi patria», no mentía. Sertorio era verdaderamente de los nuestros…

—No sé qué decir, señor. Es el más bello presente que podías ofrecernos. Si no fuera un soldado, si no combatiera bajo tus águilas…, y, claro, si fuera un muchacho, mi mayor deseo sería asistir a esa escuela.

Sertorio se rió.

—¡Muchos «sí», Medamo! Bien, aún puedes realizar tu deseo, por lo menos en parte. La escuela va a empezar a funcionar enseguida. En condiciones provisionales, evidentemente, pero tengo prisa… ¡Cuánta falta me haría Eumenio de Rodas! Si quieres, mientras no entremos en campaña, puedes asistir a la escuela. No como alumno, bien lo sé, pero Eumenio te enseñó y debía de ser un buen maestro; puedes ayudar a los profesores. Sospecho que al principio necesitarán intérpretes.

—Mis deberes…

—Ya hablaré de eso con Manlio. Sólo tendrías que hacer un turno de guardia al día, aquí en Osca. ¿Te gustaría?

Volver durante unos meses a manosear libros y a leer a los clásicos, al tiempo que ayudaba a concretizar aquella idea magnífica… era algo que no me esperaba y por ello le expresé mi gratitud.

Esta conversación transcurrió en la residencia de Sertorio. Por la noche visité a Tongato en su cuarto. Lo compartía con los dos secretarios, pero Sertorio trabajaba hasta tarde y los había convocado.

Le conté todo lo que me había dicho y concluí:

—Después de eso no creo que quiera volver a Roma nunca. Quiere, sí, hacer una nueva república, pero no romana. O no completamente. O, quién sabe, ¿fundar un reino?

Tongato me contemplaba con una media sonrisa.

—Vas demasiado deprisa, Medamo. No lo olvides, Sertorio es un romano.

—¿Pero eso, esa idea? ¿No está claro lo que pretende? ¡Dentro de pocos años, con estos muchachos que van a ser educados en Osca, puede empezar a sustituir a los romanos por gente nuestra!

—Tal vez.

No acepté aquel «tal vez» y empecé a argumentar. Tongato me escuchó pacientemente, después empezó a reírse.

—Está bien, no te contradigo…, una de las cosas que Sertorio podría hacer en su nueva república…, o reino, sería beber menos agua. He cenado con él, en la mesa de trabajo, y sólo bebemos agua. Daría cualquier cosa por una copa de vino.

—No necesitas dar nada —repliqué.

En el cuartel de la guardia había siempre una jarra de vino. Fui a buscar dos copas y volví junto a Tongato, que me lo agradeció calurosamente. Nos quedamos aún algún tiempo conversando, hasta que él dijo que tenía sueño. Me despedí, recogí las copas vacías y regresé al cuartel. Estaba a dos pasos de la puerta cuando una figura apareció frente a mí: era Manlio.

Me sentí un poco desconcertado. No había cometido infracción alguna, pues las normas, en la Residencia de Osca y en tiempo de paz, eran relativamente laxas. Pero no podía saludarlo formalmente con una taza en cada mano. A Manlio pareció divertirle la situación.

—No te preocupes, Medamo. ¿Una cena íntima?

Le expliqué que había estado bebiendo con Tongato.

—Ah, sí. Deja eso en aquella mesa, pareces la estatua de alguien haciendo una ofrenda, de esas que se ven en los templos…

Obedecí. Me quedé al lado de la mesa. Él se aproximó lentamente, mientras hablaba.

—Aún pareces una estatua, pero no por la misma razón. «La corza», así es como te llaman, ¿no? La corza de la guardia. Es extraordinario, pero ni el peso de la coraza ni las armas te restan la gracia etérea de la corza, Medamo…

Dijo esto sonriendo y apoyó una mano en mi hombro. Dominé un ligero temblor y erguí el cuerpo.

—Tribuno, ¿ordenas algo más?

La mano cayó sin que él dejara de sonreír.

—No, no estás de servicio esta noche. En realidad…, se me ha ocurrido una idea… Ese vino era del cuartel, ¿verdad? Tengo un vino mejor. Si aún no estás demasiado bebido…

Yo estaba buscando la manera de deslizarme casi imperceptiblemente en dirección a la puerta.

—Te agradezco la invitación. Pero mañana mi turno empieza a primera hora…

Con un movimiento tan suave como me fue posible, empujé la puerta. De dentro llegaban los sonidos característicos de una noche en el cuartel: gemidos de los que soñaban, el resonar de los que dormían más profundamente, el siseo de las conversaciones en voz baja. Una ventada de aire caliente y cargado, la respiración de dos docenas de hombres, me alcanzó el rostro.

Manlio me observó durante unos instantes.

—Tienes razón. Buenas noches.

—Buenas noches, tribuno.

Entré en el cuartel.

CAPÍTULO IX

Mi experiencia en la escuela fue curiosa. Durante el breve período que estuve allí, funcionó en barracones de madera construidos deprisa, mientras se preparaban instalaciones apropiadas. Los profesores no serían los mejores del mundo romano y los estudiantes se mostraban todavía aturdidos por tan súbito cambio en sus vidas: habían sido traídos de toda Citerior —los lusitanos sólo vinieron después—, forzados a abandonar las ciudades y aldeas donde siempre habían vivido. Pero todo tiene un principio. Pasados los primeros días, ya empezaban a adaptarse y vestían con orgullo la toga praetexta.

Mi trabajo no era arduo, tal vez porque los maestros, que me miraban con cierto recelo, evitaban recurrir a mis servicios. No entendían la presencia de aquel extraño soldado lusitano capaz de hablar latín y griego y que conocía a los clásicos. Muchos creían que Sertorio me había enviado allí a espiarlos; espiar el qué, no sabría decirlo.

Sin embargo, a mí me gustaba el ambiente de las aulas, y ver a todos aquellos muchachos de una generación posterior a la mía preparándose para ser los futuros colaboradores de Sertorio. También para ellos yo era un ser extraño, ni romano ni su hermano de raza; era obvio que no me sentía como tal. De todos modos, el hecho de pertenecer a la guardia de cuerpo de Sertorio me daba prestigio a sus ojos.

El prestigio es algo agradable pero mantiene a las personas a una cierta distancia. Por alguna razón que no sé explicar, sólo entablé amistad con un estudiante, el menos popular y, aparentemente, el más simpático.

Se llamaba Ambimógido y era el hijo del rey de los ilergetes, un pueblo que habita entre el Iberus y los Pirineos. Debía de ser el mayor de la primera promoción de estudiantes, pues tenía quince años, edad en la que los jóvenes hispanos ya van a la guerra. Sospeché que Ambimógido se encontraba allí no sólo por ser hijo del rey, sino también por ser de complexión débil. Era muy alto y delgado, descoyuntado, de cabellos rojizos. Tenía siempre granos en la cara y se pasaba el tiempo rascándoselos o reventándoselos, lo que no mejoraba su aspecto. Además, era arrogante.

Supongo que simpaticé con él porque nadie más le hablaba. Pero no me fue fácil ganarme su confianza. Para conseguirlo tuve que hacer, a escondidas del maestro, varios de sus ejercicios de escritura.

Ambimógido odiaba la escuela.

—¡Yo debería estar junto a mi padre, preparándome para la guerra! —clamaba—. ¿Para qué sirve todo esto? ¡No es con las tablillas de cera ni con los rollos de papiro con lo que se combate!

—Pues no —le decía yo—, pero es con esas cosas, y otras, con las que se aprende a gobernar mejor.

A esto replicaba que un rey debe ser por encima de todo un guerrero. Su debilidad física era, claramente, algo que lo avergonzaba y que procuraba compensar con fanfarronadas. De todos modos, tenía cualidades: era inteligente y, para quien supiese lidiar con él, sabía ser un buen amigo. Y era capaz de albergar sentimientos tiernos: no tardé en darme cuenta de que la aversión que sentía a la escuela tenía como principal motivo una enorme nostalgia de la familia. Creo que lo ayudé, dentro de lo posible, a soportar el aislamiento.

Pero la aversión no era fingida. Una vez, cuando yo ya lo creía adaptado, le conté, como si fuera una confidencia —no lo era, pero eso lo hacía sentirse más importante—, lo que Sertorio me había dicho sobre la finalidad de la escuela. Lejos de conmoverse como yo, Ambimógido hizo una mueca de desdén.

—¡Historias! —y escupió al suelo. A veces tenía unas maneras deplorables—. Historias. ¿Sabes qué es esto? —e hizo un gesto abarcando el espacio a nuestro alrededor.

—Una escuela —respondí serenamente.

—No, un campamento. ¿Y sabes lo que somos nosotros?

—Estudiantes. Aquellos que estudian, al menos…

—No, somos rehenes. ¿Has oído bien? ¡Rehenes!

Protesté acaloradamente. Le dije que no tenía derecho a pensar eso, y menos a decirlo.

—¡Rehenes! —repitió escupiendo la palabra—. ¡Yo estoy aquí para garantizar la fidelidad del rey de los ilergetes! ¡Y lo mismo pasa con los demás!

Ese día no discutí más para no enfadarme con él. Recuerdo haber contado eso a Tongato y haber protestado:

—¿Hasta dónde puede llegar la ignorancia?

Tongato no respondió. Se limitó a decir:

—Humm.

A finales de aquel año, un mensajero aquitano trajo noticias de Roma. Tenían ya muchos meses, pero eran novedades para nosotros. La primera, que corrió deprisa por Osca, fue la de la muerte de Sila. No revestía particular importancia: Sila ya había abandonado el poder por su propia voluntad e iniciativa, algo que jamás logré comprender. Dado que Roma seguía siendo gobernada por su partido, nada cambiaba para nosotros.

Las demás noticias tardaron más tiempo en circular. Si llegaron pronto a mi conocimiento fue porque estaba de centinela en la puerta de la sala de trabajo de Sertorio cuando él conferenciaba con tres oficiales, Tarquicio, Herenio e Insteyo. Mientras hablaban, tomaban una cena fría que Sertorio había mandado preparar. Yo mismo la había traído porque la residencia disponía de pocos esclavos domésticos.

—Versio —dijo Sertorio al secretario, que estaba sentado a una mesa pequeña—, prepara una carta para Lucio Hirtuleyo. Quiero mantenerlo al corriente. Pero aún no vale la pena incluir información sobre Perpena, tenemos tiempo. Basta decir que el Senado ha enviado contra nosotros… —entretanto lo vi coger un díptico que había dejado al empezar a comer— treinta mil hombres.

—Más mil jinetes —añadió Insteyo.

—Sí, mil jinetes. Bajo el mando de Cneo Pompeyo —se volvió hacia los compañeros y soltó una risita seca—. ¡Ahora nos mandan a un crío!

—Pero un crío —intervino Herenio— particularmente brillante.

—Oh, sí… —el tono de Sertorio era sarcástico—. ¡Pompeyo el «Grande»!

—Es un vanidoso, bien lo sé —replicó Herenio, defendiéndose—, pero ya ha vencido a Perpena. Y no es un general cualquiera el que consigue reunir treinta mil hombres para combatir en las Hispanias, con el terror que tú inspiras en Roma.

Sertorio emitió la misma risita seca.

—Sea. Pompeyo, el «Grande». Si fuera suficientemente… grande, quizá tuviera la suerte del padre, que atrajo el fuego de los cielos.

Desde mi lugar no veía a Herenio, pero supongo que puso una expresión de ignorancia, porque Tarquicio le dio una explicación:

—El padre de Cneo, Pompeyo Estrabón, murió alcanzado por un rayo, junto a la Puerta Colina. En fin —siguió dirigiéndose ahora a Sertorio—, sea grande o no, treinta mil hombres son cinco legiones…

—¡Gracias, Tarquicio! —Sertorio estaba de un humor sarcástico esa noche—. Ya lo sé. Y no acostumbro a subestimar al enemigo. Tenemos que recibir al crío con las debidas atenciones. Espero que el ofrecimiento de Perpena se mantenga. ¿Cuándo llegará él?

—El mensajero dice que podemos esperarlo a principios de año —respondió Insteyo—, con cincuenta y tres cohortes.

Así supe que nuestro siguiente enemigo era Cneo Pompeyo y que un tal Perpena, de quien nunca había oído hablar, venía a reforzar nuestro ejército.

Un tal Perpena… Si los dioses no nos evitaran el conocimiento del futuro, yo debería haber sentido inmediatamente el escalofrío helado que este nombre todavía me provoca. Pero ¿para qué sirve decir «sí»?

Lo cierto es que no sentí escalofrío alguno. Por lo menos de género premonitorio. Cuando acabé el turno de servicio estaba en óptima disposición y me fui a casa de Bilitis, la cortesana. Por ser hija de un griego de Emporiae, insistía en que la llamaran «hetaira». No sé si lo merecía o no, nunca me había encontrado a una hetaira y Eumenio no se extendía en explicaciones de ese tipo. Pero Bilitis, que tenía en aquella época poco más de veinte años, era, con merecimiento, la cortesana más cara de Osca. Mi sueldo no alcanzaba para comprarle una noche; Bilitis sentía una cierta ternura por mí.

… A pesar del cuidado puesto en mantener en secreto las noticias venidas de allende los Pirineos, ella ya sabía que Sertorio esperaba refuerzos. Según me dijo, todas las prostitutas de Osca lo sabían y se regocijaban con la perspectiva de nuevos y numerosos clientes.

CAPÍTULO X

Pasados los primeros días de enero, Marco Perpena Vento llegó a Osca. Traía consigo los efectivos anunciados: veinte mil soldados de infantería y mil caballos. Un regalo caído del cielo.

Era un regalo envenenado, pero eso nadie podía saberlo. Lo que se supo —o mejor, lo que algunos supieron, y entre ellos yo— fue que Perpena no venía a ofrecerse por voluntad propia. Perpena quería combatir a Metelo él solo, para mayor gloria de su nombre, que jamás fue glorioso. Sus hombres, más sensatos que él, cuando supieron que Pompeyo había sido enviado a las Hispanias le presentaron un ultimátum: o se ponía bajo las órdenes de Sertorio o dejaba de tener un ejército.

Sin embargo, yo todavía ignoraba eso cuando las cohortes de Perpena desfilaron por las calles de Osca, y por tanto viví de un modo intenso aquel momento de euforia. Sertorio ofreció una espléndida recepción que se prolongó durante tres días, con desfiles, juegos, sacrificios y un banquete. La ciudad estaba engalanada, los habitantes lo celebraban por las calles y sólo recuerdo haber visto una cara sombría.

—¡Sólo romanos! —protestó Ambimógido durante una rápida visita que hice a la escuela. En esos días tenía el tiempo ocupado en mis deberes de la guardia—. Sólo romanos, por todas partes. ¿Aún dices que esto tiene algo que ver con nosotros?

—Sí, Ambimógido —respondí armándome de paciencia—, aún lo digo y aún lo pienso. Ahora tenemos un ejército mayor y mejor, pero nada más ha cambiado…

—Eso es verdad —atajó él—. Nada ha cambiado. ¡Aquí nosotros continuamos siendo rehenes!

Decididamente, era una obsesión. Desistí de convencerlo.

En una cosa, solamente, Ambimógido tenía razón: Osca estaba llena de romanos. No me refiero a los legionarios, que, conforme a las normas instituidas por Sertorio, acamparon en los alrededores de la ciudad. Perpena también trajo consigo una pequeña cohorte de refugiados políticos, entre los cuales se contaban numerosos senadores.

Tanto los refugiados como los legionarios, y el propio Perpena, eran los supervivientes de una revolución fallida que el cónsul Marco Emilio Lépido había intentado para llevar al poder al partido popular. Con la llegada de estos hombres, Sertorio entró en una gran actividad política y administrativa. Los refugiados pertenecientes a la clase senatorial eran cerca de trescientos; con ellos, Sertorio formó un Senado, al que atribuyó funciones esencialmente consultivas. Y entre ellos eligió también a sus nuevos funcionarios. Porque Sertorio pasó a nombrar pretores y cuestores por su propia autoridad; lo que, según la ley romana, hacía de él… ¿el qué? Creo que, en Roma, quizá sólo Julio César, más recientemente, se había atribuido ese poder.

Lo que hoy me parece extraordinario es que todo eso —sin olvidar la fundación de la Academia— fue realizado en el corto espacio de tiempo de un invierno, al mismo tiempo que Sertorio preparaba la campaña contra Pompeyo y Metelo. Su ritmo de trabajo era vertiginoso y contagiaba a aquellos que lo rodeaban; hasta en mi nivel, el de un simple soldado de la guardia de cuerpo, se sentía la urgencia, la voluntad creativa de formar y organizar…

… Formar y organizar un Estado «romano» en las Hispanias, pensaba yo. Pero había, ya a esas alturas, algunas cosas que desentonaban. El consejo creado por Sertorio en Osca se llamaba, sin más, Senado Romano. Era, pues, un Senado en el exilio, no el embrión de una asamblea de romanos, celtíberos, lusitanos, calaicos (en fin, de los pueblos hispanos que a ella habían dado su adhesión). Y, en cuanto a Sertorio, lo notaba ahora más distante. «Quizá soy injusto —pensé—. Si hubiera seguido como cuidador de Domina, hablaría muchas más veces con él; no puedo esperar que Quinto Sertorio reserve parte de su tiempo para conversar con un soldado de su guardia». Pero, injusto o no, el sentimiento de… «abandono» persistía. No con fuerza ni a menudo; era una nube pequeña en un cielo brillante.

Y el cielo brilló en ese invierno inolvidable. Los ejercicios diarios en el campo de maniobras eran, para mí, un placer; los turnos de guardia en la residencia no eran demasiado aburridos; tuve el placer de volver a ver a Hirtuleyo, a quien Sertorio convocó para que participara en el plan de la siguiente campaña; pasaba horas agradables en la Academia, escuchando a los maestros o discutiendo con Ambimógido; y visitaba a Bilitis.

Además de todo eso, de vez en cuando iba a Castra Aelia y mataba la nostalgia por Domina, ahora entregada a los cuidados de Licinio. Esto ocurría cuando Manlio me encargaba llevar alguna orden o recado. Manlio me usaba muchas veces de correo, creo que para tener la oportunidad de hablar conmigo a solas, aunque no repitiera la invitación rechazada. Notó que yo no le daba la menor oportunidad. Un día, Manlio me entregó un mensaje escrito destinado a un tal Aufidio, diciendo que se trataba de una orden urgente de Sertorio. Yo nunca había oído hablar de aquel hombre y por tanto tuve que preguntar quién era.

—Es un oficial de Marco Perpena —respondió Manlio—. Aún no he tenido ocasión de conocerlo, así que no puedo decirte cómo es. Pero no tendrás dificultad en encontrarlo, debe de estar en el campamento.

Iba a seguir hablando y presentí que sería algo de carácter más íntimo; pero, como dudó, aproveché para saludarlo con impecable aplomo, giré sobre los talones y salí. En el pasillo, me deshice de la rigidez militar y eché a correr para que él, si venía hasta la puerta, no me encontrara. Y no perdí tiempo en las caballerizas hablando con los palafreneros. Siempre había uno o dos caballos ensillados y listos para salir.

El día era frío pero estaba despejado, con un bello cielo de invierno, de un azul suave. Era un placer galopar así y sólo lamenté que el trayecto fuera tan corto, pues el campamento de Perpena estaba muy próximo a las murallas de la ciudad.

A la entrada del campamento desmonté. Uno de los centinelas me indicó una tienda grande, junto a la cual estaban erguidas las águilas, y supuse que Aufidio se encontraría allí. En el instante en que me aproximaba, un joven oficial salió de la tienda y, al verme, se detuvo.

Involuntariamente yo también me detuve y lo miré, porque sentí que la fuerza vital se me escapaba del cuerpo.

Nunca había visto a un ser humano de belleza tan perfecta, hombre o mujer. El dios Apolo debía de ser así. Endimión debía de haber sido así. Narciso, Ganimedes…

Acallé las reminiscencias de las historias leídas en la biblioteca de Eumenio. Me sentía ridículo allí parado, con la boca abierta, y por eso respiré hondo, avancé hacia él y lo saludé.

—¿A quién buscas? —me preguntó.

—Busco al tribuno Aufidio. Tengo una orden de Quinto Sertorio para él.

—Soy yo.

Así conocí a Aufidio. Él tenía, por entonces, veintitrés años y comandaba la caballería de Perpena. Era también el oficial más popular entre los soldados, lo que, viéndolo, no era de extrañar.

Como yo no me movía, Aufidio me tendió la mano, diciendo en un tono amable:

—¿Esa orden…?

Me disculpé y le entregué el díptico; por un instante mi mano tocó la suya. Él abrió las tablillas, las leyó rápidamente y me dijo:

—Gracias. No hay respuesta.

Hice el saludo y me retiré haciendo un esfuerzo deliberado por no mirar atrás. No consigo recordar con nitidez lo que tenía en la cabeza.

Durante los días siguientes me negué a dar curso a mis pensamientos, relegué a lo más profundo de la memoria la imagen del dios resplandeciente vestido de tribuno militar, intenté olvidar el brillo de unos cabellos del color del cobre pulido. No con mucho éxito: al fin y al cabo, tenía diecisiete años y estaba enamorado.

Pero cuando dejé de luchar conmigo mismo y encontré un pretexto para volver al campamento de Perpena, los preparativos de la campaña estaban listos y los nuevos reclutamientos habían concluido. Hirtuleyo había regresado a Lusitania y Aufidio lo había acompañado, pues había sido puesto bajo su mando.

CAPÍTULO XI

No soy un estratega. Pero puedo decir, con seguridad, que Sertorio montó un dispositivo perfecto para la campaña contra Pompeyo y Metelo. Sé también que en ese dispositivo hubo una única pieza que, al fallar, nos colocó en una situación peligrosa: Perpena. Perpena definió la pauta que seguirían los acontecimientos a partir de ese momento: las victorias de Sertorio se veían sistemáticamente perjudicadas por la incompetencia de sus generales.

A principios de primavera Sertorio dispuso los efectivos de la siguiente forma: Hirtuleyo se quedó en Lusitania con la misión de vigilar los movimientos de Metelo; Perpena, con todo su ejército, debía esperar a Pompeyo, que venía del norte, y cerrarle el paso del Iberus; Cayo Herenio, con veinte mil hombres de reserva, se quedaría en su retaguardia. En cuanto a Sertorio, tomó posiciones en el curso superior del Iberus, de modo que pudiera acudir adonde fuera necesario. Tenía con él otros veinte mil hombres. Por primera vez, gracias a los refuerzos de Perpena y al reclutamiento local, disponía de una gran superioridad numérica.

Sin embargo, Perpena falló miserablemente y Herenio no fue más brillante. Pompeyo atravesó el Iberus y avanzó a lo largo de la costa oriental mientras los dos ejércitos que debían y podían detenerlo se batían apresuradamente en retirada hacia Valentia. Surgieron entonces los primeros indicios ominosos de una deserción celtíbera: Pompeyo avanzó con el apoyo de algunos pueblos de Citerior y pudo así establecerse en Lauro y en Saguntum, dos de las escasas ciudades que se habían mantenido fieles a Roma.

Sertorio entró de inmediato en acción marchando contra Lauro, pues sabía que la posesión de esta ciudad abría al enemigo el acceso a la planicie de Valentia, además de poner en riesgo Dianium, nuestra base naval.

La batalla de Lauro es, aún hoy, citada como un ejemplo perfecto del genio militar de Quinto Sertorio.

Empezó por apoderarse de una montaña estratégica. Era un movimiento previsible, dado que tal posición sería vital para cualquier ejército que pretendiese poner cerco a la ciudad, y Pompeyo esperaba que él lo hiciera. Por eso, efectuó una maniobra de distracción y surgió con sus tropas en nuestra retaguardia…

Pero Sertorio también esperaba esta maniobra y dejó tras de sí, en un campamento cuidadosamente escondido, un contingente de seis mil hombres que, a su vez, rodearon la retaguardia de Pompeyo. Éste pasó de sitiador a sitiado.

El ardid fue tema de conversaciones y risas en nuestros campamentos durante varios días, pero yo no estaba allí; había sido destacado, como parte de la guardia de Sertorio, a una fuerza comandada por Octavio Graecino, uno de los oficiales transferido de las tropas de Perpena.

Discretamente, durante la noche, nos alejamos hacia el oeste y tomamos posiciones en un desfiladero que daba acceso a una de las dos únicas zonas donde las tropas enemigas podrían ir a recoger pasto para los caballos. Sabíamos que pasarían por allí porque la otra zona, más próxima a Lauro, estaba ocupada por los nuestros.

Los forrajeros, un contingente importante, aparecieron por la mañana, a eso de las nueve, avanzado sin grandes precauciones. Nuestras cohortes de infantería ligera atacaron en cuanto ellos entraron en el desfiladero y los cercaron por completo. Entonces, cuando los teníamos dónde y cómo queríamos, abrimos un paso en el cerco y Graecino, al frente de la caballería pesada, entró como un huracán.

Cuando supo del desastre, Pompeyo envió una legión contra nosotros, pero Sertorio, una vez más, le leyó el pensamiento. Graecino, siguiendo sus órdenes, desvió la caballería, dejándonos soportar el primer embate de los refuerzos, y atacó después por la retaguardia. La legión fue aniquilada con su comandante, el legado Decimo Lelio.

El resto lo supe por haberlo escuchado: cuando Pompeyo decidió avanzar con el grueso del ejército, Sertorio descendió del otero y cayó sobre él. Pompeyo se batió en retirada y Lauro se entregó. Así terminó la batalla de Lauro, y si hoy me enorgullezco de algo es de haber participado en ella.

Sólo abandonamos los desfiladeros después de contar los cuerpos, los nuestros y los de los enemigos —Pompeyo perdió diez mil hombres ese día—, lo que llevó algún tiempo. Caía la noche cuando nos aproximamos a Lauro y vimos que la ciudad estaba en llamas.

—Quinto Sertorio quiere dar un ejemplo —comentó un hombre que estaba a mi lado. Era verdad: Lauro había sido incendiada y saqueada. A nuestra llegada al campamento, nos dijeron que fuéramos a buscar la parte que por derecho nos correspondía a cada uno de nosotros.

No salí de donde estaba. No reprobaba la conducta de Sertorio, claro está; el saqueo forma parte tanto de la guerra como el combate y aquel ejemplo podía ahorrarnos muchos esfuerzos y muchas vidas. Sin embargo, a la vuelta, al rodear las murallas de Lauro, yo había visto a los habitantes, como un rebaño de ganado, ser llevados a un recinto ya preparado. Y esa imagen me trajo a la memoria un día lejano en el santuario de Endovélico. La suerte de esos vencidos sería diferente a la mía. Tongato, a quien encontré en el campamento, me dijo que sólo serían deportados a Lusitania. Pero el recuerdo me paralizó. Me senté para comer y descansar.

Me había casi dormido junto a la hoguera cuando apareció Licinio.

—Medamo, te pido que vengas conmigo, a ver qué le pasa a Domina.

Me levanté de inmediato.

—¿Está enferma? —pregunté.

—No parece enferma, pero se niega a comer.

Domina había sido instalada cerca de la tienda de su amo, como era costumbre cuando se armaba el campamento en vísperas de la batalla, por si tenía «revelaciones» que hacer a Sertorio.

En cuanto me vio corrió hacia mí, toda contenta. Le hice fiestas, hablé con ella y fui a inspeccionar su comida.

—He descubierto el misterio —le dije entonces a Licinio—. ¡A Domina no le gusta este forraje! —Me hizo gracia el aire de indignación del viejo—. No vale la pena insistir, Licinio. Ella es una dama exigente y está demasiado mimada… —Le indiqué entonces las exquisiteces favoritas de Domina y le ayudé a encontrarlas. Me quedé también para asistir a su almuerzo.

Mi pasatiempo fue interrumpido por una algarabía furiosa que venía del límite este del campamento. Pensé en un motín, aunque tal cosa fuera desconocida en aquel ejército. Poco después apareció Sertorio y mandó aclarar lo que pasaba. Pero ya Herenio se aproximaba. Tras él venía un legionario desarmado, bajo escolta.

Herenio saludó.

—Un caso de violación —explicó él—. Un grupo de nuestros hombres entró en el recinto de los prisioneros y éste —apuntó al legionario— violó a una mujer.

Se hizo un gran silencio grave a nuestro alrededor. No me sorprendió. Ya de por sí, la ley militar romana es severa y todos sabían que Sertorio no perdonaba este tipo de crímenes. Al mirarlo sentí un frío en el estómago e hice votos para no ser nunca el objetivo de aquella expresión.

Sertorio observó al hombre en silencio. Sin dejar de mirarlo fijamente, ordenó:

—Atadlo. Mantenedlo agarrado para que no se mueva.

Dos soldados ejecutaron rápidamente la orden.

—¿Qué unidad? —preguntó Sertorio.

Herenio, que se había enderezado, respondió:

—Segundo manípulo, tercera cohorte de la Primera Legión.

Sertorio aún no había apartado los ojos del legionario, que estaba mortalmente pálido. Con la misma voz helada, ordenó:

—Que el segundo manípulo de la tercera cohorte forme inmediatamente aquí, sin armas. Manda también formar una cohorte de mi guardia. Abrid espacio. Y traed a la mujer.

Por pura casualidad, la cohorte designada era la mía, de modo que asistí a toda la escena. En cuanto formamos, apareció la mujer, conducida por dos soldados. Tenía aún las vestiduras rasgadas, sucias de tierra, y el cabello desgreñado. Parecía aturdida por el pánico.

Con una voz clara, de modo que todos lo oyeran, Sertorio se dirigió a ella:

—Nuestras leyes de guerra permiten el saqueo, pero no la violación. ¿Es éste el hombre?

Ella asintió.

—Te lo entrego.

Al oír esto me estremecí, porque sabía lo que iba a pasar. La mujer despertó de su aturdimiento. Lentamente, muy lentamente, se fue acercando al legionario, que no se movió. Él no sabía lo que iba a pasar.

De repente, la mujer se transformó en una furia. Con un grito agudo que nos traspasó los oídos, se lanzó contra el violador. Sus manos abiertas como garras le saltaron a la cara con tal rapidez que él no tuvo tiempo de esbozar siquiera un movimiento.

Yo estaba en la primera fila de la cohorte, no podía dejar de ver lo que ocurría. Vi las uñas clavarse en las órbitas de los ojos y penetrar muy hondo mientras la sangre brotaba y vi las dos manos buscarlos, agarrarlos, y después levantarlos en alto, en un gesto de triunfo, mostrando los trofeos. Y oí un rugido furioso de hombre. A veces aún lo oigo en mis pesadillas.

Miré con disimulo a mi alrededor. Sólo mis camaradas estaban impasibles, todos los romanos habían palidecido.

Excepto Sertorio, que parecía un bloque de granito.

Recondujeron a la mujer, que aullaba, histérica, todavía llevando en cada mano los ojos del desgraciado. Éste había caído al suelo, gritando y retorciéndose.

Herenio quiso que se lo llevaran de allí, pero Sertorio ordenó que lo hicieran entrar en la formación de sus camaradas. Cuando esto fue ejecutado, dio dos o tres pasos al frente.

—La ley de los bárbaros ha sido cumplida. Ahora será cumplida la ley de Roma. En cada unidad, los hombres son solidarios. Legionarios del segundo manípulo acompañaron al criminal cuando él cometió el crimen. Todo el manípulo compartirá su culpa. Esta culpa está castigada con la muerte.

Se levantó un clamor. Los legionarios levantaban los brazos en súplica, gritaban su inocencia, pedían clemencia.

Sertorio se retiró.

Mi cohorte escoltó a los condenados hasta el lugar de las ejecuciones y después recibió orden de dispersarse. La sentencia sería ejecutada por soldados romanos.

Volví a mi tienda, dejé las armas, me quité la coraza. Y entonces vomité.

CAPÍTULO XII

Estábamos acampados en Valentía. La victoria obtenida en Lauro había forzado a Pompeyo a interrumpir su gran ofensiva, porque además, en cuanto la noticia corrió, las deserciones empezaron a sucederse en su bando: ciudades hasta entonces fieles a Roma pasaron a apoyar ahora a Sertorio.

Era momento para un breve descanso, bien merecido, y Valentía nos ofrecía varias comodidades; incluyendo mujeres accesibles, lo que alejaba el peligro de que casos como el de Lauro se repitieran. Aunque el castigo impuesto por Sertorio hubiera dejado una impresión duradera, nunca se sabe lo que puede pasar. Por mi parte, hice sólo una incursión en la calle más notoria de la ciudad.

Este agradable período de ocio fue seriamente perturbado al cabo de cinco días cuando, al caer la noche, llegó un mensaje urgente y confidencial para Sertorio. Los mensajeros fueron llevados enseguida a su presencia y se encerraron con él en una gran tienda usada para las reuniones de mando. Pero es imposible, en el espacio limitado de un campamento, mantener ciertas cosas en secreto; en breve empezó a circular la información. Alguien había reconocido a los recién llegados. No eran los correos que solían llevar las órdenes de Sertorio a sus generales: aquellos hombres llevaban ropas civiles pero eran militares y pertenecían al ejército de Hirtuleyo. El modo furtivo con que habían entrado parecía indicar que no eran portadores de buenas nuevas.

Después, un poco más tarde, supimos qué nuevas eran: Hirtuleyo había atacado a Metelo en Itálica, a orillas del Betis, y había sido derrotado. Era un serio golpe para nosotros, porque Lusitania quedaba expuesta a una ofensiva lanzada desde Bética.

Yo tenía, además de ésa, otras preocupaciones. Sentía una gran estima por Lucio Hirtuleyo y por su hermano; conocía bien a algunos de sus soldados lusitanos. Pero lo que mi voz íntima me cuchicheaba era otro nombre.

Intenté acallar esa voz, me repetí a mí mismo un sinfín de veces que era ridículo preocuparme por la suerte de un oficial romano a quien había hablado una sola vez y que, si hubiera sobrevivido, no tendría ya la más mínima idea de quién era yo.

Y como todo eso fue inútil, me rendí a mi voz interior. Tenía siempre una buena explicación si me preguntaban qué estaba haciendo en el área de mando, pues Domina se encontraba cerca y yo la visitaba muy a menudo. Fue lo que hice entonces. Desde la cerca tenía una vista clara de la tienda grande.

Había luz allí dentro y dos centinelas estaban en la puerta, lo que indicaba que Sertorio aún no había despedido a los mensajeros. Mi esperanza era conocer a alguno de ellos.

Pasó tanto tiempo que ya temía no poder quedarme más rato allí. Por fin, los mensajeros salieron. Eran tres y vestían manto y capucha para protegerse del frío y, sin duda, también para no ser tan fácilmente reconocibles; aún no sabían que esa precaución era ya inútil.

Dudé un momento porque me arriesgaba a escuchar una reprimenda o, incluso peor, a ser castigado. «Si se van hacia el lado contrario —pensé—, desisto». La voz interior me llamó cobarde y la mandé callar.

Pero las tres figuras vinieron hacia mí e iban a pasarme a poca distancia. Uno de ellos, al aproximarse, se detuvo por un instante, como si me hubiera reconocido, y enseguida reanudó la marcha. Me adelanté y reuní coraje:

—Pido perdón…

El que se había detenido se detuvo de nuevo e hizo a los otros un gesto indicándoles que continuaran. Después se aproximó mientras se bajaba la capucha. Reconocí a Aufidio.

Sentí, al mismo tiempo, un enorme alivio y unas enormes ganas de estar muy lejos de allí. Pero estaba allí mismo y Aufidio esperaba a que yo le hablara. Me enderecé —más: me erguí— y dije con voz lo más segura que fui capaz de modular:

—Saludos, tribuno. Te pido perdón por mi atrevimiento, pero…

Y eso fue todo. No sabía de qué modo continuar. Él sonrió.

—No te preocupes, Medamo. Dime lo que pretendes…, ¿qué te pasa?

La pregunta surgió por mi gesto de espanto.

—Discúlpame, tribuno. No sabía que conocieras mi nombre.

Aufidio volvió a sonreír, lo que suavizó sus rasgos, marcados por la fatiga. Estaba claro que no dormía desde hacía muchas noches.

—Me informé —dijo él—. Medamo, hijo adoptivo de Eumenio de Rodas, soldado de la guardia de Quinto Sertorio…, «la corza», ¿no es así como te llaman?

—Llamaban —tartamudeé aturdido. Era verdad, el apodo había caído en desuso.

Aufidio se apoyó en la cerca y bostezó.

—Disculpa, estoy muy cansado. Pero ¿qué es lo que querías?

Yo estaba encallado. Sabía lo que quería, pero ahora tenía que abordar un punto delicado: mostrar que sabía algo que el mando no había divulgado todavía.

—Corren rumores de que Lucio Hirtuleyo… no llevó a cabo con éxito una acción militar.

Él me miró, muy serio, y yo sentí que se me helaba la sangre. Pero después sacudió la cabeza y suspiró.

—No sé cómo se filtran estas cosas —dijo con aire de resignación—. Muy bien: de todos modos, mañana todo el mundo hablará de ello. Sí, es verdad. Fuimos derrotados en Itálica. Espera a mañana antes de abrir la boca sobre este asunto. ¿Es todo?

—Sí…, no —corregí—. Tengo estima y respeto por Lucio Hirtuleyo y, si no fuera demasiado…

Aufidio me interrumpió:

—Fue herido en un brazo, pero nada grave. En este momento, Hirtuleyo está en marcha hacia Lusitania con los restos de su ejército.

Se acercó, apoyándose.

—No fue un error de estrategia, ¿sabes? Quien nos venció fue el sol de Bética…

Y, sin que se lo pidiera, me narró la batalla. Cuanto más lo escuchaba, más se concentraba toda mi atención en él. De repente, me di cuenta de que iba a terminar el relato sin que yo pudiera repetir una sola de sus palabras.

—Y eso es todo. Y ya he dicho demasiado. Confío en que seas discreto. Adiós.

—¿Cuándo partes, tribuno?

—De madrugada. Hirtuleyo necesita ahora a todos sus hombres. Así que vamos a despedirnos…

La mano que estaba posada en la cerca vino a acariciar la mía brevemente.

—Es una pena, Medamo, que tengamos que reencontrarnos en una ocasión como ésta. Buenas noches.

Siguió su camino. Me quedé a contemplar su figura desvanecerse en la oscuridad. Después volví a mi tienda, caminando despacio, saboreando la amarga felicidad que sentía.

Aún nos quedamos diez días más en Valentia en una espera ansiosa, pues todo dependía de lo que hicieran Pompeyo y Metelo. En realidad, esas ansias eran excesivas, porque Pompeyo, derrotado como lo había sido en Lauro, se había retirado al norte. En cuanto a Metelo, ingenuamente, no explotó su victoria. Y como el invierno estaba al llegar, la campaña terminaba, a pesar de todo, con ventaja para nosotros.

Sertorio decidió entonces dejar en Valentia un cuerpo de ejército, cuyo mando entregó a Herenio, y partir con Perpena hacia Lusitania, donde pasaría el invierno.

Tenía dos razones para hacerlo: quería levantar la moral de los lusitanos, tras la derrota de Hirtuleyo, y necesitaba reclutar más efectivos para sustituir a los que había perdido en Itálica.

Pasamos el invierno en Olisipo, una ciudad importante situada en la desembocadura del Tagus. Allí se reunió Hirtuleyo con nosotros, pero solo: vino para hacer un relato pormenorizado de lo que había sucedido y para recibir instrucciones.

Y, a propósito, quiero referir aquí un rasgo del carácter de Quinto Sertorio: la fidelidad a los amigos. Una de sus más nobles cualidades, y aquella que lo perdió.

Hirtuleyo había, de hecho, cometido errores graves en Itálica. Sertorio nunca lo reprendió. Eso todavía es comprensible, pues Hirtuleyo era, a pesar de esos errores, un buen comandante y nos había dado importantes victorias. Pero Sertorio tuvo —y tenía siempre— el mismo comportamiento con Herenio y sobre todo con Perpena, cuya actuación había sido vergonzosa y que, además, en anteriores ocasiones, antes de venir a las Hispanias, había demostrado ser una perfecta nulidad. Sí, Sertorio era fiel a sus amigos. Para su infelicidad, éstos no le fueron fieles.

En Olisipo ocurrió algo extraordinario: un día, una pequeña flota de galeras griegas surgió en el estuario, ostentando las insignias reales del Ponto. Era una embajada que Mitrídates Eupátor enviaba a Sertorio para proponerle una alianza.

Desde que fuera forzado a rendirse a Sila, Mitrídates mordía el bocado con impaciencia, a la espera de una oportunidad. La guerra que Roma entablaba en las Hispanias vino a darle esa oportunidad, y el rey del Ponto quería aprovecharla para alterar en su provecho el equilibrio de fuerzas en la parte oriental del mar Interior.

La importancia que él otorgaba a Sertorio se puso bien de manifiesto en la propuesta que le presentaron los embajadores: Mitrídates ofrecía oro, más exactamente tres mil talentos, y una flota de cuarenta trirremes; a cambio, exigía el reconocimiento de las conquistas que efectuara —y perdiera— en la guerra anterior, incluyendo la provincia romana de Asia. Es decir: ¡el rey lo trataba como si él fuera el poder legítimo de Roma!

El comportamiento de Sertorio estuvo a la altura de esa dignidad. Reunió a su senado, que lo acompañaba siempre, y pidió una opinión. El Senado opinó, lógicamente, que la oferta debía ser recibida con los brazos abiertos. Pero la respuesta final, dada por Sertorio, fue diferente: la provincia de Asia era suelo romano y él nunca aceptaría cederla. Mitrídates se podía quedar con Bitinia y la Capadocia.

La pregunta era: ¿podría él cumplir su parte del acuerdo? La respuesta era, claro está, que no. Pero añadiré que Mitrídates aceptó, lo que probaba su confianza en el futuro de Sertorio, y envió el dinero y los navíos. Fue un excelente negocio para nosotros.

CAPÍTULO XIII

La batalla de Lauro y la embajada de Mitrídates constituyen, para mí, un hito. Es cierto que después viví momentos de felicidad, y de entusiasmo, y de alegría. Tal vez, incluso, haya vivido plenamente y saboreado todos esos instantes. Sin embargo, en mis recuerdos lo veo ya todo como sombras. Y en ese cuadro la sombra mayor, y más siniestra, es Perpena.

Perpena fue el único responsable del desastre que sufrimos la primavera siguiente en Valentía, donde perdimos diez mil hombres, incluyendo a Cayo Herenio; y fue responsable del resultado de la batalla que Sertorio libró después a orillas del Sucro.

Yo estuve en el Sucro y, de todos modos, no soy capaz de describir los detalles de aquella confusión sangrienta. Pero baste decir que Sertorio arrasó el ala enemiga que tenía por delante —comandada por Afranio—, mientras que Perpena sufrió una nueva derrota a manos de Pompeyo. Aun así, logramos reconstruir el frente cuando Sertorio corrió al ala izquierda, que se había deshecho, y reavivó el ánimo de las tropas. El contraataque fue tan fulminante que los lusitanos alcanzaron a Pompeyo, y Magon, mi antiguo maestro de armas, lo hirió y lo derribó de su montura. Pero las tropas mauras, que deberían haber llevado a cabo la persecución, se detuvieron para… ¡disputarse los lujosos arreos del caballo de Pompeyo! Así, éste pudo huir.

Mientras tanto, ya de noche, Afranio, al que no habíamos podido aniquilar por completo, volvió a la carga y entró en nuestro campamento. Una vez más, fue Sertorio quien lo repelió. Ganamos, pues, la batalla, pero esta victoria no era decisiva: el enemigo mantenía las posiciones. En cuanto se restableció el orden en nuestro campo, Sertorio hizo saber a todas las unidades que debían prepararse para una nueva acción al día siguiente.

No quise dormirme sin antes saber qué le había pasado a Domina cuando el campamento sufrió el ataque de Afranio. Afortunadamente, habíamos llegado a tiempo. Licinio me contó que ella, después del susto, se negaba a comer, por eso me quedé allí un rato, para mimarla y hablarle, con la esperanza de que una voz familiar la tranquilizara. Pero no pude demorarme: me sentía tan cansado que temía no ser capaz de regresar a mi tienda.

No era sólo cansancio. En Sucro, por primera vez desde que combatía, vi la derrota cerca, sentí su frío mortal. Yo no era un veterano: sólo sabía lo que era un ejército victorioso, nunca había visto esa otra cara de la guerra.

«Pero hemos vencido —dije para mis adentros al tumbarme encima de la manta—. Y venceremos mañana y siempre, mientras nuestro general sea Quinto Sertorio». Este pensamiento me reconfortó y me dormí enseguida.

No dormí más de una hora, pues uno de mis compañeros de tienda me despertó de una bofetada. Maldije, algo que la vida militar me había enseñado a hacer.

—¡Déjate de eso y escucha! —exclamó él.

Le presté atención. En campo abierto, y de noche, los sonidos se oyen mejor. Oíamos claramente, aunque a una gran distancia, el ruido de pasos en cadencia y el tumulto de caballos.

—¡Van a atacar! —grité, levantándome de un salto.

—¡No seas estúpido, si atacaran ahora no harían tanto barullo! Esto sólo puede significar una cosa: Pompeyo recibe refuerzos.

Así era. Pero era incluso peor. Nuestros vigías se habían arriesgado lo suficiente, aproximándose al campo enemigo, para reconocer las insignias: Metelo había venido con su ejército a unirse a Pompeyo.

La noticia corría por el campamento como el fuego por el bosque y los hombres murmuraban. Creíamos que combatiríamos contra un ejército; ahora teníamos dos frente a nosotros.

Sin embargo, eso no era todo. Hirtuleyo se había quedado en Lusitania con las tropas reclutadas durante el invierno y su misión era impedir que Metelo se uniera a Pompeyo. Teníamos frente a nosotros la prueba de que la misión no había sido cumplida. No sabíamos qué había pasado exactamente, pero no había muchas alternativas. O Metelo había rehuido el combate, evitando a nuestras fuerzas en Lusitania, o…

Vagué por el campamento mientras intentaba reflexionar, encontrar otra explicación para la inesperada presencia de Metelo. Estaba tan absorto —o tan desorientado— que tropecé con alguien.

—¡Más tropiezos hoy, no, Medamo! —exclamó una voz.

Reconocí a Tongato. Aunque casi no lo reconocí. Como yo, como todos nosotros, estaba cansado, pero había algo más. Parecía prematuramente envejecido desde la víspera. Sin fuerza interior.

Caminamos uno al lado del otro en silencio. Cada uno sabía lo que pensaba el otro. Al cabo de unos instantes, dije:

—No hay otra explicación, ¿no es cierto? Si Metelo está aquí…

Nos detuvimos para dejar pasar a dos soldados que llevaban una camilla. Portaban un cuerpo cubierto con una manta sucia, algún soldado que había muerto de sus heridas.

Tongato completó mi frase:

—Si Metelo está aquí es porque Hirtuleyo ha sido vencido.

—Pero puede haber otra razón —protesté. Quería sobre todo convencerme a mí mismo—. Puede haber otra razón para…

Tongato me interrumpió con un largo suspiro. Ese gesto no era habitual en él. Pero Tongato, percibí entonces, estaba desesperado.

—Podría haber varias razones, Medamo, y no sólo una. Eso da igual. Sabemos lo que ha pasado, ¿no? Todo el campamento lo sabe…

—Pero puede no ser verdad…

—Lo es. La prueba está allí. —Tongato señaló a los soldados que se alejaban con la camilla.

—¿Quién es? —pregunté.

Él bajó la cabeza.

—Un correo. Ha conseguido entrar en el campamento durante el ataque de Afranio. Ha corrido un riesgo terrible para entregar su mensaje a Quinto Sertorio. Yo lo conocía, era un hombre de los herminios, un hombre valiente.

Tongato dijo esto mirando todavía hacia los camilleros. Sólo cuando los ocultó la oscuridad, se volvió hacia mí.

—Un hombre valiente —repitió.

—Lamento que haya muerto —dije—. ¿Cómo ha ocurrido? ¿Ha sido herido?

Tongato se detuvo y me miró de frente.

—No, Medamo. Ha muerto ahora, hace poco, por orden de Quinto Sertorio… Silencio, habla bajo.

Mi interjección había atraído varias miradas. El campamento aún no estaba tranquilo, muchos hombres, como nosotros, no conseguían dormir.

—¿Pero por qué? ¿Qué ha hecho?

—Trajo malas noticias, tan malas que Sertorio quería impedir a toda costa que corrieran —suspiró, con aire de desdén—. ¡Como si eso fuera posible! ¡Ahí está la prueba!

Lo miré con expresión de duda. Si era verdad lo que decía, Sertorio había hablado con el correo a solas o, como mucho, en presencia de un oficial de confianza; no, ciertamente, en presencia de Tongato. Pero éste se dio cuenta de mi duda.

—La confusión era mucha en el campo —explicó—. Caturo…, era el nombre del correo…, temía ser apresado o abatido por el enemigo antes de hablar con Sertorio. En secreto, me confió el mensaje. Y después… —se encogió de hombros—. Morir así, ¿para qué?

Yo entendía su rebeldía.

—Sí, ¿para qué?, una crueldad inútil. ¡En cuanto hemos sabido de la llegada de Metelo, ha sido fácil deducir que Hirtuleyo había fallado en su misión!

Pero Tongato, bajando aún más la voz, replicó:

—No, Medamo. A pesar de todo, hagamos justicia a Sertorio. No se trata sólo de una derrota. El ejército de Lusitania ha sido vencido en Segovia, aniquilado por completo. Lucio Hirtuleyo ha muerto. Su hermano Quinto, también. Por cuanto Caturo sabía, han muerto todos.

Pienso que en mi interior ya estaba preparado para oír aquello. Lo esperaba desde que supe que los refuerzos recibidos por Pompeyo eran el ejército de la Hispania Ulterior, con Metelo al mando. Por eso, un poco más sereno, pregunté hasta qué punto la palabra «todos» era exacta.

—No lo sé —respondió Tongato—. En casos así, hay casi siempre un puñado de afortunados, pero Caturo creía que habían muerto todos. Aun así, ¿a nosotros, qué más nos da? El resultado es el mismo.

Le di la razón, sinceramente. Para nuestro ejército no era importante el número de supervivientes, si los había, pues Metelo había conseguido unir sus tropas a las de Pompeyo.

Conversé un poco más con Tongato y después lo forcé, casi, a recogerse porque parecía agotado hasta el extremo. En cuanto a mí, me sentía hora extrañamente despierto, extrañamente lúcido y descansado. Pero, sensatamente, decidí que sería mejor intentar dormir, pues aún no sabíamos lo que nos deparaba el día siguiente.

De camino a la tienda pasé junto al pequeño espacio reservado a Domina. Me detuve allí para verla. Estaba tumbada bajo el alpendre que le habían improvisado, pero trotó a mi encuentro.

… Supongo que fue en el momento exacto en que mi mano tocó la cerca de madera. Todas las emociones acumuladas: la batalla, el fantasma de la posible derrota, la llegada de Metelo, el correo ejecutado por orden de Sertorio, la derrota en Segovia, la muerte de Hirtuleyo, la muerte de todos ellos.

… La muerte de Aufidio, me obligué a decir, para habituarme a la idea. Todo eso reventó dentro de mí.

Es verdad que había llorado por última vez cuando murió mi padre, pero habría dado lo que me pidieran por poder llorar en aquel momento. El llanto aliviaría el lazo de hierro que me apretaba la garganta y me privaba del aire. Así, el lazo se fue cerrando, más y más, hasta el punto de que empecé a perder la consciencia y la noción del espacio, del tiempo y del lugar.

Una voz grave, pronunciando mi nombre, me sacó de aquel aturdimiento. Gradualmente, el lazo de hierro cedió y me permitió respirar, la bruma de mis ojos se disipó. Comprendí que estaba doblado sobre la cerca; Domina me lamía la frente y la nariz.

Me enderecé lentamente. La misma voz repitió mi nombre. Me volví con cautela porque aún me sentía mareado, y lo encaré. Era Manlio.

Por instinto, comencé a enderezarme para hacer el saludo. Él me detuvo con un gesto.

—No te muevas todavía, puedes caerte. Sé lo que es eso. Un efecto retardado…, el día ha sido muy duro y la noche no ha sido mejor. Respira hondo. No tengas prisa.

Hice lo que me decía. Manlio esperó hasta que di señales de estar recuperado y sólo entonces volvió a hablar.

—Debes tumbarte. —Con un grato alivio, me di cuenta de que no había en su expresión, ni en su tono, insinuación alguna. Estaba serio, aquélla era la tranquila preocupación de un buen oficial por un subordinado.

—Necesitas descansar. Todos nosotros. Mañana también será un día duro.

—¿Vamos a combatir, tribuno? —pregunté.

—No, ahora ya no es posible. El ejército va a dispersarse para reagruparse más tarde. Levantamos el campo dentro de dos horas. Nos espera una larga marcha y no creo que sea fácil. —Manlio guardó un breve silencio antes de añadir—: La guardia de cuerpo ha sido reconstituida. Estás otra vez bajo mi mando. Por eso, lo que te digo es una orden. Vete a dormir. ¿Puedes andar?

Solté la cerca. Ahora sentía el suelo más firme.

—Estoy bien —respondí.

Él me acompañó hasta que llegamos cerca de su tienda y se detuvo allí.

—No puedo desearte buenas noches, pero intenta dormir un poco.

—Gracias, tribuno.

Manlio me miró con detenimiento. No, no había insinuaciones. Sólo una súplica triste en sus ojos color de avellana.

—Medamo —murmuró.

El campamento se había serenado, todos intentaban recuperar las fuerzas que les faltaban para la retirada que empezaría en breve. Sólo se oían, a intervalos, los bramidos de los centinelas. Y nosotros allí estábamos, frente a frente, ambos cubiertos del polvo de la batalla y de sudor ya seco, las corazas manchadas de la sangre de otros hombres. Un vértigo se apoderó de mí. Un deseo enorme de olvidarlo todo y de olvidarme de mí mismo.

—Medamo —repitió él.

Di un paso al frente. Su brazo me rodeó los hombros. La turbación volvía, pero ahora sin dolor.

Dejé que me condujera hacia su tienda.

CAPÍTULO XIV

Volví a mi tienda antes de que mis compañeros despertaran e hicieran preguntas. Al despertar del brevísimo sueño comprendí enseguida que ya lamentaba lo que había pasado, pero estaba hecho y no valía la pena perder tiempo censurándome.

Por lo demás, no había tiempo que perder con censuras. Tal como Manlio había dicho, Sertorio hizo dispersar el ejército: divididos en pequeños grupos, nos esparcimos por las montañas que rodean la planicie de Valentía para aguardar el momento en que seríamos reagrupados un poco más al norte, en las proximidades de Saguntum. Ésta había sido una estratagema también utilizada por Viriato.

Dado que la guardia de cuerpo había sido reconstituida, volví a montar mi tienda cerca de la de Sertorio y del recinto —ya lo llamábamos «sagrado»— reservado a Domina. La presencia de la corza blanca era ahora más necesaria que nunca para un ejército desmoralizado por la retirada y por la noticia, que ya circulaba libremente, de la muerte de Hirtuleyo.

Nos quedamos en el nuevo campamento apenas el tiempo necesario para descansar: dos días. Después reanudamos la marcha, por caminos secundarios, rumbo al punto de encuentro fijado por Sertorio.

La víspera de la llegada, los rastreadores señalaron la aproximación de un grupo de hombres armados. Eran unos quince, dijeron: romanos y lusitanos con los uniformes en mal estado. Los rastreadores creían que eran soldados nuestros que se habían perdido de su grupo.

Se equivocaban. Ese puñado de hombres era todo lo que quedaba de las tropas de Lucio Hirtuleyo. Y a la vista de aquel pobre resto de un ejército desaparecido, no se me oprimió el corazón porque, a su frente, venía Aufidio.

Reprimí las ganas de correr hacia él. Reprimí esas ganas hasta el punto de alejarme. De momento me bastaba saber que estaba vivo —eso era lo más importante— y que estaba allí. «Y, por lo demás —pensé—, no tengo que esperar nada más. Esto ya me basta».

Sin embargo, cuando interrumpimos la marcha, Aufidio me buscó. Se había lavado el polvo del viaje y su cabello aún goteaba.

—Y aquí estamos otra vez, Medamo, en una ocasión poco feliz —dijo él, sonriéndome.

Yo me levanté para saludarlo formalmente.

—La ocasión es feliz, tribuno, porque creía…, todos nosotros te creíamos muerto.

Aufidio hizo una breve mueca de exasperación risueña.

—Por unos instantes puedes dejar del lado el «tribuno». Siéntate.

Obedecí. Él se sentó frente a mí y, con aparente naturalidad, me contó las peripecias de la batalla perdida en Segovia. Era exactamente lo que había hecho la última vez, y, como entonces, apenas le oí.

—… y ahora —remató Aufidio— Saguntum es una nueva batalla, supongo. Aunque la moral de los hombres no puede estar alta.

Repliqué que mis camaradas no habían perdido el ánimo, pero sentían profundamente lo que había ocurrido en el Suero, además del desastre de Hirtuleyo. Él asintió, estaba de acuerdo.

—Tal vez les falte algo…, una fuerza interior… —y como si una idea se le hubiera ocurrido en ese instante—: Medamo, tu padre adoptivo, que era griego, ¿nunca te habló de Pelópidas y del Batallón Sagrado de Tebas?

Rebusqué en la memoria.

—Sé que Pelópidas fue un gran general tebano, pero Eumenio nunca me habló del Batallón Sagrado. ¿Qué era?

Aufidio iba a responder cuando fue interrumpido por las voces de muchos hombres. No había sido dada la alerta, pero nos pusimos de pie de inmediato. En ese momento apareció Tongato con el ceño fruncido.

—Medamo, ven enseguida, Quinto Sertorio te llama.

Lo seguí corriendo, apartando a todo el que se me cruzara en el camino. Sertorio se encontraba junto al recinto de Domina, arrodillado e inclinado sobre el cuerpo inerte de un hombre. Al oírme llegar se enderezó y vi entonces que el hombre era Licinio.

—Ha muerto —dijo Sertorio gravemente—. Ya era muy viejo, pobre… Medamo, ¿has visto a Domina?

Reparé entonces en que el recinto estaba vacío y que la puerta de la cerca estaba abierta.

—Pensaba que estaría contigo, porque te conoce bien. ¿La has visto?

Consternado, sacudí la cabeza.

—No la veo desde el mediodía, señor.

Domina había desaparecido. Bastaba mirar los rostros a mi alrededor para percibir lo que eso significaba para los soldados, Mi consternación era personal, yo estaba encariñado con la corza; pero ellos habían perdido el favor de la divinidad. La diosa había ofrecido Domina a Sertorio, la diosa se la había arrebatado.

Sertorio se alejó unos pasos. El vocerío se había transformado en un murmullo solemne y fúnebre. A la luz de las antorchas —la noche ya había caído—, el rostro de cada hombre era una máscara siniestra.

Miré al cielo. Había luna llena, era posible ver a una distancia razonable. Me aproximé a Sertorio.

—Señor, con tu permiso, voy a buscarla. No puede andar lejos, y además conoce mi olor y mi voz.

Él respiró hondo y dijo:

—Hay caballos ensillados. Ve.

Y así, durante horas que me parecieron interminables, recorrí los alrededores sin encontrarla; después me alejé cada vez más, llamándola siempre. Cien veces me arriesgué a una caída por los caminos de la montaña. Llegué a la planicie y me convencí de que la búsqueda era inútil, pero aun así continué. Y la encontré, por fin, bebiendo en un riachuelo.

—¡Domina! —grité. Levantó la cabeza, alertada. «Si se me escapa —pensé— es una señal verdadera de que la diosa nos ha abandonado».

Domina vino a mi encuentro al trote y se puso a corretear alrededor del caballo. Desmonté y la abracé, temblando de alivio.

—¡Nunca más nos abandones, pequeña divinidad!

Ella se sacudió toda y se quedó muy quieta, mirándome.

El regreso fue más fácil de lo que pensaba. Domina se portó bien, sin alejarse nunca demasiado. También ella deseaba volver a la comodidad de las presencias y de los sonidos que le eran familiares.

A cierta distancia del campamento, Aufidio me esperaba acompañado por dos esclavos de confianza de Sertorio. «Órdenes superiores», se limitó a decirme. Uno de los esclavos salió corriendo y el otro se hizo cargo de Domina, pero no nos siguió; desapareció con ella detrás de unos arbustos.

—¡Ven, Medamo! Tu proeza de hoy vale más que una batalla. Quinto Sertorio quiere hablarte.

Me condujo a la tienda, me anunció y se retiró dándome una palmada afectuosa en la espalda. Allí dentro, Sertorio me esperaba con una de sus escasas sonrisas.

—No voy a hacerte grandes elogios, Medamo. Conoces tan bien como yo la importancia de lo que acabas de hacer. Eumenio de Rodas tenía razón al decir que nunca serías un lastre.

Me extendió una bolsa.

—Toma. La recompensa es merecida.

La bolsa estaba llena de monedas de oro.

—Es demasiado, señor —le dije.

—No, te lo mereces. Pero esa recompensa —continuó en un tono diferente— también tiene un precio, que es el silencio.

Le juré no hablar, si ésa era su voluntad.

—Es mi voluntad. Mientras tanto, y aunque crea en tu palabra, esta noche duermes aquí —y señaló un lado de la tienda.

No repliqué ni me sentí sorprendido, tenía una idea bastante clara de lo que él se disponía a hacer. Por tanto, le pedí permiso para echarme. Me dormí tan deprisa que ni me acuerdo de verle soplar la llama de la vela.

El mismo Sertorio me despertó de madrugada y me dijo que podía salir. En ese momento las trompetas dieron el toque para formar.

Y, claro está, todo ocurrió como se esperaba. Sertorio habló a las tropas; elogió el valor de los soldados, su resistencia, su lealtad, incluso cuando la suerte de las armas nos había sido adversa. La adversidad, proclamó, era la manera con que los dioses nos hacían apreciar mejor la buena fortuna que estaba por llegar.

—Y la buena fortuna ya no tardará. ¡Esta noche los dioses me han anunciado en sueños que está próxima, muy próxima!

Entonces, apareció Domina. Al ver a Sertorio corrió hacia él y, como solía hacer, le lamió la mano.

Las formaciones se deshicieron sin orden. Los hombres gritaron en pleno delirio, blandían las lanzas, pedían a Sertorio que los condujera ya a la batalla, para poder lanzar a Pompeyo y a Metelo al mar, con todos los suyos. Ese mismo día se completó el reagrupamiento del ejército; la historia de la desaparición y regreso de Domina corrió más deprisa todavía de lo que habían corrido las noticias de Segovia. Estábamos, en fin, preparados para enfrentarnos de nuevo a Metelo y a Pompeyo.

La batalla se libró al sur de Saguntum. Sertorio comandó personalmente la carga de la caballería lusitana y barrió a Pompeyo del campo. Y, de nuevo, como en una pesadilla, todo se repitió: Perpena se dejó vencer por Metelo.

CAPÍTULO XV

Era su cuarta derrota ese año y nos costó cinco mil hombres.

En esta ocasión no fue posible reparar el desastre. Un día más tarde, los guerreros de Sertorio se transformaron en picapedreros y repararon a toda prisa las murallas de Saguntum, que no habían sido levantadas desde que Aníbal el Cartaginés las derrumbara.

Sertorio había dispersado otra vez el ejército. El grueso de los efectivos, repartido en dos cuerpos mandados por Manlio y Graecino, se dirigió a las tierras altas de la Celtiberia para allí reunir más tropas, mientras Sertorio, con un contingente reducido, se atrincheraba en Saguntum. Era el mejor reducto que podía encontrar, dominando la costa y la planicie, enclavado sobre las rocas y accesible sólo por el lado oeste.

Esto, claro está, si las murallas estuvieran en pie. Nosotros las levantamos con un esfuerzo febril, trabajando a todas horas.

Con todo, yo no me quejaba. Perpena estaba temporalmente sin mando, lo que era la mejor garantía para nuestra seguridad, y Manlio, transferido de la guardia de cuerpo, se encontraba lejos. Eso era para mí un alivio, pues desde aquella noche en el Sucro yo no dejaba de lamentar mi vértigo pasajero y de hacer esfuerzos para que nada semejante se repitiera.

Lo que no fue fácil. Manlio se reveló tan posesivo como una mujer celosa. Se negó a aceptar que lo que había pasado no fuera un momento fugaz en una noche sin día siguiente. En cierto modo, me hacía recordar a Catuena y su decisión inapelable de casarse conmigo…, sólo que yo todavía no podía marcharme sin más, como había hecho en Arcóbriga, y el hecho de pertenecer a la guardia y ser él mi comandante no mejoraba las cosas.

Pero en Saguntum Manlio estaba ausente. Y el nuevo comandante de la guardia de cuerpo era Aufidio.

No es que esto me hiciera esperar algo más que una relación normal entre un oficial y un soldado. De hecho, no quería esperarme nada para no sufrir con ello. Por fortuna, escaseaba el tiempo para soñar: en cuanto acabamos de reparar las murallas, el enemigo se aproximó y Sertorio redobló las salidas para impedir que el cerco se cerrase o, por lo menos, para que se cerrase lo más tarde posible. Teníamos que aguantar hasta que llegaran los refuerzos de Celtiberia.

En fin, llegó un día en que, desde lo alto de las murallas, avistamos a lo lejos los fuegos indicando que los nuestros se aproximaban. Entonces, se hicieron los preparativos para abandonar Saguntum a la mañana siguiente.

Ese día no hubo combates. Aproveché el tiempo libre para limpiar las armas y la coraza; me gustaba entrar en acción con buena apariencia y, por lo demás, Sertorio nos exigía siempre el mayor aplomo.

Aufidio apareció cuando yo terminaba ese trabajo. Miró con aire de aprobación y se sentó a mi lado.

—Bellas armas para un bello soldado —observó.

Yo estaba con la cabeza gacha, puliendo la empuñadura de la espada. Cuando oí esto, me enderecé.

—Tribuno, ¿qué era el Batallón Sagrado?

—Ah… —me miró fijamente y entornó los ojos—. Era la tropa de élite tebana. Fue Pelópidas quien lo formó. El Batallón Sagrado, Medamo, fue invencible. Hasta un día, claro. Era el cuerpo de ejército más célebre de Grecia. En la batalla, nunca retrocedía. Hasta dar la última gota de su sangre en el campo; que, por lo demás, fue lo que sucedió.

Aufidio desvió de mí su mirada.

—Tenía otra particularidad. Estaba formado por parejas: un guerrero ya experimentado combatiendo al lado de su amigo, un chico más joven. Estaban unidos por un juramento: de amor, de amistad y de valentía. Se dice que no había un solo hombre del Batallón Sagrado que no prefiriese ser cortado en pedazos por el enemigo que mostrarse cobarde delante de su amante. Porque la vergüenza de uno era también la vergüenza del otro. ¿Eumenio nunca te contó esto?

Incluso sabiendo que no me estaba mirando, bajé la cabeza.

—No.

El silencio pesó hasta volverse insoportable. «¿Y ahora? —pensé—. Tengo que decir algo. Dentro de un instante él se levantará y se marchará».

Miré de frente. Tragué en seco.

—Es una felicidad para mí, tribuno, que seas el comandante de la guardia. Mañana, al salir, sé que no estaré a tu lado, pero por lo menos estaré cerca. No pido más.

Entonces él se inclinó y me besó suavemente, en la frente.

Ese día, en ese momento, hicimos el juramento del Batallón Sagrado.

Y al día siguiente yo cabalgaba al lado de Aufidio y, juntos, cargamos contra la infantería de Pompeyo.

CAPÍTULO XVI

Desde entonces combatimos siempre juntos. Se convirtió en una norma no escrita que todos aceptaron. No hubo quejas ni comentarios sarcásticos porque yo no tenía —ni aceptaría— ningún otro privilegio. Sólo deseaba combatir hombro con hombro con Aufidio y compartir con él la alegría de las victorias y también, si era preciso, el sabor de las derrotas.

Desafortunadamente, compartimos más derrotas que victorias, porque, a partir de Saguntum, la estrella de Sertorio empezó a declinar. Aún venció a Pompeyo algunas veces, aún fue capaz de invertir con un golpe brillante situaciones que parecían desesperadas. Aún exasperó a Metelo hasta el punto de que éste ofreció por su cabeza un cuantioso premio en dinero y tierras. Pero Roma seguía enviando tropas, armas y oro. Y, sobre todo, Sertorio luchaba solo. En el campo de batalla yo tenía a Aufidio a mi lado y no llevaba la cuenta de las veces en que uno le había salvado la vida al otro; Sertorio, como comandante, estaba solo. La muerte de Hirtuleyo le había arrebatado al único general en quien podía confiar. Perpena, Marco Antonio, Graecino, Manlio, ninguno tenía capacidades de mando. Perpena, como ya he dicho, era particularmente desastroso.

Creo que él había soportado bien ese fardo y los azares de la guerra. Tampoco fue el cansancio de siete años aquello que lo transformó. Lo que lo cambió todo fueron las deserciones. Entonces, aquello que en él era autoridad y disciplina militar se transformó en dureza; y la dureza, en crueldad.

Se dijo que los aliados celtíberos de Sertorio estaban descontentos porque todos sus oficiales eran romanos; eso es cierto y fue un error suyo. Pero lo que en realidad provocó las deserciones fueron las derrotas militares, pues nadie deserta de un ejército victorioso.

Hasta hoy, nunca he comprendido por qué razón Sertorio no quiso refugiarse en Lusitania. Los lusitanos eran fieles. No olvidaban el compromiso, no olvidaban, sobre todo, que lo habían elegido libremente y que le debían la libertad. Nunca lo abandonaron: fue él, al mantenerse obstinadamente en Citerior, quien los abandonó.

Paso a paso fuimos retrocediendo y perdiendo ciudades, ya fuera por forzado abandono o por deserción. Y llegó por fin aquel negro invierno en que el cerco se cerró tanto que sólo podíamos contar con cinco ciudades: Osca, Ilerda y Calagurris en el interior, Tarraco y Dianium en la costa.

Sertorio decidió pasar el invierno en Osca. Me alegré por eso, tanto más porque fui destacado, como ya pasara antes, para prestar servicio en la Residencia. No sólo estaba cerca de Aufidio, sino que podía visitar la Academia.

Desde que yo había partido de Osca, la escuela fundada por Sertorio había hecho algunos progresos: el nuevo edificio, en piedra, todavía no estaba acabado pero ya lo utilizaban y habían sido reclutados nuevos maestros y también nuevos estudiantes. De éstos, ninguno había venido de Lusitania, tal vez porque los padres no querían tener a sus hijos herederos demasiado lejos de casa.

Fue bueno volver a bregar entre libro y ver de nuevo a Ambimógido. Éste también había hecho progresos —sospecho que a la fuerza— en la lectura y en la escritura, pero no en cuanto a su temperamento: seguía tan impopular como antes. Había, sin embargo, un cambio importante: había abandonado la hostilidad hacia los romanos —en este caso Sertorio— y la idea fija de los rehenes. Más aún, se mostraba orgulloso porque el rey de los ilergetes, su padre, se mantenía fiel a la alianza firmada, cuando tantos otros jefes se habían pasado al bando enemigo.

—Mi familia es así. Es el linaje real de Indíbilis —declaró él con orgullo de adolescente—. Sólo tenemos una palabra. ¡Somos los mejores aliados de Quinto Sertorio!

—Después de los lusitanos —corregí. Y nos enzarzamos en una discusión que me divirtió. Todo eso era pueril y yo lo sabía, pero después de haber asistido a tantas deserciones, necesitaba creer en alguien y Ambimógido satisfacía esa necesidad.

Me sentí tan sumamente conmovido por la nueva actitud de mi amigo, que quise compartirla. La persona indicada era Tongato, con quien me crucé esa noche en un pasillo de la Residencia. Ahora lo veía con menos frecuencia y pocas veces teníamos ocasión de conversar, pero yo no había perdido mi estima por aquel hombre sólido y discreto. En esa ocasión, al encontrarlo, le quedé particularmente agradecido porque él había decidido no reparar en que yo había salido del cuarto que Aufidio usaba cuando estaba de servicio en la Residencia.

Tongato me escuchó con paciencia mientras yo relataba mi conversación con Ambimógido y sacaba brillantes conclusiones sobre las alianzas indudables que aún teníamos en Citerior. Pero en un momento dado me di cuenta de que él no era un oyente muy interesado y que algo le preocupaba. Había aprendido a reconocer el significado de aquellas dos arrugas apretadas entre los ojos.

—¡No has oído nada de lo que te he dicho! —protesté—. ¿Qué es lo que te pasa?

—No es verdad, lo he oído todo. Hablabas de la súbita fidelidad de un principito cualquiera que frecuenta la escuela de Osca.

Me eché a reír.

—¡Tongato, eso no es propio de ti! ¡Tanto sarcasmo desperdiciado! No es un principito cualquiera. Es el hijo del rey de los ilergetes.

—Sea, sea —dijo Tongato, ya sin paciencia. Pero cambió de tono—: Discúlpame, no me encuentro bien.

—Sí, ya me he dado cuenta, por eso quiero saber qué te pasa.

Por fin me lo contó: se había dado una deserción importante. Los nombres de los jefes y pueblos que mencionó me bastaron para medir su gravedad. Creía que los desertores no habían pasado a la neutralidad: se habían aliado a Pompeyo.

—¿Y Sertorio? —pregunté.

Tongato tardó un rato en responder.

—Ya lo sabe, por supuesto. Intenta evitar encontrártelo, si es posible. Por lo menos esta noche, hasta que se calme. Nunca lo había visto así. Y he visto mucho en los últimos tiempos.

Yo estaba de servicio. Mi turno de vigilia había terminado a las siete, cuando clareaba el día, así que no me acosté. Sabía que no conseguiría dormir y, además, sentía la cabeza pesada.

Decidí que necesitaba aire fresco. Salí a la calle y caminé despacio, disfrutando del silencio. Después de una noche pasada revolviendo ideas sombrías, lo mejor que podía hacer era ir hasta la Academia, asistir a una lección y enzarzarme en una discusión, preferentemente acalorada, con Ambimógido. Habría sido un espectáculo ver su cara si hubiera podido oír a Tongato llamarle «un principito cualquiera». Sonreí para mí mismo, imaginando la escena.

En ese instante tomé conciencia de un ruido que había oído pero al que no había prestado atención: pasos acompasados y el chirriar de ruedas. De una calle a mi derecha surgió una columna de legionarios escoltando dos carros repletos de prisioneros. La luz no era suficiente para distinguirlos bien: sólo vi que muchos de ellos tenían heridas recientes que aún sangraban. Avancé, intrigado, y reconocí dos o tres caras.

Eché a correr, pero no llegué muy lejos: justo delante, una multitud silenciosa llenaba la calle. Al fondo, donde estaba el nuevo edificio de la escuela, había más tropas, por lo menos un manípulo y medio centenar de jinetes. Tropas romanas.

Aún intenté avanzar, pero como era imposible pregunté a un hombre qué pasaba.

—Tienes que saberlo mejor que yo —dijo él, mirando mi uniforme—. ¿Es cierto que ha habido deserciones en el ejército?

Le mentí, por supuesto. Respondí que no lo sabía, pero que si las hubiese ¿qué tenían que ver las deserciones con la prisión de aquellos críos? Mi interlocutor me encaró como si fuera idiota.

—¡Represalias, está claro! Quinto Sertorio ha mandado prender a los hijos de los jefes. Unos van a ser vendidos, otros…, como esos que han pasado ahora, van a ser ejecutados. Es lo que dicen…

Un tercer carro avanzaba ahora, con escolta, dispersando a la muchedumbre. Y una voz gritó:

—¡Medamo!

Ambimógido, con las manos apoyadas en los hombros de otro muchacho, se erguía a fuerza de brazos.

—¡Medamo! ¡Yo tenía razón! ¡Rehenes, rehenes!

Un centurión montado le ordenó silencio. Él aún hizo más fuerza para elevarse más y gritó a la gente que los estaban viendo pasar:

—¡Nosotros somos rehenes y vosotros sois borregos!

El centurión le dio un golpe en la cabeza, con la espada plana. Ambimógido vaciló. Sacudió la cabeza, llenó el pecho de aire.

—¡Yo soy Ambimógido, príncipe de los ilergetes!

La espada lo alcanzó de nuevo, con tal fuerza que oí crujir los huesos de su cabeza. Desapareció entre sus compañeros. A una orden del centurión, el conductor del carro azuzó a los caballos.

Lo que recuerdo es que después subí los escalones de la Residencia y entré por el pasillo que conducía a los aposentos de Sertorio. Los centinelas no me detendrían porque eran de la guardia, me conocían y, en cualquier caso, yo no les daría tiempo de hacer un solo movimiento. Pero en el último momento se abrió la puerta y choqué contra Aufidio.

Él me agarró por los brazos, me apartó de sí, me observó la expresión de la cara.

—Ven conmigo.

Tensé el cuerpo para resistirme. Sus dedos se clavaban con fuerza en mis brazos. Me lastimaba deliberadamente, mientras que su mirada me suplicaba.

Todo eso no duró más que un suspiro. Cuando sintió que mis músculos se relajaban, me dejó y empezó a andar. Lo seguí. A aquella hora, el cuartel de la guardia estaba desierto. Entramos y Aufidio me señaló con un gesto el catre más próximo a la puerta. Cuando me vio sentado respiró hondo.

—Ignoro lo que intentabas hacer y prefiero que no me lo digas.

—No sé lo que iba a hacer —repliqué.

—Mejor. No hagas nada.

Empecé a frotarme los brazos, que todavía tenían las marcas de sus dedos.

—Sólo iba a pedirle que suspendiera la orden.

—Sería inútil. Medamo, ahora no tengo tiempo para hablar contigo. No salgas de aquí hasta que no te hayas serenado.

Me pasó la mano por los cabellos en una caricia rápida y salió.

Poco después salí yo también, en busca de Tongato. Lo encontré en las caballerizas instruyendo a un esclavo comprado recientemente.

—Ayer, tú ya lo sabías —le dije sin preámbulos—. ¿Qué le está pasando, Tongato?

Se recostó sobre un fardo de paja y empezó a hacer girar distraídamente su gran anillo de plata.

—Me extraña que aún me lo preguntes, después de siete años seguidos de guerra, después de la muerte de Hirtuleyo y de las burradas de Perpena, después de la última campaña. Y ahora, una deserción en masa.

Pero lo que Sertorio acababa de hacer, argumenté yo, sólo podía volverlo impopular a ojos de los pueblos de Citerior, precisamente en un momento en que nuestras defensas estaban cediendo.

—Mi amigo Ambimógido, el «principito», como le llamaste, ha sido ejecutado. ¿Crees que los ilergetes van a mantenerse fieles?

Tongato se levantó del fardo de paja y se aproximó a mí.

—Posiblemente, no. ¿Y tú, Medamo?

No esperaba aquella pregunta. Tardé mucho en responder.

—Yo presté juramento a Quinto Sertorio. Sería maldito por los dioses y por el espíritu de mi padre si faltase a mi palabra.

Tongato se tumbó de nuevo en la paja.

—Ahí lo tienes. Para nosotros sólo hay un camino.

CAPÍTULO XVII

Si quisiera ser riguroso, tendría que decir que no sé exactamente en qué momento advertí en el aire el olor a traición. Pero como para mí todo lo que es malo va asociado a Marco Perpena, ha de haber sido en ocasión de su regreso a Osca, llegado de una expedición a Lusitania durante la cual ocupó la ciudad de Cale sin encontrar resistencia. La única victoria de la que puede vanagloriarse.

Lo que es cierto es que a partir de entonces me di cuenta de que había una red de intrigas en torno a Sertorio. Me pregunto qué habría sucedido si yo le hubiera avisado: muy probablemente nada se habría alterado en el curso de los acontecimientos porque él no me hubiera prestado oídos. De todos modos, nunca pude hacerlo. Desde la represalia contra los rehenes de la Academia, Sertorio se volvió prácticamente inaccesible.

Y también es cierto que mis sospechas fueron acumulándose gradualmente: una frase oída al pasar, una mirada intencionada, un gesto discreto, cosas que, aisladas, nadie podría apuntar como indicios.

Pero todas esas señales partían del grupo de oficiales más vinculados a Perpena, hombres como Graecino, Marco Antonio y Lucio Fabio, que habían venido con él a las Hispanias después de la malograda revolución de Lépido.

La intriga se desarrollaba al mismo tiempo entre los oficiales romanos y las tropas celtíberas. Ignoro lo que Perpena y sus amigos decían a los romanos, pero su actuación con las tropas consistió en provocarlas con medidas disciplinarias durísimas, dando a entender que se limitaban a cumplir las órdenes de Sertorio.

Si los presentimientos son de hecho un aviso de los dioses, entonces fui avisado. Bastaba la simple presencia de Perpena o la de sus amigos en la Residencia para que me sintiera enervado, incluso sin saber por qué. Afortunadamente, Perpena, como muchos otros, tenía una casa en Osca y nunca utilizaba los alojamientos que Sertorio había mandado preparar para los oficiales.

No podría decir lo mismo de Manlio. A esas alturas, también él tenía una casa en la ciudad, pero pasaba mucho tiempo en la Residencia y yo sabía que era por mí. Manlio había decidido —como me había confesado sin ningún tipo de vergüenza— «reconquistarme». Podría haberlo corregido diciéndole que para reconquistar primero hace falta conquistar, pero yo había decidido adoptar otra actitud: no ver, no oír, no percibir. Con todo, la insistencia fue tal que acabé por hablarle francamente.

Elegí el mejor discurso con el mayor cuidado para no ofenderle, lo que sería injusto para él y peligroso para mí. Manlio pareció darse cuenta, agradeció mi sinceridad, habló de amistad pura y desinteresada. Y fue convincente. Por eso no me extrañó que una noche, estando yo de servicio en la primera vigilia, un esclavo suyo viniese a traerme un recado: Aufidio estaba cenando en casa de Manlio y me pedía que, en cuanto terminara mi turno, le llevase la lista del armamento distribuido a la guardia. Pensé, por supuesto, que ambos tenían una duda que aclarar. Manlio había sido el comandante de la guardia de cuerpo antes de ser sustituido por Aufidio.

Sin embargo, cuando me presenté en su casa y me condujeron al triclinium, él estaba solo. Había quemadores de maderas aromáticas, profusión de flores, luces discretas. Pero no había señales de Aufidio ni de ningún otro invitado.

—¡Ven, Medamo, acomódate aquí! Después de una vigilia es dulce beber un buen vino en compañía de un amigo…

Apreté fuerte los dientes. Temía hacer el más mínimo movimiento, no fuera que se trasformara en un puñetazo.

Manlio insistió. Su aire seguro, por haber conseguido un hecho consumado, era absolutamente insoportable. Con todo, mi cólera se había refrescado sin disminuir, lo que la hacía más mortal. Abrí la mano derecha y el rollo de pergamino cayó a mis pies. Entonces, me di aplomo, lo saludé y dije:

—Tribuno, ¿ordenas algo más?

Había dicho eso infinidad de veces en respuesta a sus embestidas, pero nunca en aquel tono. Inspirado por la cólera, conseguí mezclar en él la formalidad militar y un desprecio profundo.

Fue extraordinariamente eficaz, porque Manlio se puso fuera de sí. Me insultó —no repetiré sus palabras—, me acusó, me amenazó, juró venganza. Y, claro está, cuando perdió el aliento se tuvo que callar, y yo repetí:

—Tribuno, ¿ordenas algo más?

Esta vez la reacción fue diferente. Manlio se calmó. Sonrió.

—Sí. Te ordeno que disculpes este comportamiento que no es digno de mí, ni de ti. Pero… no te lo ordeno; no estás de servicio y ya no eres mi subordinado. Te pido, simplemente, que bebas conmigo.

Él mismo llenó una copa para mí y señaló un lugar, aparatado de sí, para tranquilizarme.

—Puedes tener razón de queja de tu anfitrión, pero no de su vino —dijo Manlio levantando su copa.

Respondí al gesto, pero fingí que bebía. Yo sólo era ingenuo hasta cierto punto, e ignoraba qué habría en mi copa, además de vino.

Manlio hablaba ahora como si me estuviera confiando un secreto.

—Es una pena, Medamo, que yo no te guste. ¡Porque dentro de pocos días yo podría transformar tu vida!

—No comprendo —evité el «tribuno» para no enfadarlo más. Manlio me miró fijamente con aire dubitativo. Como yo no sabía qué decir, sonreí. Por una razón desconocida, eso pareció decidirlo.

—Escucha, Medamo, dentro de algunos días yo tendré una elevada posición en Osca. En realidad, puedo incluso decir que pocos hombres estarán por encima de mí.

El olor a traición. Era más fuerte que el de las maderas aromáticas. Con mucha cautela, levanté la copa y apoyé los labios.

—¿Y cuándo pasará eso?

—Dentro de muy poco. Cuando Quinto Sertorio esté muerto.

Me lo quedé mirando estúpidamente. Manlio prosiguió:

—¡Medamo, él está acabado! Está aislado. ¿Cuánto tiempo hace que no hablas con él, tú, el hijo de su amigo íntimo? No escucha a nadie y está llevándonos a la ruina. La próxima campaña va a ser desastrosa, habrá más deserciones todavía. No, Sertorio no puede vivir más. ¡Todos nosotros estamos hartos de luchar para perpetuar su nombre pretendidamente ilustre!

Una trompeta tocaba a alarma, pero sólo dentro de mi cabeza: «Cuidado, cuidado».

Encogí los hombros con aire indiferente.

—Todos nosotros no lo sé. Los senadores a quienes él dio asilo, por ejemplo…

—Incluso ésos están dispuestos a abandonarlo, y tienen una buena razón para hacerlo: el año pasado, el Senado, el verdadero, en Roma, no esta fantochada, aprobó la Ley Plautia. ¿Sabes lo que es? Una amnistía para todos los implicados en la revuelta de Lépido. Por tanto, los senadores exiliados ya pueden regresar a Roma. En realidad, el único obstáculo para ellos es Sertorio. Y para nosotros también. ¡Lo que tiene que hacer es combatir contra Pompeyo hasta que podamos negociar un acuerdo, no hasta ser destruidos por él!

«Cuidado, cuidado».

Manlio cambió de lugar para ponerse más cerca de mí. Esta vez lo animé con la mirada.

—Pero no son los senadores los que van a tomar la iniciativa. Es Marco Perpena. Y yo soy uno de sus adjuntos. ¿Comprendes ahora? Cuando pase eso, el poder caerá en manos de Perpena, pero él tendrá que compartirlo conmigo y con pocos más: Graecino y Tarquicio. Los demás tienen una importancia secundaria.

Me tendió su propia copa.

—Pero no hablemos de eso, comprendo que nadie puede hacerte amar a fuerza de promesas. Al menos bebe de mi copa…

Bebí sin dudar. Necesitaba beber urgentemente y él ya había consumido media copa. El calor del vino me hizo bien y me dio fuerzas para hacer lo que era necesario.

Le devolví la copa, con mis ojos —«¿será que consigo darles un brillo interesado?»— fijos en los suyos. Hablé en un tono arrastrado, cansado.

—Yo nunca dije…, nunca pensé que no me gustaras —bajé la cabeza de repente—. Estoy muerto de cansancio, pero querría quedarme un poco más, quizá nadie se dé cuenta de mi ausencia…

Y, junto a mi oído, la voz de Manlio en un suave murmullo de triunfo:

—No, tienes que dormir. Sé qué es hacer una vigilia. Puedo esperar, Medamo.

Momentos más tarde me despedí y hasta dejé que me besara. Su casa quedaba muy cerca de la Residencia y entre los dos edificios la vista era clara; por tanto, no pude correr. Pero en cuanto entré atravesé el atrium como un relámpago, volé por el pasillo que daba acceso al cuarto de Aufidio.

Él me esperaba desde la hora en que yo había terminado el turno. Y ni le di tiempo a preguntas. Le hice un relato completo.

Aufidio tembló de furor al enterarse de la estratagema que Manlio había usado para atraerme a su casa. Cuando le hablé de la conspiración, se quedó muy serio durante unos instantes y después se echó a reír.

—¡Qué idiota! ¡Menudo saco lleno de viento!

—¿Crees que ha mentido?

Aufidio tenía los ojos húmedos por la risa. Se los secó con la mano.

—¡No lo creo, tengo la certeza! Oh, Manlio sería capaz de eso, si pudiera. No le voy a quitar los ojos de encima —su expresión cambió de repente: hizo una mueca feroz—. Tengo la impresión de que voy a ponerle encima a Manlio algo más que los ojos. Pero todo a su tiempo, no quiero inmiscuirte en un escándalo.

Yo aún no me sentía tranquilizado.

—¡Aufidio, él citó nombres: Perpena, Graecino, Tarquicio!

Aufidio me tapó la boca con la mano.

—Precisamente. Ha cometido un error al usar el nombre de Tarquicio, que es amigo de Sertorio desde hace mucho tiempo. Se conocen desde el cerco de Roma. Tarquicio forma parte del grupo de Lucio y de Quinto Hirtuleyo. En cuanto a Perpena, a ése ya lo conozco yo, no tiene coraje…

—No confío en Perpena —dije yo impulsivamente.

—Quizá tengas razón en eso. Pero no te preocupes: yo me encargo de vigilarlo.

Aufidio me abrazó.

—Una cosa no he de perdonar a Manlio: nos ha estropeado la noche. Ya es tarde. Tienes que descansar, Medamo, y yo también.

Yo nunca pasaba una noche entera con él, era una regla que seguíamos para evitar demasiadas habladurías. Por eso, nos despedimos y me recogí en el cuartel.

No dormí bien. De mañana, al levantarme, la cabeza me dolía tanto que tenía dificultad para abrir los ojos. Pero a las nueve llegó a la Residencia un correo venido de Calagurris, donde se encontraba Insteyo, con una noticia que alborotó a toda la gente y me hizo olvidar la indisposición: Insteyo había tomado la iniciativa de atacar, en pleno invierno, a dos cohortes del ejército de Metelo, en su propio campo, y las había aniquilado por completo.

Era nuestra primera victoria después de un largo período de derrotas. La residencia se llenó de cánticos festivos y de oficiales que venían a felicitar a Sertorio. Éste estaba radiante, como es natural. Su verdadera naturaleza volvió a la superficie, desapareció la máscara dura que lo había ocultado desde hacía demasiado tiempo.

Al mediodía, Aufidio comunicó al contingente de la guardia que el destacamento de servicio en la primera vigilia de la noche debería escoltar a Sertorio a casa de Perpena, que le ofrecía un banquete para celebrar la victoria. Como yo estaba incluido en esa escala, busqué un pretexto cualquiera para hablar con Aufidio a solas.

—¿Un banquete en casa de Perpena…?

—¿Sigues preocupado? ¡Sosiégate! Versio y Mecenas estarán allí y son leales. Además, yo también he sido invitado, he encontrado la manera de ser invitado, quiero decir. ¡Y también estarás tú!

Intercambiamos una sonrisa. El juramento del Batallón Sagrado no valía sólo para el campo de batalla.

La casa de Perpena quedaba a poca distancia del edificio de la Academia. El único pensamiento sombrío que tuve fue cuando lo avisté y recordé la muerte de Ambimógido.

Flanqueado por Lucio Fabio y Tarquicio, Perpena esperaba en la puerta para dar la bienvenida al invitado de honor. Sospeché que ya había estado bebiendo porque hablaba demasiado alto y gesticulaba mucho. «Sertorio detesta las borracheras», pensé.

Los invitados se dirigieron hacia el triclinium seguidos por la escolta. Pero Perpena, que se apoyaba pesadamente en el brazo de Sertorio, se volvió hacia atrás, nos encaró con desprecio disimulado —en el fondo éramos lusitanos, unos miserables bárbaros— y clamó:

—¿Tenemos que comer a la sombra de las lanzas, Quinto? ¡Creo que el cordero se va a escapar a pesar de que ya está asado y cortado!

Sertorio sonrió e hizo una seña a Aufidio. Éste se dirigió a nosotros.

—Quedaos en el atrium —ordenó. Lo miré con insistencia, pero sabía que no podíamos hablar delante de los demás. Él me hizo un gesto casi imperceptible que quería decir: «Sosiégate, yo estoy alerta».

Pero no me sosegué. La cabeza me dolía otra vez y notaba el estómago contraído. Recorrí el atrium en todos los sentidos, en un paseo histérico, sin prestar atención a mis camaradas, con los oídos atentos al barullo de risas y conversaciones que llegaba hasta nosotros.

Por fin, no lo resistí más. Muy lentamente, me dirigí al triclinium y me situé detrás de una columna, a la espera.

El banquete discurría muy animado. No era sólo Perpena el que estaba embriagado: Marco Antonio mostraba una euforia más que sospechosa y Lucio Fabio, que estaba al lado de Sertorio, hacía esfuerzos visibles para mantener la cabeza erguida. Aufidio, reclinado en el lecho inferior al lado de Marco Antonio, ni había tocado su copa.

Fabio acababa de contar una anécdota obscena que provocó fuertes carcajadas. Antonio se rió tanto que se atragantó y se levantó a toser. Tuve que apoyarse en la columna que le quedaba más cerca, justo detrás de Fabio.

Sólo Sertorio se había mantenido serio. Fabio parecía ofendido.

—¿No te ha gustado mi historia? —preguntó en tono provocativo.

Sertorio se encogió de hombros.

—Es una historia a la medida del vino que ya has bebido… —Y le dio la espalda con aire cansado.

Perpena protestó:

—¡Quinto, no destroces nuestra alegría! ¡Bebe con nosotros! —levantó su taza y proclamó con voz insegura—: ¡Por Quinto Sertorio y por nuestra victoria!

Dejó caer la taza. Yo estaba mirándolo y lo vi bien: no se le resbaló de entre los dedos, abrió la mano deliberadamente.

Invoco el testimonio de todos los dioses: yo no podía haber hecho nada. Antonio estaba ya de pie, a un paso de Sertorio. Ignoro dónde había escondido la espada con la que le traspasó el pecho.

Perpena le dio un segundo golpe con una daga, después Lucio Fabio. Al mismo tiempo, Tarquicio enterró un puñal en el costado de Mecenas.

Sangre, sangre por todas partes, mezclada con el vino derramado de las copas.

Y Aufidio.

Aufidio tenía una agilidad formidable que yo admiraba.

Aufidio hundió su daga en la garganta de Versio.

CAPÍTULO XVIII

Los lusitanos saben volverse invisibles en el bosque.

Escondidos entre la maleza, esperamos. Nuestros cantaradas llegaron en grupos de tres o cuatro para no atraer la atención. Cuando los últimos llegaran formaríamos pequeños grupos para emprender el largo viaje.

Incluso sabiendo que Sertorio ya estaba muerto, yo habría llamado a mis compañeros y juntos habríamos dominado a los asesinos, pero el horror que sentí al ver a Aufidio me paralizó.

Un instante más tarde corría hacia el atrium. Me bastó gritar: «Han asesinado a Sertorio». Los otros ya habían oído lo suficiente. Dudaron, sin embargo, y entonces tuve que añadir: «Aufidio es uno de ellos».

No fue necesario nada más. Corrimos a la Residencia, alertamos a nuestros camaradas. Hubo pocas discusiones, ni siquiera podíamos permitirnos ese lujo. Nuestro comandante era un traidor, estábamos entregados a nosotros mismos y a nuestros juramentos.

Perpena había situado a su gente en las puertas de la ciudad, pero nosotros éramos la guardia de cuerpo de Quinto Sertorio. Atacamos una de las puertas y, como eran legionarios romanos los que la defendían, eso redobló nuestro ánimo para la masacre.

El grueso de la guardia acampaba junto a las murallas. Avisados tan deprisa, los lusitanos pudieron armarse a tiempo. Muchos eligieron quedarse: el honor de la guardia, afirmaron, les instaba a morir en combate para acompañar a su jefe al Más Allá. Pero otros prefirieron la retirada y yo fui uno de ellos. ¿Por qué? Porque Eumenio de Rodas, el padre que los dioses me ofrecieron, me enseñó que el honor es otra cosa. Y porque alguien tendría que contar lo que había pasado aquella noche en Osca.

Por eso me fui al bosque, pero me alejé de los rostros que conocía, de aquellos que sabían que yo había amado a un traidor. En el Batallón Sagrado, la vergüenza de un hombre recae sobre su amigo.

Pasamos veinte días en el bosque y decidimos entonces iniciar el regreso a Lusitania.

La víspera de la partida, tres de los nuestros capturaron a un oficial romano al que habían sorprendido desarmado en un claro: cuando iban a matarlo, el hombre gritó mi nombre, por eso me lo trajeron.

Al verme, Aufidio corrió hacia mí. Iba a abrazarme, pero, afortunadamente, reparó en mis ojos. Entonces gritó:

—¡Medamo! ¡El juramento!

Sí, el juramento.

Hice una seña a mis compañeros para que se apartaran.

—Dime, Aufidio, ¿es cierto que Insteyo atacó a las tropas de Metelo?

Él hizo un gesto negativo e inclinó la cabeza.

—El mensaje era falso. Medamo, ¿sabes que Perpena mandó matar a la corza?

Después de lo que había pasado, ya nada podía afectarme.

—No me extraña. ¿Y quién mandó matar a Perpena?

Él se estremeció.

—¿Cómo sabes eso?

No lo sabía, las palabras me habían salido sin que pensara en ellas.

—Pompeyo atacó a Perpena y lo derrotó. Mandó que lo decapitaran. Murieron casi todos pero yo conseguí escapar… Medamo, escucha, por favor…

Nuevamente se detuvo al fijarse en mí. Lo miré con atención, viendo, por primera vez, tan tarde, tan excesivamente tarde, la criatura despreciable que se ocultaba tras una belleza que el capricho de los dioses había desperdiciado.

Sí, el juramento.

Llamé a mis compañeros.

—Este hombre está bajo mi protección. No habléis con él. Pero no lo matéis.

Me volví hacia Aufidio.

—A menos que vuelvas a dirigirme ni que sea una sola palabra. ¡Si eso llega a ocurrir, yo mismo te mataré!

Quiero que los hombres sepan que yo, Medamo, hijo de Eumenio de Rodas, me mantuve fiel a Quinto Sertorio hasta el final. Y también a otro juramento, hecho a quien sólo merecía mi desprecio.

CAPÍTULO XIX

Vivo en Arcóbriga. Mi mujer insiste en que éste siempre fue el lugar que el destino me había reservado. Hoy debo darle la razón.

Cuando llegué aquí sentía que mi vida había terminado.

—¿A los veintiún años de edad? —exclamó Catuena—. ¡Ni lo pienses! ¡Y, además, está claro que vas a casarte conmigo!

Tal vez, al final, leyera en el fuego. Pero no me casé con Catuena por eso, sino porque ella cambió. No le gusta confesarlo, pero los años pasados esperándome le habían enseñado algo.

Tenemos dos críos. El más joven lleva mi nombre; el mayor se llama Eumenio. Hubo un tiempo en aquel último invierno en Osca en que me prometí a mí mismo que mi primer hijo se llamaría Aufidio, pero nunca podría mantener esa promesa.

Aufidio me siguió en silencio hasta Arcóbriga; un proscrito desesperado y miserable. Los arcobrigenses me preguntaron qué hacer con él: nada, respondí. Vivió y envejeció en una chabola junto al camino. A veces, cuando el invierno era más riguroso, Catuena, sin consultarme, le dejaba comida en la puerta. No me opuse, pero nunca más lo vi. Sólo prohibí a mis hijos que le tiraran piedras, como hacían los demás críos. Murió el año pasado.

CAPÍTULO XX

El santuario nuevo tiene un sacerdote que recibe las ofrendas y pronuncia los oráculos. No creo que éstos sean verdaderos, pues Endovélico no puede haber perdonado el robo de su imagen. Y Catuena dice lo mismo. Ella debe de saberlo.

Sigo prefiriendo el santuario viejo, incluso abandonado y entregado a la maleza. Muchas veces, voy hasta allí y paseo por el recinto sagrado, donde nací y de donde partí hacia Roma al encuentro de mi padre.

Pero sé que Endovélico ya no está presente. En el cielo y en la tierra, su voz se calló.

Notas

Notas

LOS PERSONAJES

La figura de Quinto Sertorio (122-72 a. C.) forma parte del «folclore histórico» portugués, que lo presenta como una especie de sucesor de Viriato, lo que no es correcto en la medida en que él no combatió la ocupación romana, sino a la facción política de Sila, que dominaba en Roma.

Sertorio vivió en una época de crisis. La república romana estaba agotada como solución política y la propia expansión territorial, con el flujo de las riquezas proporcionadas por las conquistas, había minado los valores morales y cívicos.

Puesto que este libro es una novela y no un ensayo histórico, hay en él bastante fantasía en lo que se refiere a los detalles. De todos modos, los pasos esenciales de la vida de Sertorio —incluyendo su reacción a la noticia de la muerte de la madre— son exactos, tal como es exacta, a grandes rasgos, la descripción de las campañas que Sertorio llevó a cabo en el norte de África y en la península Ibérica.

* * *

Eumenio de Rodas es una figura enteramente ficticia. Hice de él un «filósofo menor», discípulo de Panecio de Rodas (189-111 a. C.), que enseñó en su isla natal y tuvo escuela en Roma.

Lucio Hirtuleyo fue el más fiel y el mejor colaborador de Sertorio, a cuya causa se adhirió, con su hermano Quinto, durante el cerco de Roma en el año 87 a. C. Hirtuleyo aplicó con notable éxito la táctica de la guerrilla: quizá por falta de pormenores suficientes, no hay una explicación para los errores fatales que cometió en Itálica y en Segovia.

* * *

Medamo es un personaje semificticio. Es lo que Plutarco narra en su biografía de Sertorio:

… Ese Manlio estaba enamorado de un bello muchacho y, como señal de su afecto por él, le habló de la conspiración [contra Sertorio], pidiéndole que dejara a sus otros amantes y se dedicara enteramente a él, pues al cabo de pocos días iba a convertirse en un gran personaje. Pero el muchacho le contó la historia a uno de sus amantes, Aufidio, que le gustaba más. Y Aufidio, al oírlo, se quedó estupefacto; pues aunque él mismo estuviera implicado en la conspiración contra Sertorio, no sabía que Manlio también lo estaba. Pero como el muchacho nombró a Perpena, Graecino y a varios otros que Aufidio sabía que estaban entre los conjurados, Aufidio se quedó consternado y después de, frente al chico, minimizar el caso y exhortarlo a despreciar a Manlio como un fanfarrón hueco, fue a ver a Perpena, le mostró la gravedad de la crisis y el peligro que corrían y lo incitó a actuar.

Eso es lo que se sabe de «Medamo», a quien otorgué un nombre y una personalidad bastante diferentes, pero conforme a los patrones morales romanos —o, si se prefiere, grecorromanos— de la época.

Sobre Aufidio, Plutarco dice que fue el único de los conspiradores que escapó a la muerte y que «vivió hasta llegar a viejo en una aldea bárbara, pobre y odiado».

* * *

La mayor parte del resto de personajes importantes, así como sus acciones, corresponden a la realidad histórica, con excepción del senador Lucio Valerio Silvano, que es ficticio.

LOS ESCENARIOS

En esta novela, se atribuye un papel importante a Arcóbriga y los santuarios de Endovélico. En realidad, se ignora la verdadera localización de Arcóbriga; por eso la identifiqué con Castelo Velho, un castillo fortificado de los tiempos prerromanos en el municipio de Alandroal. En la misma región, cerca de Terena, en la colina de San Miguel da Mota, estaba situado el santuario de Endovélico, estudiado por J. Leite de Vasconcelos. Recientemente fue descubierto en las proximidades (Rocha da Mina) otro santuario, este protohistórico. El doctor Manuel Calado, que los estudió, cree que podría tratarse del santuario original de Endovélico, que habría sido, posteriormente, transferido a San Miguel da Mota.

* * *

Una tradición totalmente inexacta atribuye a Sertorio una «capital» en Évora y afirma, por lo menos implícitamente, que él combatió, sobre todo, en Lusitania.

Por lo general, los lugares mencionados en este libro son aquéllos donde discurrió su acción. Para la escena del cerco malogrado por el envío de los odres de agua, opté por Langóbriga en vez de Lacóbriga, siguiendo la hipótesis de Patrick McGushin en su comentario a las Historias de Salustio. Por otro lado, no se sabe dónde estaba Sertorio, exactamente, cuando recibió la embajada de Mitrídates VI; arbitrariamente, elegí Olisipo (Lisboa).

He aquí una lista de los principales topónimos, con su correspondencia moderna, cuando existe:

ANAS (río): Guadiana.

AQUAE SEXTIAE: Aix-en-Provence (Francia).

ARCÓBRIGA: Ciudad del actual Alentejo. Se desconoce su localización; en esta novela corresponde al poblado protohistórico de Castelo Velho, en el municipio de Alandroal.

BAELO: Bolonia.

BALSA: Luz de Tavira.

CALE: Oporto.

CARTAGO NOVA: Cartagena.

CÁSTULO: Estaba situado en Sierra Morena y no en Celtiberia, aunque Plutarco diga que era una ciudad celtíbera. La designación de Curigia para la ciudad vecina es ficticia.

CINETICUM: Correspondería al actual Algarve.

CONISTORGIS: La principal ciudad de Cineticum. Se desconoce su localización.

CONSABURA: Consuegra.

DURIUS (río): Duero.

EBESUS: La isla de Ibiza.

EMPORIAE: Ampurias.

GADES: Cádiz.

HISPALIS: Sevilla.

IBERUS (río): Ebro.

ILERDA: Lérida.

ISLAS DE LOS BIENAVENTURADOS: Según varios autores, se trata del archipiélago de Madeira.

JUNGARÍA: Figueras.

LACÓBRIGA: Lagos.

LAURO: Estaba situada en la región de Valencia.

LONGÓBRIGA: Su probable localización sería entre Oporto y Aveiro, a lo largo de la orilla sur del Duero.

METELLINUM: Medellín.

MYRTILIS: Mértola.

OLISIPO: Lisboa.

OSCA: Huesca.

SINUS SUCRONENSIS: El golfo de Valencia.

SUCRO (río): Júcar.

TINGIS: Tánger.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Creo innecesario incluir, en una novela, una bibliografía exhaustiva. Pero quiero expresar mi enorme gratitud a Jordi Nadal y Pablo Somarriba por haberme facilitado la consulta de la obra de Adolf Schulten Sertorius, cuya traducción española se encuentra agotada hace ya mucho tiempo y que no está traducida al portugués. Además de este trabajo, debo mencionar también las Vidas privadas de Plutarco, la obra Salustio y la Historia romana de T. Mommsen.

JOÃO CASIMIRO NAMORADO DE AGUIAR (Mozambique, 28 de octubre de 1943 - Lisboa, 3 de junio de 2010) fue un periodista y escritor portugués.

Se graduó en periodismo por la Universidad Libre de Bruselas, después de haber trabajado en el sector del turismo de Portugal en Bruselas y Ámsterdam.

Regresó a Portugal en 1976 para dedicarse al periodismo. Trabajó para la Radio y Televisión de Portugal (donde comenzó su carrera en 1963) y diversos periódicos diarios y semanales como el «Daily News», «A Luta», «Diário Popular», «O País y Sábado». Colaboró regularmente en la revista mensual «Superinteressante», siendo miembro de su Consejo Asesor.

En 1981 fue nombrado secretario de prensa del entonces Ministro de Calidad de Vida.

En 1984 escribió su primera novela histórica, Viriato, que se convirtió en un éxito editorial. Desde entonces, ha escrito más de catorce novelas, entre las que destacan O Trono do Altíssimo, Os comedores de Pérolas, Inés de Portugal y Sertorio. Un general contra Roma. Su obra está traducida en España, Italia, Alemania y Bulgaria.

Falleció víctima del cáncer.