Catorce años ha pasado desde que Jay publicara su exitosa primera novela, reminiscenscia de sus vacaciones infantiles en una pequeña localidad minera del norte de Inglaterra. Allí conoció a Joe, un singular personaje con inagotables conocimientos de botánica y agricultura, que contaba fascinantes historias sobre sus viajes por todo el mundo. Jay, hechizado por la magia y la fantasía del viejo, entabló con él una amistad muy especial, que quedó truncada cuando Joe desapareció sin despedirse. Una elegante y locuaz botella de vino «Fleurie de 1962», cuenta lo que ha sido de Jay desde entonces: que no ha sabido escribir nada que merezca la pena. Un día su vida cambia completamente, al hacer realidad un viejo sueño de Joe: comprar una casa en el Sur de Francia, con su viñedo y todo. Allí se verá inmerso en las historias y rencillas de la comunidad. En este ambiente, Jay recordará las enseñanzas de Joe…

Joanne Harris

Vino mágico

ePub r1.0

Titivillus 22.08.2019

Título original: Jackapple Joe

Joanne Harris, 1999

Traducción: Carlos Urritz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

EL VINO habla. Lo sabe todo el mundo. Echemos un vistazo a nuestro alrededor. Consultemos el oráculo de la esquina; aquel a quien nadie ha invitado al banquete de boda; al necio. Habla, ventriloquiza. Tiene un millón de voces. Desata la lengua, nos saca los secretos que nunca pensábamos contar, secretos que ni siquiera conocíamos. Grita, despotrica, susurra. Habla de grandes cosas, de espléndidos planes, de trágicos amores y terribles traiciones. Suelta carcajadas. Ríe entre dientes. Llora ante su propio reflejo. Abre veranos pasados hace mucho y recuerdos que mejor sería olvidar. Cada botella, un olorcillo de otros tiempos, otros lugares, y cada uno —desde el Liebfraumilch más corriente hasta el dominante Veuve Clicquot 1945— un humilde milagro. Magia cotidiana, la llamó Joe. La transformación de materia pura y simple en el ingrediente de los sueños. Una alquimia asequible.

Yo, por ejemplo. Fleurie 1962. El último superviviente de una caja de doce, embotellado y guardado en la bodega el año en que nació Jay. «Un vino vivaracho, parlanchín, risueño, con cierto desparpajo y un mordaz sabor a casis», reza la etiqueta. En realidad no es un vino para guardar, pero él lo hizo. Por mor de la nostalgia. Para una ocasión especial. Un cumpleaños, quizás una boda. Pero sus cumpleaños pasaron sin celebración; tomando tinto argentino y mirando viejas películas del Oeste. Hace cinco años, dispuso en una mesa adornada con candelabros de plata, pero de aquello no sacó nada. A pesar de todo, la chica se quedó. Llegó con una legión de botellas: Dom Pérignon, vodka Stolichnaya, Parfait d’Amour y Mouton-Cadet, cervezas belgas de largo cuello, vermú Noilly Prat y Fraise des Bois. Ellos también hablan, sobre todo de tonterías, cháchara metálica, como invitados alternando en una fiesta. Nos negamos a tener nada que ver con ellos. Nos empujaron hacia el fondo de la bodega, a nosotros, los tres supervivientes, tras las flamantes hileras de los recién llegados, y allí permanecimos, olvidados, cinco años. Chateau Chalón del 58, Sancerre del 71 y yo mismo. Chateau Chalón, ofendido ante su relegación, simula sordera y a menudo se niega incluso a hablar. «Un añejo de gran dignidad y altura», cita literalmente él en los contados momentos en que se siente comunicativo. Gusta de recordarnos su antigüedad, la longevidad de los amarillos vinos del Jura. Saca partido de ello, al igual que de su meloso bouquet y genuino pedigrí. El Sancerre hace tiempo que se ha avinagrado y aún habla menos, en alguna ocasión suspira levemente pensando en su desvanecida juventud. Luego, seis semanas antes de empezar esta historia, aparecieron los otros. Los desconocidos. Los Especiales. Los intrusos que lo iniciaron todo, si bien ellos también parecían olvidados tras las nuevas y relucientes botellas. Seis de ellos, con su propia etiqueta pequeña manuscrita, sellados con cera de vela. Cada botella llevaba un cordón de distinto color anudado al cuello; rojo frambuesa, verde saúco, azul mora, amarillo escaramujo, negro ciruela damascena. La última botella, anudada con un cordón marrón, era de un vino del que jamás había oído hablar. Specials, 1975, ponía la etiqueta, y la letra se había descolorido adquiriendo el tono del té viejo. Pero en su interior bullían los secretos. No había forma de escapar de ellos; sus murmullos, sus silbidos, sus risas. Nosotros nos las dábamos de indiferentes ante sus payasadas. ¡Aquellos aficionados! Ni el más mínimo efluvio de uva en ninguno. Eran inferiores, y a nosotros nos molestaba que tuvieran un lugar allí. Así y todo, notabas un atractivo descaro en esos seis filibusteros, un intenso choque de aromas e imágenes que hacía tambalear a los añejos más sobrios. Evidentemente nuestra dignidad nos impedía hablarles. Aunque, ¡cuánto ansiaba hacerlo! Tal vez fuera aquel vulgar regusto a casis lo que nos unía.

Desde la bodega, oías todo lo que ocurría en la casa. Señalábamos los acontecimientos con las idas y venidas de nuestros colegas más favorecidos: el viernes por la noche, doce botellas y risas en el vestíbulo, la noche anterior, una sola botella de tinto californiano, tan joven que casi le olías el tanino, la semana anterior —el cumpleaños de él, por cierto—, una botella pequeña de Moët, una demoiselle, el tamaño más solitario, el más revelador, y el sonido distante, nostálgico, de disparos y cascos de caballo arriba. Jay Mackintosh cumplía treinta y cinco años. Común y corriente, de no ser por sus ojos, añil pinot noir, poseía además el aire torpe, ligeramente aturdido, del hombre que había perdido su pista. Cinco años atrás, a Kerry eso le pareció atractivo. Pero en la actualidad ya no le apetecía. Encontraba algo profundamente aburrido en la pasividad de él y el fondo de tozudez subyacente. Precisamente catorce años antes, Jay había escrito una novela titulada Tres veranos con Joe Jackapple. El lector la conocerá, naturalmente. Ganó el premio Goncourt en Francia y fue traducida a veinte idiomas. Tres cajas de Veuve Clicquot del 76 celebraron su publicación, bebido demasiado joven para hacerle justicia, pero resulta que a Jay siempre le pasaba lo mismo, se abalanzaba sobre la vida como si nunca pudiera quedar seca, como si lo que contuviera fuera a durar para siempre, éxito tras éxito en una celebración sin fin.

Aquellos días no había bodega. Estábamos situados en una repisa encima de su máquina de escribir, por suerte, decía él. Cuando acabó el libro abrió el último de mis compañeros del 62 y se lo bebió muy despacio, girando y girando el vaso en sus manos cuando hubo terminado. Después se acercó a la repisa. Se quedó allí un momento. Sonrió y volvió —casi tambaleándose— a su sillón.

—La próxima vez, cariño —prometió—. Lo dejamos aquí hasta la próxima.

Ya veis, me habla, como un día yo hablaré con él. Es mi amigo más antiguo. Nos entendemos los dos. Nuestros destinos se entrecruzan. Naturalmente no hubo próxima vez. Entrevistas en televisión, artículos en periódicos y reseñas se fueron sucediendo en silencio. Hollywood hizo una adaptación cinematográfica con Corey Feldman, ambientada en el Medio Oeste americano. Pasaron nueve años. Jay escribió parte de un original titulado Stout Cortez y vendió ocho cuentos a la revista Playboy, que posteriormente Penguin Books reeditó en una recopilación. El mundo literario esperó la nueva novela de Jay Mackintosh, primero con impaciencia, luego con inquietud, con curiosidad, y finalmente con una funesta indiferencia.

Evidentemente, sigue escribiendo. Hasta hoy, siete novelas, con títulos como El gen G-sus o Psirenas de marzo o Una cita con la Muerte, firmadas todas con el seudónimo de Jonathan Winesap, un buen dinerito que le permitió vivir relativamente desahogado durante estos catorce años. Se compró un ordenador, un Toshiba portátil que sostenía sobre las rodillas, como hacía con las comidas preparadas que tomaba las noches —últimamente más frecuentes— en que Kerry trabajaba hasta tarde. Escribió reseñas, artículos, cuentos, columnas de periódico. Dio conferencias a grupos de escritores, dirigió seminarios sobre creación literaria en la universidad. Tenía tantas cosas en las que ocuparse, decía, que apenas le quedaba tiempo para lo suyo, riéndose de sí mismo, poco convencido, el escritor que nunca escribe. Kerry le miraba frunciendo los labios cuando él decía esto. Os presento a Kerry O’Neill (de soltera, Katherine Marsden), de veintiocho años, pelo rubio, corto, unos sorprendentes ojos verdes de los que Jay jamás sospechó que ocultaban unas lentes de contacto de color, periodista que triunfó en televisión gracias a Forum! un programa de debate que se emitía a altas horas de la madrugada en el que conocidos autores y celebridades de segunda fila comentaban los problemas sociales contemporáneos con música de fondo de jazz vanguardista. Cinco años atrás, ella habría sonreído ante sus palabras. Pero resulta que cinco años atrás no existía Forum!, Kerry tenía una columna sobre viajes en The Independent y escribía un libro titulado Chocolate: un punto de vista feminista. El mundo estaba lleno de posibilidades. El libro salió dos años después arropado por el interés de los medios de comunicación. Kerry era fotogénica, comercial y estaba en la onda. Por ello aparecía en una serie de programas de debate de poca monta. La habían fotografiado para Marie Claire, Tattler y Me!, pero enseguida se tranquilizó pensando que no se le había subido a la cabeza. Tenía una casa en Chelsea, un apartamento en Nueva York y se estaba planteando seriamente una liposucción en los muslos. Ya era mayor. Seguía adelante. Sin embargo, para Jay nada avanzaba. Cinco años antes, parecía la encarnación del artista temperamental, bebía media botella de Smirnoff al día, era un personaje romántico, estropeado, maldito. Despertó en ella el instinto maternal. Ella iba a redimirle, a inspirarle y, como contrapartida, él escribiría un maravilloso libro, un libro que iluminaría vidas, todo gracias a ella.

Pero no sucedió nada de eso. Las noveluchas de ciencia-ficción, los libros de bolsillo baratos con chillonas portadas eran los que pagaban el alquiler. La madurez, la sabia picardía de aquella primera obra jamás se repitió, ni siquiera existió el intento. Y a pesar de sus silencios, en los que iba dándole vueltas al asunto, Jay no tenía temperamento para hablar de ello. Nunca le dio un impulso. En realidad, nunca mostró enojo, nunca perdió el control. Su conversación no era ni brillantemente inteligente ni inquietamente hosca. Incluso su bebida —el único exceso con el que seguía— parecía entonces ridícula, como propia del hombre que insiste en seguir la moda desfasada de su juventud. Pasaba el tiempo en juegos de ordenador, escuchando antiguos singles, viendo viejas películas en vídeo, atrapado en su adolescencia como un disco en un surco. Tal vez se había equivocado, pensaba Kerry. Él no quería hacerse adulto. No quería que le salvaran.

Las botellas vacías contaban una historia distinta. Bebía, o eso se repetía Jay, por la misma razón que escribía ciencia-ficción mediocre. No para olvidar sino para recordar, para abrir el pasado y encontrarse de nuevo allí, como el hueso en una fruta amarga. Abría cada obra. Joe se lo podía decir a sí mismo. De lo contrario no se produce la sintonía. Y se estropea el bouquet.

Imagino que yo esperaba que esto empezara conmigo. Podría haber habido poesía en ello. Al fin y al cabo, a él y a mí nos unía un lazo. Sin embargo, esta historia empieza con una reserva distinta. La verdad es que no me importa mucho. Es mejor ser el último que el primero. No soy ni siquiera el comienzo de la historia, pero estaba ahí antes de que llegaran los Especiales, y seguiré ahí cuando se los hayan bebido todos. Puedo permitirme el lujo de esperar. Por otro lado, el Fleurie añejo no es algo que guste de entrada, no hay que precipitarse con él, y no estoy seguro de que su paladar estuviera a punto.

2

Londres

primavera de 1999

ESTÁBAMOS en marzo. Templado, incluso en la bodega. Jay había estado trabajando arriba, trabajando a su manera, con una botella a mano y el televisor muy bajo. Kerry estaba en una fiesta —el lanzamiento de un nuevo premio para autoras de menos de veinticinco años— y la casa estaba en silencio. Jay utilizaba la máquina de escribir para lo que él consideraba trabajo «real», y el portátil para las obras de bolsillo, de forma que uno sabía siempre por el sonido, o por la falta de este, qué estaba escribiendo. Habían dado ya las diez cuando bajó. Sintonizó en la radio una emisora que emitía viejos éxitos y le oías andar por la cocina, pasos inquietos sobre las baldosas. Tenía un armario con bebidas junto al frigorífico. Lo abrió, vaciló, lo cerró de nuevo. Se abrió la puerta del frigorífico. Ahí dominaban las preferencias de Kerry, como en todas partes. Zumo de hierbas, ensalada de cuscús, espinacas baby, yogures. Lo que le apetecía de verdad, pensaba Jay, era un enorme bocadillo de bacon y huevos fritos con ketchup y cebolla, y una taza de té fuerte. Sabía que aquel deseo tema algo que ver con Joe y Pog Hill Lane. Una asociación simplemente, que le surgía cuando intentaba escribir. Pero todo aquello había acabado. Una fantasía. Sabía que en realidad no tenía hambre. En vez de eso, encendió un cigarrillo, un lujo prohibido reservado a los momentos en los que Kerry no estaba en la casa, y aspiró el humo con ansia. Del áspero altavoz de la radio surgió la voz de Steve Harley cantando Make me Smile —otra pieza del lejano, ineludible verano del 75— y por un momento levantó la voz para cantar —come up and see me, make me smi… iiile—, sin demasiado entusiasmo en la cocina.

Detrás de nosotros, en la oscura bodega, los forasteros estaban inquietos. Tal vez fuera la música o algo en la atmósfera de aquel suave atardecer primaveral lo que hizo que de pronto se esparciera esencia en el aire… Puede que por eso bajara él, con pasos pesados sobre los bastos peldaños sin encerar. A Jay le gustaba la bodega; era fría, secreta. Bajaba constantemente aquí, tan solo para tocar las botellas, para pasar los dedos sobre sus muros llenos de polvo. Me gustaba que bajara a la bodega. Al igual que el barómetro, interpreto su temperatura emocional cuando se encuentra cerca de mí. Hasta cierto punto, incluso interpreto sus pensamientos. Como ya he dicho, existe sintonía entre nosotros.

La bodega estaba a oscuras, con la única iluminación de una débil bombilla que colgaba del techo. Hileras de botellas —la mayoría insignificantes, escogidas por Kerry— en los estantes del muro; otras, en cajas sobre las losas. Jay tocó fugazmente las botellas al pasar, acercando mucho su rostro a ellas, como si quisiera captar el aroma de aquellos veranos aprisionados. En dos o tres ocasiones cogió una botella y la hizo girar entre sus manos antes de devolverla al estante. Avanzaba sin ton ni son, sin rumbo, disfrutando de la humedad de la bodega y del silencio; allí, incluso el ruido del tráfico de Londres se amortiguaba. De pronto pareció sentir la tentación de tumbarse en el liso y frío suelo y dormirse, quizás para siempre. Allí, nadie le buscaría. Pero al contrario, se sintió totalmente despejado, totalmente en guardia, como si el silencio le hubiera aclarado la cabeza. Pese a la quietud, la atmósfera se notaba cargada, como si fuera a suceder algo.

Las botellas nuevas estaban en una caja al fondo de la bodega. Habían colocado una escalera rota sobre ellas, y él la apartó, arrastrando la caja con esfuerzo sobre las losas. Sacó una botella al azar y la sostuvo contra la luz, para intentar descifrar la etiqueta. Su contenido tenía el aspecto de tinta roja, con una profunda capa de poso al fondo. Por un momento imaginó ver algo más en su interior, una forma, pero no era más que poso. En algún lugar de arriba, en la cocina, la emisora de la nostalgia seguía sintonizada en 1975: ahora, Navidad, Rapsodia bohemia, débil aunque audible a través del piso —I see a little silhouette of a man— y él se estremeció.

De nuevo en la cocina, examinó la botella con cierta curiosidad, apenas le había echado un vistazo desde que la había traído de la vieja casa de Joe seis semanas antes: el lacrado del cuello, el cordón marrón, la etiqueta manuscrita —Specials 1975—, el cristal mugriento por el polvo del fondo de la bodega de Joe. Pensaba por qué la había salvado de los escombros. Tal vez la nostalgia, aunque sus sentimientos respecto a Joe seguían demasiado confusos para tal lujo. La rabia, el desconcierto, la añoranza le estaban invadiendo. Mi viejo. Ojalá estuvieras aquí.

En el interior de la botella, algo saltó y brincó. Las botellas de la bodega vibraron y danzaron como respuesta.

A veces ocurre de forma accidental. Tras años de espera —un correcto alineamiento planetario, la oportunidad de un encuentro, una inspiración súbita— las circunstancias adecuadas se producen a veces de motu propio, con timidez, sin fanfarria, sin aviso previo. Jay lo considera el destino. Joe lo denominaba magia. Pero a veces todo es simple cuestión de sintonía, de algo en el aire, una simple acción que lleva a algo que ha permanecido mucho tiempo inerte, a un cambio repentino e inevitable.

La alquimia del profano, lo llamaba Joe. La magia de lo cotidiano. Jay Mackintosh cogió un cuchillo para cortar el lacrado.

3

HABÍA resistido los años. Su cuchillo cortó el lacrado y debajo encontró el corcho aún intacto. Por un instante, el aroma se hizo acre con tanta rapidez que no le quedó más remedio que aguantar, apretando los dientes, mientras le iba imponiendo su voluntad. Era un olor a tierra y algo agrio, como el canal en pleno verano, con una intensidad que le recordó el cuchillo de las verduras y la fresca acidez de la patata recién arrancada. Durante un segundo, la ilusión fue tan intensa que él se encontró de hecho allí, en aquel lugar que ya no existía, con Joe apoyado en su pala y la radio metida en la horqueta de un árbol, emitiendo Send in the Clowns o I’m Not in Love. Una emoción repentina e incontenible se apoderó de él y vertió una pequeña cantidad de licor en una copa, con cuidado de no derramar el líquido con el entusiasmo. Era de un rosado oscuro, color zumo de papaya, y parecía trepar por los costados de la copa en un frenesí de expectativas, como si en su interior tuviera algo lleno de vida, impaciente por impregnar la carne con su magia. Lo contempló con una mezcla de desconfianza y de vehemente deseo. En parte quería bebérselo —había esperado aquel momento durante años—, pero al mismo tiempo dudaba. El líquido de la copa era turbio y estaba salpicado de escamas de un material parduzco parecido al herrumbre. De repente se vio a sí mismo bebiéndolo, ahogándose, retorciéndose sobre las baldosas atormentado. La copa se detuvo a medio camino de sus labios.

Miró de nuevo el líquido. El movimiento que creía haber visto se había interrumpido. El olor era ligeramente dulzón, medicinal, como de jarabe para la tos. Se preguntó otra vez por qué había traído la botella. La magia no existía. Se trataba de otra cosa que Joe le había hecho creer; otra de las artimañas del viejo farsante. Sin embargo, algo había en la copa, insistía su cabeza. Algo especial.

Estaba tan concentrado que no oyó que Kerry entraba tras él.

—¡Ah, de modo que no estás trabajando! —La voz de ella era clara, tenía el justo acento irlandés que podía protegerla de la acusación de tener un origen privilegiado—. Si lo que tenías en la cabeza era coger una turca, por lo menos podías haberme acompañado a la fiesta. Habrías tenido la maravillosa oportunidad de conocer gente.

Había puesto énfasis en la palabra «maravillosa», ampliando la primera sílaba hasta llegar a una longitud tres veces superior a la normal. Jay volvió la Cabeza hacia ella con la copa aún en la mano. Le respondió en tono burlón:

—¡Bah! Siempre conozco gente maravillosa. Todo el mundo literario es maravilloso. Lo que me pirra de verdad es que una de tus jóvenes y brillantes promesas se me acerque en alguna de esas maravillosas fiestas diciéndome: «¡Eh!, ¿tú no eras Jay no sé cuántos, el tipo que escribió aquel maravilloso libro?».

Kerry cruzó el cuarto, los tacones Perspex martillearon fríamente contra las baldosas, y se sirvió un trago de Stolichnaya.

—La verdad, te estás comportando de modo pueril, aparte de que eres un antisocial. Si de verdad hicieras un esfuerzo por escribir algo serio de vez en cuando en lugar de malograr tu talento con sandeces…

—Maravilloso —Jay sonrió y ladeó la copa hacia ella. En la bodega, las botellas restantes vibraron escandalosamente, como a la expectativa. Kerry se paró, escuchó.

—¿Has oído algo?

Jay negó con la cabeza, sonriendo aún. Kerry se acercó a él, observó la copa que tenía en la mano y la botella que seguía en la mesa.

—Es el licor de Joe. Uno de los seis —hizo girar la botella para ver la etiqueta—. Jackapple, 1975. Una cosecha maravillosa.

A nuestro lado y a nuestro alrededor, las botellas estaban fermentando alegremente. Las oímos susurrar, cantar, llamar, saltar. Su risa era contagiosa, temeraria, una llamada a las armas. Chateau Chalón mascullaba impertérrito expresando su desaprobación, aunque en aquella atmósfera estridente de carnaval, su voz sonaba a envidia. Sin darme cuenta, me uní a ellos, traqueteando en mi caja como una vulgar botella de leche, delirante ante la expectativa, consciente de que algo se preparaba.

—¡Uf! No bebas eso. Seguro que está pasado —Kerry soltó una risita forzada—. Además, es asqueroso. Me suena a necrofilia o algo así. No entiendo por qué quisiste traerlo a casa, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Pensaba bebérmelo, cariño, no joderlo —murmuró Jay.

—¿Cómo?

—Nada.

—Por favor, cariño. Tíralo. Estoy convencida de que lleva todo tipo de bacterias repugnantes. Anticongelante o algo así. Ya sabes cómo era el viejo —el tono de ella era zalamero—. Te sirvo una copa de Stolly a cambio, ¿vale?

—Deja de hablar como mi madre, Kerry.

—Pues tú deja de comportarte como un crío. ¿No vas a madurar nunca? ¡Por el amor de Dios! —Era el estribillo perpetuo.

Tercamente:

—Era de Joe. No espero que lo entiendas.

Ella suspiró, exasperada, y se apartó.

—¡Por favor! Siempre igual. Por la fijación que has tenido todos estos años en el sinvergüenza ese cualquiera pensaría que se trata por lo menos de tu padre, y no de un viejo guarro que solo tenía ojos para los niños. Adelante, compórtate como un adulto y envenénate. Si mueres, incluso pueden hacer una reimpresión conmemorativa de Joe Jackapple y yo venderé mi artículo necrológico al Times Literary Supplement.

Pero Jay ya no escuchaba. Levantó la copa hacia su rostro. El olor le atacó de nuevo, el oscuro aroma a sidra de la casa de Joe, con el incienso quemando y las tomateras madurando en la ventana de la cocina. Por un instante creyó haber oído algo, un repiqueteo y una escabrosa confusión de cristal, como si una araña cayera sobre una mesa dispuesta. Tomó un buen sorbo.

—Salud.

Tenía un gusto tan espantoso como jamás había experimentado de niño. No había uva en aquel caldo, se trataba tan solo de un fermento dulzón compuesto de aromas que recordaban una vaharada procedente de un basurero. Olía como el canal en verano, como el apartadero de ferrocarril. Tenía un sabor acre parecido a humo y a goma quemada, y sin embargo resultaba evocador, pues se le agarraba a la garganta y al cuello, extrayendo imágenes que creía perdidas para siempre. Cerró los puños en cuanto las imágenes le asaltaron, sintiéndose aturdido de repente.

—¿Estás bien? —Era la voz de Kerry, retumbante como en un sueño. Se notaba que estaba irritada aunque había también un atisbo de inquietud en su voz—. Te he dicho que no bebieras ese brebaje, Jay, ¿estás bien?

Él tragó haciendo un esfuerzo.

—Muy bien. En realidad es bastante agradable. Descarado. Áspero. Un espléndido cuerpo. Un poco como tú, Kes.

Se interrumpió, tosiendo y riendo a un tiempo. Kerry le miró, disgustada.

—Vale, si vas a ponerte vulgar, yo me voy a la cama. Que disfrutes con tu añejo, o lo que te ponga a tono.

Aquellas palabras constituían un desafío, al que Jay no respondió, y se limitó a dar la espalda a la puerta hasta que ella se hubo marchado. Se estaba comportando de forma egoísta, ya lo sabía. No obstante, el licor había despertado algo en su interior, algo extraordinario, y quería investigarlo más a fondo. Tomó otro trago y descubrió que el paladar se le iba acostumbrando a los extraños aromas del licor. Podía sentir en su boca el sabor a fruta madura, convertida en un jarabe oscuro, oler el jugo que resbalaba por la cortadora de fruta, y hasta oía a Joe cantar al son de su antigua radio al fondo del huerto. Apuró la copa con impaciencia, notando el brioso corazón del licor, consciente de que el suyo le latía con renovada energía, le palpitaba como si acabara de concluir una carrera. Bajó la escalera; las cinco botellas restantes sonaban y se agitaban en un frenesí desbordante. Ya tema la cabeza clara, el estómago, en su sitio. Dedicó un momento a averiguar la sensación que experimentaba y finalmente la reconoció como de alegría.

4

POG HILL,

verano de 1975

Joe Jackapple. Un nombre como otro cualquiera. Se presentó como Joe Cox con una sonrisa torcida, como si retara la incredulidad, pero incluso por aquella época podía tratarse de cualquier otra cosa, que se transformaba con las estaciones y sus cambios de domicilio.

—Tú y yo podríamos ser primos —dijo el primer día, cuando Jay lo miró con una cautelosa fascinación desde encima del muro. La máquina cortadora ronroneaba y traqueteaba, arrojando trozos de agridulce fruta o verduras a un cubo a sus pies—. Cox y Mackintosh. Los dos somos manzanas, ¿o no? Esto hace que casi formemos parte de la misma familia, diría yo —tema un acento exótico, desconcertante, y Jay lo contemplaba sin comprender. Joe agitó la cabeza, sonriendo nerviosamente.

—¿No sabías que tu nombre proviene de una manzana? Es una manzana roja americana, buenísima. Muy gustosa. Yo mismo tengo ahí detrás un manzano de esos, joven —señaló con la cabeza la parte de atrás de la casa—, pero no está muy ufano. Creo que necesitará mucho tiempo para sentirse cómodo.

Jay continuaba contemplándolo con todo el precavido cinismo de sus doce años, en guardia ante cualquier señal de burla.

—Por la manera en que lo dice, cualquiera pensaría que tienen sentimientos.

Joe le miró.

—Por supuesto que los tienen. Como todo lo que crece.

El chico miraba fascinado las cuchillas de la cortadora. La máquina en forma de embudo se movía y atronaba entre las manos de Joe, expulsando a un tiempo trozos de pulpa blanca, rosa, azul y amarilla.

—¿Qué está haciendo?

—¿Qué te parece? —El viejo señaló con la barbilla una caja de cartón situada junto al muro que les separaba—. Pásame esos Jacks de ahí, por favor.

—¿Jacks?

Un leve gesto de impaciencia al señalar la caja:

—Jackapple.

Jay miró hacia abajo. El salto era fácil, metro y medio como mucho, pero el jardín estaba cerrado, atrás no tenía más que maleza y la línea de ferrocarril; y aparte, al haberse criado en la ciudad, sentía recelo por cualquier desconocido.

Joe soltó una risita.

—No van a morderte, chaval —le dijo con amabilidad.

Jay, molesto, saltó al jardín.

Los jackapples eran largos, rojos y tenían una rara punta en uno de los extremos. Un par de ellos habían quedado cortados al cogerlos Joe, y mostraban una carne de un rosado tropical bajo el sol. El muchacho se tambaleó un poco bajo el peso de la caja.

—¡Con cuidado! —gritó Joe—. No los tires. Se magullarán. —Pero si no son más que patatas.

—¡Vaya! —exclamó Joe, sin apartar la vista de la cortadora.

—Creí que habías dicho que eran manzanas o algo así.

—Jackapples. Papas. Ñames. Jacks. Pommes de terre.

—Pues para mí no lo son —dijo Jay.

Joe movió la cabeza y empezó a meterlos en la cortadora. Soltaban un olor dulzón, parecido al de la papaya.

—Los traje de América del Sur después de la guerra —dijo—. Los planté con semillas ahí, en la parte trasera del jardín. Tardé cinco años en conseguirla tierra adecuada. Si lo que te interesa es asarlos, siembras los King Edward. Si los quieres para ensalada, Charlotte o Jersey. Para freír, Maris Piper. Pero esos… —Estiró el brazo para coger uno, frotando con su ennegrecido pulgar la rosada carne del fruto con gesto cariñoso— son más viejos que Nueva York, tanto que ni siquiera tienen nombre occidental. Y sus semillas, más preciadas que el polvillo del oro. Esto no son patatas sin más, chaval. Son pequeñas pepitas de oro de un tiempo ya pasado en el que las personas aún creían en la magia, de cuando medio mundo estaba aún en blanco en los mapas. Esto no es para freírlo —movió de nuevo la cabeza, con una expresión de sonrisa desbordante bajo las espesas cejas grises—. Son especiales para mí.

Jay le miraba, cauto, sin acabar de decidir si estaba loco o simplemente bromeaba.

—¿Y qué es lo que hace? —preguntó al fin.

Joe tiró el último jackapple a la cortadora y sonrió.

—Licor, chaval. Licor.

Era el verano del 75. Jay tema casi trece años. Ojos achinados, boca apretada, cara de puño que se cierra sobre algo demasiado secreto, imposible de inspeccionar. Últimamente, interno en La Moorlands School de Leeds, con ocho semanas de vacaciones desplegándose ante él, raras, vacías, a la espera del siguiente trimestre. Odiaba ya aquel sitio: el gris y brumoso horizonte, las colinas negroazuladas en las que bullía el amarillo de los vehículos de recogida, las barriadas, las casas excavadas en la tierra y su gente, de rasgos duros y monótono acento norteño. Todo iría bien, le había dicho su madre. Le gustaría Kirby Monckton. Disfrutaría con el cambio. Todo se solucionaría. Pero Jay sabía que no. El abismo del divorcio de sus padres se abría a sus pies y él los odiaba, odiaba el sitio al que le habían mandado, odiaba la flamante bici Raleigh de cinco marchas que le había llegado aquella mañana de su cumpleaños, un soborno despreciable como la nota que la acompañaba —«de papá y mamá, con amor»—, tan falsamente normal, como si el mundo no se estuviera derrumbando poco a poco a su alrededor. La furia que sentía era fría, vítrea, le apartaba del resto del mundo de tal forma que los sonidos se apagaban y las personas se convertían en árboles andantes. La furia bullía en su interior y él esperaba, atormentado, que le sucediera algo.

Nunca habían sido una familia unida. Hasta aquel verano, había visto tan solo a sus abuelos media docena de veces, en Navidades o cumpleaños, y le habían tratado con un cariño diligente, distante. Su abuela era delicada y elegante como la porcelana que tanto le gustaba, con la que adornaba hasta el último rincón disponible. Su abuelo era francote y marcial y mataba urogallos por los brezales de los alrededores sin licencia. Los dos estaban contra los sindicatos, la pujanza de la clase obrera, la música rock, los hombres con pelo largo y la admisión de mujeres en Oxford. Jay comprendió enseguida que si se lavaba las manos antes de las comidas y hacía como que escuchaba todo lo que le decían disfrutaría de una libertad sin Emites. Así conoció a Joe.

Kirby Monckton es una pequeña población del norte parecida a tantas otras. Se construyó a raíz de las minas de carbón, y ya estaba en declive por aquel entonces, pues habían cerrado dos de los cuatro pozos y en los dos restantes había conflictos. Donde habían cerrado los pozos, las poblaciones construidas para proporcionarles mano de obra también habían muerto, dejando hileras de casas excavadas en el suelo tambaleándose camino del abandono total, la mitad, vacías, con las ventanas cerradas con tablas, los patios llenos de desperdicios y malas hierbas. El centro tenía un aspecto algo mejor: una fila de tiendas, unos cuantos pubs, un minimercado, una comisaría de policía con ventana enrejada. A un lado, el río, el ferrocarril, el viejo canal. Al otro, una cadena de montañas que llegaba hasta el pie de los Peninos. Aquello era Upper Kirby, donde vivían los abuelos de Jay.

Mirando hacia las colinas, por encima de los campos y bosques, uno casi pensaría que allí nunca hubo mina alguna. Esta es la cara aceptable de Kirby Monckton, donde a las casas adosadas se las denomina «caballerizas». En el punto más elevado se puede ver la propia ciudad a unos kilómetros, una mancha de humo amarillento que se extiende por un horizonte irregular, con torres de alta tensión que avanzan campo a través hacia la pizarrosa brecha de la mina a cielo abierto, pero la Hondonada tiene su implacable gracia, protegida por las laderas. Allí las casas en general son más grandes e intrincadas, dispuestas en hileras, victorianas, de suave piedra de Yorkshire, con ventanas emplomadas, entradas imitación estilo gótico y amplios y resguardados jardines con árboles frutales con espaldera y césped suave y cuidado.

Jay era insensible a estos encantos. Para su vista, acostumbrada a Londres, Upper Kirby tenía aspecto de precariedad, en equilibrio sobre el pedregoso extremo del brezal. Los espacios —las distancias entre edificios— le producían vértigo. El accidentado revoltijo de Lower Monckton y Nether Edge parecía abandonado, como un poblacho en época de guerra. Él echaba de menos los cines y teatros de Londres, las tiendas de discos, las galerías, los museos. Echaba de menos a la gente. Echaba de menos los conocidos acentos de Londres, el ruido del tráfico y los olores. Andaba en bici kilómetros y kilómetros por las abandonadas y desconocidas carreteras, odiando todo lo que veía.

Sus abuelos nunca se metían con él. Estaban de acuerdo con sus pasatiempos en el exterior, jamás se percataban de que cada tarde volvía a casa temblando, agotado, enfurecido. El niño era siempre educado, iba siempre bien arreglado. Escuchaba con viveza e interés lo que le decían. Mostraba un entusiasmo pueril. Era el perfecto colegial de un cómic y se deleitaba amargamente en su farsa.

Joe vivía en Pog Hill Lane, donde una serie de casas irregulares dispuestas en hilera daban por la parte trasera al ferrocarril, a menos de un kilómetro de la estación. Jay ya había pasado por allí un par de veces y dejado la bici contra unos matorrales para subir el terraplén y llegar al puente del ferrocarril. A lo lejos se veían los campos que llegaban hasta el río y, más allá, la mina a cielo abierto, cuya maquinaria se oía como un distante zumbido transportado por el viento. A lo largo de tres o cuatro kilómetros, un antiguo canal circulaba paralelo a la vía férrea; allí la enrarecida atmósfera se ponía verde por las moscas, se notaba caliente por el olor a ceniza y vegetación. Un camino de herradura, sombreado por las ramas de los árboles que lo flanqueaban, unía el canal y la vía del tren. Nether Edge, así es como llamaban allí a aquel lugar, estaba casi siempre desierto. Precisamente por ello le atraía. Compraba un paquete de cigarrillos y un ejemplar de Eagle en el kiosco de la estación y bajaba pedaleando hacia el canal. Luego, ocultando la bici entre los arbustos, daba un paseo por la senda del canal, abriéndose camino entre la fronda de adelfillas, que enviaban hacia el aire nubes de semillas blancas. Llegaba a la antigua esclusa, se sentaba sobre las piedras y fumaba un cigarrillo contemplando las vías y contando de vez en cuando los vagones de carbón que pasaban o haciendo muecas a los pasajeros que avanzaban traqueteando hacia sus lejanos y envidiados destinos. Lanzaba piedras al denso canal. Algunas veces caminaba hasta el río, donde se dedicaba a construir presas con turba y basura acumulada; neumáticos de coche, ramas, objetos de coche-cama y hasta en una ocasión un colchón entero, con los muelles que sobresalían del cutí. Así empezó realmente; el lugar tenía algo que le atraía. Tal vez fuera porque se trataba de un lugar secreto, de un lugar antiguo, en cierta manera prohibido. Jay empezó la exploración: allí había unos misteriosos aros de hormigón y metal, elevados, que más tarde Joe identificó como bocaminas tapadas, las cuales soltaban un extraño ruido de sonora respiración al acercarte. Un pozo inundado, un furgón de carga de carbón abandonado, los restos de una barcaza. Era un lugar feo —tal vez peligroso—, pero era también un lugar de una gran tristeza, que le atraía de una forma contra la que no podía luchar pero que tampoco comprendía. A sus padres les habría horrorizado saber que estaba allí, y aquello también contribuía a la atracción. Así pues, lo exploró; aquí, un pozo de ceniza lleno de viejos fragmentos de loza, allí, un montón de exóticos tesoros de desecho: paquetes de cómics y revistas, aún no estropeados por la lluvia, chatarra, los restos de un coche —un antiguo Ford Galaxy: un pequeño saúco crecía en su capó, como una antena innovadora—, un televisor muerto. Vivir junto a la vía del ferrocarril, le dijo una vez Joe, es cómo vivir en una playa: la marea te trae todos los días nuevos desechos flotantes. Al principio no lo soportaba. Ni sabía ni por qué había llegado hasta allí. Salía con la intención de tomar un camino bastante distinto y sin embargo acababa en Nether Edge, entre el ferrocarril y el canal, con el sonido distante de las máquinas retumbándole en los oídos y el blancuzco cielo estival oprimiéndole la parte superior de la cabeza como una gorra caliente. Un lugar solitario, abandonado. Aun así, suyo. Suyo durante todo aquel largo y extraño verano. O eso supuso él.

5

LONDRES

primavera de 1999

Al día siguiente se despertó tarde y se encontró con que Kerry ya se había ido, dejando una escueta nota en la que la desaprobación quedaba patente como una filigrana. La leyó sin prestarle mucha atención, sin interés, e intentó recordar lo que había ocurrido la noche anterior.

J: No te olvides de la recepción de esta noche en Spy’s. ¡Es muy importante que estés allí! Ponte el Armani. K.

Le dolía la cabeza; se preparó un café fuerte y escuchó la radio mientras lo tomaba. No recordaba casi nada: buena parte de su vida parecía ser así en aquella época, un vago recuerdo de días sin nada que les distinguiera entre sí, como los capítulos de una serie que veía a fuerza de costumbre, pese a que ninguno de los personajes le interesara. El día se extendía ante él como una pista vacía en el desierto. A última hora de la tarde tenía una clase con un grupo reducido, pero ya estaba planteando saltársela. No pasaba nada; se había saltado otras antes. Casi era lo que se esperaba de él. Temperamento artístico. La ironía le hizo esbozar una breve sonrisa.

La botella de licor de Joe seguía donde la había dejado, en la mesa. Le sorprendió comprobar que aún estaba a medias. No parecía cantidad suficiente para justificar la tremenda resaca ni las imágenes tormentosas que lo sumieron en el sueño mientras el alba teñía de rojo el cielo. El olor del vaso vacío era débil aunque perceptible, un aroma dulcemente medicinal, balsámico. Se sirvió una copa.

—¡Vayamos del mismo palo que ayer! —murmuró.

Aquella mañana estaba solo ligeramente desagradable, casi sin sabor. Un recuerdo se removió en el fondo de su mente, pero era demasiado remoto para identificarlo.

La puerta vibró de pronto y él se volvió enseguida, con una oscura sensación de culpabilidad, como si lo hubieran pillado. Sin embargo, no era más que el correo, empujado a través del buzón de la puerta y esparcido sobre la alfombra. A través de la puerta de cristal, un cuadrado de luz solar iluminó el sobre de encima, como destacándoselo para que centrara su atención en él. Propaganda, seguro, se dijo. Últimamente casi no recibía nada más. No obstante, con el engaño de la luz, el sobre parecía brillar, dando a aquella única palabra mimeografiada un fenomenal significado: ESCAPADA. Como si pudiera abrirse una puerta en el amanecer londinense que diera a otro mundo en el que todas las posibilidades estuvieran en juego. Se agachó para recoger el brillante rectángulo y lo abrió.

Lo primero que le vino a la cabeza fue que se trataba de propaganda. Un folleto barato titulado RINCONES DE VACACIONES, LA GRAN ESCAPADA, instantáneas borrosas de casas de campo, con bloques de texto intercalado: «Un encantador chalé a tan solo diez kilómetros de Aviñón… Una gran casa de campo acondicionada con todos sus terrenos… Un granero del siglo XVI en el corazón del Dordoña…». Las fotos eran todas iguales; casas rústicas bajo un cielo con colores Disney, mujeres con pañuelos en la cabeza y pelo blanco, hombres con boina vigilando las cabras en unas laderas de montaña increíblemente verdes. Dejó el folleto sobre la mesa con una extraña sensación de desengaño, como si le acabaran de estafar, como si se le hubiera escapado algo aún desconocido para él. Entonces se fijó en la foto. El folleto había quedado abierto por la página central, una doble página desplegada en la que se veía una casa que curiosamente le resultaba familiar. Una gran casa cuadrada con paredes de un rosa desvaído y tejas. Al pie de la foto las palabras: «Chateau Foudouin, Lot-et-Garonne». Arriba, en rojo, un indicador fluorescente: EN VENTA.

La sorpresa de verlo allí, de forma tan inesperada, hizo que el corazón le diera un vuelco. Un presagio, se dijo. Al aparecer entonces, en aquel momento, no podía ser otra cosa. Tenía que ser un presagio.

Estuvo un rato mirando la foto. No era exactamente el château de Joe, decidió después de observarlo minuciosamente. El contorno del edificio parecía algo distinto, el tejado más inclinado, las ventanas más estrechas, más empotradas en la piedra. Y no se encontraba en Burdeos, sino en el departamento vecino, a unos pocos kilómetros de Agen, junto a un pequeño tributario del río Garona, el Tannes. A pesar de todo, estaba cerca. Muy cerca. No podía tratarse de una coincidencia.

Abajo, en el sótano, aquellos desconocidos se habían sumido en un inquietante y curioso silencio. Ningún susurro, rumor o siseo les pasaba inadvertido.

Jay observó con atención la foto. Arriba, el texto fluorescente destellaba tentadoramente.

EN VENTA.

Cogió la botella y se sirvió otra copa.

6

Pog Hill

julio 1975

DURANTE aquel verano, la mayor parte de la vida de Jay se desarrolló de tapadillo, como una guerra secreta. Los días lluviosos se quedaba en su habitación leyendo Dandy o Eagle, escuchando la radio con el volumen bajísimo, simulando que hacía deberes pero escribiendo unos cuentos terriblemente apasionados con títulos como Los guerreros carnívoros de la ciudad prohibida o El hombre que dio caza al rayo. Nunca andaba mal de dinero. Los domingos se ganaba veinte peniques por limpiar el Austin verde de su abuelo, y otro tanto por segar el césped. Las escuetas y raras cartas de sus padres iban invariablemente acompañadas de un giro postal, y él gastaba aquel desacostumbrado capital con una alegría y regodeo desafiantes. Cómics, chicles, cigarrillos cuando podía conseguirlos; todo lo que se habría ganado la desaprobación de sus padres le atraía. Guardaba sus tesoros en una caja de galletas junto al canal y decía a sus abuelos que ingresaba su dinero en el banco. Aquello, estrictamente hablando, no era una mentira: una piedra suelta de lo que quedaba de la antigua esclusa, que se podía levantar con cuidado, dejaba un espacio de poco más de un palmo para encajar la caja de hojalata. Un cuadrado de turba, cortado en la orilla con una navaja, disimulaba el hueco. Durante las dos primeras semanas de vacaciones acudió allí casi todos los días, disfrutando sobre aquellas piedras del embarcadero, fumando, leyendo, escribiendo cuentos en una interminable serie de cuadernos llenos a rebosar o bien poniendo la radio a todo volumen en aquella atmósfera de hollín brillante. Sus recuerdos de aquel verano quedaron marcados por el cegador brillo del sonido: Pete Wingfield cantando Eighteen with a Bullet o Tammy Winette y D.I.V.O.R.C.E. Casi siempre cantaba siguiendo la melodía, simulaba tocar guitarras en el aire o hacía muecas ante un público invisible. Tardó mucho en comprender la insensatez de su conducta. Desde el vertedero se podía oír con facilidad cualquier sonido cerca del canal, y Zeth y su pandilla le podía haber asaltado en cualquier momento durante aquellos quince días. Le hubieran encontrado echando una cabezada en la orilla o acurrucado en la boca del pozo de ceniza, o peor aún, con la caja del tesoro abierta por descuido. Jay nunca se planteó que podía haber otros muchachos en su territorio. Nunca imaginó que aquel podía ser en realidad territorio de otros, de alguien más violento, mayor y más hecho a la calle que él mismo. Nunca había participado en una pelea. En la Moorlands School no se permitían esas manifestaciones de mala educación. Las pocas amistades que tenía en Londres, chicas de ballet y de poni, cadetes del ejército con perfecta dentadura, mantenían con él una relación distante y reservada. En realidad Jay nunca encajó allí. Su madre era una actriz cuya carrera había acabado en un callejón sin salida en una comedia de televisión titulada Oooh Mother! sobre una viuda con tres hijos adolescentes. La madre de Jay hacía el papel de señora Dykes, la entrometida casera, y gran parte de su adolescencia la había pasado fatal, pues la gente les paraba por la calle y les gritaba la típica frase que la caracterizaba en la pantalla: «¿Interrumpo algo?».

El padre de Jay, el magnate del pan que hizo su fortuna con Trimble, un conocidísimo pan de régimen, nunca había amasado suficiente dinero para compensar su falta de pedigrí, y camuflaba su inseguridad haciendo el fantasma y fumando puros. Él también violentaba a Jay, con su acento barriobajero y sus llamativos trajes. Jay siempre se había considerado de una especie diferente, como algo más resistente, cercano a lo salvaje. ¡Qué equivocado estaba!

Eran tres. Más altos que Jay y mayores, catorce, tal vez quince años, con un peculiar balanceo en el paso al avanzar por el camino de sirga, un pavoneo de gallito que señalaba aquel territorio como suyo. Con gesto instintivo, Jay apagó la radio y se agachó en las sombras, recelando del aire de propietarios con que se movían en el embarcadero, uno de ellos agachándose para pescar con un palo algo del agua, otro, frotando una cerilla contra los vaqueros para encender un cigarrillo. Los observó con cautela, con los pelos de punta, desde la sombra de un árbol. Parecían peligrosos, chavales de banda con sus vaqueros, botas con cremallera y camisetas con las mangas cortadas, miembros de una tribu a la que Jay jamás podría pertenecer. Uno de ellos —un chico alto, desgarbado— sostenía descuidadamente con el brazo doblado una escopeta de aire comprimido. Tenía una cara ancha, de furia, y unas manchas en la mandíbula. Sus ojos eran bolitas de acero. Otro se había medio girado de forma que Jay distinguía el bulto de su barriga por debajo de la camiseta, así como la ancha goma del calzoncillo que destacaba bajo los vaqueros bajos de cintura. El calzoncillo tenía un estampado con pequeños aviones, y aquello, sin saber por qué, le dio risa a Jay, y lo hizo primero en silencio con el puño ante los labios y luego soltando una irrefrenable carcajada.

El Aviones se volvió al instante con la sorpresa marcada en el rostro. Los dos muchachos se quedaron frente a frente un par de segundos. Seguidamente, el otro estiró el brazo y agarró a Jay por la camisa.

—¿Qué cojones pintas tú aquí?

Sus dos compañeros contemplaban la escena con hostil curiosidad. El tercero —un joven larguirucho con extravagantes patillas— dio un paso al frente y golpeó a Jay en el pecho con los nudillos.

—¿No te han hecho una pregunta o qué?

Aquel lenguaje le parecía de extraterrestres, prácticamente incomprensible; una especie de balbuceo vocálico de dibujos animados que inadvertidamente le hizo sonreír, casi estallar en carcajadas, sin poderlo remediar.

—¿Eres sordo además de bobo? —preguntó el Patillas.

—Lo siento —dijo Jay, intentando soltarse—. Habéis aparecido como caídos del cielo. No pretendía asustaros.

Los tres le miraron aún con más dureza. Los ojos de todos ellos parecían tener la misma carencia de color que el cielo, un peculiar gris cambiante. El más alto acariciaba la culata de la escopeta con gesto insinuante. Terna una expresión curiosa, casi graciosa. Jay se fijó en que llevaba unas letras tatuadas en el dorso de la mano, cada una de ellas punteada sobre un nudillo formando un nombre o mote: ZETH. Comprendió que no se trataba de un trabajo profesional. Se lo habría grabado el mismo muchacho con un compás y tinta. Tuvo una visión repentina y sorprendente del chico mientras lo hacía, con una tozuda mueca de satisfacción una soleada tarde al fondo de la clase de matemáticas o inglés, el profesor haciendo como que no ve nada aun cuando Zeth ni se molesta en disimular. Más fácil así, pensaría el profesor. Menos peligroso.

—¿Asustamos? —Aquellos brillantes ojos de bola de acero giraron en su órbita fingiendo regocijo. El Patillas soltó una risita.

—Pasa un pito, tronco —el tono de Zeth seguía siendo ligero, si bien Jay notó que el Aviones no iba a soltarle la camisa.

—¿Un cigarrillo? —Jay empezó a rebuscar en su bolsillo, con torpeza ante el apremio, y sacó un paquete de Players—. Por supuesto, toma.

Zeth cogió dos y pasó el paquete primero al Patillas y luego al Aviones.

—Eh, quédate con el paquete —dijo Jay, sintiéndose ya algo aturdido.

—¿Cerillas? —Se sacó una caja de los vaqueros y se la entregó.

—También para ti.

El Aviones guiñó el ojo al encender el cigarrillo con un aire entre adulador y vacilante. Los otros dos se acercaron un poco.

—¿No tendrás algo de material? —le dijo Zeth, amistoso. El Aviones empezó a manosear con destreza en los bolsillos de Jay.

Era ya demasiado tarde para resistirse. Un minuto antes habría contado con la posibilidad de la sorpresa, habría sido capaz de pasar a gachas entre ellos hacia el embarcadero y subir corriendo a la vía. Ahora era demasiado tarde. Habían olido su miedo. Unas manos impacientes rebuscaban en sus bolsillos con dedos ávidos y delicados. Chicle, un par de caramelos, monedas, todo el contenido de los bolsillos pasó a aquellas manos.

—¡Eh, fuera las manos! ¡Esto es mío!

Pero la voz le temblaba. Intentaba convencerse de que el asunto no tenía importancia, de que le daba igual que se quedaran con sus cosas, pues al fin y al cabo apenas teman valor, pero aquello no le quitaba la deprimente y odiosa sensación de indefensión, de vergüenza.

Luego Zeth cogió la radio.

—Guapa —comentó.

Por un momento, Jay se había olvidado de ella; entre la hierba y a la sombra de los árboles quedaba casi invisible. Tal vez fuera un efecto de la luz; un raro reflejo del material cromado o pura y simple mala suerte, pero Zeth la vio, se agachó y la cogió.

—Eso es mío —dijo Jay, apenas con un hilillo de voz, como si tuviera la boca llena de agujas. Zeth le miró sonriendo.

—Mío —murmuró Jay.

—Pues claro, colega —respondió Zeth en plan amistoso y la sostuvo en alto.

Sus miradas se encontraron por encima del aparato. Jay alargó la mano, casi suplicante. Zeth retiró la radio un poquitín y acto seguido le pegó una patada tan increíblemente rápida y contundente que la mandó por encima de sus cabezas describiendo un amplio y brillante arco en el aire. Durante un segundo, pareció una reluciente nave espacial en miniatura y poco después se estrelló contra las piedras del embarcadero y los añicos de plástico y cromo se esparcieron por el suelo.

—¡Goool! —gritó el Patillas, empezando a bailar y a saltar entre los restos. El Aviones reía entre dientes y sudaba. En cambio Zeth se limitó a mirar a Jay con la misma expresión curiosa, con la mano apoyada en la culata de la escopeta de aire comprimido, y la mirada fría y en cierta forma comprensiva, como diciéndole: «¿Y ahora, qué, colega? ¿Y ahora, qué? ¿Y ahora, qué?».

Jay notaba que sus ojos se iban calentando por momentos, como si las lágrimas que se acumulaban en su interior estuvieran hechas de plomo fundido, y hacía un increíble esfuerzo por impedir que afloraran. Echó una mirada a los fragmentos de la radio que centelleaban entre las piedras y trató de convencerse de que aquello no tenía importancia. En definitiva, era una radio vieja, no valía la pena dejarse pegar por ella, pero la rabia que se iba acumulando en su interior no se atenía a razones. Dio un paso hacia la esclusa, se volvió sin ni siquiera pensar en lo que estaba haciendo y arremetió con todas sus fuerzas contra el paciente y divertido rostro de Zeth. El Aviones y el Patillas saltaron en el acto contra Jay, empezaron a pegarle puñetazos y patadas, pero él ya se las había compuesto para atizar contra el estómago de Zeth, y esta vez dando de lleno en el blanco, lo que no había conseguido con el primer torpe puñetazo. Zeth soltó un gemido ahogado y se retorció en el suelo. El Aviones intentó sujetar de nuevo a Jay, pero su cuerpo sudoroso le resbaló, y este aprovechó para escurrirse por debajo de su brazo. Deslizándose entre los restos de la radio, se dirigió hacia la senda, esquivó al Patillas, descendió por la orilla y cruzó el camino de herradura hacia el puente del ferrocarril. Alguien gritaba tras él, pero la distancia y el fuerte acento del dialecto del lugar no le dejaban comprender aquellas palabras, a pesar de que veía clara la amenaza. Cuando llegó a lo alto de la orilla sopló contra sus dedos en dirección a las tres siluetas que había dejado atrás, cogió la bici que había escondido entre los arbustos y un minuto después pedaleaba ya hacia Monckton Town. Le sangraba la nariz, tenía las manos llenas de arañazos por la carrera entre los arbustos, pero se sentía exultante por su triunfo. Incluso olvidó durante un rato la desazón que le había producido perder la radio. Tal vez fuera aquella sensación salvaje, casi mágica, lo que le llevó a casa de Joe aquel día. Más tarde se convenció de que se había tratado de un hecho casual, de que no tenía en la cabeza más que el deseo de pedalear al viento, aunque después reflexionó que lo que le había llevado hasta allí había sido una especie de loca predestinación, algo así como una llamada. Porque además la oyó, oyó una voz muda de claridad y tono excepcionales, y de pronto vio la placa de la calle —POG HILL Lane— iluminada por un rayo de sol rojizo, como si quisiera llamarle la atención; por ello, en lugar de seguir por la estrecha boca de la calle como había hecho tantísimas veces, se detuvo y bajó de la bicicleta para mirar por encima del muro de ladrillo cómo un viejo cortaba jackapples para hacer licor.

7

Londres,

marzo de 1999

EL AGENTE habría detectado su entusiasmo. Tenía ya una oferta para la casa, le dijo. Un poco inferior al precio que se pedía. Ya se habían redactado los contratos. De todas formas, si Jay estaba interesado, disponía de otros inmuebles. Aquella información —verdadera o falsa— le movió a la imprudencia. Tenía que ser aquella casa, insistía. Aquella casa. Enseguida. Al contado, si querían.

Una discreta llamada telefónica. Luego otra. Un francés rápido en el auricular. Alguien trajo café y pasteles italianos del otro lado de la calle mientras esperaban. Jay sugirió otro precio, algo superior al de la oferta existente. Oyó que el tono del otro extremo de la línea subía media octava. Brindó por ellos con un café con leche. ¡Qué fácil era comprar una casa! Unas horas de espera, unos trámites y ya era suya. Leyó de nuevo el conciso párrafo bajo la foto, intentando traducir aquellas palabras en piedra y mortero. Chateau Foudouin. Parecía inverosímil. Una postal del pasado. Intentó imaginarse a sí mismo junto a la puerta, tocando la rosada piedra, mirando hacia los viñedos, en dirección al lago. El sueño de Joe, se dijo en voz baja, por fin haría realidad su sueño. Tenía que ser el destino. Eso tenía que ser.

Y volvía a tener catorce años, se regodeaba en la imagen, la tocaba, doblaba y desdoblaba el fino papel. Quería enseñársela a los demás. Quería estar allí en aquellos momentos, tomar posesión de ella, a pesar de que aún tenía el libro a medias. Su banco, su contable, sus abogados se harían cargo del papeleo. Firmar los papeles era cuestión de un momento. Lo esencial ya estaba en marcha. Unas llamadas telefónicas y todo se podía arreglar. Un avión París. Un tren a Marsella. Mañana podría estar allí.

8

Pog Hill

julio de 1975

LA CASA de Joe era oscura, en sinuosa hilera, como casi todas las que se alineaban a lo largo de la vía del ferrocarril. La parte delantera daba a la calle y entre la puerta de entrada y la acera no había más que una pared baja y una jardinera. Por atrás se veían una serie de pequeños huertos con ropa tendida, chabolas con jaulas de conejos, gallineros y palomares. Esa era la parte que daba al ferrocarril, un empinado terraplén construido para las vías. En aquel punto, la carretera pasaba por un puente y desde el fondo de la huerta de Joe se veía la luz roja de la señal ferroviaria como un faro en la distancia. Se divisaba también Nether Edge y las grises y apagadas laderas del vertedero, más allá de los campos. Aquellas pocas casas que descendían zigzagueando por la pequeña y empinada calle dominaban todo el territorio de Jay. Alguien cantaba en una huerta del vecindario, una señora, a juzgar por la voz, dulce y temblorosa. Alguien más martilleaba sobre madera, un sonido tranquilizador, primitivo.

—¿Te apetece beber algo? —Joe señaló con la cabeza hacia el interior de la casa—. Se diría que es lo que más te conviene.

Jay echó una ojeada a la casa, consciente de pronto de que llevaba los vaqueros rotos y la nariz y el labio superior manchados de sangre. Tenía la boca seca.

—Sí, gracias.

El interior era fresco. Jay siguió al viejo hacia la cocina, una amplia estancia vacía con un limpio parqué y una gran mesa de pino llena de marcas de un montón de cuchillos. La ventana no tenía cortinas pero su alféizar estaba repleto de plantas verdes y alargadas que formaban una exuberante pantalla contra el sol. Despedían un agradable olor a tierra, que impregnaba toda la habitación.

—Mis tomates —comentó Joe, abriendo la despensa, y Jay se dio cuenta de que lo que crecía entre las cálidas hojas eran en realidad tomates, unos pequeños y amarillentos, otros deformes, rojos o con vetas anaranjadas, y el resto verdes, con aspecto de canicas. En el suelo había otras plantas en macetas, siguiendo las paredes y contra las Jambas de la puerta. Junto a la cocina tenía una serie de cajas de madera, cada una con una fruta o verdura, para evitar que se magullaran.

—Bonitas plantas —dijo, sin pensarlo en realidad.

Joe le dirigió una mirada irónica.

—Hay que hablarles si uno quiere que crezcan. Y hacerles cosquillas —añadió, señalando una larga caña apoyada en la pared. Tenía una cola de conejo atada a un extremo—. Mi vara de hacer cosquillas, ¿ves? Esos tomates tienen muchas.

Jay le miró sin expresión.

—Parece que has tenido algún problema ahí abajo —dijo Joe, abriendo una puerta que daba a una despensa—. ¿Ha sido una pelea?

Jay se lo contó con cautela. Cuando llegó al punto en que Zeth le rompió la radio, notó que la voz le fallaba, que el tono se volvía pueril y que las lágrimas estaban a punto de estallar. Se detuvo con el rostro completamente enrojecido.

Joe no pareció percatarse de ello. Sacó de la despensa una botella con un líquido rojo oscuro y un par de vasos.

—Toma un poco de esto —dijo Joe sirviéndole. Olía a fruta, aunque el perfume le resultaba desconocido, como cerveza con sabor a levadura y un dulzor decepcionante. Jay miraba el líquido, desconfiado.

—¿Es licor? —preguntó con reserva.

Joe asintió.

—Moras —respondió este, bebiendo del suyo con gran deleite.

—No sé si debo… —empezó Jay, pero Joe le apremió con gesto impaciente.

—Pruébalo, chaval —insistió—. Un poco de arte en el cuerpo.

Lo probó.

Joe le fue pegando palmadas en la espalda hasta que dejó de toser, cogiéndole con cuidado el preciado vaso antes de que lo derramara.

—¡Es asqueroso! —consiguió articular Jay, en pleno ataque de tos.

Realmente no se parecía a ningún vino que él hubiera probado. Conocía el sabor del vino, pues sus padres a menudo se lo ofrecían durante la comida, y le había encontrado gusto a los blancos alemanes más dulces, pero aquello era una experiencia completamente nueva. Sabía a tierra, a agua encharcada y a fruta que se ha agriado con el tiempo. El tanino le impregnó la lengua. Le ardía la garganta. Los ojos se le empañaron.

Joe parecía molesto. Luego soltó una carcajada.

—Algo fuerte para ti, ¿verdad?

Jay movió la cabeza, tosiendo aún.

—Tenía que haberlo previsto —exclamó Joe, animado, volviéndose hacia la despensa—. Cuesta un poco acostumbrarse, tengo que admitirlo. Pero tiene arte —añadió en tono cariñoso, devolviendo la botella al estante con sumo cuidado—. Y eso es lo que cuenta.

Se giró de nuevo, esta vez con una botella de gaseosa Ben Shaw en la mano.

—Puede que esto te siente mejor —le dijo, llenándole el vaso—. En cuanto al contenido de la otra botella, pronto te acostumbrarás —vaciló y se volvió—. Creo que puedo proporcionarte algo para solucionar el otro problema, si quieres, claro —dijo—. Ven.

Jay no comprendía a qué se refería el viejo. Quizás una sesión de kung fu, un bazuca abandonado de alguna guerra, granadas, una lanza zulú, recuerdo de alguno de sus viajes, una patada aprendida de algún maestro en el Tíbet, con garantía de que nunca falla. Pero no, Joe le llevó a un lado de la casa donde tenía una pequeña bolsa de franela roja colgada de un clavo que sobresalía en la piedra. La descolgó, olió su contenido y se la pasó.

—Toma —le apremió—. Aún te durará un tiempo. Yo ya prepararé más.

Jay le miró desconcertado.

—¿Qué es? —preguntó por fin.

—Limítate a llevarla contigo —dijo Joe—. En el bolsillo, si quieres, o colgada de un cordel. Verás cómo te ayuda.

—¿Qué hay dentro? —Le miraba como si creyera que el viejo estaba loco. Su recelo, aplacado por un momento, se despertó de nuevo.

—¡Bah, un poco de esto y un poco de lo otro! Sándalo. Espliego. Una pizca de John el Conquistador. Un truco que aprendí de una dama de Haití hace años. Funciona siempre.

En efecto, decidió Jay, el viejo estaba como un cencerro. Inofensivo, esperaba, pero loco. Miró algo incómodo a la huerta que tenía atrás preguntándose si le daba tiempo a saltar el muro antes de que el viejo se pusiera violento. Joe sonreía.

—Pruébalo —insistió—. No tienes más que llevarlo en el bolsillo. A la larga, ni te acordarás de que está ahí.

Jay decidió seguirle la corriente.

—Vale. ¿Y para qué me servirá?

Joe sonrió otra vez.

—Tal vez para nada —dijo.

—Entonces, ¿cómo sabré si ha funcionado? —insistió Jay.

—Lo sabrás —respondió él, tranquilo—. La próxima vez que bajes a Nether Edge.

—No pienso volver allí —dijo Jay, rotundo—. Con esos muchachos…

—¿Y vas a dejar que encuentren tu caja del tesoro?

Había dado en el clavo. Jay casi había olvidado que la caja del tesoro seguía escondida en su lugar secreto bajo la piedra suelta. La súbita consternación por poco le eclipsó la certeza de que jamás había hablado con Joe de la caja del tesoro.

—Yo bajaba mucho allí de niño —dijo el viejo como si tal cosa—. En el extremo de la esclusa había una losa suelta. ¿Sigue aún allí?

Jay le miró sorprendido.

—¿Cómo lo sabía? —preguntó en voz baja.

—¿Saber, qué? —saltó Joe exagerando el aire inocente—. ¿Qué quieres decir? No soy más que el hijo de un minero. ¡Qué voy a saber yo!

Jay no volvió al canal aquel día. Estaba demasiado desconcertado: en su cabeza daban vueltas las peleas, la radio rota, la brujería haitiana y aquellos ojos brillantes y risueños de Joe. Por eso cogió la bici y pasó lentamente por el puente del ferrocarril tres o cuatro veces, con el corazón desbocado, intentando reunir fuerzas para llegar hasta la orilla. Poco después tomó el camino hacia casa, deprimido e insatisfecho, ya que todo el triunfo se había evaporado. Imaginaba a Zeth y a sus amigos revolviendo sus tesoros, desternillándose de risa, esparciendo por allí los cómics y los libros, llenándose la boca de caramelos y chocolatinas, embolsándose el dinero. Lo peor era que tenía allí sus cuadernos de notas, los cuentos que había escrito, los poemas. Por fin llegó a casa con las mandíbulas doloridas de rabia, vio el programa de cine del sábado y se metió en la cama, donde por fin concilio un sueño poco satisfactorio, durante el cual huía sin cesar de un enemigo invisible mientras la risa de Joe campanilleaba en sus oídos.

Al día siguiente decidió quedarse en casa. La bolsa de franela roja seguía en su mesilla de noche como un mudo desafío. Se esforzó en no pensar en ella e intentó leer, pero sus mejores cómics seguían en la caja del tesoro. La falta de la radio llenaba la atmósfera de un silencio hostil. Fuera brillaba el sol y soplaba suficiente brisa como para que el calor no resultara asfixiante. Aquel iba a ser el día más espléndido del verano.

Llegó al puente del ferrocarril algo aturdido. No había salido con la intención de llegar allí; pedaleaba hacia la población, pero algo en su interior le decía que iba a dar la vuelta, tomar un camino distinto, dejar el canal a Zeth y su banda, pues este ya era su territorio. Podía acercarse a casa de Joe —el hombre no le había pedido que volviera, pero tampoco le había dicho lo contrario, como si la presencia de Jay le resultara indiferente— o bien pasar por un kiosco y comprar tabaco. Fuera como fuese, no tenía intención de volver al canal. Al esconder la bici entre las adelfillas y ascender hacia la orilla seguía repitiéndose lo mismo. Solo un idiota volvería a correr el riesgo. Llevaba la bolsa de franela roja de Joe en el bolsillo de los vaqueros. La palpaba y le parecía una suave bola del tamaño de un pañuelo enrollado. Pensaba cómo podía ayudarle una bolsa con hierbas. La había abierto la noche anterior y esparcido su contenido en la mesilla de noche. Unas ramitas, un polvo parduzco y unos fragmentos de algo aromático de un verde grisáceo ocupaban aquella bolsa. En el fondo, había esperado encontrar cabezas reducidas. Una broma, se dijo, implacable. Un viejo que se había divertido con él. Sin embargo, su fondo terco, que le pedía insistentemente que se obstinara en creer, no toleraba apartar el tema de la mente. ¿Y si la bolsa fuera mágica? Jay se veía presentando el fetiche, conjurando un encantamiento mágico en tono altisonante, y a Zeth y sus colegas agachando la cabeza… La bolsa se ajustaba cómodamente a su cadera como una firme mano. Siguiendo un impulso del corazón, empezó a descender hacia el canal. Al fin y al cabo, tal vez no encontrara a nadie.

Se había vuelto a equivocar. Avanzó a rastras por el camino de herradura, resguardándose a la sombra de los árboles; las bambas apenas rozaban la compacta tierra amarillenta. La adrenalina le hacía estremecerse, estaba dispuesto echar a correr al mínimo ruido. Un pájaro aleteó ruidosamente entre los juncos al pasar él y Jay quedó paralizado, convencido de que la alarma se había extendido a unos kilómetros a la redonda. Nada. Estaba ya llegando a la esclusa, veía el lugar donde tenía escondida la caja del tesoro. Se fijó en los trozos de plástico esparcidos aún entre las piedras. Se arrodilló, levantó la turba que disimulaba la piedra y se dispuso a apartarla.

Llevaba tanto rato imaginándose la escena que por un momento quiso convencerse de que todo el ruido venía de su cabeza. Pero un instante después vio sus oscuras siluetas avanzando por el lado del canal donde se encontraba la bocamina, tapada por los matorrales. No había tiempo para correr. Como mucho, medio minuto y le habrían descubierto. El camino de herradura se ensanchaba en aquel punto y quedaba demasiado lejos del puente para quedar a resguardo. En cuestión de segundos se convertiría en un blanco fácil.

Se dio cuenta de que solo tema un escondite. El canal. Estaba seco a excepción de algunos tramos, donde los juncos, la basura y el cieno de un siglo habían formado un sedimento. El pequeño embarcadero quedaba a menos de un metro y medio de allí y podía esconderse, al menos de momento. Claro que en cuanto pusieran los pies en el embarcadero, pisaran el camino o se inclinaran para examinar algo en la grasienta superficie…

De todas formas, no tema tiempo para planteárselo. Desde la posición de cuclillas se fue deslizando hacia el canal, metiendo al tiempo la caja del tesoro en su sitio. Durante un momento notó que los pies se le escurrían entre el lodo sin encontrar resistencia alguna, luego tocó el fondo y quedó sumergido hasta el tobillo en el limo, fie le metió en las bambas y fue filtrándose entre los dedos. Sin hacer caso, se agachó tanto como pudo, notando el cosquilleo de los juncos en el rostro, decidido a presentar el mínimo blanco posible. Instintivamente buscó algo que le sirviera de arma, piedras, latas, objetos que arrojar. Si le detectaban, la sorpresa iba a ser su única baza.

Había olvidado que llevaba el amuleto de Joe en el bolsillo. Se había salido un poco al agacharse en el fango y lo cogió con gesto mecánico sintiéndose algo avergonzado. ¿Cómo demonios había podido creer que una bolsa con hojas y tallos iba a protegerle? ¿Qué le había llevado a creerlo?

Estaban ya cerca de él; a unos tres metros, calculó. Oía el sonido de las botas. Alguien arrojó una botella o un bote contra las piedras; estalló y Jay se estremeció cuando los añicos llegaron a su cabeza y hombros. Ahora la decisión de esconderse cerca de ellos ya le parecía ridícula; suicida. No tenían más que mirar hacia abajo y estaría a su merced. Tenía que haber echado a correr, admitió amargamente, huir cuando tuvo oportunidad de hacerlo. Los pasos se acercaban. A dos metros y medio. A dos metros. A metro y medio. Jay apoyó la mejilla contra las frías y húmedas piedras de la pared, intentando fundirse en ella. Llevaba el amuleto empapado de sudor. Metro veinte. Un metro. Ochenta centímetros.

Las voces —del Patillas y el Aviones— le parecían angustiosamente cercanas:

—¿Así que no habrá vuelto el pardillo?

—Ni por asomo. Si no, pringaría, el muy capullo.

«Ese soy yo —pensó Jay como entre sueños—. Están hablando de mí».

Setenta centímetros. Sesenta centímetros.

La voz de Zeth casi parecía impasible en su fría amenaza:

—No tengo ninguna prisa.

Cuarenta centímetros. Veinte centímetros. Una sombra se cernió sobre él y lo aplastó en el suelo. Jay notó que los pelos se le ponían de punta. Miraban hacia abajo, al canal, pero él no se atrevía a levantar la cabeza pese a que le picaba terriblemente la curiosidad, sentía como una urticaria mental. Notaba aquellos ojos en su nuca, oía la respiración de fumador de Zeth. En un instante ya no podría soportarlo. Tendría que mirar hacia arriba, tendría que mirar…

Una piedra cayó en el sucio charco a poco más de medio metro de donde él estaba. La vio por el rabillo del ojo. Luego, otra piedra. Plop.

Seguro que le estaban provocando, pensó desesperadamente. Le habían localizado y estaban alargando su agonía, ahogando sus maliciosas risitas, recogiendo en silencio piedras y proyectiles para lanzárselos. O quizás Zeth hubiera levantado la escopeta con mirada meditabunda…

Pero no ocurrió nada de esto. Cuando estaba a punto de mirar hacia arriba, oyó el sonido de las botas que se alejaban. Otra piedra dio en el lodo y se deslizó hacia él haciéndole estremecerse. Y luego las voces, retirándose ya perezosamente hada la bocamina; uno de ellos habló de buscar botellas para usarlas como blanco…

Jay esperó, resistiéndose a mover un dedo. Era una estratagema, se dijo, un truco para que se pusiera al descubierto, pues le parecía imposible que no le hubieran localizado. Pero las voces se iban alejando. Ya las situaba más allá del embarcadero, y se hiñeron más débiles cuando tomaron la senda que llevaba a la bocamina. El chasquido de la escopeta a lo lejos. Risas tras los árboles. Era imposible. Teman que haberle visto. Pero de una forma u otra…

Jay recogió la caja del tesoro con sumo cuidado. El amuleto había ennegrecido con el sudor de sus manos. Había funcionado, se dijo, estupefacto. Parecía imposible, pero sí, había funcionado.

9

Londres

marzo de 1999

—INCLUSO el personaje más soso y frío —dijo a su grupo de alumnos nocturnos— se puede humanizar si se le proporciona alguien a quien amar. Un niño, un amante, incluso, si me apuráis, un perro —«a menos que estés escribiendo ciencia-ficción —pensó, y esbozó una repentina sonrisa—, y en ese caso, le pones ojos amarillos».

Se sentó en el borde de la mesa junto a la abultada bolsa de tela gruesa, resistiendo el impulso de tocarla, de abrirla. Sus alumnos le miraban sobrecogidos. Algunos tomaban notas.

«Incluso —escribían, esforzándose, agobiados por no perderse una sola palabra— incluso… si me apuráis… perro». Les daba clases porque Kerry había insistido en ello, pero en cierta manera despreciaba su ambición, su servil obediencia a las reglas. Eran quince, casi uniformados de negro; serios muchachos y vehementes chicas con pelo cortísimo, aros en las cejas y vocales concisas de escuela privada. Una de las chicas —tan parecida a Kerry cinco años atrás que podían haber sido perfectamente hermanas— leía en voz alta un cuento que había escrito, un ejercicio de caracterización sobre una madre soltera en un piso de Sheffield. Jay tocó el folleto de La escapada que llevaba en el bolsillo al tiempo que intentaba escuchar, pero la voz de la muchacha sonaba a cantinela, un cáustico zumbido de interferencia ligeramente desagradable. De vez en cuando asentía con la cabeza, como si algo despertara su interés. Aún estaba algo borracho.

Desde la noche anterior tenía la impresión de que el mundo había cambiado un poquito, se había desplazado algo hacia el foco. Era como si de pronto pudiera ver con claridad algo en lo que durante años había fijado la mirada sin llegar a verlo.

Sabía que no estaba borracho. Había acabado la botella hacía horas; incluso entonces apenas notó sensación de mareo. Después de todo un día de trabajo, había decido anular el seminario, pero en definitiva no lo hizo, pues de repente le horrorizó la idea de volver a casa, de enfrentarse a la silenciosa desaprobación de Kerry. «Matar el tiempo», dijo para sus adentros. Matar el tiempo. El licor de Joe realmente estaría pasado, pero aun así, él se sentía curiosamente estimulado. Era como si el funcionamiento normal de las cosas hubiera quedado interrumpido por un día, como un inesperado festivo. Tal vez fue el pensar tanto en Joe; los recuerdos que se agolpaban, demasiados para seguirles la pista, como si la botella no contuviera licor sino tiempo, un tiempo que se fuera desenroscando, humeando a modo de genio a partir de los agrios posos, convirtiéndole en alguien diferente, en una persona… ¿Cómo? ¿Loca? ¿Cuerda? Era incapaz de concentrarse. La emisora nostálgica, sintonizada permanentemente en los veranos del pasado, resonaba metálicamente en el fondo de su cabeza. Podía volver a los trece años, tener la cabeza llena de visiones y fantasías. Trece años y en el colegio, con los aromas del verano que le llegaban a través de la ventana, Pog Hill Lane a tiro de piedra y el denso tictac del reloj midiendo el tiempo hasta el final del trimestre…

Pero se dio cuenta de que ahora él era el profesor. El profesor que enloquecía de impaciencia esperando el final del curso. Los alumnos anhelaban desesperadamente estar allí, beber cada una de aquellas palabras sin sentido. Al fin y al cabo, él era Jay Mackintosh, el hombre que había escrito Tres veranos con Joe Jackapple. El escritor que nunca escribía. Un profesor que no tenía nada que enseñar.

La idea le hizo soltar una carcajada.

Tenía que tratarse de algo que estaba en la atmósfera, pensó. Un olorcillo a gas hilarante, un aroma de tierras extrañas. La chica de la cantinela paró de leer —tal vez había terminado— y le miró con expresión dolida y acusadora. Se parecía tanto a Kerry que él no pudo remediar el soltar otra carcajada.

—Hoy he comprado una casa —dijo de pronto.

Todos le miraron sin reaccionar. Un joven con camisa Byron anotó: «Comprado… casa hoy».

Jay sacó el folleto del bolsillo y lo miró de nuevo. Estaba arrugado y sucio de tanto manosearlo, pero al ver la foto el corazón le dio un vuelco.

—No es exactamente una casa —rectificó—. Un chato —rio otra vez—. Así lo llamaba Joe. Su chato de Bordó.

Abrió el folleto y lo leyó en voz alta. Los alumnos escuchaban obedientemente. El de la camisa Byron tomaba notas.

Château Foudouin, Lot-et-Garonne. Lansquenet-sur-Tannes. Ese auténtico château del siglo XVIII, en el corazón de la región vitivinícola más popular de Francia, posee viñas, huertas, un lago y terrenos, además de garaje, bodega, cinco habitaciones, vestíbulo y salón, techo con vigas de roble. Adecuado para reformas.

—Evidentemente ha salido por algo más de cinco mil libras. Desde 1975, los precios se han disparado.

Jay se detuvo un momento a pensar cuántos de sus alumnos podían haber nacido antes de 1975. Le miraban en silencio, intentando comprender.

—Disculpe, doctor Mackintosh —era la chica, aún de pie, ahora con un aire ligeramente beligerante—. ¿Podría explicarme qué tiene que ver eso con mi trabajo?

Joe se echó a reír de nuevo. De pronto todo le parecía divertido, inverosímil. Se veía capaz de hacer lo que fuera, de decir lo que fuera. La normalidad había quedado postergada. Se dijo que aquella debía ser la sensación de la borrachera. Durante todos aquellos años se había equivocado.

—Por supuesto —le sonrió—. Este —dijo levantando el folleto para que todos pudieran verlo—, este es el fragmento más original y evocador de escritura creativa que han visto mis ojos desde el inicio del trimestre.

Silencio. Incluso el de la camisa Byron se olvidó de las notas y quedó boquiabierto mirándole. Jay sonreía, esperando alguna reacción. Todos seguían perfectamente inexpresivos.

—¿Por qué están aquí? —les preguntó de repente—. ¿Qué esperan de estas clases?

Tuvo que hacer un esfuerzo por no reír ante aquellos rostros consternados, ante la cortés perplejidad. Se sentía más joven que cualquiera de ellos, como un alumno pilluelo dirigiéndose a un aula llena de profesores acartonados y pedantes.

—Ustedes son jóvenes. Tienen imaginación. ¿Por qué demonios se dedican a escribir sobre madres solteras negras, sobre drogadictos de Glasgow y sobre la utilización desmesurada de la palabra joer’t?

—Es usted quien decidió el trabajo —no había vencido a la muchacha beligerante. Lo miraba fijamente agarrando el trabajo que le acababa de despreciar con su fina mano.

—¡Qué trabajo ni qué niño muerto! —soltó él tranquilamente—. Uno no escribe porque alguien le ponga un trabajo. Escribe porque necesita escribir, porque espera que alguien le escuche, porque cuenta que escribiendo reparará algo que se le ha estropeado en el interior, que resucitará algo.

Para dar más énfasis a sus palabras, pegó una palmada a la pesada bolsa de tela gruesa que tenía sobre la mesa y desencadenó el inconfundible ruido del choque de botellas. Algunos alumnos se miraron entre sí. Jay se dirigió de nuevo a la clase con una sensación casi de delirio.

—Lo que yo quisiera saber es dónde está la magia —dijo—. ¿Dónde están las alfombras mágicas, el vudú haitiano, los pistoleros solitarios, las damas desnudas atadas a las vías del ferrocarril? ¿Dónde están los rastreadores indios, las diosas de cuatro brazos, los piratas y los simios gigantes? ¿Dónde están los puñeteros extraterrestres?

Se hizo un largo silencio. Los alumnos le miraban de hito en hito. La chica agarraba con tal fuerza el trabajo que las hojas quedaron estrujadas en su puño. Tenía el rostro como la cera.

—Está trompa, ¿verdad? —La voz le temblaba de rabia y asco—. Por eso me lo ha hecho. Tiene que estar trompa a la fuerza.

Jay se rio otra vez.

—Parafraseando a no sé quién, a Churchill tal vez, yo puedo estar trompa, pero usted seguirá siendo fea mañana.

—¡Que le jodan! —Le lanzó, pronunciando a la perfección la palabra y se precipitó hacia la puerta—. ¡Qué le jodan a usted y a su clase! Voy a hablar de esto con el decano de la facultad.

A su salida, se produjo un segundo de silencio. Luego empezaron los susurros. Todo quedó inundado de ellos. Por un momento, Jay no acertaba a decidir si se trataba de sonidos reales o si estaban en su propia cabeza. La bolsa de tela tintineaba, repiqueteaba, vibraba y giraba. El sonido —fuera o no imaginario— era abrumador.

Acto seguido, el de la camisa Byron se levantó y empezó a aplaudir.

Otros dos alumnos le miraron con cautela y se juntaron al gesto. Unos cuantos más se les unieron. En poco tiempo la mitad de la clase estaba de pie y la mayoría aplaudiendo. Seguían con ello cuando Jay cogió la bolsa, se dirigió a la puerta, la abrió y salió, cerrándola con gran cuidado. Los aplausos fueron decayendo, se oyeron unos murmullos confusos. Del interior de la bolsa de tela salió el ruido de las botellas que tintineaban. A su lado, con el trabajo ya hecho, los Especiales cuchicheaban sus secretos.

10

Pog Hill

julio de 1975

DESPUÉS de aquello, fue muchas veces a ver a Joe, a pesar de que nunca consiguió apreciar su licor. Joe no se mostró sorprendido al verle; al contrario, se limitó a ir a buscar la botella de gaseosa, como si le hubiera estado esperando. Tampoco le preguntó por el amuleto. Jay sacó el tema unas cuantas veces, con el aire escéptico del que desea en secreto que le convenzan de algo, pero el viejo se mostraba evasivo.

—Magia —dijo, guiñando el ojo para demostrar que era broma—. La aprendí de una dama en Puerto Cruz.

—Creía que había dicho en Tahití —le interrumpió Jay.

Joe encogió los hombros.

—¡Qué más da! —respondió, sin darle importancia—. ¿A que funcionó?

Jay tuvo que admitir que había funcionado. Pero ¿acaso no contenía solo hierbas? Hierbas y palitos atados con un trozo de tela. Sin embargo le había convertido en…

Joe sonrió.

—No, chaval. En invisible, no —se levantó un poco la visera de la gorra.

—¿Pues qué?

Joe le miró.

—¿No sabes que algunas plantas tienen propiedades? —dijo. Jay asintió.

—Aspirina. Digital. Quinina. En aquel tiempo lo habrían llamado magia.

—Medicinas.

—Si lo prefieres así… Pero unos siglos atrás no existía diferencia entre magia y medicina. La gente sabía cosas y punto. Creía en cosas. Como lo de masticar clavo para el dolor de muelas o poleo para el dolor de garganta, o bien ramitas de serbal para alejar a los malos espíritus —miró al muchacho como si quisiera detectar en su rostro algún signo de burla—. Propiedades —repitió—. Puedes aprender muchas cosas si viajas, y si mantienes la mente abierta.

Jay nunca supo a ciencia cierta si Joe creía a pies juntillas en todo aquello o si su superficial aceptación de la magia formaba parte de un elaborado plan para desconcertarle. De hecho, al viejo le gustaban las bromas. Le divertía la ignorancia total de Jay respecto a todo lo que tuviera algo que ver con la huerta, y durante semanas hizo creer al muchacho que unos inofensivos limoncillos eran en realidad árboles de espaguetis (mostrándole los pálidos y suaves retoños de «espagueti» entre las apergaminadas hojas) o que unas ambrosías gigantes eran capaces de sacar las raíces y andar como las plantas extraterrestres o bien que uno podía cazar ratones con valeriana. Jay era crédulo, y a Joe le encantaba encontrar nuevas formas de pillarle. De todas formas, en algunos detalles era sincero. Puede que después de tantos años de convencer a los demás, había llegado a creer en los productos de su propia imaginación. Su vida estaba dominada por pequeños rituales y supersticiones, la mayoría sacados de un maltrecho ejemplar del Culpeper’s Herbal, que tenía siempre en la mesilla de noche. Hacía cosquillas a los tomates para que crecieran. Tenía siempre la radio encendida pues afirmaba que las plantas crecían más fuertes con música. Su emisora preferida era Radio 1 (mantenía que los puerros conseguían cinco centímetros más con el programa Junior Choice de Ed Stewart), y Joe se plantaba allí, cantaba al son de Disco Queen o Stand By Your Man mientras trabajaba, con la voz del cantante melódico que dominaba solemnemente los groselleros al tiempo que recogía su fruto o los podaba. Siempre plantaba con la luna nueva y recogía con la luna llena. Tenía una tabla lunar en el invernadero, cada día marcado con doce tintas distintas; marrón para las patatas, amarilla para los nabos, naranja para las zanahorias. Regaba siguiendo un calendario astrológico, que también utilizaba para podar y para la ubicación de los árboles. Lo curioso era que a la huerta le sentaba de maravilla el extravagante trato, pues todo crecía robusto, exuberantes ringleras de coles y nabos, las dulces y suculentas zanahorias, a las que misteriosamente no atacaban las babosas, los árboles cuyas ramas prácticamente tocaban el suelo por el peso de las manzanas, peras, ciruelas, cerezas. Veías unas señales de vivos colores y aspecto oriental pegadas con cinta adhesiva a las ramas de los frutales que evitaban que los pájaros se comieran la fruta. Los símbolos astrológicos —colocados concienzudamente en la senda de gravilla, construidos a partir de fragmentos de loza y cristales de color— conformaban el límite de los parterres del jardín. Para Joe, la medicina china se codeaba amistosamente con el folclor inglés, la química, con el misticismo. A Jay le parecía que aquel hombre creía en todo. Y en realidad Jay le creía a él. A los trece años todo es posible. La magia cotidiana: así lo llamaba Joe. La alquimia del profano. Sin escándalos, sin pirotecnia. Tan solo la mezcla de hierbas y raíces recogidas en unas condiciones planetarias favorables. Un silencioso ensalmo, un esbozo de símbolo aéreo aprendido de los gitanos en sus viajes. Tal vez Jay no hubiera aceptado algo menos prosaica Sin embargo, a pesar de sus creencias (puede que incluso a causa de ellas), notaba en Joe algo profundamente relajante, una calma interior que le envolvía y que llenaba al muchacho de curiosidad y de cierta envidia. Le parecía un hombre tranquilo, solo en su casita rodeada de plantas, y al tiempo con un notable espíritu de asombro y alegre fascinación respecto al mundo. Apenas tenía cultura, puesto que había dejado la escuela a los doce años para bajar a las minas, pero constituía una interminable fuente de información, de anécdotas y de tradiciones. A medida que fue transcurriendo el verano, Jay, sin darse cuenta, visitaba a Joe cada vez con más asiduidad. Joe nunca hacía preguntas, pero dejaba que Jay le hablara mientras trabajaba en el jardín o en la huerta de la que se había apropiado junto a la vía del ferrocarril, e iba asintiendo de vez en cuando con la cabeza para demostrarle que le escuchaba. Tomaban pedazos de tarta de frutas y bocadillos de bacon y huevo (a Joe no le gustaba el pan de régimen) y bebían tazas y tazas de un té fuerte y dulce. De vez en cuando, Jay le llevaba cigarrillos y dulces o revistas, regalos que el otro aceptaba sin mostrar una gratitud especial ni sorpresa alguna, los mismos sentimientos que le provocaba la presencia del muchacho. Cuando fue venciendo la timidez, Jay incluso le leyó algunos de sus cuentos, mientras el viejo le escuchaba en un solemne silencio, que al muchacho le parecía un elogio. Cuando a Jay no le apetecía hablar, Joe le hablaba de él, de su trabajo en las minas, de cuando fue a Francia durante la guerra, destinado seis meses en Dieppe hasta que una granada le voló dos dedos de la mano —haciendo retorcerse lo que quedó de la extremidad como una ágil estrella de mar—, y luego, al quedar incapacitado para el servicio, otra vez a la mina durante seis años hasta que zarpó hacia América en un mercante.

—Porque uno ve poco mundo bajo tierra, chaval, y a mí me apetecía comprobar qué más había. ¿Has viajado mucho, tú?

Jay le contó que había estado dos veces en Florida con sus padres, y que había ido de vacaciones a Francia, a Tenerife y al Algarve. Joe respondió a aquello con un bufido.

—Me refiero a viajar de verdad, chaval. No a esas patrañas de folleto turístico, sino a lo auténtico. El Pont-Neuf de madrugada, cuando no ves allí más que los vagabundos que salen de los puentes y del metro, y el sol brilla en el agua. Nueva York. Central Park en primavera. Roma. La isla de Ascensión. Atravesar los Alpes italianos a lomos de un burro. El caique de la verdura en Creta. El Himalaya a pie. Comer arroz envuelto en hojas en el templo de Ganesh. Encontrarte en medio de una borrasca en las costas de Nueva Guinea. La primavera en Moscú y todo un invierno de perros que se retira bajo la nieve que se funde.

Le brillaban los ojos.

—Yo he visto todo eso, chaval —dijo en voz baja—. Y además me he jurado verlo todo.

Jay le creía. Tenía sus mapas en las paredes, con minuciosas anotaciones hechas con su indescifrable letra, marcados con alfileres de colores para indicar los lugares en los que había estado. Le contaba historias sobre burdeles de Tokio y santuarios de Tailandia, pájaros del paraíso, ficus y piedras enhiestas en los confines del mundo. En el enorme armario remodelado de especias que había junto a su cama tenía millones de semillas concienzudamente envueltas en papel de periódico y etiquetadas con cuidadosa caligrafía: Tuberosa rubra marítima, Tuberosapanax odarata, miles y miles de patatas en sus diminutos compartimientos, y con ellas, zanahorias, calabazas, tomates, alcachofas, puerros —contaba con más de trescientas especies tan solo de cebollas—, salvia, tomillo, bergamota y un asombroso tesoro de hierbas medicinales y plantas recogidas en sus viajes, cada una de ellas etiquetada, envuelta y a punto para ser plantada. Le contó que algunas de aquellas plantas ya se habían extinguido en estado silvestre, y que solo un puñado de expertos conocían sus propiedades. De los millones de variedades de frutas y vegetales que habían crecido en otra época, en la actualidad solo se utilizaban normalmente unas pocas decenas.

—Eso ocurre por culpa de la agricultura intensiva —decía, apoyándose en la pala para tomar un trago de té—. Un exceso de especialización mata la variedad. Por otra parte, la gente no quiere variedad. Prefieren que todo tenga el mismo aspecto. Tomates redondos y rojos, y a nadie le importa que exista uno alargado, amarillo que les sabría de maravilla si se atrevieran a probarlo. Los rojos tienen mejor aspecto en las estanterías —señaló vagamente con el brazo la huerta, indicando las perfectas hileras de verduras que destacaban en el terraplén del ferrocarril, los armazones de fabricación casera junto a la abandonada señal ferroviaria, los frutales sujetos contra la pared—. Aquí crecen plantas que no encontrarías en toda Inglaterra —dijo en voz baja—, y ese arcén mío contiene semillas que no encontrarías en ninguna otra parte del mundo —Jay le escuchaba, intimidado. Nunca le habían interesado las plantas. Apenas distinguía entre una Granny Smith y una Red Delicious. Evidentemente conocía las patatas, pero las explicaciones de Joe sobre los jackapples azules y las piñas rosadas superaban toda su experiencia. La idea de que existieran secretos, de que lo misterioso, lo olvidado pudiera crecer en el terraplén del ferrocarril con tan solo un viejo como custodio, llenaba a Jay de un entusiasmo que jamás hubiera imaginado. Joe formaba parte de ello, sin duda. Sus historias. Sus recuerdos. La propia energía de aquel hombre. Empezó a ver en Joe algo que nunca había visto en otra persona. Una vocación. Una determinación.

—¿Por qué volviste, Joe? —le preguntó un día—. ¿Cómo volviste después de tanto viajar?

Joe le miró detenidamente, serio, por debajo de la visera de la gorra de minero.

—Forma parte de mi plan, chaval —respondió—. No voy a quedarme aquí para siempre. Algún día me marcharé otra vez. Pronto.

—¿Adónde?

—Voy a enseñártelo.

Metió la mano en el bolsillo de la camisa de trabajo y sacó de él una maltrecha cartera de piel. La abrió y desplegó una foto en color recortada de una revista, con cuidado para que no se rompiera por los pliegues. Era la foto de una casa.

—¿Qué es eso? —dijo Jay echándole una mirada. Parecía algo corriente, una gran casa de piedra de un rosa descolorido, y una larga franja de terreno delante con unas plantas que crecían en ordenadas hileras. Joe alisó el papel.

—¡Mi chato, chaval! —dijo—. En Bordó, Francia, tengo un chato, con un viñedo y una huerta que ha cumplido cien años, con melocotones, almendras, manzanas y peras —los ojos le brillaban—. Cuando haya reunido la pasta, lo compro, me bastarán cinco de los grandes, y voy a hacer el mejor vino de todo el puñetero sur. Chato Cox, 1975. ¿Qué te parece?

Jay le miró con recelo.

—En Bordó el sol brilla todo el año —dijo Joe animado—. Naranjas en enero. Melocotones como pelotas de críquet. Aceitunas. Kiwis. Almendras. Melones. Y espacio. Kilómetros y kilómetros de huerta y viñedo; el terreno, barato como el polvo. Una tierra que es como un bizcocho de fruta. Chicas bonitas aplastando las uvas descalzas. El paraíso.

—Cinco mil libras es mucho dinero —dijo Jay sin mucha convicción. Joe se pegó unos golpecitos en la aleta de la nariz con el índice.

—Lo conseguiré —respondió con aire misterioso—. Cuando quieres de veras algo, al final siempre lo consigues.

—Pero si ni siquiera hablas francés.

Joe le ofreció como respuesta repentina una especie de galimatías incomprensible que a Jay no le sonaba a ninguna lengua que hubiera escuchado alguna vez.

—Yo estudio francés en la escuela, Joe —le dijo—. Eso no tiene nada que ver con…

Joe le miró con expresión benévola.

—Es un dialecto, chaval —le dijo—. Lo aprendí de un grupo de gitanos en Marsella. Ten por seguro que ahí voy a encajar.

Dobló de nuevo la foto con cuidado y se la metió por fin en la cartera. Jay le miró sobrecogido, convencido del todo.

—Algún día entenderás a qué me refiero, chaval —prosiguió el viejo—. No tienes más que esperar.

—¿Puedo ir contigo? —le preguntó Jay—. ¿Me llevarás contigo?

Joe reflexionó con seriedad la pregunta, ladeando la cabeza.

—Tal vez, chaval, si te apuntas. Tal vez.

—¿Me lo prometes?

—De acuerdo —sonrió—. Es una promesa. Cox y Mackintosh, los más terribles viticultores de Bordó, ¿vale?

Brindaron por sus sueños con Zarzamora del 73 caliente.

11

Londres

primavera de 1999

CUANDO JAY llegó a Spy’s ya eran las diez y la fiesta estaba en su apogeo. Otro de los lanzamientos literarios de Kerry, pensaba él, arrepentido, periodistas aburridos, champán barato y un público joven y ansioso bailando, displicente con respecto a lo más añejo, por ejemplo, él. Kerry nunca se cansaba de asistir a celebraciones de aquel tipo, iba soltando nombres como si fueran confeti —Germaine, Will y Ewan—, coqueteando entre un prestigioso invitado y otro, con el fervor de una importante sacerdotisa. Jay empezaba a darse cuenta de cuánto odiaba todo aquello.

Se detuvo en casa un momento para recoger unas cosas y vio la lucecita roja del contestador que parpadeaba frenéticamente, pero no escuchó el mensaje. Las botellas que llevaba en la bolsa de tela estaban completamente inmóviles. En aquellos momentos él era el que fermentaba, temblaba, se balanceaba, de pronto se sentía lleno de júbilo y un momento después estaba a punto de llorar, hurgaba entre sus cosas como un ladrón, temiendo que si se detenía siquiera un segundo pudiera perder el ímpetu y desmoronarse lánguidamente otra vez en su antigua vida. Puso la radio, otra vez la emisora nostálgica, oyó a Rod Stewart y Sailing, una de las piezas preferidas de Joe —«todo me recuerda aquellos tiempos de mis viajes, chaval»—, y la escuchó mientras metía ropa en la bolsa encima de las silenciosas botellas. Era sorprendente lo poco que le preocupaba lo que pudiera dejar atrás. La máquina de escribir, por supuesto. El original inacabado de Stout Cortez.

Algunos de sus libros favoritos. La radio. Y sin duda los Especiales de Joe. Otro impulso, se dijo. Aquel licor no tenía valor alguno, era casi imbebible. Sin embargo, no podía quitarse de encima la sensación de que aquellas botellas contenían algo que le hacía falta. Algo de lo que no podía prescindir.

Spy’s era igual que tantos otros clubes londinenses. Cambian los nombres, cambia la decoración, pero los sitios siguen igual; elegantes, ruidosos e impersonales. Hacia medianoche, la mayoría de los invitados habrían abandonado toda pretensión de intelectualismo que pudieran haber mostrado, se habrían dedicado de lleno a la seria actividad de emborracharse, de insinuarse entre sí o de insultar al rival. Al salir del taxi con la bolsa colgada del hombro y la maleta en la mano, Jay se dio cuenta de que había olvidado la invitación. Después de una discusión con el portero, no obstante, consiguió que transmitieran un mensaje a Kerry, quien salió unos minutos después con su vestido Ghost y su sonrisa más acerada.

—Tranquilo —le soltó ella al portero—. Lo que le ocurre a este es que es un inútil.

Los verdes ojos parpadearon en dirección hacia Jay, captando en el acto sus vaqueros, el impermeable, la bolsa.

—Veo que no te has puesto el Armani —dijo.

Por fin desapareció la euforia, dejando tan solo una estela de ligera resaca, pero a Jay le sorprendió descubrir que su resolución no se había alterado. Le pareció que tocar la bolsa de tela le aliviaba un poco, y eso hizo, como para poner a prueba su realidad. Bajo el material, las botellas entrechocaban silenciosamente.

—He comprado una casa —dijo Jay, alargándole el arrugado folleto—. Fíjate, Kerry, es el château dé Joe. Lo he comprado esta mañana. Lo reconocí —bajo aquella mirada verde sin contraste, Jay se sentía absurdamente pueril. ¿Por qué había esperado que ella lo comprendiera? Apenas si comprendía él mismo el impulso—. Se llama Chateau Foudouin —añadió.

Ella le miró.

—Has comprado una casa.

Jay asintió.

—Es imposible que hayas comprado una casa —a Kerry le costaba hacerse a la idea—. Por el amor de Dios, Jay, si vacilas horas y horas antes de comprarte una camisa…

—Eso ha sido diferente. Ha sido como…

Hacía esfuerzos por traducir en palabras lo que había sido. Una sensación extraña, un impulso irrefrenable de «tener que poseerlo». Algo que no le había sucedido desde la adolescencia. La conciencia de que su vida no podía ser completa sin aquel objeto infinitamente deseable, mágico, totémico —unas gafas de rayos X, un juego de calcomanías de los Ángeles del Infierno, una entrada para el cine, el último single del grupo de moda—, la certeza de que su posesión iba a cambiarlo todo, la presencia en el bolsillo para la comprobación, el control, otro control… La verdad es que no era una sensación de adulto. Se trataba de algo más primitivo, más visceral que esto. Con un sobresalto de sorpresa se dio cuenta de que llevaba veinte años sin desear nada de verdad.

—Ha sido como volver de nuevo a Pog Hill —dijo, consciente de que ella no lo iba a entender—. Como si los últimos veinte años no hubieran transcurrido.

Kerry lo miró perpleja.

—Me parece imposible que puedas haber comprado una casa en un impulso —dijo—. Un coche, sí. Una moto, de acuerdo. Son cosas que harías tú, pensándolo bien. Juguetes grandes para distraerte. Pero ¿una casa? —Iba moviendo la cabeza, desconcertada—. ¿Y qué vas a hacer con ella?

—Vivir allí —se limitó a responder Jay—. Trabajar allí.

—Pero si está en algún lugar remoto de Francia —la irritación le agudizaba el tono—. Yo no puedo permitirme pasar unas semanas en Francia, Jay. Tengo que empezar la nueva serie el mes que viene. Tengo un montón de compromisos… Además, ¿queda por lo menos cerca de un aeropuerto? —se calló y su mirada se clavó otra vez en la bolsa de tela, fijándose, como si lo viera por primera vez, en la maleta y la ropa de viaje. Se le marcó un surco entre las arqueadas cejas.

—Oye, Kerry…

Ella levantó la mano con gesto imperioso.

—Vete para casa —le dijo—. Eso no podemos discutirlo aquí. Vete a casa, Jay, relájate y hablaremos con calma cuando vuelva. ¿Vale? —El tono se había vuelto cauteloso, como si se dirigiera a un maníaco excitable.

Jay negó con la cabeza.

—No pienso volver —dijo—. Necesito estar fuera un tiempo. Quería despedirme.

Ni aquello pareció sorprender a Kerry. Irritarla, sí. Llevarla al borde de la ira. Pero siguió impasible, segura de sus convicciones.

—Te has vuelto a emborrachar, Jay —dijo—. Todo eso no lo has pensado bien. Apareces con esa loca idea de una segunda residencia y cuando compruebas que a mí no me emociona en el acto…

—No va a ser una segunda residencia.

El tono de su voz les sorprendió a ambos. Por un momento les pareció casi demasiado duro.

—¿Y qué coño significa eso? —El tono de Kerry era bajo y peligroso.

—Significa que no me estás escuchando. Es más, creo que nunca me has escuchado —hizo una pausa—. Tú que siempre me estás diciendo que tengo que madurar, pensar por mí mismo, soltarme. Pero te encanta tenerme como inquilino permanente en tu casa, que dependa de ti para todo. No tengo nada que sea mío. Los contactos, los amigos, son siempre tuyos, nunca míos. Incluso escoges mi ropa. Tengo dinero, Kerry, tengo mis libros, no pienso morirme de hambre en una buhardilla…

Kerry parecía divertirse, casi se mostraba indulgente.

—¿De modo que se trata de eso? ¿De una pequeña declaración de independencia? —Le estampó un beso en la mejilla—. De acuerdo. Comprendo que no te apetezca ir a la fiesta y me sabe mal no haberlo comprendido esta mañana, ¿vale? —Le puso la mano en el hombro, sonriendo. La patentada sonrisa Kerry O’Neill.

—Escúchame, por favor, aunque solo sea por una vez.

¿Sería aquello lo que había sentido Joe?, se preguntaba él. Mucho más sencillo marcharse sin una palabra, huir de las recriminaciones, de las lágrimas, de la incredulidad. Huir del sentimiento de culpabilidad. Sin embargo, aún sin saber por qué, a Kerry no se lo podía hacer. Sabía que ella ya no le quería. Suponiendo que le hubiera querido algún día, pero a pesar de todo, no se lo podía hacer. Tal vez porque era consciente de la reacción que le produciría.

—Intenta comprenderlo. Este lugar… —En su gesto englobó el club, la calle iluminada, el cielo bajo, y, bajo este, un Londres oscuro y amenazador—. Yo ya no soy de aquí. Me siento incapaz de pensar cuando me encuentro aquí. Paso mis días esperando que ocurra algo… ver una especie de señal.

—¡Por el amor de Dios, déjate de niñerías! —De pronto Kerry se puso furiosa, levantaba la voz como un pájaro alterado—. ¿Esa es tu excusa? ¿Una estúpida angustia? Si pasaras menos tiempo en la luna, pensando en ese viejo cabrón de Joe Cox y, para variar, echaras un vistazo a todo lo que te rodea… si fueras capaz de asumir alguna responsabilidad en lugar de andar por ahí hablando de señales y presagios…

—Si es lo que estoy haciendo —le interrumpió él—. Me estoy responsabilizando. Hago lo que siempre me has dicho que tenía que hacer.

—¡Y que más! ¡Huyendo a Francia! —El tono tenía ya algo de pánico—. ¡No era eso! Tú me debes… Sin mí, no habrías durado ni dos minutos… Yo te he presentado a la gente… He echado mano de mis contactos para ti… No eras más que el milagro de un libro, un nombre del pasado, un jodido impostor…

Jay la miró sin acalorarse un momento. «¡Qué curioso! —pensó casi sin conciencia de ello—. La rapidez con que lo pueril se puede convertir en mezquindad pura y simple». Sus rojos labios se veían finos, maliciosos. Los ojos, medias lunas. El enojo, sensación conocida y liberadora, le arropó como un manto y se echó a reír.

—¡Gilipolleces! —le dijo él—. Siempre ha sido algo de mutua conveniencia. ¿O es que no te encantaba soltar mi nombre en las fiestecitas? Yo era un complemento más. Te favorecía que te vieran conmigo. Es algo así como los que leen poesía en el metro. La gente te veía conmigo y daba por supuesto que eras una auténtica intelectual y no una aspirante a periodista que no tiene ni una idea original en la cabeza.

Ella le miró, estupefacta y enfurecida. Había abierto unos ojos como platos.

—¿Cómo?

—Adiós.

Se volvió para marcharse.

—¡Jay! —Le agarró al volverse, pegando un manotazo con fuerza a la bolsa de tela con la palma de la mano. En su interior, las botellas susurraron y soltaron una risita.

—¿Cómo te atreves a darme la espalda? —dijo ella entre dientes—. ¡Anda que no te gustaba utilizar mis contactos cuando te convenía! ¿Cómo te atreves a darme la espalda, a decirme que te marchas sin ni siquiera una explicación adecuada? Si lo que necesitas es más espacio personal, dilo. Vete a tu château francés si es eso lo que quieres, vete y regodéate en la autocompasión si te ha de servir para algo —de pronto le miró fijamente—. ¿Se trata de eso? ¿De otro libro? —hablaba con enojo, la irritación la había excitado—. Si es eso lo que tienes que decirme, Jay. Piensa que me lo debes. Después de tanto tiempo…

Jay la miró. «¡Qué fácil sería responder sí! —dijo para sus adentros—. Decirle algo que ella pudiera entender, y perdonar, tal vez».

—No lo sé —respondió por fin—. No creo.

Pasó un taxi, Jay le hizo señal de que parara e inmediatamente metió su equipaje en el asiento de atrás y se metió en él. Kerry soltó un grito de frustración y pegó un bofetón contra la ventanilla como si se tratara de su rostro.

—¡Vete pues! ¡Huye! ¡Escóndete! ¡Eres igual que él, no sé si lo sabes! ¡Un rajado! ¡Es todo lo que sabes hacer! ¡Jay! ¡Jay!

Mientras el taxi arrancaba con suavidad, Jay, sonriendo, se instaló en el asiento junto a la bolsa de tela. Su contenido iba soltando unos chasquidos de satisfacción, camino del aeropuerto.

12

Pog Hill

verano de 1975

EL VERANO fue siguiendo su curso y Jay acudió con más asiduidad a Pog Hill Lane. Joe parecía contento al verle pero nunca hacía comentario alguno si no aparecía; el muchacho pasaba sus días merodeando por el canal, por la vía del tren, vigilando su incierto territorio, siempre a la caza de Zeth y de sus dos amigos. Su escondite en la esclusa ya no era un lugar seguro; por ello quitó la caja del tesoro de la orilla y buscó un lugar más resguardado. Finalmente lo encontró en el coche abandonado del vertedero, y metió la caja en la parte inferior del oxidado depósito de gasolina. A Jay le gustaba aquel coche viejo. Pasaba horas muertas en el único asiento que le quedaba, aspirando el olor a moho de la vieja tapicería de cuero, oculto por las altas hierbas. En alguna ocasión oyó las voces de Zeth y de sus colegas cerca de allí, pero sabía que si se agachaba bajo la panza de aquella carrocería —sujetando con fuerza el amuleto de Joe— estaba a salvo, a no ser que hicieran una investigación más de cerca. Observaba y escuchaba, embriagado por la ilusión de espiar a sus enemigos. En aquellas ocasiones tenía una fe incondicional en el amuleto.

Cuando el verano tocó irremediablemente a su fin, se dio cuenta de que le había cogido cariño a Kirby Monckton. A pesar de su resistencia, había encontrado allí algo que nunca había poseído en otra parte. Julio y agosto se fueron deslizando como unas frías y blancas goletas. Acudió casi todos los días a Pog Hill Lane. Algunas veces estuvo a solas con Joe, pero por desgracia muy a menudo encontró allí a otros visitantes, vecinos y amigos, a pesar de que Joe parecía no tener familia. Jay a menudo tenía celos de los demás, le molestaba que Joe pasara el tiempo con otra gente, pero este recibía a todo el mundo y a todos les daba cajas de fruta de su huerta, manojos de zanahorias, sacos de patatas, una botella de licor de moras a uno, una receta de polvos dentífricos a otro. Negociaba con filtros de amor, infusiones, bolsitas. La gente acudía allí abiertamente a por fruta y verdura, pero se iban quedando disimuladamente, hablando con Joe en voz baja, y a veces salían de la casa con algo envuelto en un pañuelo de papel o con una tela en la mano o en el bolsillo. Él nunca les pedía dinero. A veces la gente le daba algo a cambio; un par de barras de pan, un pastel casero, unos cigarrillos. Jay se preguntaba de dónde sacaba el dinero, y de dónde saldrían las cinco mil libras para pagar el château de sus sueños. Sin embargo, cuando él sacaba el tema, el viejo se echaba a reír.

Cuando se vislumbraba ya el mes de septiembre, cada día parecía adquirir un significado especial y conmovedor, algo mítico. Jay se paseaba junto al canal envuelto en una neblina de nostalgia. Tomaba notas de las cosas que Joe le había contado en sus largas conversaciones junto a los groselleros y todo pasaba de nuevo por su mente cuando se encontraba en la cama. Andaba en bici horas y horas por las carreteras desiertas que ya le eran familiares y aspiraba el tiznado y cálido aire. Ascendía al Upper Kirby Hill, contemplaba la extensión violeta oscuro de los Peninos al tiempo que deseaba poderse quedar allí para siempre.

A Joe parecía no afectarle la situación. Seguía como siempre: recogía la primera fruta, la colocaba en cajas, hacía confitura con la que se había caído del árbol, marcaba las malas hierbas y las arrancaba en luna llena, cogía arándanos en el brezal y moras del terraplén del ferrocarril, preparaba conserva agridulce de tomate, encurtidos con las coliflores, espliego para las infusiones contra el insomnio, gaulteria para la cicatrización rápida, pimiento picante con romero en aceite, cebollas en vinagre para el invierno. Además, por supuesto, los licores. Durante todo aquel verano Jay olió a preparación de licor, en fermentación, en crianza. Todo tipo de licores: de remolacha, de vainas de guisante, frambuesa, flor de saúco, escaramujo, jackapple, ciruela, chirivía, jengibre, mora. Aquella casa era una destilería, con ollas de fruta hirviendo en la cocina, damajuanas de aguardiente en el suelo a la espera de pasar a las botellas, gasas secándose en los hilos de tender la ropa, a punto para colar la fruta, tamices, cubos, botellas, embudos, todo colocado en perfectas hileras, a punto para utilizarse.

Guardaba el alambique en la bodega. Una gran pieza de cobre con una enorme hervidora, antigua pero bruñida y perfectamente cuidada. Lo utilizaba para elaborar sus «espíritus», el alcohol puro que hacía saltar las lágrimas, el que usaba él para conservar la fruta de verano que guardaba perfectamente alineada en las estanterías de la bodega. Vodka de patata, lo llamaba él, zumo de jackapple. De setenta grados. En él colocaba cantidades iguales de fruta y azúcar para elaborar sus licores. Cerezas, ciruelas, grosellas, arándanos. La fruta teñía de violáceo, de rojo y negro el licor en la tenue luz de la bodega. Todos los botes llevaban su etiqueta con la fecha. Más de lo que una persona podría llegar a consumir nunca. Y no es que a Joe le importara; siempre regalaba casi todo lo que hacía. Aparte de su propio licor y de cuatro lamidas de confitura de fresa en su tostada matutina, Jay nunca le vio tocar ninguna de sus extravagantes conservas ni tampoco los espíritus. Al parecer, a Joe aquello le daba igual. Jay suponía que el viejo podía vender parte de la mercancía en invierno, a pesar de que jamás le vio hacerlo. Terna por costumbre regalar las cosas.

Jay volvió a la escuela en septiembre. La Moorlands School seguía tal como la recordaba, con olor a polvo, a desinfectante, a cera para los muebles, además del desabrido e inevitable aroma a cocina antigua. El divorcio de sus padres se desarrolló con suficiente tranquilidad, tras una serie de lacrimosas llamadas telefónicas de su madre y otros tantos giros postales procedentes del magnate del pan. Curiosamente, a él no le afectó. Durante el verano, la furia había cedido su paso a la indiferencia. De alguna forma, la furia le parecía infantil. Todos los meses más o menos escribía a Joe, a pesar de que el viejo nunca le respondía con la misma regularidad. Escribir no era lo suyo, le había dicho, y le bastaba con una postal navideña y unas líneas a final de trimestre. Su silencio no inquietaba a Jay. Saber que estaba allí le parecía suficiente.

En verano, Jay volvió a Kirby Monckton. Lo consiguió en parte gracias a su insistencia, aunque estaba convencido de que para sus padres había resultado un secreto alivio. Por aquella época, su madre estaba de rodaje en Irlanda y el magnate del pan pasaba el verano en su yate, en compañía, a juzgar por los rumores, de una joven modelo llamada Candide.

Jay huyó a Pog Hill Lane sin volver la vista atrás.

13

París

marzo de 1999

JAY PASÓ la noche en el aeropuerto. Incluso durmió algo en una de las curvadas butacas de color naranja del Charles De Gaulle, a pesar de que estaba demasiado nervioso para relajarse. Parecía poseer una energía inagotable, una bola de electricidad que le empujaba tras las costillas. Notaba las sensaciones extrañamente intensificadas. Los aromas —el líquido de la limpieza, el sudor, el humo del tabaco, los perfumes, el café de primera hora de la mañana— le llegaban a oleadas. A las cinco desistió de la idea de dormir y se fue a la cafetería a tomar un café, un par de cruasanes y una chocolatina Poulain. El primer Corail a Marsella salía a las seis y diez. Desde allí un tren más lento le llevaría a Agen, donde podría coger un taxi para… ¿dónde estaba aquello? El mapa que había en el folleto era solo un gráfico esquemático, pero él esperaba encontrar las direcciones más claras cuando hubiera llegado a Agen. Además, había algo de divertido en este viaje. Aquella nebulosa de velocidad hacia un lugar que de momento no era más que una cruz en un mapa. Como si tomando el licor de Joe pudiera convertirse de pronto en Joe, marcar su travesía por medio de arañazos en un mapa, cambiando su identidad para encajar con su capricho. Y al mismo tiempo, se sentía más liviano, liberado del dolor y la rabia con los que había cargado tanto tiempo, un lastre tan inútil, tantísimos años.

«Viaja lo suficientemente lejos —decía Joe— y todas las normas quedan en suspenso».

Ahora Jay empezaba a comprender su significado. Verdad, lealtad, identidad. Lo que nos une a los lugares y rostros de casa ya no rige. Podía ser cualquier persona. Ir a cualquier parte. En los aeropuertos, las estaciones de ferrocarril, las estaciones de autobús, todo es posible. Nadie pregunta nada. Las personas alcanzan un estado que raya en la invisibilidad. Allí era un pasajero más, uno entre miles. Nadie iba a reconocerle. Ni siquiera nadie había oído hablar de él.

Consiguió dormir unas horas en el tren, y soñó —un sueño de una intensidad asombrosa— que corría junto al canal en Nether Edge, intentando en vano alcanzar un tren de carbón que partía. Vio con una claridad excepcional el metal algo prehistórico de bielas y ruedas; notaba el olor del polvillo de carbón y de la grasa de los ejes de los vagones; y en el último iba Joe, sentado sobre el carbón, con su buzo de minero color naranja y la gorra de técnico de los ferrocarriles británicos, despidiéndose con una botella de licor casero en una mano y un mapa del mundo en la otra, gritando, en una voz que la distancia debilitaba, unas palabras que Jay no acertaba a oír.

Se despertó, con ganas de beber, a unos treinta kilómetros de Marsella, donde vio el campo brillante y desdibujado. Se fue al minibar, pidió vodka con tónica, se la bebió lentamente y luego encendió un cigarrillo. Seguía experimentando un placer prohibido, la culpabilidad vinculada a la euforia, como cuando uno hace novillos en la escuela.

Sacó de nuevo el folleto del bolsillo. Ya completamente estrujado, el ordinario papel empezaba a romperse por los pliegues. Por un momento casi deseó sentirse de otra forma, descubrir que se había desvanecido su impulso de posesión. Sin embargo, seguía ahí. A su lado, en la bolsa de tela, los Especiales holgazaneaban y gorgoteaban con el movimiento del tren, en su interior, el poso de veranos pasados se agitaba como un lodo escarlata.

Tuvo la sensación de que el tren nunca llegaría a Marsella.

14

Pog Hill

verano de 1976

ESTABA esperando en la huerta. Sonaba la radio, atada con un cordel a la rama de un árbol, y Jay le oía seguir la melodía: Thin Lizzy y The Boys are Back in Town con su extravagante voz de revista de variedades. Estaba de espaldas, apoyado en unos frambuesos, las tijeras de podar en una mano, y saludó a Jay sin volverse siquiera, con indiferencia, como si nunca se hubiera movido de allí. El primer pensamiento que le vino a la cabeza a Jay fue que el hombre había envejecido; el pelo que le sobresalía de la suda gorra parecía más fino; a través de la gastada camiseta, le notaba la protuberancia afilada, vulnerable, de la columna, aunque cuando se dio la vuelta constató que era el mismo Joe, ojos azul arrendajo y una sonrisa más propia de un muchacho de catorce años que de un hombre de sesenta y cinco. Llevaba colgada del cuello una de sus bolsitas de franela roja. Al mirar con más detención la huerta, Jay se fijó en que todos los árboles, los arbustos, incluso las esquinas del invernadero y el armazón de madera y vidrio casero lucían el mismo amuleto. Los pequeños plantones protegidos bajo botes de cristal y botellas de gaseosa partidas llevaban también una marca roja o una señal del mismo color. Tal vez fuera otra de las rebuscadas bromas de Joe, del estilo de las trampas contra las tijeretas, de las plantas de helado o de cuando le mandaba a los viveros del pueblo en busca de una pesa alargada, pero en esta ocasión notó en la diversión del viejo una expresión obstinada, sombría, como la del hombre sitiado. Jay le preguntó por los amuletos, esperando el típico chascarrillo o guiño pero el rostro de Joe siguió serio.

—Protección, chaval —dijo despacio—. Protección.

El muchacho tardó mucho tiempo en comprender hasta qué punto se lo decía en serio.

El verano fue serpenteando como una polvorienta carretera. Jay pasaba por Pog Hill Lane casi todos los días y, cuando necesitaba estar solo, se iba a Nether Edge y al canal.

Nada había cambiado mucho. Nuevas maravillas en el vertedero: frigoríficos abandonados, un cajón de sastre, un reloj de pared roto, una caja de cartón con libros de bolsillo destrozados. El ferrocarril también le ofrecía cosas extraordinarias: periódicos, revistas, discos rotos, loza, latas, envases retornables. Todas las mañanas peinaba la zona, recogiendo lo que le parecía interesante o de algún valor, y mostraba sus hallazgos a Joe en el patio de su casa. Joe no desperdiciaba nada. Los periódicos viejos servían para hacer abono. Los retales de moqueta mantenían las semillas protegidas en la zona dedicada a las verduras. Las bolsas de plástico cubrían las ramas de sus frutales y los protegían contra los pájaros. Le enseñó a hacer campanas para las almácigas con la parte superior de una botella de plástico de gaseosa y sembradoras de patatas a partir de neumáticos viejos. Pasaron toda una tarde arrastrando un arcón congelador abandonado desde el terraplén del ferrocarril para montar un armazón protector de plantas. Apilaba la chatarra y la ropa vieja en cajas y se la vendía al trapero. Los botes de pintura vacíos y los cubos de plástico se convertían en macetas. Como contrapartida, le enseñaba a Jay más cosas sobre la huerta. Poco a poco, el muchacho aprendió a distinguir el espliego del romero, del hisopo, de la salvia. Aprendió a catar el suelo —una pizca entre el pulgar y el índice bajo la lengua, como quien prueba un fino tabaco— para determinar su acidez. Aprendió a calmar un dolor de cabeza con espliego machacado y las molestias de estómago, con menta. Aprendió a elaborar infusiones de escutelaria y de manzanilla para poder dormir. Aprendió a plantar caléndulas entre las patateras para alejar a los parásitos, a recoger las hojas de ortiga más altas para fabricar cerveza y a dibujar la señal contra el mal de ojo por si pasaba por allí una urraca. A veces, naturalmente, el viejo no podía dejar de hacerle alguna trastada. Por ejemplo, la de mandarle a freír bulbos de narciso en lugar de cebollas o hacerle plantar fresas maduras para comprobar si daban brotes. Sin embargo, en general se mostraba serio —o eso opinaba Jay—, y se lo pasaba de miedo en su nuevo papel de maestro. Tal vez pensara que aquello se estaba acabando, ya entonces, a pesar de que Jay jamás lo sospechó, pues para él fue el año más feliz, sentado en la huerta con la radio en marcha, ordenando las cajas de trastos o bien sujetando la cortadora a Joe mientras este seleccionaba la fruta para la próxima tanda de licor. Discutían sobre las excelencias del Buenas Vibraciones (el preferido de Jay) frente al Nueva Cosechadora (el de Joe). Se sentía a salvo, protegido, como si todo aquello fuera un pequeño remanso de eternidad que nunca pudiera perder, que nunca iba a fallarle. No obstante, algo estaba cambiando. Puede que por parte de Joe; una nueva inquietud, su aspecto receloso, la reducción del número de visitas —a veces tan solo una o dos en toda una semana— o bien la nueva e inquietante calma de Pog Hill Lane. Ya no se oían martilleos ni cantos en los patios, había menos ropa en los tendederos, las jaulas de conejos y los palomares estaban abandonados y en ruinas.

A menudo, Joe se acercaba al extremo de la huerta y miraba hacia la vía férrea en silencio. Pasaban también menos trenes: un par de convoyes de pasajeros al día en la vía más rápida; el resto, enlaces y cargas de carbón que avanzaban lentamente por la parte norte del patio. Los raíles, tan relucientes y brillantes el año anterior, empezaban a oxidarse.

—Parece que piensan cerrar la línea —comentó Joe en una de aquellas ocasiones—. El mes que viene van a derribar Kirby Central —Kirby Central era la garita de señales principal que se veía junto a la estación—. Y todo Pog Hill, si no me equivoco.

—Pero si es tu invernadero —protestó Jay.

Desde que le conocía, el viejo se había apropiado de la abandonada garita de señales, a unos cincuenta metros de la huerta, como invernadero, y en él tenía plantas delicadas, tomates, dos melocotoneros y un par de parras que salían de los aleros, encaramándose en el blanco techo con sus anchas y relucientes hojas. Joe encogió los hombros.

—Normalmente lo echan todo abajo, de entrada —comentó—. Hasta hoy he tenido suerte —clavó la mirada en las rojas bolsitas, sus amuletos, clavadas en el muro de atrás, cogió una y la sujetó entre el índice y el pulgar.

—En realidad, hemos andado con tiento —siguió—. Sin llamar la atención. Pero si cortan la línea, vendrán por aquí hombres que levantarán las vías hasta Pog Hill y Nether Edge. Puede que pasen meses en este lugar. Y todo esto es propiedad privada. Pertenece a los ferrocarriles británicos. Tú y yo, chaval, somos intrusos.

Jay siguió su mirada más allá de la zanja del tren, fijándose como si lo viera por primera vez en la anchura de la huerta, en las perfectas hileras de verduras, en los armazones de protección, los centenares de tiestos de plástico, las docenas de frutales, los espesos frambuesos, los groselleros, los ruibarbos. Era curioso, pero nunca lo había considerado una intrusión.

—¡Huy! ¿Y crees que querrán recuperarlo?

Joe no le miró. Por supuesto que lo recuperarían. Jay lo leyó en el perfil del viejo, en la escéptica expresión de su rostro: ¿cuánto tiempo iba a emplear en plantarlo de nuevo, en reconstruirlo? Y no porque lo quisieran, sino porque era su opción, su territorio; yermo o no, era suyo. A Jay se le presentó repentinamente y con gran claridad el recuerdo de Zeth y sus colegas cuando dieron la patada a su radio. Con la misma expresión, aquellos hombres iban a arrancar las vías, a romper el invernadero, a destrozar plantas y arbustos, a pasar la excavadora entre la suave extensión de espliego, las peras a medio madurar, las patatas, zanahorias y chirivías enterradas y todo el misterioso exotismo de una vida entera haciendo acopio… Jay notó una rabia repentina pensando en el viejo y cerró con fuerza los puños contra los ladrillos.

—¡No pueden hacerlo! —dijo, exaltado.

Joe hizo un gesto de indiferencia. Claro que podían. Jay comprendió entonces el significado de los amuletos que colgaban en todas las superficies, en cada clavo, cada árbol, cada elemento que deseaba salvar. Si no lograban hacerle invisible, por lo menos podrían… ¿qué podrían hacer? ¿Mantener alejadas las excavadoras? Imposible.

Joe no respondió. Sus ojos brillaban, se veían serenos. Por un segundo pareció el viejo pistolero de miles de películas del Oeste, preparando las armas para el enfrentamiento final. Durante un segundo, todo —cualquier cosa— parecía posible. Sucediera lo que sucediera después, en aquel momento lo creía.

15

Marsella

marzo de 1999

EL TREN llegó a Marsella hacia el mediodía. El tiempo era cálido aunque estaba nuboso, y Jay tuvo que colgarse la gabardina del brazo para avanzar entre la desorientada multitud. Compró un par de bocadillos en un kiosco junto al andén pero aún estaba demasiado nervioso, demasiado lleno de vigor, para comer. El tren para Agen venía con casi una hora de retraso y era lento; un viaje casi tan largo como desde París. El vigor se le fue escurriendo hasta llegar al agotamiento. Durmió incómodo mientras avanzaban penosamente de pequeña estación en pequeña estación, acalorado, sediento y con una ligera resaca. Sentía constantemente la necesidad de sacar de nuevo el folleto, tan solo para asegurarse de que no lo estaba imaginando todo. Intentó poner la radio pero no consiguió más que ruidos de interferencias.

Llegó por fin a Agen al final de la tarde. Empezaba ya a sentirse más despejado, más consciente de lo que le rodeaba. Desde el vagón veía los campos y las explotaciones agrícolas, huertas y tierra labrada de color de chocolate. Todo era muy verde. Muchos de los árboles estaban ya en flor, algo temprano para marzo, pensó él, aunque su única experiencia agrícola la había adquirido con Joe, a mil quinientos kilómetros al norte. Cogió un taxi para que le llevara a la agencia inmobiliaria —la dirección figuraba en el folleto—, con la esperanza de que le permitieran ver la casa, pero ya estaba cerrada. ¡Maldición!

Con la emoción de la huida, en ningún momento se había planteado qué hacer ante aquel contratiempo. ¿Buscar un hotel en Agen? Sin antes ver su casa, no. Su casa. La idea le erizó el vello de los brazos. El día siguiente era domingo. Probablemente la agencia estaría también cerrada. Tendría que esperar hasta el lunes por la mañana.

Se quedó un momento dudando frente a la puerta cerrada mientras el taxista se impacientaba. ¿A qué distancia exacta quedaba Lansquenet-sur-Tannes? Lo más seguro era que allí hubiera algo… ¿No encontraría un lugar sencillo, como un Campanile o un Ibis a falta de una chambre-d’hotel donde pernoctar? Eran las cinco y media. Tenía tiempo para ver la casa —aunque fuera desde el exterior— antes de que oscureciera.

Las ganas eran demasiado fuertes. Se volvió hacia el fastidiado taxista y con insólita decisión le mostró el mapa.

—Vous pouvez m’y conduire tout de suite?

El hombre reflexionó un momento con la lenta cavilación típica de aquella zona. Jay se sacó un fajo de billetes del bolsillo de los vaqueros y se lo enseñó. El taxista encogió los hombros con gesto indiferente y con la cabeza le indicó que subiera otra vez. Jay se fijó en que no se ofrecía para ayudarle con el equipaje.

El viaje duró media hora. Jay echó una cabezada en el asiento de atrás del vehículo, que olía a cuero y a tabaco, mientras el chófer fumaba Gauloises y soltaba algún bufido de satisfacción mientras sorteaba sin indicación alguna las hileras de coches de la autopista, para acelerar luego en unas carreteras estrechas, donde pegaba bocinazos a diestro y siniestro, con los que de vez en cuando hacía levantar el vuelo a un grupo de gallinas cloqueando. Jay empezaba a tener hambre y sed. Había dado por supuesto que encontrarían un lugar para comer cuando llegaran a Lansquenet. Sin embargo, al observar la carretera sin asfaltar por la que el taxi iba dando tumbos, empezó a tener sus dudas.

Dio unos golpecitos en el hombro del taxista.

—C’est encore loin?

El taxista se encogió de hombros, señaló hacia delante y fue frenando el coche hasta detenerse con un ruido sordo.

—Là.

Efectivamente, allí estaba, tras un bosquecillo. La inclinada luz rojiza de una modesta puesta de sol iluminaba el tejado y los blancos muros confiriéndoles un brillo casi misterioso. Jay detectó el brillo del agua a un lado y vio la huerta —verde en la foto— cubierta con una especie ele espuma de flores pálidas. Era precioso. Le dio al taxista casi todo lo que le quedaba de moneda francesa y cogió la maleta.

—Attendez-moi ici. Je reviens tout de suite.

El taxista hizo un gesto vago, que Jay tradujo como de acuerdo, y dejándole a la espera en la desierta carretera, Jay emprendió el camino hacia los árboles con paso decidido. Al llegar al bosquecillo, descubrió que veía con más claridad la casa y el viñedo. La foto del folleto era engañosa, pues no mostraba con fidelidad la escala de la propiedad. Al ser Jay un hombre de ciudad, no tenía ni idea de la superficie agrícola, pero aquello le pareció enorme, limitado por un lado por la carretera y el río, y por el otro, por una larga valla que iba más allá de la parte trasera de la casa y se adentraba en los campos. Después del río se veía otra casa de campo, pequeña, de techo bajo, y más allá, el pueblo; el chapitel de la iglesia, una carretera que serpenteaba a partir del río, casas. La senda que conducía a la suya pasaba por el viñedo —ya verde y crecido entre hierbas— y por una huerta abandonada, donde los espárragos, las alcachofas y coles del año anterior sacaban sus peludas cabezas por encima de los dientes de león.

Tardó unos diez minutos en llegar a la casa. Al acercarse, se fijó en que, al igual que el viñedo y la huerta, necesitaba alguna reparación. La pintura rosácea se desconchaba en algunos puntos, dejando al descubierto el gris yeso de debajo. Habían caído algunas tejas, y habían quedado hechas pedazos en la senda cubierta de vegetación. Las ventanas de la planta baja estaban cerradas con postigos o tablillas clavadas; algunos cristales de las de arriba estaban rotos y dibujaban unas muescas en el blanco revestimiento. La puerta principal estaba cerrada con clavos. Aquello daba la impresión de un edificio abandonado durante años. Aun así, las verduras mostraban signos de una atención reciente o relativamente reciente. Jay dio la vuelta al edificio fijándose en el alcance del deterioro y se dijo que la mayor parte de este parecía superficial, consecuencia de la falta de cuidado y del clima. El interior podía ser distinto. Encontró un lugar en el que una contraventana se había desprendido del yeso y dejaba una rendija suficientemente grande para mirar hacia el interior; acercó su cara al agujero. Dentro estaba a oscuras y se oía el sonido distante del agua que goteaba.

De pronto algo se movió dentro del edificio. Ratas, pensó de entrada. Luego, otro movimiento, más suave, furtivo, que arañaba el suelo como lo harían unas botas con recubrimiento metálico sobre el cemento. O sea que no eran ratas.

Gritó —en inglés, de manera absurda—: «¡Eh!». Y el sonido cesó.

Forzando la vista por la rendija, le pareció ver algo que se movía, una tenue sombra en su campo de visión, algo que podía muy bien ser un silueta con un gran abrigo y una gorra encasquetada hasta los ojos.

—¿Joe? ¿Joe?

Era una locura. Evidentemente no era Joe. Pero había pensado tanto en él durante los últimos días que casi le veía en todas partes. Una reacción normal, pensó. Cuando miró de nuevo la silueta —si es que se trataba de eso— había desaparecido. La casa estaba en silencio. Jay vivió un fugaz momento de decepción, una sensación muy parecida a la pena, que no se atrevió a analizar de cerca por miedo a dar con algo aún más alocado, tal vez la convicción de que Joe podía encontrarse ahí, esperando, el viejo Joe con su gorra, sus botas de minero y el holgado abrigo que le protegía del frío, esperando en la casa deshabitada, viviendo de la tierra. La mente de Jay retrocedió sin piedad a la huerta abandonada hacía poco —alguien tenía que haber plantado aquellas semillas— utilizando una lógica disparatada. Alguien había estado allí. Miró el reloj y tuvo un sobresalto al comprobar que llevaba casi veinte minutos en la casa. Había dicho al taxista que le esperara en la carretera y no le apetecía pasar la noche en Lansquenet, pues por lo que había visto del lugar, no le parecía probable conseguir un lugar adecuado donde dormir, y además empezaba a tener mucha hambre. Echó a correr pasando por la huerta, sintiendo las hierbas que se le enredaban en los cordones de las botas y, sudando, cogió la última curva, llegó al bosquecillo y finalmente a la carretera.

Ni rastro del taxi.

Jay echaba pestes. Encontró la bolsa de tela y la maleta colocadas de cualquier manera junto a la cuneta. El taxista, cansado de esperar al inglés loco, se había ido.

Le gustara o no, tenía que quedarse.

16

Pog Hill

verano de 1976

KIRBY CENTRAL dejó de funcionar a finales de agosto. Jay estaba allí cuando la cerraron, escondido tras unas adelfillas cargadas de fruto, y cuando se hubieron marchado —llevándose las palancas, los semáforos y todo lo que podrían robarles— subió sigilosamente los peldaños y echó un vistazo a través de la ventana. Habían dejado los registros y los gráficos de ruta en la cabina, si bien la garita había quedado abierta, vacía; y daba la impresión de que el guardavía había salido y podía volver de un momento a otro. Jay se fijó en que habían dejado un montón de cristales que se podían utilizar y que él y Joe podían recogerlos.

—No te preocupes, chaval —respondió Joe cuando se lo comentó—. Este otoño tengo de todo.

A Jay no le hizo falta más explicación. Desde principios de agosto, había notado que Joe estaba cada día más preocupado por la suerte que iba a correr su huerta. Apenas hablaba de ello, pero de vez cuando dejaba el trabajo y miraba los árboles, como si estuviera calculando el tiempo que les quedaba. En otras ocasiones se acercaba a un manzano o un ciruelo y, tocando la fina corteza, hablaba —dirigiéndose a Jay, a sí mismo— en voz baja. Siempre hablaba de ellos llamándoles por su nombre, como si fueran personas.

—¿A que crece ufana Mirabelle? Es un ciruelo francés, de ciruelas claudias amarillas, excelentes para mermelada, licor o simplemente para comer. Le encanta el terraplén, tiene buen avenamiento y el lugar es soleado —se calló un momento—. Pero es tarde para trasplantar a la muchacha —dijo con pesar—. Jamás sobreviviría. Hundes las raíces hacia las profundidades pensando que te vas a quedar para siempre y ya ves lo que ocurre. ¡Vaya cabrones!

Era todo lo que había comentado en semanas sobre el problema de la huerta.

—Incluso intentan derribar todo Pog Hill —añadió en un tono más alto, y Jay se dijo que nunca le había visto tan airado—. Pog Hill Lane, que lleva en pie más de cien años, que se construyó cuando aún existía la mina en Nether Edge y los peones trabajaban junto al canal.

Jay le miró fijamente.

—¿Derribar Pog Hill Lane? —preguntó—. ¿Te refieres a las casas?

Joe asintió.

—El otro día recibí una carta —contestó escuetamente—. Los cabrones dicen que aquí ya no estamos seguros. Van a declararlo en ruinas —mostraba una expresión sombría y al tiempo divertida—. Declararlo en ruinas. Después de tanto tiempo. Llevo treinta y nueve años aquí, desde que cerraron Nether Edge y Upper Kirby. Compré mi casa al propio ayuntamiento, aunque ni si quiera entonces confiaba en ellos —se interrumpió levantando los tres dedos que le quedaban de la mano izquierda saludando con aire burlón—. ¿Y qué más quieren? Dejé mis dedos en aquel pozo. Mi puñetera vida estuve a punto de dejar allí. Uno esperaría que eso contara para algo. ¡Que tendrían que acordarse de algo así!

Jay le miró boquiabierto. Tenía ante él a un Joe desconocido. La admiración y un cierto temor le obligaron a permanecer en silencio. Entonces Joe se calló con la misma rapidez con la que había empezado a hablar y se inclinó, lleno de interés, junto a una rama recién injertada para observar cómo cicatrizaba.

—Creía que había sido durante la guerra —dijo Jay por fin.

—¿Cómo?

Una tira de algodón de color rojo sujetaba el injerto a la rama. Con ella, Joe le había aplicado una especie de resina que tenía un olor acre y vigoroso. Movió la cabeza para mostrar la satisfacción del progreso del árbol.

—Me dijiste que habías perdido los dedos en Dieppe —insistió Jay—. Durante la guerra.

—Ah, vale —no se violentaba lo más mínimo—. Ya era una especie de guerra lo de ahí abajo. Los perdí cuando tenía dieciséis años, aplastados entre dos vías, en 1931. Después de aquello no iban a admitirme, por eso me apunté a los de Bevan. En aquel año se produjeron tres derrumbes. Siete hombres quedaron atrapados bajo tierra cuando se desmoronó un túnel. Algunos de ellos, ni siquiera hombres, muchachos de mi edad y más jóvenes, pues podías bajar a la mina a los catorce con el salario de un hombre. Trabajamos en doble turno durante una semana intentando sacarlos. Les oíamos llorar y chillar bajo los escombros, y cada vez que conseguíamos acercamos a ellos, otro pedazo de pozo se derrumbaba sobre nuestras cabezas. Temamos que trabajar a oscuras a causa del gas, hundidos hasta las rodillas en los escombros. Estábamos todos empapados, medio asfixiados, sabiendo que el techo podía caer de nuevo de un momento a otro, pero no cejábamos en nuestro intento. Hasta que por fin aparecieron los jefes y cerraron el pozo —miró a Jay con inusitada vehemencia, la mirada oscurecida por la furia de otra época—. De modo que no me vengas con que yo no fui a la guerra, chaval —dijo bruscamente—. Sé tanto sobre la guerra, sobre su significado, como cualquiera de los tipos que estuvieron en Francia.

Jay le miró sin saber qué responder. Joe apartó la mirada, dirigiéndola a lo lejos, oyendo aún los chillidos de aquellos jóvenes que dejaron su vida en Nether Edge. Jay se estremeció.

—¿Qué vas a hacer ahora?

Jay le miró de hito en hito, como si buscara en su expresión algún tipo de repulsa. Luego se calmó y, dedicándole la típica sonrisa compungida, se sacó del bolsillo un sucio paquete de gominolas. Cogió una para él y pasó el paquete a Jay.

—Haré lo que he hecho siempre, chaval —respondió—. Seguir la jodida lucha por lo que es mío. No se saldrán con la suya. Mi casa está en Pog Hill y ni ellos ni nadie me obligarán a trasladarme a un puto bloque de pisos —mordió con placer la gominola y cogió otra del paquete.

—¿Pero qué puedes hacer? —protestó Jay—. Habrá órdenes de desahucio. Te cortarán el gas y la luz. ¿No podrías…?

—Siempre se puede hacer algo, chaval —respondió Joe en voz baja—. Creo que ha llegado el momento de buscar lo que funciona de verdad. El momento de coger los sacos de arena y cerrar las escotillas. El momento de cebar el gallo negro, como hacen en Haití —hizo un guiño exagerado, como para compartir una misteriosa broma.

Jay echó una ojeada a la huerta. Observó los amuletos que colgaban del muro, de las ramas de los árboles, las señales trazadas en el suelo con cristales rotos y con tiza en las macetas, y de repente sintió un terrible desamparo. Todo le pareció tan frágil, tan conmovedoramente perdido… Luego se centró en las casas, ennegrecidas, pequeñas, con sus torcidas paredes de ladrillos, los inodoros exteriores y las ventanas protegidas con plásticos. Ropa tendida en una sola cuerda a cinco o seis casas de la de Joe. Unos niños jugaban en la alcantarilla de delante. Y Joe, el viejo y entrañable Joe con sus sueños, sus viajes, su chato, sus millones de semillas y la bodega repleta de botellas, preparándose para una guerra que no iba a ganar ni en sueños, armado tan solo con la magia cotidiana y unas botellas de licor casero.

—No te pongas así, chaval —le rogó Joe—. Nos saldremos con la nuestra, ya verás. Tengo más de un as en la manga, se van a enterar esos inútiles del ayuntamiento.

Pero aquellas palabras sonaban vacías. Todo el discurso era una bravuconada. No había nada que hacer. De todas formas, Jay hacía como que le creía. Recogía hierbas en el terraplén de la vía. Metía hojas secas en los saquitos rojos. Repetía extrañas palabras y hacía gestos rituales imitándole a él. Tenían que «precintar el recinto», como decía Joe, dos veces al día. Eso implicaba dar la vuelta a la propiedad: subir al terraplén del ferrocarril, rodear la huerta después de la caseta de Pog Hill, que Joe consideraba suya, coger Pog Hill Lane a través del callejón que unía la casa de Joe con la de su vecino, pasar frente a la puerta delantera y volver al otro lado por el muro. Todo ello llevando una vela roja y unas hojas de laurel maceradas en aceite aromático mientras salmodiaba con aire solemne una retahíla de frases incomprensibles que, según Joe, eran latinas. A decir del viejo, el ritual protegería la casa y sus alrededores contra nefastas influencias, le proporcionaría protección y ratificaría su propiedad sobre el terreno; a medida que las vacaciones iban tocando a su fin, el ritual aumentaba en tiempo y complejidad, pasando de la vuelta de tres minutos alrededor del jardín a una solemne procesión que duraba un cuarto de hora o más. En otras circunstancias, tal vez Jay hubiera disfrutado con aquellas ceremonias diarias. Pero veía que si bien el año anterior había encontrado algún elemento gracioso en cada palabra de Joe, el viejo cada vez tema menos tiempo para la broma. Jay imaginaba que tras la fachada de indiferencia se escondía una inquietud que iba en aumento. Cada vez hablaba más de sus viajes, repetía aventuras del pasado y planificaba expediciones futuras; de pronto le anunciaba que había tomado la súbita decisión de abandonar Pog Hill Lane para marcharse a su chato de Francia, y un instante después juraba que no se iría de su casa si no era con los pies por delante. Trabajaba con gran premura en la huerta: el otoño se había anticipado aquel año y había fruta que recoger, mermeladas, licores, conservas y encurtidos que preparar, patatas y nabos que enterrar y almacenar, además de todo lo que le exigía su barrera mágica, que hacia el final ya le llevaba media hora completar, aparte de que le requería más gesticulación, más esparcimiento de polvos y preparación de aceites aromáticos y mezclas de hierbas. Su expresión traducía la angustia, sus rasgos se habían tensado, sus ojos tenían un brillo rutilante que les daba la falta de sueño o la bebida. Porque en aquellos momentos bebía mucho más que antes, y no solo vino o cerveza de ortiga sino también licor, el vodka de patata del alambique de la bodega, los licores del año anterior que almacenaba abajo. Jay se preguntaba si a aquel ritmo superaría el invierno.

—No me ocurrirá nada —le dijo Joe en una ocasión en que le expresó su preocupación—. Lo único que me hace falta es trabajar un poco más. Te juro que cuando llegue el invierno volveré a estar bien —se incorporó y, colocando las manos en la parte inferior de la espalda, se estiró—. ¡Así está mejor! —soltó una risita y por un momento volvió a ser el Joe de siempre, los ojos radiantes de alegría bajo la sucia visera—. He pasado años cuidándome yo solito antes de que aparecieras tú, chaval. ¿Tú crees que van a ganarme la batalla cuatro capullos del ayuntamiento? —Y se enfrascó inmediatamente en una larga y absurda historia de su época viajera sobre un tipo que intentaba vender baratijas a una tribu de indios del Amazonas.

—Y el jefe de la tribu, el jefe Mungawomba, ese era su nombre, le devolvió la quincalla diciéndole en inglés, pues yo se lo había enseñado en mis ratos libres: «Quédese con los abalorios, jefe, pero lo que sí le agradecería es que me arreglara la tostadora eléctrica».

Los dos rieron a gusto y durante un rato se olvidaron del malestar, o cuando menos lo mitigaron. Jay quería creer que Pog Hill no corría peligro. A veces miraba aquel misterioso desbarajuste de la huerta y el jardín y casi conseguía creérselo. Joe parecía tan convencido… tan instalado… Sin duda se quedaría allí para siempre.

17

Lansquenet

marzo de 1999

SE QUEDÓ un rato junto a la carretera, abatido y desorientado. Ya casi era de noche; el cielo había adoptado el luminoso tono azul oscuro que la precede, y el horizonte que se extendía más allá de la casa presentaba unas estrías de color amarillo pálido, verde y rosa. La belleza de todo aquello —de su propiedad, se repitió de nuevo con aquella sensación de inverosimilitud que le llenaba de ansia— casi le hacía temblar. A pesar de encontrarse en un aprieto, seguía emocionado, como si aquello también estuviera en el programa.

«Nadie, nadie —se repetía— sabe dónde estoy».

Las botellas tintinearon cuando recogió la bolsa del suelo. Un aroma —de verano, de espinacas silvestres o de polvillo de pizarra y agua estancada— se levantó de pronto de la húmeda tierra. Le llamó la atención algo que volaba suavemente en la rama de un espino en flor; lo cogió en el acto y se lo acercó a los ojos.

Un trozo de franela roja.

En la bolsa, las botellas empezaron a tintinear y a sacar espuma. Sus voces se elevaron en un susurro, un crujido, una risa compuesta por ocultas consonantes y secretas vocales. Jay notó que una súbita brisa tiraba de su ropa, oyó un murmullo, un profundo latido en el suave aire, como de un corazón. «El hogar está donde uno tiene el corazón». Una de las frases preferidas de Joe. «Donde está el arte».

Jay miró hacia la carretera. Realmente no era excesivamente tarde. Como mínimo no tanto como para no encontrar donde pasar la noche y comer algo. El pueblo —ahora, unas cuantas luces que titilaban en el río, el sonido distante de una música a través de los campos— no podía quedar a más de media hora a pie. Podía dejar la maleta, escondida detrás de los arbustos de la cuneta, y coger solamente la bolsa. No habría sabido decir por qué —en su interior las botellas pegaban sacudidas y reían— pero no le apetecía dejar la bolsa. Pero la casa le llamaba.

Ridículo, pensaba Jay. Ya había visto que era inhabitable, por lo menos de momento. Parecía inhabitable, se rectificó a sí mismo, recordando Pog Hill Lane, los abandonados jardines, las ventanas cerradas con tablas, y la secreta y alegre vida que se escondía detrás. ¿Y si… tras la puerta…?

Era curioso cómo volvía y una y otra vez a aquella idea. No encerraba lógica alguna y sin embargo tenía una maliciosa persuasión. El campo de verduras abandonado, el jirón de franela roja, la sensación, la certeza, de que había alguien dentro de la casa…

Dentro de la bolsa de tela había empezado de nuevo el carnaval. Silbidos, carcajadas, fanfarria lejana. Daba la sensación de una vuelta a casa. Incluso yo lo notaba, yo, que me había criado en unos viñedos muy lejos de aquí, en Borgoña, donde el aire es más limpio, la tierra, más rica, más amable. Aquello olía a chimenea de hogar, a puertas que se abren, a pan en el horno, a sábanas limpias y cuerpos cálidos, que no acaban de salir de la ducha. Jay lo notaba también, pero dio por supuesto que procedía de la casa; casi sin pensar dio otro paso hacia el oscuro edificio. No pierdo nada con echar otra ojeada, pensó.

Tan solo para estar seguro.

18

Pog Hill

verano de 1977

LLEGÓ septiembre. Jay volvió a la escuela con una sensación de irrevocabilidad, con la impresión de que en Pog Hill algo había cambiado. Aunque fuera así, las escuetas y poco frecuentes cartas de Joe no le proporcionaron ningún indicio sobre ello. Recibió una postal en Navidad —dos líneas minuciosamente escritas con la redondeada letra de una persona apenas alfabetizada— y otra en Pascua. Los trimestres fueron discurriendo hasta acabar, como siempre. Pasó su decimoquinto cumpleaños (un bate de críquet de su padre y Cándido, entradas para la obra de teatro, de su madre). Luego llegaron los exámenes, las fiestas de la residencia de estudiantes, los secretos compartidos y las promesas rotas, un par de peleas encarnizadas, una obra en la escuela, El sueño de una noche de verano, con todos los papeles interpretados por muchachos, como en la época de Shakespeare. Jay hizo el papel de Puck, para disgusto del magnate del pan, pero no conseguía quitarse de la cabeza a Joe y a Pog Hill, y a medida que se iba acercando el verano se fue poniendo cada vez más nervioso, mostrándose irritable e impaciente. Su madre había decidido pasar unas semanas con él en Kirby Monckton, con el pretexto de pasar más tiempo con su hijo, pero en realidad para escapar de la prensa que seguía su última ruptura amorosa. A Jay no le emocionaba convertirse en el centro de un súbito interés maternal, y se lo dejó lo suficientemente claro como para provocar un estallido de ofendido histrionismo. Había empezado mal ya antes de partir de vacaciones.

Llegaron a finales de junio, en taxi, bajo la lluvia. La madre de Jay interpretaba su papel de Mater Dolorosa y él intentaba escuchar la radio mientras la mujer pasaba de unos largos y conmovedores silencios a las exclamaciones de chiquilla al encontrarse de nuevo ante las referencias perdidas.

—¡Fíjate, Jay, cariño! La pequeña iglesia… ¿A qué es una monada?

Él lo atribuía al hecho de que había trabajado en tantas comedias, pero tal vez había hablado siempre de aquella forma. Jay levantó un poquito el volumen de la radio. The Eagles interpretaban Hotel California. Su madre le dirigió la típica mirada afligida frunciendo los labios. Jay no le hizo caso.

No paró de llover durante toda la primera semana de vacaciones. Jay se quedaba en casa contemplando la lluvia, escuchando la radio, intentando convencerse de que no iba a durar para siempre. Veía el cielo blanco y amenazador. Si levantaba la vista hacia las nubes, las gotas de lluvia que caían le parecían de hollín. Sus abuelos se preocupaban por los dos; a ella la trataban como a la niña que fue, le preparaban sus comidas preferidas. Pasaron cinco días alimentándose con pastel de manzana, helado, pescado frito y vieiras. El sexto día, Jay cogió la bici para ir a Pog Hill a pesar del tiempo, pero encontró la puerta de Joe cerrada y nadie respondió a su llamada. Dejó la bici contra el muro y trepó por él hacia el jardín para mirar por las ventanas.

Estaban cerradas con tablas. El pánico se apoderó de él. Aporreó con el puño una de las tablas.

—¡Eh! ¿Joe? ¿Joe?

No obtuvo respuesta. Siguió golpeando y repitiendo el nombre de Joe. Vio un trozo de franela roja, descolorida por el tiempo, clavada en una de las tablas, pero le pareció vieja, caduca, perteneciente a la magia del año anterior. Tras la casa, un muro de altas hierbas —cicuta, ajenjo y adelfillas— tapaba la abandonada huerta.

Jay se sentó sobre el muro sin importarle la lluvia que le pegaba la camiseta a la piel y le resbalaba del pelo hacia los ojos. Se sentía completamente entumecido. «¿Cómo podía haberse marchado Joe?», se preguntaba como un estúpido. ¿Por qué no le había dicho nada? ¿Ni siquiera una nota? ¿Cómo se había podido marchar sin él?

—No te lo tomes así, chaval —dijo una voz situada tras él—. La cosa no está tan mal como parece.

Pegó un giro tan rápido que estuvo a punto de caerse. Vio a Joe a unos veinte metros, casi escondido detrás de las altas hierbas. Llevaba un siete amarillo sobre la gorra. Una pala en la mano.

—¿Joe?

El viejo rio.

—¡A ver! ¿Quién, si no?

Jay se quedó mudo.

—He encontrado la solución —le explicó Joe con aire animado—. Me han cortado la electricidad pero yo mismo me he conectado pasando de contadores y así utilizo igual la luz. He excavado un pozo atrás y puedo seguir regando. Ven y me dirás qué te parece.

Igual que siempre. Joe se comportaba como si el tiempo no hubiera pasado, como si Jay no se hubiera ido. Apartó las hierbas que les separaban e indicó al muchacho que le siguiera. La huerta seguía con el orden de siempre: las botellas de gaseosa que servían como campanas de protección en las plantas más pequeñas, las viejas ventanas dispuestas en forma de armazones protectores y los neumáticos amontonados en el lugar de las patateras. Desde lejos, el panorama podía parecer un conjunto de desechos acumulados durante años, pero en cuanto uno se acercaba comprobaba que todo estaba como antes. En el terraplén del ferrocarril, los frutales (algunos protegidos con plásticos) chorreaban. Jay nunca había visto un camuflaje mejor.

—Increíble —dijo al fin—. De verdad creía que te habías ido.

Joe parecía contento.

—No eres el único en creerlo, chaval —respondió con aire misterioso—. Mira ahí abajo.

Le señaló la zanja. La caseta que le había servido como invernadero seguía en pie, aunque en un estado de abandono; las parras sobresalían del agujereado techo y descendían por las desconchadas paredes. Habían quitado las vías y las traviesas —excepto en el tramo de cincuenta metros que separaba la caseta de la casa de Joe, como por descuido—, y entre el herrumbre crecían malas hierbas.

—El año que viene ya nadie recordará que una vez Pog Hill tuvo ferrocarril. Tal vez entonces nos dejen en paz.

Jay asintió lentamente, aún mudo de asombro y alivio.

—Tal vez.

19

LANSQUENET

marzo de 1999

El aire olía a anochecer, amargo y ahumado como el té Lapsang, y era lo suficientemente cálido para poder dormir fuera. En el viñedo de la izquierda dominaban los ruidos: pájaros, ranas, insectos. Jay aún distinguía el camino, ligeramente plateado por los rescoldos de la puesta de sol, si bien este había abandonado la fachada de la casa, dejándola a oscuras, con un aire casi intimidatorio. Empezó a pensar en dejar la visita para la mañana siguiente.

La idea de una larga caminata hacia el pueblo le hizo cambiar de parecer. Llevaba unas botas que al salir de Londres le habían parecido adecuadas, pero en aquellos momentos, después de tantas horas de viaje, le estaban demasiado estrechas y le molestaban. Si conseguía entrar en la casa —por lo que había visto, no era muy problemático— podía dormir allí y dirigirse al pueblo con luz de día.

En realidad no se trataba de entrar en una propiedad ajena. Al fin y al cabo la casa era casi suya.

Llegó al terreno de las verduras. Algo situado en uno de los costados de la casa —una contraventana quizás— pegaba rítmicamente contra el revoco, con un sonido fastidioso, lúgubre. En la parte más alejada del edificio, las sombras se movían bajo los árboles, creando la ilusión de una figura humana de pie, algo inclinada, con gorra y gabardina. Algo crujió a su paso y le pegó un golpe; un espinoso tallo de alcachofero, aún con la flor del año anterior en su extremo, ya reseca, casi un esqueleto. Un poco más allá, los abandonados matojos del campo se agitaban con brío en el fresco viento. A medio camino, algo se agitó como si colgara de un brezo seco. Un trozo de tela. Desde donde se encontraba Jay no distinguía nada más pero enseguida comprendió de qué se trataba. Franela. Roja. Dejó la bolsa junto al camino y se metió entre las plantas que en otro tiempo habían estado cuidadas, apartando a su paso los largos tallos. Era una señal. No podía ser otra cosa.

Al acercarse para coger el trozo de franela, algo crujió bajo su pie izquierdo y cedió con un violento sonido metálico, atravesándole el fino cuero de la bota y perforándole el tobillo. Le falló el pie, cayó hacia atrás entre la vegetación, y el dolor, insoportable ya al principio, fue en aumento. Sudando, palpó el objeto en la tenue luz y sus dedos toparon con algo irregular, metálico, sujeto a su pie.

«Una trampa —pensó, asombrado—. Algún tipo de trampa».

El dolor casi le impedía pensar, y durante unos segundos fue tirando del objeto mientras se le introducía con fuerza en la bota. Notaba que los dedos le resbalaban sobre el metal y se dio cuenta de que estaba sangrando. El pánico se apoderó de él.

Hizo un esfuerzo para no moverse. Si se trataba de una trampa, tendría que abrirla. Era paranoico pensar que alguien la había puesto adrede para él. Tal vez era de alguien que quería cazar conejos, o zorros, o lo que fuera…

Por un momento la furia mitigó el dolor. Qué irresponsabilidad, qué criminal despreocupación, colocar trampas para animales tan cerca de la casa de alguien, de su casa. Jay siguió manoseando la trampa. Parecía algo antiguo, primitivo. Era del estilo concha, sujeta al suelo por medio de una estaca metálica. Vio un pestillo en un lado. Jay juraba y peleaba con el mecanismo e iba notando que los dientes de la trampa se le hundían más en la carne a cada movimiento que hacía. Por fin consiguió accionar el pestillo aunque le costó muchísimo abrir la mordaza metálica, y cuando lo consiguió, retrocedió, con torpeza, hacía la luz e intentó evaluar el daño que se había hecho. El pie se le había hinchado contra el cuero y se dio cuenta de que le iba a ser muy difícil, si no imposible, quitarse la bota de la forma habitual. Intentando no pensar en el tipo de bacteria que ya se podría estar moviendo en su cuerpo, se incorporó y, cojeando, llegó hasta el camino, donde se sentó sobre las piedras para probar de quitarse la bota.

Le costó diez minutos. Acabó empapado de sudor. Había oscurecido tanto que no veía casi nada pero, aun así, era consciente de que tardaría mucho en intentar reemprender el camino.

20

Pog Hill

verano de 1977

LAS NUEVAS defensas de Joe no constituían el único cambio que se había producido aquel año en Pog Hill. Nether Edge recibía visitas. Jay seguía acudiendo allí de vez en cuando, atraído por la perspectiva del lento abandono, de todo el material que habían dejado que se pudriera tranquilamente. Ni en pleno verano abandonó sus rondas preferidas; seguía acudiendo al canal, a la bocamina y al vertedero. Por un lado, en busca de algo útil para Joe y por otro, porque el lugar le seguía fascinando. Lo mismo debía ocurrirles a los gitanos, porque un día se encontró allí con cuatro caravanas colocadas juntas como los carromatos de los pioneros del Oeste frente al enemigo. Las caravanas eran grises, oxidadas, los ejes cedían bajo el peso del equipaje acumulado, las puertas colgaban de un hilo, las ventanas habían perdido el color con el tiempo. Sus ocupantes no tenían mejor aspecto. Seis adultos y el mismo número de críos, vestidos con vaqueros, buzos o llamativas medias de nilón de mercadillo; rezumaban mugre, como extensión visual de los aromas que dominaban en su campamento, un persistente hedor de grasa de freír, ropa suda, gasolina y basura.

Era la primera vez que Jay veía gitanos. Aquel grupo gris, prosaico, no tenía nada que ver con lo que le habían enseñado sus lecturas. Siempre había imaginado unos carromatos tirados por caballos con extravagantes decoraciones, peligrosas muchachas de pelo oscuro con la faca en el cinturón, brujas de gas que poseían el don de ver más allá. Sin duda, las experiencias de Joe con los gitanos parecían confirmarlo. Mientras Jay observaba las caravanas desde su posición estratégica sobre la esclusa se sintió molesto por la intrusión. Le parecieron gente corriente, y hasta que Joe le confirmó su exótico linaje no abandonó la idea de que no eran más que turistas, gente del Sur de acampada durante sus vacaciones en el campo.

—No, chaval —le dijo Joe señalando el campamento situado a lo lejos, hacia el pálido hilo de humo que salía de una minúscula chimenea elevándose hacia del cielo de Nether Edge—. No son excursionistas. Puedes estar seguro de que se trata de gitanos, tal vez no hablen romaní, pero no te equivocas si les llamas gitanos. Viajeros. Como yo en otra época —forzó la vista hacia el campamento a través del humo del cigarrillo—. Supongo que pasarán aquí el invierno —continuó—. Y se marcharán al llegar la primavera. Allí, nadie los molestará. Ya no se acerca ni un alma al Edge.

Algo que no era estrictamente cierto, por supuesto. Jay consideraba que Nether Edge era su territorio, y durante unos días observó a los gitanos con el mismo resentimiento que había experimentado respecto a Zeth y a su pandilla el primer año. Se veía poco movimiento en las caravanas, aunque de vez en cuando había ropa tendida en los árboles de los alrededores. Un perro atado a uno de los vehículos ladraba con un sonido estridente e intermitente. En un par de ocasiones vio a una mujer llevando agua en grandes latas hacia su vehículo, El agua procedía de una especie de grifo montado sobre un cuadrado de hormigón junto al camino. En el otro extremo del campamento había un dispositivo parecido.

—Lo montaron hace unos años —le explicó Joe—. Un campamento gitano con agua y electricidad. Tienen también un contador, y una fosa séptica. Les recogen la basura una vez por semana. Cualquiera diría que lo iba a usar otro tipo de gente, pero no.

Habían pasado diez años desde la última vez que Joe recordaba haber visto gitanos en el vertedero.

—Aquellos sí eran auténticos —dijo—. Hoy en día no ves muchos de los auténticos. Me compraban la fruta y la verdura. Por aquella época se la vendían pocos. Se opinaba que eran como mendigos —soltó una risita—. No es que esté diciendo que fueran un modelo de honradez, pero ya se sabe que, llevando esa vida, uno tiene que arreglárselas como puede. Tenían su truco para el contador. Costaba cincuenta peniques. Utilizaban agua y electricidad durante todo el verano y cuando se habían marchado y aparecían los del ayuntamiento para abrir el contador, todo lo que encontraban era un charco de agua. Nunca se supo cómo se las componían. El cierre estaba intacto. No parecía que hubieran manipulado nada.

Jay le miraba con interés.

—¿Entonces, cómo lo hacían? —preguntó lleno de curiosidad.

Joe sonrió otra vez golpeándose la nariz.

—Alquimia —murmuró para fastidiarle y se negó a seguir hablando sobre el tema.

Las historias de Joe habían vuelto a despertar su interés sobre los gitanos. Después de aquello, Jay observó unos días el campamento, pero no detectó ninguna actividad secreta. Al cabo del tiempo, abandonó su puesto de vigilancia en la esclusa para dedicarse a presas más interesantes: cómics y revistas en el vertedero, seguir la vía del tren para encontrar lo que se tira normalmente. Ideó la forma de conseguir gratis carbón para la cocina de Joe. Todos los días pasaban lentamente dos trenes de carbón que venían de Kirby Main. Cada uno de ellos llevaba veinticuatro vagones de carbón y en el último, un hombre controlaba que nadie saltara a ellos. En otras épocas se habían producido accidentes, le había contado Joe; críos que se animaban entre sí para luego saltar al tren.

—Parecen lentos —dijo en tono misterioso—, pero cada vagón pesa cuarenta toneladas. Ni se te ocurra subir ahí, chaval.

Jay nunca lo hizo. Pero encontró un sistema mejor y su cocina funcionó con carbón durante todo el verano, hasta otoño, cuando cerraron por fin la línea.

Dos veces, todos los días justo antes de la llegada del tren, Jay colocaba una hilera de latas viejas en el lado del puente. Las disponía en forma de pirámides, como en las casetas de las ferias, para atraer más la atención. El aburrido trabajador que viajaba en el último vagón jamás resistía la tentación. Siempre arrojaba pedazos de carbón a las latas, intentando derribarlas del puente, y Jay se hacía cada vez por lo menos con media docena de buenos pedazos de carbón. Los iba guardando en un gran bote de pintura de diez litros que tenía escondido entre los matorrales, y cuando lo había llenado, llevaba el carbón a casa de Joe.

En una de aquellas ocasiones, cuando estaba merodeando por el puente del ferrocarril, oyó un disparo procedente de Nether Edge; quedó paralizado y el bote de carbón le cayó de la mano.

Había vuelto Zeth.

21

Lansquenet

marzo de 1999

JAY SACÓ un pañuelo de la bolsa de tela y lo utilizó para restañar la sangre, cuando ya empezaba a notar frío y pensaba que ojalá se hubiera traído el Burberry. Cogió asimismo uno de los bocadillos que había comprado aquel día en la estación e hizo un esfuerzo para comer. Tenía un sabor espantoso, pero le pareció que le aliviaba un poco el mareo y le calentaba el cuerpo. Ya casi era de noche. Asomaba una plateada luna, lo justo para proyectar alguna sombra, y a pesar del dolor del pie, echó una ojeada a su alrededor, lleno de curiosidad. Miró el reloj, casi esperando encontrarse con la esfera luminosa del Seiko que le regalaron por Navidad cuando tenía catorce años, el que le rompió Zeth durante aquella última y terrible semana de agosto. Pero el Rolex no era luminoso. Trap hortera, mon cher. Kerry siempre buscaba lo que tenía clase.

Algo se movió entre las sombras de una esquina del edificio. Gritó:

—¡Eh!

Se incorporó cojeando con la pierna buena en dirección hacia la casa.

—¡Eh! ¡Por favor! ¡Espere! ¿Hay alguien ahí?

Algo golpeó contra el costado del edificio con el mismo sonido sordo que había oído antes. Una contraventana, quizás. Le pareció verla perfilada contra el cielo negro violáceo, moviéndose suelta con el viento. Se estremeció. Allí no había nadie. Si consiguiera entrar en la casa, resguardarse del frío…

La ventana estaba a aproximadamente un metro del suelo. Tenía un profundo alféizar, medio atestado de escombros, pero se dio cuenta de que podía limpiar el espacio suficiente para pasar. Aquello olía a pintura. Avanzó con cuidado, palpando por si había cristales rotos, y balanceando la pierna saltó al interior arrastrando la bolsa de tela. Como la vista se le había acostumbrado a la oscuridad, pudo ver que la estancia estaba casi vacía, exceptuando una mesa y una silla en el centro y una pila de algo —tal vez sacos— en una esquina. Con la ayuda de una silla, pasó por encima de la pila y descubrió un saco de dormir y una almohada, todo perfectamente enrollado contra la pared, junto a una caja de cartón que contenía latas de pintura y unas cuantas velas.

«¿Velas? ¿Qué coño…?».

Buscó el mechero en el bolsillo de los vaqueros. Era un Bic ordinario, ya casi sin gas, pero consiguió encenderlo. Las velas estaban secas. La mecha chisporroteó y finalmente prendió. La estancia quedó suavemente iluminada.

—Algo es algo, supongo.

Podía dormir allí. El lugar estaba resguardado, la noche era templada. Encontró mantas, sábanas y restos de bocadillo. Olvidó por un momento el dolor y sonrió ante la idea de que aquello era su casa.

Merecía una celebración.

Metió la mano en la bolsa, sacó una de las botellas de Joe y le cortó el precinto y el cordel verde con la punta de su navaja. El nítido aroma a flor de saúco llenó la estancia. Tomó un sorbo, disfrutando de aquel conocido y empalagoso sabor a fruta que se pudre en la oscuridad. Sin duda un añejo, pensó, y a pesar de todo, empezó a reír sin control. Bebió un poco más. Prescindiendo del sabor, el licor calentaba el cuerpo, tenía algo de almizcleño; se sentó en la cama aún enrollada, tomó otro trago y empezó a sentirse mejor.

Metió de nuevo la mano en la bolsa y sacó la radio. La encendió con la idea de oír el confuso ruido que le había acompañado en el viaje en tren desde Marsella, pero, sorprendentemente, la señal era clara. Evidentemente no se trataba de la emisora nostálgica sino de alguna de la región, una música compuesta por gorgoritos, algo que no reconoció. Echó a reír de nuevo, animado de pronto.

En el interior de la bolsa de tela, los cuatro Especiales restantes reorganizaron su coro, un batiburrillo de eas, rechifles y gritos de guerra, que se intensificaron frenéticamente hasta alcanzar un tono desenfrenado, disparatado, el de un champán ordinario, de sonidos, impresiones, voces y recuerdos convertidos en un delirante cóctel de victoria. Tiró de mí, me arrastró hasta el punto de que por un momento ya no era yo —Fleurie, un añejo respetable con tan solo un punto de grosella— sino un caldo de especias espumoso y burbujeante, que se subía a la cabeza en un salvaje sofoco. Algo iba a suceder. Lo sabía.

Luego, de pronto, el silencio.

Jay miró a su alrededor con curiosidad. Se estremeció de pronto como si le hubiera atacado una súbita ráfaga de aire, un aire procedente de otra parte. Se fijó en que la pintura de las paredes era reciente; detrás de la caja con los botes de pintura vio una bandeja con pinceles, limpios y bien ordenados. Aún no estaban secos. El viento se hizo más insistente, y traía olor a humo, a circo, a azúcar caliente, a manzanas y a noche de verano.

La radio crujía suavemente.

—Vaya, vaya, chaval —dijo una voz desde las sombras—. Te has tomado tu tiempo.

Jay se volvió tan deprisa que estuvo a punto de perder el equilibrio.

—¡Cuidado! —dijo Joe en tono amable.

—¿Joe?

No había cambiado. Llevaba la vieja gorra, una camiseta de Thin Lizzy por encima del pantalón de trabajo y botas de minero. Sostenía dos copas en una mano. Ante él, sobre la mesa, la botella de Saúco del 76.

—Siempre dije que algún día te acostumbrarías —comentó con satisfacción—. Champán de saúco. Pega un buen golpe, ¿no es verdad?

—¿Joe?

Una llamarada de alegría se apoderó de él, algo tan intenso que hizo temblar las botellas. «Todo cuadra», pensó, loco de alegría; todo encajaba. Las señales, los recuerdos, todo tenía por fin su lógica…

De pronto le estremeció el hecho de darse cuenta de algo, como quien despierta de un sueño en el que todo parece al borde de una explicación pero se hace añicos con la luz.

Claro que no era posible. Para entonces, Joe debería tener más de ochenta años. Eso suponiendo que siguiera vivo. «Joe se marchó —dijo para sus adentros con vehemencia—, como un ladrón en plena noche, no dejando más que preguntas».

Jay miró al viejo a la luz de la vela, observó sus brillantes ojos, las arrugas que habían dejado debajo de ellos las risas, y por primera vez se dio cuenta de que en él todo tenía un tono dorado —incluso las puntas de las botas de minero—, un misterioso destello de nostalgia.

—No eres real, ¿verdad? —le preguntó.

Joe encogió los hombros.

—¿Y qué es real? —respondió el viejo de forma despreocupada—. Nada de eso, chaval.

—Real en el sentido de estar realmente aquí.

Joe le miró con aire paciente, como hace el profesor con un alumno lento. Jay levantó el tono, casi enojado.

—Real en el sentido de presencia corpórea. No como un producto de mi ilusa imaginación ahogada por el vino, o como incipiente síntoma de envenenamiento de la sangre o de experiencia extracorporal mientras mi yo real se encuentra sentado en un cuarto pintado de blanco, vestido con uno de esos abrigos sin mangas.

Joe le miró con cariño.

—De modo que has llegado a escritor —comentó—. Siempre opiné que eras un chaval inteligente. ¿Has escrito algo bueno? ¿Sacaste pasta?

—Mucha pasta, pero bueno, solo un libro. Hace mucho. Jo, me parece imposible estar aquí hablando contigo.

—Solo uno, ¿eh?

Joe se estremeció de nuevo. El frío viento nocturno entraba como canalizado por la contraventana medio abierta y traía consigo el desenfrenado ímpetu de otros lugares.

—Debo estar realmente enfermo —dijo Jay en voz muy baja—. Con la puñetera trampa me ha entrado alguna toxina. Estoy delirando.

Joe movió la cabeza.

—No será nada, chaval —prosiguió Joe con sus típicas expresiones satíricas—. No era más que una pequeña trampa para zorros. El tipo que vivía aquí tenía gallinas. Los zorros siempre andan de un lado para otro de noche. Incluso marcaba con un trapo el lugar donde instalaba las trampas.

Jay miró el trozo de franela que terna en la mano.

—Yo pensé…

—Ya sé lo que pensaste —los ojos le brillaban, tanto se divertía—. Siempre has sido igual, te has lanzado sin pensarlo antes de saber qué ocurría en realidad. Siempre haciendo preguntas. Siempre con la necesidad de saber algo, y nada —le ofreció una de las copas, llena del amarillo licor de saúco.

—Adentro —le sugirió, amable—. Te sentará bien. Te mandaría fuera a recoger hojas de coronaria, pero la conjunción de los planetas no es la adecuada.

Jay le miró. Podía ser una alucinación pero le parecía muy real. Vio que llevaba tierra bajo las uñas y en las grietas de las manos.

—Estoy enfermo —murmuró Jay en voz baja—. Te fuiste aquel verano. Sin despedirte. Ahora no estás aquí. Estoy convencido de ello.

Joe movió la cabeza.

—Vale —respondió con dulzura—. Ya hablaremos de ello en otra ocasión, cuando te sientas mejor.

—Cuando me sienta mejor, tú ya no estarás aquí.

Joe se echó a reír y encendió un cigarrillo. El olor resultaba penetrante en la fría atmósfera. Jay se fijó —sin sorprenderse— en que lo había sacado de un viejo paquete de Players Number 6.

—¿Quieres uno? —le preguntó, pasándole el paquete.

Por un instante, cuando lo tuvo en la mano el cigarrillo le pareció casi real. Dio una calada, pero el humo le recordó el olor del canal y de las fogatas. Rozó la punta por el suelo de cemento y contempló el vuelo de las chispas. Se sintió algo mareado.

—¿Por qué no te echas un rato? —le sugirió Joe—. Aquí tienes un saco de dormir y mantas, bastante limpios, por cierto. Parece que estás hecho polvo.

Jay miró con recelo las mantas. Estaba agotado. Le dolía la cabeza y el pie, estaba desconcertadísimo. Era consciente de que debía inquietarse. Pero de momento parecía haber perdido la capacidad de hacer preguntas. Dolorido, se echó sobre la improvisada cama y se tapó con el saco. Notó una sensación de calidez, de ropa limpia y confortable. De pronto se le ocurrió que aquello podía ser fruto de una alucinación causada por la hipotermia —alguna espantosa versión adulta de La pequeña cerillera— y rio para sus adentros. El hombre del jackapple. ¡Bastante divertido! Lo encontrarían por la mañana con un trapo rojo en una mano y una botella vacía de licor en la otra, congelado y sonriendo.

—Esto no va a acabar contigo —dijo Joe, animado.

—Los escritores nunca mueren —murmuró Jay—. Como mucho pierden la chaveta —volvió a reír, casi a carcajadas. La vela empezó a parpadear y se apagó, aunque la cabeza de Jay insistía en que había visto cómo la apagaba el viejo. Sin ella, la habitación estaba completamente oscura. Un único resquicio de luz de luna se dibujaba en el suelo. Al otro lado de la ventana, un pájaro soltó un breve trino solitario, desgarrador. A lo lejos algo —un gato, una lechuza— chilló. Siguió tumbado a oscuras, escuchando, durante un rato. La noche estaba llena de ruidos. Surgió un sonido del otro lado de la ventana, parecido al de unos pasos, y Jay quedó paralizado.

—¿Joe?

Pero el viejo, suponiendo que hubiera estado allí, se había marchado. Volvió el sonido, suave, furtivo. «Será un animal —se dijo Jay—. Un perro, tal vez, o un zorro». Se levantó y se acercó a la ventana cerrada.

Se encontró con una silueta de pie al otro lado de la contraventana.

—¡Válgame Dios!

Retrocedió, el tobillo lastimado cedió y estuvo a punto de caer. Era una persona alta, su tamaño exagerado por un grueso abrigo y una gorra. Pudo vislumbrar unos borrosos rasgos bajo la visera de la gorra, unos mechones por encima del cuello, ojos airados y rostro pálido. Tuvo un destello casi de reconocimiento. Pero pasó el momento fugaz y se dio cuenta de que la mujer que le miraba desde el otro lado de la contraventana era una perfecta desconocida.

—¿Qué demonios hace usted aquí? —le habló en inglés, instintivamente, sin esperar que ella le entendiera. Después de lo sucedido aquella noche, ni siquiera estaba seguro de que ella fuera real—. ¿Quién es usted?

La mujer le miró. La vieja escopeta que llevaba en las manos no apuntaba hacia él, pero sabía que al menor movimiento podía hacerlo.

—Ha entrado sin permiso en propiedad ajena —el inglés de ella tenía un fuerte acento, pero era correcto—. Esto no es una casa abandonada. Es propiedad privada.

—Ya lo sé. Yo…

«Esta mujer tiene que ser la guarda o algo así», se dijo Jay. Tal vez la pagaban para vigilar que nadie dañara los edificios. Su presencia explicaba los misteriosos ruidos, las velas, el saco de dormir, el olor a recién pintado. El resto —la inesperada aparición de Joe, por ejemplo— había sido producto de su imaginación. Aliviado, sonrió a la mujer.

—Siento haberle gritado. No la entendía. Me llamo Jay Mackintosh. Probablemente los de la agencia le habrán hablado de mí.

Ella le miró con cara de no entender nada. Echó una fugaz mirada a lo que se encontraba detrás de Jay, fijándose en la máquina de escribir, las botellas, el equipaje.

—¿Agencia?

—Sí. Yo soy el que ha comprado la casa. Por teléfono. Anteayer —soltó una breve risita nerviosa—. En un impulso. El primero de mi vida. No pude esperar a que finalizaran los trámites. Quería verla enseguida.

Rio de nuevo pero no captó la expresión de comprensión en la mirada de ella.

—¿Dice que ha comprado la casa?

Jay asintió.

—Quise venir enseguida a verla. No pude conseguir las llaves. De alguna forma he quedado encallado aquí. Me he lastimado el tobillo…

—Eso es imposible —su tono carecía de expresión—. De haberse presentado otro comprador me habrían avisado.

—Imagino que no me esperaban tan pronto. Es algo muy simple, de verdad. Siento haberla asustado. En realidad me alegra saber que usted está al cuidado del edificio.

La mujer le miró con expresión rara, pero no dijo nada.

—Por lo que veo, ha estado adecentando un poco todo esto. Me he fijado en los botes de pintura. ¿Lo ha hecho usted sola?

La mujer asintió con mirada opaca. Tras ella, el cielo se veía neblinoso, agitado. A Jay aquel silencio le resultaba desconcertante. Sin duda sus palabras no la habían convencido.

—¿Tiene usted… Quiero decir… hay mucho trabajo de este tipo por aquí? Me refiero al cuidado de las propiedades. A su renovación.

La mujer se encogió de hombros. Aquel gesto podía significar cualquier cosa. Jay no tenía ni idea de cómo interpretarlo.

—Me llamo Jay Mackintosh —sonrió de nuevo—. Soy escritor.

La misma mirada. Los ojos de la mujer se volvieron hacia él con desdén o curiosidad.

—Y yo Marise d’Api. Trabajo la viña de más allá de los campos.

—Encantado de conocerla.

O bien lo de estrechar la mano no era costumbre por allí o su rechazo implicaba una ofensa deliberada.

«Luego no es una guarda», pensó Jay. Tenía que haberlo deducido enseguida. La arrogancia de su expresión, la aspereza, lo demostraban. Era una mujer que se ocupaba de su propia casa de campo, de sus viñas. Su corazón era tan de piedra como sus tierras.

—Supongo que vamos a ser vecinos.

De nuevo, ninguna respuesta. Su cara era una pantalla. No había forma de saber si tras ella escondía ironía, enojo o simple indiferencia. Se volvió. Por espacio de un segundo, el rostro, girado hacia la luz de la lima, presentó un tono plateado y Jay se dio cuenta de que era una mujer joven, no mayor de veintiocho o veintinueve años, de facciones definidas y delicadas bajo la enorme gorra. Y de pronto se fue, con paso curiosamente grácil pese a la voluminosa vestimenta; sus botas iban abriendo una franja en la húmeda hierba.

—¡Eh! ¡Espere! —Jay se dio cuenta demasiado tarde de que la mujer podía echarle una mano. Quizás hubiera podido proporcionarle comida, agua caliente, algún antiséptico para la herida del tobillo—. ¡Espere un momento! ¡Madame d Api! ¡Tal vez usted pueda ayudarme!

Suponiendo que le hubiera oído, no respondió. Durante un momento, Jay creyó verla perfilada contra el cielo. El sonido entre la maleza podía corresponder a su paso o a cualquier otra cosa.

Cuando comprendió que la mujer no iba a volver, se fue de nuevo a la improvisada cama en la esquina del cuarto y encendió una vela. La botella casi vacía del licor de Joe estaba junto a la cama, a pesar de que Jay hubiera jurado que la había dejado sobre la mesa. Pensó que la habría cambiado él mismo en sus idas y venidas. Era comprensible. Estaba conmocionado. A la luz de la vela se quitó el calcetín para examinar la herida del tobillo. Tenía un corte con bastante mal aspecto, con la piel de alrededor magullada e hinchada. Hojas de coronaria, había dicho el viejo, y pese a todo, Jay sonrió. Las hojas de coronaria —el nombre que daban en Yorkshire a la betónica— habían sido siempre un ingrediente de los saquitos de protección de Joe.

Por el momento, el único antiséptico que tenía a mano era el licor. Inclinó la botella y echó un fino chorro de líquido amarillo en el corte. Le escoció un poco mientras soltaba su aroma de verano y especias, y si bien era consciente de que todo aquello era absurdo, le pareció tan fuerte el efluvio que se sintió algo mejor.

La radio soltó un súbito crujido musical y quedó en silencio.

Una brisa procedente de otros lugares: olor a manzanas, un arrullo de tráfico de trenes, de motores a lo lejos y la radio en marcha. Era curiosa la forma en que su cabeza volvía a la canción, la canción de invierno, Veo la débil silueta de un hombre…

Jay se durmió con un trozo de franela roja aún sujeto con firmeza en la mano.

Pero el licor —rojo frambuesa, azul mora, amarillo escaramujo, negro ciruela damascena— permaneció despierto. Hablando.

22

Nether Edge

verano de 1977

ZETH no había cambiado. Jay le habría reconocido al instante aun sin ver la escopeta que llevaba en el brazo, a pesar de que en un año parecía haber crecido mucho y que llevaba el pelo recogido en una cola. Vestía una cazadora con la inscripción GRATEFUL DEAD en la espalda hecha con bolígrafo y botas de electricista. Jay, desde su escondite situado por encima del canal, no acertaba a ver si iba solo. En su observación vio que levantaba la escopeta y hacía blanco en algo situado más allá del camino de sirga. Unos patos que se encontraban junto al agua levantaron el vuelo aleteando como claquetas. Zeth soltó un chillido y disparó de nuevo. Los patos volaban frenéticamente. Jay no se movió. Pensaba que si Zeth quería matar patos era asunto suyo. Él no iba a entrometerse. Pero mientras observaba atentamente iba surgiendo la duda. Le parecía que Zeth no apuntaba hacia el canal sino más allá de este. Por detrás de los árboles, hacia el río, aunque aquello era campo abierto para las aves. «Tal vez cace conejos», pensó Jay, aunque con el ruido cualquier animal ya habría desaparecido. Forzó un poco más la vista contra el sol poniente, intentando dilucidar qué estaba haciendo Zeth. El muchacho disparó dos veces más y volvió a cargar el arma. Jay se dio cuenta de que se encontraba casi en el lugar exacto en el que él normalmente se escondía para observar… a los gitanos.

Estaría disparando contra la ropa tendida entre las caravanas más próximas, pues se fijó en que una de las cuerdas había caído sobre la hierba y tenía el aspecto de un ala de pájaro rota que aleteara al viento. El perro, atado en el lugar de siempre, soltó un estridente ladrido. Le pareció vislumbrar un movimiento en la ventana de una de las caravanas: una cortina que se apartaba y un rostro pálido, desdibujado, unos ojos muy abiertos por el enojo o la consternación, y seguidamente la cortina volvió a su sitio de un tirón. Ya no se produjo ningún otro movimiento en las caravanas, Zeth soltó otra carcajada y volvió a cargar. Entonces Jay consiguió oír lo que gritaba.

—¡Gitanazo! ¡Gitanazo!

Jay decidió que no podía hacer nada. Ni siquiera Zeth sería tan loco como para herir a alguien. Disparar contra la ropa que se seca al sol; aquello sí era su estilo. Intentar infundir miedo a la gente. Y lo conseguía, suponía Jay. Pensó en lo que le había pasado a él mismo aquel primer verano, cuando tuvo que permanecer en cuclillas bajo la esclusa, y notó el calor en las sienes.

¡Maldita sea!, no podía hacer nada.

Los gitanos estaban seguros en su caravana. Esperarían a que Zeth se cansara o acabara la munición. Él tendría que volver a casa cuando pudiera. Al fin y al cabo no era más que una escopeta. Uno no puede hacer mucho daño con una escopeta de aire comprimido. Aunque alcance aúna persona…

Porque en realidad, ¿qué podía hacer?

Jay se volvió para marcharse y soltó un grito de sorpresa. A apenas dos metros de donde estaba vio a una niña agachada entre los matorrales. Había estado tan absorto observando a Zeth que ni siquiera la había oído acercarse. Tendría unos doce años. Bajo una maraña de rizos pelirrojos, un rostro pequeño y manchado, como si le hubieran deformado las pecas en un intento de liberar la piel. Llevaba vaqueros y una camiseta tan ancha que las mangas bailaban alrededor de sus finos brazos. Llevaba en la mano un mugriento pañuelo de cabeza rojo que parecía estar lleno de piedras.

La niña se incorporó, rápida y silenciosa como un apache. Sin darle tiempo a reaccionar ante su presencia, vio que lanzaba al aire una piedra con tanta velocidad y precisión que fue a parar contra su rótula, con un sonoro y doloroso zas. Jay soltó otro grito y se derrumbó, agarrándose la rodilla. La chica lo miró a punto de lanzarle una segunda piedra.

—¡Eh! —protestó Jay.

—Perdona —dijo la niña, sin soltar la piedra.

Jay se arremangó la pernera del pantalón para examinar la herida de la rodilla. Se le estaba amoratando. Miró con enojo a la niña, quien le devolvió la mirada, sin atisbo de arrepentimiento.

—No tenías que haberte vuelto así —dijo la niña—. Me has cogido por sorpresa.

—¿Qué te he cogido…? —Jay tuvo que hacer un esfuerzo para hablar.

La niña hizo un gesto de indiferencia.

—Creí que ibas con él —dijo, apuntando su pequeña barbilla con decisión en dirección a la esclusa—. Que utilizabais nuestra caravana y al pobre Toffee como blanco para vuestras prácticas.

Jay se bajó la pernera.

—¿Ese? ¡No es amigo mío! —respondió indignado—. Ese está loco.

—Ah, vale.

La niña recogió la piedra y la guardó otra vez en el pañuelo. Sonaron otros dos disparos seguidos por el aullido del grito de guerra: «¡Gitanazo!». La niña miró hacia los matorrales con recelo; luego cogió una rama y se dispuso a deslizarse hacia la orilla.

—Oye, espera un momento.

—¿Qué?

La niña apenas se volvió. A la sombra del matorral se le veían los ojos dorados, como los de una lechuza.

—¿Qué haces?

—¿Tú qué crees?

—Ya te lo he dicho antes —el enojo de Jay ante el inesperado ataque se había convertido en inquietud—. Está loco. No te metas con él para nada. Ese se cansa enseguida. Entonces te dejará tranquila.

La niña le miró sin disimular el desdén.

—Supongo que eso es lo que harías tú —le dijo.

—Pues… sí.

Ella emitió un sonido que tanto podía indicar regocijo como desprecio, pasó por debajo de la rama, se apoyó en la mano que tenía libre y descendió hacia la orilla, frenando con los talones al llegar al pedregal. Jay imaginó a dónde se dirigía. A unos cincuenta metros pendiente abajo, había un corte que daba directo a la esclusa. En el punto en que se había practicado el corte se veía la pizarra rojiza y las piedras sueltas. Unos finos matorrales proporcionaban cobijo. Un lugar al que era difícil acceder —si uno llegaba deprisa o no andaba con tiento podía resbalar por el pedregal e ir a caer sobre las piedras de abajo—, pero si la chica conseguía llegar, estaría en el sitio ideal para iniciar el ataque. Suponiendo que fuera eso lo que planeaba. Costaba creer que tuviera esa intención. Jay miró de nuevo hacia la orilla y la vio, ya mucho más abajo, prácticamente oculta por la maleza si no hubiera sido por el pelo. «Que haga lo que quiera», pensó. Él ya la había avisado…

Todo aquello no tenía nada que ver con él.

No era asunto suyo.

Suspirando, recogió el bote del carbón que contenía el resultado de tres días de espera y empezó a bajar por el rocoso camino detrás de la niña.

Cogió el otro acceso a la bocamina, casi siempre protegido por los matorrales. En cualquier caso, pensaba, Zeth no miraba hacia allí. Estaba demasiado atareado disparando y gritando. Por ello no corría ningún riesgo si cruzaba la extensión abierta de la bocamina e iba más allá, hacia el borde oculto de esta. No era un escondite tan bueno como el de la niña pero tendría que conformarse y, ya que eran dos contra uno, incluso Zeth debería reconocer la derrota. Suponiendo que fueran dos contra uno, claro. Jay intentó no pensar si Zeth habría dejado algún amigo por los alrededores, a los que podía recurrir con un grito.

Dejó el bote del carbón y se situó junto al extremo de la bocamina. Tenía a Zeth muy cerca; oía su respiración y el sonido de la escopeta cuando la doblaba para volver a cargarla. Echó una rápida ojeada al extremo de la bocamina e incluso consiguió verle: la parte posterior de la cabeza y un recorte del perfil: la nuca en la que destacaba el acné, la franja de pelo grasiento. No vio rastro de la niña sobre la esclusa y se preguntó, de pronto inquieto, adónde habría ido. Luego vio moverse algo rojo por encima del corte y acto seguido, una piedra salió disparada de entre los arbustos y pegó contra un brazo de Zeth. Jay quedó un instante perplejo ante la precisión de la niña y enseguida dirigió la mirada a Zeth, que se daba la vuelta con un aullido de dolor y sorpresa. Otra piedra le dio en el plexo solar, y Jay, mientras avanzaba hacia el corte, le lanzó dos pedazos de carbón a la espalda. Uno dio de lleno en el blanco y el otro, no, pero así y todo, se puso eufórico al agacharse de nuevo.

—¡Te mataré, cabrona! —La voz de Zeth parecía por un lado infantil y por otro tremendamente adulta, como la de un gnomo adolescente disfrazado. La niña atacó de nuevo, esta vez contra el tobillo, falló un lanzamiento y luego atinó directamente en un lado de la cabeza, con un sonido como el de la bola de billar cuando entra en la tronera.

—¡Déjanos en paz! —chilló la niña desde su guarida por encima de la esclusa—. ¡Déjanos de una puñetera vez, desgraciado!

Zeth la había visto. Jay observó cómo se iba acercando al corte, con la escopeta en la mano. Comprendió que pretendía. Intentaría pasar por debajo del saliente sin ser visto, cargar de nuevo y luego salir disparando. Dispararía sin apuntar pero daba lo mismo. Jay asomó la cabeza por la bocamina e hizo puntería. Le pegó entre los omoplatos con toda la fuerza que pudo.

—¡Anda, vete al diablo! —gritó, enloquecido, arrojando otro pedazo de carbón—. ¡Vete a molestar a otro!

Pero había cometido el error de mostrarse a las claras. Vio cómo a Zeth se le abrían los ojos al reconocerle.

—Vaya, vaya, vaya —Zeth había cambiado. Se le habían ensanchado los hombros, lo que auguraba una gran altura. Le vio completamente adulto, un hombre enfurecido. Sonriendo, se fue acercando a la bocamina apuntándole con la escopeta. Se mantenía por debajo del saliente para que la niña no pudiera alcanzarlo. Reía. Jay le tiró un par de trozos más de carbón pero estaba fuera de su alcance y Zeth seguía avanzando.

—¡Fuera de aquí!

—¿Y si no me marcho? —Zeth había llegado al punto en que veía perfectamente la bocamina aunque el saliente seguía protegiéndole. La mueca de sus labios recordaba una hoz. Le apuntó con una sonrisa socarrona, casi amable—. ¿Y si no me marcho, qué? ¿Qué?

Jay, desesperado, le fue lanzando los pedazos de carbón que le quedaban pero no alcanzaba su objetivo. Iban rebotando en los anchos hombros del muchacho como las balas en un tanque. Miró el cañón de la escopeta de Zeth. «No es más que una escopeta de aire comprimido —se iba repitiendo—. Solo una escopeta de aire comprimido, una mierda de escopeta de perdigones, eso no tiene nada que ver con un Colt, una Luger ni nada de todo eso; además, no se atrevería a disparar…».

El dedo de Zeth apretó el gatillo. Se oyó un clic. A aquella distancia el arma no parecía una mierda de escopeta ni mucho menos. Jay la veía como un arma mortífera.

De pronto un sonido surgió por detrás de él y desde el corte llegó una lluvia de piedras que fueron dándole en la cabeza y en los hombros. Zeth estaría fuera del resguardo del saliente, pensó Jay, y se habría puesto a tiro de La Niña. Le pareció curioso que el apelativo se hubiera convertido en nombre propio. Pero la niña no podía ser quien arrojara las piedras; no eran lanzamientos aislados sino puñados —centenares quizá— de cantos rodados, cascotes, grava, cantos; de vez en cuando una piedra de gran volumen bajaba hacia la orilla envuelta en una nube de polvo ocre. Algo había desplazado una parte del saliente y el pedregal se había derrumbado como una cascada. Veía por encima del corte algo en movimiento, una camiseta inmensa, ya no tan blanca, y sobre ella una llamarada de pelo color zanahoria. Andaba a gatas por la orilla, pegando patadas a las piedras con todas sus fuerzas, desplazando pedazos de roca, tierra y polvo, que se iban fragmentando al pegar contra el suelo, y acribillaban a Zeth. Entre el ruido de los escombros en movimiento, Jay oyó la fina e intrépida voz que gritaba, triunfante:

—¡Come mierda, cabrón!

Zeth había perdido totalmente el equilibrio con el ataque. Soltó la escopeta y su instinto le movió a buscar cobijo bajo el corte, pero si bien el saliente le protegía de las piedras arrojadas, no lo hacía contra aquella lluvia, y se tambaleó, medio asfixiado, entre la pedrea. Juraba, protegiéndose la cabeza con los brazos, mientras seguían lloviéndole los pedruscos. Uno de ellos, del tamaño de un ladrillo, le fue a parar directamente al hueso del codo y Zeth perdió de repente el interés en la batalla. Empezó a toser, a ahogarse y, cegado por el polvo y sujetándose contra el estómago el brazo lastimado, saltó del saliente. Un grito de guerra triunfante surgió desde arriba, seguido por otra avalancha de piedras, pero la guerra ya estaba ganada. Con una única y mortífera mirada por encima del hombro, Zeth desapareció. Subió por el camino lateral y cuando llegó arriba se detuvo para gritar en tono desafiante:

—¡Te voy a joder viva! —Su voz bajaba entre las piedras hasta el borde del canal—. ¡Que no te vea más por aquí, que te jodo viva!

La niña le respondió con un grito burlón entre los árboles. Zeth huyó.

23

Lansquenet

marzo de 1999

JAY SE despertó con una raya de sol sobre el rostro. Aquella luz tenía un curioso tono amarillento, algo espeso y vinoso, completamente distinto a la clara palidez del alba, pero quedó perplejo cuando, al consultar el reloj, constató que había dormido más de catorce horas. Recordó haber tenido fiebre —delirar incluso— durante aquella noche, y, ansioso, se miró el pie herido esperando localizar el foco de infección, pero no lo vio. La hinchazón había bajado con el descanso, y a pesar de que destacaba la magulladura y el corte, parecía que el daño era inferior a lo que recordaba. El largo sueño, al parecer, le había sentado bien.

Intentó ponerse la bota. Con el calzado puesto, le dolía el pie, pero no tanto como había temido. Después de comerse los restos del bocadillo (ya seco, pero tenía un hambre canina), recogió sus pertenencias y poco a poco se dirigió hacia la carretera. Escondió la bolsa y la maleta en unos arbustos e inició la larga marcha hacia el pueblo. Tardó casi una hora, contando unas cuantas paradas para descansar, en llegar a la calle principal, y tuvo todo el tiempo del mundo para observar el panorama.

Lansquenet es un pueblo muy pequeño; una calle principal, unas cuantas adyacentes, una plaza con unas pocas tiendas —farmacia, panadería, carnicería, floristería—, una iglesia entre dos hileras de tilos, un largo camino que desciende hacia el río, un bar y unas cuantas casas abandonadas medio tambaleándose en las desiguales orillas en dirección hacia los campos. Jay llegó, desde la parte del río, en el que encontró un punto poco profundo donde podía cruzarlo por encima de unas piedras, y lo primero que hizo fue entrar en el bar. Un toldo rojo y blanco protegía una pequeña ventana y en la acera vio dos mesas metálicas. Sobre la puerta leyó en el cartel Café des Marauds.

Jay entró y pidió una blonde. La propriétaire, detrás del mostrador, le miró con curiosidad, y Jay tomó conciencia del aspecto que debía de ofrecer, sin asearse ni afeitarse, con una camiseta mugrienta y oliendo a licor barato. Sonrió a la mujer pero ella siguió mirándole con reserva.

—Me llamo Jay Mackintosh —le explicó—. Soy inglés.

—Ah, inglés… —La mujer sonrió, asintiendo, como si aquello lo explicara todo. Tenía una cara redonda, sonrosada y brillante, como la de una muñeca. Jay tomó un buen trago de cerveza.

—Yo soy Joséphine —respondió la propriétaire—. ¿Es usted… turista? —Parecía que la idea la divertía.

Jay negó con la cabeza.

—No exactamente. Anoche tuve algún problema para llegar aquí. Me… perdí. He dormido casi a la intemperie —le explicó rápidamente.

Joséphine le miró con aire comprensivo aunque receloso. Realmente no podía imaginar cómo alguien se podía haber perdido en un lugar tan pequeño y familiar como Lansquenet.

—¿Tiene usted habitaciones? ¿Para pasar la noche?

Ella hizo un gesto negativo.

—¿Habrá algún hotel, pues? ¿Alguna chambre d’hótel?

De nuevo aquella expresión divertida. Jay comprendió que pasaban pocos turistas por allí. Pues nada, tendría que ser Agen.

—¿Puedo utilizar su teléfono? ¿Para pedir un taxi?

—¿Un taxi? —soltó una carcajada—. ¿Un taxi un domingo por la noche?

Jay le comentó que apenas habían dado las seis, pero Joséphine siguió riendo y moviendo la cabeza. Le contó que todos los taxistas se habían ido ya para casa. Ninguno haría tantos kilómetros para recoger a un pasajero. Le explicó que los muchachos del pueblo a veces les llamaban para gastarles una broma. Taxis, casas de reparto de pizzas… Lo encontraban divertido.

—¡Ah!

Claro que quedaba una casa, su casa. Ya había pasado allí una noche, y con el saco y las velas podía arreglárselas para pasar la siguiente. Podía comprar comida en el bar. Recogería algo de leña y encendería fuego en la chimenea. Llevaba ropa en la maleta. Por la mañana se cambiaría, iría a Agen, firmaría los papeles y recogería las llaves.

—Allí donde he dormido he visto a una mujer, madame d’ Api. Creo que pensó que yo había entrado sin permiso en una propiedad privada.

Joséphine le dirigió una fugaz mirada.

—Seguro. Pero si ahora la casa es suya…

—Yola tomé por la guarda. Parecía que montaba guardia —dijo Jay con una sonrisa—. A decir verdad, no se ha mostrado muy simpática.

Joséphine movió la cabeza.

—No, supongo que no.

—¿La conoce usted?

—No mucho.

La mención de Marise d’Api aumentó los recelos de Joséphine.

De nuevo apareció aquella expresión de reserva en su cara, mientras pasaba el paño de cocina por el mostrador con aire inquieto.

—Cuando menos, ahora me doy cuenta de que la mujer existe —dijo Jay, alegre—. A medianoche creía haber visto un fantasma. Supongo que esa mujer saldrá de día…

Joséphine asintió en silencio sin dejar de pasar el paño por el mostrador.

A Jay le desconcertaba su reticencia, pero estaba demasiado hambriento para seguir.

El menú del bar no era gran cosa, pero el plat du jour —una abundante tortilla con ensalada y patatas fritas— estaba bueno. Compró un paquete de Gauloises y un mechero, luego Joséphine le preparó una baguette con queso para llevar, envuelta en papel de estraza, junto con tres botellas de cerveza y una bolsa de manzanas. Salió aún de día, con sus compras en una bolsa de plástico y emprendió el camino de vuelta.

Llevó el resto de equipaje que había escondido junto a la carretera a la casa. Se sentía cansado y el lastimado tobillo empezaba a protestar, pero no descansó hasta llegar a cobijo con todas sus pertenencias. El sol se había ocultado, el cielo empezaba a oscurecerse; decidió coger leña de un montón que encontró detrás de la casa y la colocó en la chimenea. Parecía recién cortada y la habían protegido contra la lluvia con cartón alquitranado. Otro misterio. Supuso que Marise habría preparado la leña, pero no entendía por qué lo habría hecho. No le había parecido la típica mujer dispuesta a echar una mano. Encontró la botella vacía de licor de saúco en un cubo en la parte de atrás de la casa. No recordaba haberla puesto allí, pero en el estado en que se encontraba la noche anterior no podía esperar recordar nada. Se dijo que no había estado pensando racionalmente. La alucinación de Joe —tan real que casi llegó a creérsela— era una muestra suficiente de su estado mental. La colilla que descubrió en el lugar donde había pasado la noche le pareció vieja. Podía llevar allí diez años. La lanzó contra el viento y cerró los postigos desde dentro.

Encendió unas velas e hizo fuego en la chimenea utilizando periódicos viejos que encontró en una caja en el piso de arriba y la leña del montón de atrás. El papel llameó con furia unas cuantas veces, apagándose después, pero por fin los troncos prendieron. Fue alimentando la fogata, sorprendido ante el placer que aquello le proporcionaba. Veía algo primitivo en aquella práctica tan simple, algo que le recordaba las películas del Oeste que tanto le habían gustado de niño.

Abrió la maleta y colocó la máquina de escribir en la mesa, junto a las botellas, y el efecto le complació. Casi pensaba que estaría dispuesto a escribir algo aquella noche, algo nuevo. Nada de ciencia-ficción. Jonathan Winesap estaba de vacaciones. Esta noche vería qué hacía Jay Mackintosh.

Se sentó ante la máquina de escribir. Era una herramienta tosca, accionada con muelles, dura a los dedos. Al principio la guardó por pura sofisticación, aunque con los años se había acostumbrado a ella. Ahora las teclas tenían un tacto agradable y escribió unas líneas en plan experimental, tecleando contra el carro.

El sonido también era agradable. Pero sin papel…

Tenía el original inacabado de Stout Cortez en un sobre en el fondo de la maleta. Lo sacó y giró la primera página, haciéndola deslizar por el carro. Tenía la sensación de que la máquina que había ante él era un coche, un tanque, un cohete. A su alrededor, la estancia zumbaba, y silbaba como champán oscuro. Bajo sus dedos, las teclas saltaban y chasqueaban. Perdió la noción del tiempo. De todo.

24

Pog Hill

verano de 1977

LA NIÑA se llamaba Gilly. Después de aquello, Jay la vio a menudo, en Nether Edge, y en ocasiones jugaron juntos por el canal, recogiendo basura y tesoros y buscando espinacas silvestres o dientes de león para la comida familiar. En realidad no eran gitanos, le dijo Gilly con desdén, sino viajeros, gente que no podía permanecer mucho tiempo en un sitio y que estaba en contra de la propiedad privada capitalista. Su madre, Maggie, había vivido en un tipi en Gales hasta el nacimiento de Gilly, y luego decidió que había llegado el momento de proporcionar un entorno más estable a la niña. De ahí llegó la caravana, una vieja furgoneta de pescado reformada y renovada para alojar a dos personas y a un perro.

Gilly no tenía padre. A Maggie no le gustaban los hombres, explicaba ella, pues eran los instigadores de la sociedad patriarcal judeocristiana, empeñados en la subyugación de la mujer. Aquel tipo de conversación siempre ponía algo nervioso a Jay, y él cuidaba de mostrarse especialmente educado ante Maggie por si algún día decidía considerarle como enemigo, pero a pesar de que la mujer soltaba un suspiro de vez en cuando ante él (poco más o menos como suele hacer la gente delante de un niño discapacitado), nunca se lo echó en cara.

Gilly hizo enseguida buenas migas con Joe. Jay se la presentó una semana después de la batalla de las piedras, y notó de inmediato una leve punzada de celos ante su relación. Joe conocía a muchos de los que circulaban por la zona, y ya tenía tratos con Maggie, pues hacían trueques entre sus verduras y conservas y los chaquetones que tejía ella para las tiendas de caridad, que Joe utilizaba para cubrir su tierna planta perenne (lo decía él con una risita que provocaba una gran carcajada de Maggie) en las frías noches. Maggie sabía mucho de plantas, y tanto ella como Gilly respetaban los talismanes y los rituales de protección del recinto de Joe con enorme serenidad, como si todo aquello fuera lo más normal del mundo.

Mientras Joe trabajaba en la huerta, Jay y Gilly le ayudaban en las otras tareas; él les hablaba o cantaba al son de la música de la radio al tiempo que ellos metían semillas en botes, cosían las bolsitas del fetiche de franela roja o iban a buscar cajas viejas en el terraplén de la vía para guardar la fruta de la temporada. Parecía que la presencia de Gilly hubiera apaciguado de alguna forma a Joe. Jay notaba algo distinto cuando hablaba a la niña, excluyéndole de alguna manera a él, no con mala intención, pero aun así, palpablemente. Tal vez porque él era también un viajero. O simplemente porque hablaba con una niña.

Y no es que Gilly se ajustara de ninguna forma a las expectativas de Jay. Era terriblemente independiente, tomaba siempre la delantera pese a que él era mayor, físicamente temeraria, soltaba palabrotas con toda tranquilidad hasta un punto que en el fondo perturbaba su educación conservadora; Gilly estaba imbuida de extrañas creencias e ideologías sacadas de las variadas reservas que guardaba su madre. Alienígenas, política feminista, religiones alternativas, la fuerza del péndulo, numerología, cuestiones medioambientales, todo eso tenía su sitio en la filosofía de Maggie, y Gilly, por su lado, lo aceptaba todo. Fue ella quien habló a Jay de la capa de ozono y de las tortitas de harina misteriosamente en forma de Jesucristo, de lo que ella denominaba la «nueva amenaza asesina», del chamanismo o de salvar las ballenas. Por otra parte, la niña era la oyente perfecta de sus narraciones. Pasaban los días juntos, a veces ayudando a Joe aunque otras simplemente holgazaneando junto al canal, charlando y explorando.

Vieron otro día a Zeth después de la lucha a pedradas, a lo lejos, por la parte del vertedero, y se cuidaron de evitarle. Lo más curioso era que a Gilly no le daba el menor miedo, y sin embargo a Jay sí. No había olvidado lo que gritó Zeth el día en que le echaron de la esclusa y prefería no volver a verlo en su vida. Evidentemente no tuvo esa suerte.

25

Lansquenet

marzo 1999

A PRIMERA hora de la mañana llegó a Agen. Joséphine le dijo que solo había dos autobuses al día; por ello, después de tomarse rápidamente un café y un par de cruasanes en el Café des Marauds se marchó, impaciente por recoger los papeles de la agencia. Tardó más de lo esperado. El papeleo había concluido el día anterior, pero aún no disponía de electricidad y gas y los de la agencia se mostraban reacios a entregar las llaves sin toda la documentación procedente de Inglaterra. Además, la mujer de la agencia le dijo que habían surgido complicaciones. Su oferta de compra había llegado cuando estaban considerando otra que, de hecho, ya habían aceptado, aunque el propietario no lo había hecho aún público. La de Jay —superior a la primera en unas cinco mil libras— había conseguido desplazar al acuerdo previo, pero el primer comprador había llamado aquella mañana planteando problemas y amenazando.

—Verá usted, monsieur Mackintosh —dijo la empleada, disculpándose—, en los pueblos pequeños, se promete un terreno y no se comprende que unas palabras al azar no son legalmente vinculantes —Jay asintió con aire comprensivo—. Por otra parte —siguió la mujer—, el actual propietario, que vive en Toulouse, es un hombre joven con una familia que mantener. Heredó la propiedad de su tío abuelo. No tema contacto alguno con el viejo y por tanto, ninguna responsabilidad en cuanto a lo que este hubiera prometido antes de morir.

Jay lo comprendió. Se fue a comprar provisiones. Luego esperó en el bar de enfrente a que llegaran por fax los papeles de Londres. Una serie de frenéticas llamadas. Banco. Abogado. Agente inmobiliario. Banco.

—¿Está usted segura de que esa persona, la de la primera oferta, no tiene ningún derecho legal sobre la propiedad? —preguntó finalmente cuando le entregó las llaves—. Como yo no tenía idea de que existía otro…

La mujer negó con la cabeza.

—No, monsieur. Puede que el acuerdo con madame d’Api se remontara a mucho tiempo atrás, pero ella no posee ningún derecho legal. Es más, solo tenemos su palabra de que el viejo le aceptó la oferta.

—¿D’Api?

—En efecto, una tal madame Marise d’Api. Vecina suya, para más detalles, con una propiedad adyacente a la suya, una empresaria, según dicen.

Aquello explicaba muchas cosas. Su hostilidad, la sorpresa al enterarse de que él había comprado la casa. Incluso la pintura de la planta baja. Había dado por supuesto que la casa sería suya. Había hecho lo mismo que él: trasladarse algo pronto, antes de formalizar el contrato. ¡Claro que parecía enojada! Jay decidió ir a verla enseguida. Darle una explicación. Compensarla, si hacía falta, por el trabajo llevado a cabo en la casa. Al fin y al cabo, si iban a ser vecinos…

A última hora de la tarde concluyeron los trámites. Jay estaba cansado. Una rápida gestión le permitió disponer de suministro de gas, pero tenía que esperar cinco días para la luz. La mujer de la agencia le habló de un hotel mientras no fuera habitable la casa, pero Jay rechazó la oferta. El idilio con su abandonada y solitaria casa de campo era imposible de resistir. Además, la cuestión de su nuevo original, las veinte páginas escritas aquella noche en el reverso de Stout Cortez… Abandonar aquello por la aséptica comodidad de un hotel podía significar matar la idea antes incluso de su nacimiento. Hasta cuando volvía en taxi a Lansquenet, con el vehículo repleto de provisiones y la cabeza retumbándole a causa de la fatiga, notaba el tirón de aquellas páginas, la perentoriedad de seguir con ellas, de sentir el tacto de las teclas de la vieja máquina de escribir bajo sus dedos, de seguir el relato hacia donde le llevara.

Cuando llegó, su saco de dormir había desaparecido. También las velas y la caja con todo lo de pintar. Lo demás estaba intacto. Supuso que en su ausencia habría pasado por allí Marise para borrar toda huella de su ocupación ilegal. Ya era tarde para acercarse a su casa, pero Jay decidió hacerlo al día siguiente. No tenía sentido estar a malas con su vecina más próxima. Encendió el fuego y colocó la lámpara de aceite —una compra del día— sobre la mesa. Había adquirido también un saco de dormir, unas almohadas, así como una cama plegable, y con todo ello arregló un espacio para dormir junto a la chimenea. Comoquiera que aún no había oscurecido, se aventuró hasta la cocina. Encontró una cocina de gas, vieja aunque en buen estado, y otra chimenea. Sobre esta, colgaba un cacharro de hierro colado ennegrecido y cubierto de telarañas. Una cocina económica esmaltada ocupaba la mitad del espacio entre pared y pared, aunque tenía el homo atestado de restos de comida, hollín, carbón a medio quemar y generaciones y generaciones de insectos muertos. Decidió dejarlo hasta poder limpiarlo bien. El fuego ya era otra cuestión. Lo encendió con cierta facilidad y calentó agua para lavarse y preparar una taza de café, que le acompañó en su inspección por la casa. Descubrió que era más espaciosa de lo que había creído en su primera exploración. Salones, comedor, despensas, alacenas, armarios grandes como un almacén, almacenes que parecían cuevas. Tres bodegas, aunque la oscuridad allí abajo era tan intensa que no se arriesgó por los rotos peldaños, escaleras que llevaban a los dormitorios, a los desvanes y pajares. También había muebles allí, muchos estropeados por la lluvia y la falta de cuidados pero algunos utilizables. Una larga mesa de madera ennegrecida por el tiempo, llena de marcas, combada por el uso. Un aparador igual de tosco, sillas, un taburete. Restaurado y encerado, se dijo, quedaría precioso, justamente el tipo de mobiliario que hacía suspirar a Kerry ante el escaparate de las elegantes tiendas de anticuario de Kensington. Habían guardado otras cosas en cajas, por todos los rincones de la casa; vajillas en un altillo, herramientas y equipo para la huerta en la parte de atrás de la leñera, un arca entera de ropa de la casa, milagrosamente intacta, bajo una caja llena de loza rota. Sacó aquellas sábanas almidonadas, amarillentas en los pliegues, todas bordadas con un elaborado medallón en el que se entrelazaban las letras «D. E» por encima de una guirnalda de rosas; el ajuar de alguna mujer de unos cien —doscientos— años atrás. Encontró también otros tesoros: cajas de sándalo llenas de pañuelos, cacharros de cobre que habían perdido el brillo con el verdín, una radio de antes de la guerra, supuso, con el armazón roto que dejaba al descubierto unas lámparas grandes como picaportes. Y lo mejor de todo, un enorme y antiguo mueble para guardar especias, de roble oscuro, cuyos cajones mostraban aún las etiquetas escritas en color sepia: cannelle, poivre rouge, lavande, menthe verte. Aquellos compartimentos que llevaban tanto tiempo vacíos seguían exhalando los aromas de aquellas especias, algunos incluso guardaban un resto, que le coloreó los dedos con vainilla, jengibre, pimentón y cúrcuma. Era algo extraordinario, fascinante. Se merecía algo mejor que aquella casa vacía y medio en ruinas. Jay se juró que en cuanto pudiera lo llevaría abajo y lo limpiaría.

A Joe le habría encantado aquello.

Cayó la noche: a regañadientes, Jay abandonó la exploración de la casa. Antes de instalarse en la cama plegable, inspeccionó de nuevo su tobillo, y le sorprendió y le hizo feliz comprobar que se había recuperado con rapidez. Casi no le hacía falta la pomada de árnica que había comprado en la farmacia. La habitación estaba caldeada, los rescoldos proyectaban cálidos reflejos en las blancas paredes. Aún era pronto —apenas si habían dado las ocho—, pero el cansancio podía más que él y se tumbó en la cama, a contemplar el fuego y reflexionar sobre lo que haría al día siguiente. Tras los cerrados postigos oía el viento en la huerta, pero aquella noche el sonido no tenía nada de siniestro. Al contrario, le parecieron misteriosamente familiares el viento, el sonido del agua a lo lejos, los animales nocturnos que gritaban y se peleaban, y en la lejanía, el reloj de la iglesia que le llegaba a través de los humedales… Una súbita sensación de nostalgia se apoderó de él, por Gilly, por Joe, por Nether Edge y aquel último día en las vías bajo Pog Hill Lane, por todo lo que nunca había escrito sobre eso en Joe Jackapple porque estaba tan impregnado de desilusión que no conseguía traducirlo en palabras.

Soltó una risa somnolienta, amarga. Joe Jackapple nunca se acercó a lo sucedido en realidad. Había sido una invención, un sueño de cómo tenían que haber sido las cosas, una pueril y nueva representación de aquellos veranos mágicos, terribles. Daban un sentido a lo que no lo había tenido.

En su libro, Joe era el viejo campechano, amistoso, que le había conducido a la vida adulta. Jay, el típico muchacho excelente, optimista, astuto e ingenioso. Había pasado una influida dorada, una adolescencia marcada por la suerte. Se habían olvidado todos los momentos en que el viejo le chinchaba, le causaba problemas, le enfurecía. Olvidados los momentos en que Jay estaba convencido de que Joe estaba loco. Su desaparición, su traición, sus mentiras, disimuladas, atenuadas por la nostalgia. No era de extrañar que a todo el mundo le encantara el libro. Era la encarnación del triunfo sobre el engaño, de la fantasía sobre la realidad, de la infancia que en el fondo todos creen que han tenido, pero que ninguno ha vivido. Joe Jackapple era el libro que el propio Joe habría escrito, la mentira de la peor calaña; medias verdades, pero grandes mentiras en lo que realmente importa. Mentiras de fondo.

—Tendrías que haber vuelto —dijo Joe, con gran naturalidad—. Estaba sentado en la mesa junto a la máquina de escribir, con una taza de té en la mano. Había cambiado la camiseta de Thin Lizzy por una de Animals, de la gira de los Pink Floyd. —Ella te esperó, y tú no volviste. No se lo merecía, chaval. Aunque solo tuvieras quince años, eso deberías saberlo —Jay le miró. Le parecía de lo más real. Le tocó la frente con el reverso de la mano y notó la piel fría.

—Joe.

Sabía perfectamente a qué se debía. Tanto pensar en Joe, el deseo subconsciente de encontrarle allí, la nueva representación de la gran fantasía de Joe.

—Nunca supiste adónde fueron, ¿verdad?

—No, nunca.

Era ridículo hablar con un sueño, pero tenía algo de reconfortante. Joe parecía escucharle, la cabeza ladeada, la taza entre los dedos.

—Tú fuiste quien me abandonó. Después de todo lo que me prometiste. Tú me dejaste. Ni siquiera te despediste —a pesar de que fuera un sueño, Jay notó que en su tono asomaba el enojo—. Y me dices que tendría que haber vuelto.

Joe encogió los hombros sin perder la calma.

—Las personas siguen su camino —dijo tranquilamente—. Van a buscarse a sí mismas, o a perderse, qué sé yo. Allá tú con el tópico. Además, ¿no es eso lo que estás haciendo tú mismo ahora? ¿Huir?

—Ya no sé lo que hago —respondió Jay.

—Esa Kerry… —Siguió Joe como si no lo hubiera oído—. Otra que tal. Nunca te enteras de cuando tropiezas con la suerte —rio—. ¿Sabías que lleva lentillas verdes?

—¿Cómo?

—Lentillas de contacto. Tiene los ojos azules. Tanto tiempo y no te has enterado.

—Eso es ridículo —murmuró—. Además, tú ahora ni siquiera estás aquí.

—¿Aquí? ¿Aquí? —Joe se volvió hacia él, metiéndose bien la gorra, con el característico gesto que recordaba Jay. Soltaba una risita, como hacía siempre que iba a decirle algo extravagante—. ¿Y quién nos dirá dónde está «aquí»? ¡Vamos a ver! ¿Quién va a decir que tú estás aquí?

Jay cerró los ojos. La imagen del viejo que le había quedado en la retina danzaba en ella como una mariposa nocturna en una ventana.

—Nunca soporté que me hablaras así —dijo Jay.

—¿Así? ¿Cómo?

—Esas historias místicas del «Pequeño saltamontes». —Joe soltó una risita.

—Filosofía oriental, chaval. La aprendí de los monjes tibetanos cuando estuve por allí.

—Tú nunca estuviste por allí —respondió Jay—. No creo que jamás pasaras de la M1.

Se durmió con el sonido de la risa de Joe.

26

Pog Hill

verano de 1997

JOE ESTUVO en plena forma durante la primera mitad de aquel verano. A Jay le parecía que nunca le había visto tan joven, con tantas ideas y proyectos. Trabajaba en la huerta casi todos los días, aunque con más prudencia que antes, y tomaba siempre con él el té en la cocina, rodeado de tomateras. De vez en cuando aparecía Gilly, y los dos bajaban a las vías a recoger hierbas y tesoros como de costumbre, para llevarlas luego a casa de Joe.

Gilly le explicó que se habían trasladado de Monckton Town en mayo, cuando un grupo de chiquillos había empezado a hacerles la vida imposible en el campamento anterior.

—¡Los cabrones! —dijo ella como si nada, pegando una calada al cigarrillo que compartían y pasándoselo otra vez a Jay—. Primero empezaron los insultos. Un mal rollo. Luego se dedicaron a golpear las puertas de noche, más tarde, piedras en las ventanas, después, cohetes bajo la caravana. Entonces envenenaron a nuestro viejo perro, y Maggie dijo que hasta ahí podíamos llegar.

Aquel año Gilly había ido a la escuela. Según ella, se llevaba bien con la mayoría, pero con aquellos chavales era diferente. No le preocupaba mucho el problema, pero Jay pensó que Maggie se lo tenía que haber pasado mal para trasladar la caravana tan lejos.

—La peor de todas, la cabecilla, era una chica que se llamaba Glenda —le contó—. Estaba en un curso superior al mío. Me peleé con ella un par de veces. Nadie se atreve a enfrentársele a causa de su hermano.

Jay la miró.

—Ya lo conoces —dijo Gilly, echando otra calada—. El inútil aquel de los tatuajes.

—Zeth.

—Eso. Menos mal que él ya ha dejado la escuela. Le veo muy poco, muy de vez en cuando en Edge, pues va a disparar a los pájaros —encogió los hombros—. Yo voy poco por allí —añadió un poco a la defensiva—. No muy a menudo, la verdad. No me gusta.

Jay comprendió que ellos se habían apoderado de Nether Edge. Una pandilla de seis o siete, de entre doce y quince años, capitaneada por la hermana de Zeth. Los fines de semana se iban al centro y hacían apuestas sobre quién robaba más cosas insignificantes —normalmente caramelos y cigarrillos— en el quiosco, y luego, bajaban a Edge a holgazanear por allí o a tirar petardos. Todo el mundo intentaba evitarles, por miedo a los malos modos o al acoso. Ni siquiera los que solían pasear el perro por allí se atrevían a acercarse.

Aquellas noticias dejaron a Jay una sensación de desprotección. Después de la lucha a pedradas se había acercado a Edge con cautela, siempre con el talismán de Joe en el bolsillo, alerta por si detectaba algún problema. Evitaba pasar por el canal, junto a la bocamina y la esclusa, pues le parecía ya demasiado arriesgado. No quería topar con Zeth si podía evitarlo. En cambio Gilly no tenía miedo. Ni de Zeth ni de Glenda. Si se mostraba prudente era por él, no por ella misma.

La indignación se apoderó de Jay.

—Pues yo no pienso abandonar —dijo, acalorado—. A mí no me asusta una pandilla de niñas. ¿Y a ti?

—¡Ni hablar!

Aquella negativa confirmó sus sospechas. Jay sintió una súbita necesidad de demostrarle que era capaz de aguantar como ella. Desde la pelea a pedradas en la bocamina había tenido la impresión de que, cuando se trataba de agredir, ella le llevaba ventaja.

—Podríamos ir mañana —sugirió Jay—. Nos acercamos a la bocamina y desenterramos una botella.

Gilly sonrió. A la luz del sol, su cabellera tenía casi el mismo brillo que el extremo del cigarrillo. Tenía una lista rosada, producida por el sol, sobre la nariz. Jay notó que le embargaba una emoción que no acertaba a identificar, pero tan intensa que casi le mareaba. Era como si algo se hubiera movido en su interior, sintonizándole en una frecuencia hasta entonces desconocida. Notó el súbito e incomprensible deseo de tocarle el pelo.

Gilly le miró con soma.

—¿Seguro que quieres ir? —le preguntó—. Tú no eres un gallina, ¿verdad, Jay? —Hizo un gesto simulando el aleteo con los brazos y soltó un: «Cloc, cloc, cloc»—. ¿Ni un poquito, poquito, poquito?

La sensación, aquel momento de misteriosa revelación, había desaparecido. Gilly sacudió la ceniza en el matorral, sin dejar de sonreír. Jay la agarró y empezó a despeinarla para disimular su confusión, hasta que la chica empezó a chillar y le pegó una patada en la espinilla. Habían recuperado la normalidad, al menos lo que entre ellos se consideraba normalidad.

Aquella noche Jay durmió mal; permaneció despierto en la oscuridad pensando en el pelo de Gilly —aquel maravilloso y chillón tono entre hoja de arce y zanahoria— y en la pizarra rojiza del pedregal por encima de la bocamina, además de la voz de Zeth que le susurraba: «Estoy impaciente» y «Eres hombre muerto». Por fin tuvo que levantarse y coger el talismán de franela roja de Joe del lugar donde lo tenía siempre guardado. Lo sujetó con fuerza —ya gastado, brillante después de tres años de uso— en la palma de la mano y enseguida se sintió mejor.

¿Asustado? Por supuesto que no lo estaba.

La magia estaba de su lado.

27

Lansquenet

marzo de 1999

ME HE encariñado con Jay. Él y yo hemos madurado juntos, y en muchos aspectos nos parecemos. Somos complicados en aspectos que no captaría de inmediato el observador fortuito. El paladar poco refinado encuentra en nosotros una desenvoltura excesiva, una verborrea que oculta los sentimientos más profundos. Tendrá que perdonarme el lector si la edad me hace presuntuoso, pero eso es lo que hace la soledad con el vino, y los traslados y los movimientos bruscos no me han mejorado. Hay cosas que no están hechas para permanecer demasiado tiempo embotelladas.

Lo que le ocurría a Jay evidentemente era otra cosa. Lo suyo era enojo.

No acertaba a recordar una época en la que no estuviera enojado con alguien. Sus padres. Su escuela. Él mismo. Y sobre todo, Joe; Joe, que se había esfumado un día sin avisarle, sin motivo, dejándole tan solo el paquete de semillas como si fuera algo sacado de un demencial cuento de hadas. Una mala cosecha, aquel enojo. Mala para el espíritu, el mío y el suyo. Los Especiales lo notaban también: sobre la mesa, las cuatro botellas restantes esperaban en un apagado silencio de mal augurio, las barrigas repletas de oscuro fuego.

Cuando se despertó por la mañana, Joe seguía allí. Sentado a la mesa, con la taza de té, con los codos apoyados en la madera, la gorra ladeada, las gafas de lectura en forma de media luna en el extremo de la nariz. A través del agujero que había en los postigos penetraba un rayo de polvorienta luz que le doraba un hombro confiriéndole casi la invisibilidad. Estaba hecho del mismo material etéreo que llenaba sus botellas; yo mismo le veía transparente en la luz que le daba de lleno; en cambio, a Jay le parecía de lo más sólido mientras permanecía allí tieso e iba de un sueño a otro.

—Buenos días —dijo el viejo.

—Ya veo de qué se trata —murmuró Jay con la voz quebrada—. Me estoy volviendo loco.

Joe sonrió.

—Siempre fuiste algo bobo —le dijo—. Te encantaba tirar las semillas por la vía. Tenías que guardarlas. Utilizarlas. De haberlo hecho, como estaba mandado, nada de esto te hubiera ocurrido.

—¿A qué te refieres?

Joe hizo caso omiso de la pregunta.

—Sigue creciendo ufana la Tuberosa rosifea bajo el viejo puente del tren. Probablemente es el único lugar del mundo donde se concentra tanta. Tienes que ir a verlo. Y hacer tu licor.

—¿Me estás diciendo que las utilice? Si no eran más que semillas…

—¿No eran más que semillas? —Joe movió la cabeza, exasperado—. ¿Nada más que semillas después de todo lo que te he enseñado? Aquellos jackapples eran especiales, ya te lo conté. Incluso lo escribí en el paquete.

—Yo no les vi nada especial —le respondió Jay, poniéndose los vaqueros.

—¿Nunca? Ten en cuenta, chaval, que yo pongo un par de rosifeas de estas en cada botella de licor que hago. En todas y cada una de ellas, desde que me las traje de América del Sur. Tardé cinco años en conseguir la tierra adecuada. Imagínate…

—No te preocupes —respondió Jay con cierta rudeza—. Tú nunca fuiste a América del Sur. Me extrañaría que hubieras llegado alguna vez al sur de Yorkshire.

Joe se echó a reír y sacó un paquete de Players del bolsillo del abrigo.

—Puede que no, chaval —admitió, encendiendo un pitillo—. Pero a pesar de todo lo vi. He visto todos los lugares de los que te hablé.

—Por supuesto.

Joe movió la cabeza con tristeza.

—Viajes astrales, chaval. Jodidos viajes astrales, ¿cómo cono lo podía hacer si he pasado la mitad de mi puta vida bajo tierra?

Su tono era casi de enojo. Jay miró el cigarrillo que tenía en las manos con ansia. Olía a papel quemado y a fogatas de la noche del cinco de noviembre[1].

—Yo no creo en los viajes astrales.

—¿Pues cómo cono crees que he llegado aquí?

La noche del cinco de noviembre, regaliz, grasa para freír, humo y Abba cantando Name of the Game en cabeza de la lista todo aquel mes. Él mismo sentado en la residencia vacía, fumando, y no por placer, sino porque estaba prohibido. Ni una carta. Ni una postal. Ni tan solo una dirección a la que remitir la correspondencia.

—Tú no estás aquí. No me apetece esta conversación.

Joe encogió los hombros.

—Siempre fuiste un tipo testarudo. Todo el tiempo buscando explicaciones. Nunca te conformaste con tomar las cosas como eran. Siempre quisiste saber cómo funcionaba todo.

Silencio. Jay empezó a atarse las botas.

—¿Te acuerdas de los gitanos? ¿Los que hacían trampa con el contador en Nether Edge?

Jay levantó la vista un momento.

—Sí. Me acuerdo.

—¿Llegaste a comprender cómo lo hacían?

Jay negó lentamente con la cabeza.

—Alquimia, decías tú.

Joe sonrió.

—Alquimia de profano —encendió un Players con aire de suficiencia—. Se fabricaban unos moldes con la forma de una moneda de cincuenta peniques. Lo hacían con hielo. El tipo del ayuntamiento creyó que las monedas se fundían en el aire.

Soltó una fuerte carcajada.

—Y tenía toda la razón, ¿o no?

28

Nether Edge

verano de 1997

JAY FUE hacia el Edge con el talismán de Joe perfectamente sujeto en el bolsillo. El sol estaba oculto, como casi todo aquel verano, pero el cielo era cálido y blanquecino, y esparcía oxígeno en el aire y color en el campo. Los campos, los árboles, las flores, todo tenía distintos tonos de gris veteado, como la pantalla en blanco y negro de la tele portátil de Maggie. Por encima de Nether Edge, un punto brillante borroso colgaba del cielo como un faro. Un aviso, tal vez.

Gilly llevaba unos vaqueros cortados y una camiseta a rayas. Se había recogido el pelo con una cinta roja. Comía sidral y la lengua se le había puesto negra con el regaliz.

—No estaba segura de que lo consiguieras —dijo ella.

Jay pensó en el talismán que llevaba en el bolsillo e hizo un gesto de indiferencia. No corrían peligro, se dijo. Seguros. Protegidos. No les veían. Aquello ya le había funcionado montones de veces.

—¿Por qué no iba a hacerlo?

Gilly encogió los hombros.

—Tienen una especie de guarida ahí abajo —dijo, señalando con la cabeza hacia el canal—. Una casa en un árbol, creo, donde guardan sus cosas. Les he visto acercarse allí un par de veces, ¡a que no te atreves a entrar!

—No me gusta eso de a que no te atreves —respondió Jay. Gilly le dirigió una mirada socarrona.

—No estarán ahí —insistió—. A estas horas de la mañana están aún en el centro o mangando por el mercado. Es una guarida de mierda, Jay. Atrévete.

Los ojos le brillaban maliciosamente; aquel verde marmóreo reflejaba el gris del cielo. Terminó con el sidral, tiró el envoltorio al canal y dejó el regaliz entre los labios, como si llevara una colilla.

—A menos que seas un cagueta —añadió, imitando pasablemente a Lee Marvin.

—Vale.

Encontraron la guarida cerca de la esclusa. No era una casa en un árbol, sino una pequeña choza hecha de basuras del vertedero; cartón ondulado, láminas de cartón alquitranado y Abra de vidrio. Las ventanas estaban hechas con chapas de plástico y la puerta sacada de algún cobertizo. Parecía que no había nadie.

—Entra, venga —dijo Gilly—. Yo vigilo.

Jay vaciló un momento. Gilly reía descaradamente; su rostro parecía que se hubiera estirado formando una gigantesca peca. Al verla, a él le dio un mareo.

—¡Vamos! ¿Quieres hacer el favor de entrar? —le apremió ella.

Tocando el talismán que llevaba en el bolsillo, Jay se acercó con decisión a la guarida. Era mayor de lo que le había parecido desde el camino y, a pesar de su extravagante construcción, se veía sólida. La puerta estaba cerrada con candado, un macizo cerrojo industrial que habrían sacado de la carbonera de alguna casa.

—Prueba por la ventana —dijo Gilly, detrás de él. Jay giró en redondo.

—¡Pensaba que seguías vigilando!

Gilly se encogió de hombros.

—No hay nadie por aquí —respondió ella—. Venga, prueba por la ventana.

Esta era lo suficientemente grande para encaramarse por ella. Gilly retiró la plancha de plástico y Jay se metió dentro. Estaba a oscuras y aquello olía a tierra ácida y a humo de tabaco. En el suelo había unas cuantas mantas sobre unas cajas. Una caja de recortes. En una de las paredes, un cartel sobado, con las esquinas dobladas, sacado de una revista de chicas. Gilly asomó la cabeza por la ventana.

—¿Has encontrado algo que valga la pena? —le preguntó con cierta picardía.

Jay negó con la cabeza. Empezaba a sentirse incómodo allí, pues se imaginaba atrapado en la guarida cuando llegaban Zeth y sus amigos.

—Mira las cajas —le sugirió ella—. Es donde guardan el material. Revistas, tabaco, lo que mangan.

Jay empujó una de ellas. Las porquerías que contenía se esparcieron por el suelo. Maquillaje, gaseosas vacías, cómics. Un transistor estropeado. Caramelos en un bote de cristal. Una bolsa de papel llena de cohetes, petardos, buscapiés y Black Cats con sus envoltorios encerados. Dos docenas de mecheros Bic. Cuatro paquetes de Players sin abrir.

—Coge algo —dijo Gilly—. Coge algo. Todo viene del choriceo.

Jay cogió una caja de zapatos llena de recortes. Con poco entusiasmo, los esparció por el suelo. Luego hizo lo mismo con las revistas.

—Coge los cigarrillos —le apremió Gilly—. Y los mecheros. Se los llevaremos a Joe.

Jay la miró, incómodo, pero no podía soportar la idea de su desprecio. Se metió cigarrillos y mecheros en el bolsillo y, ante la insistencia de Gilly, también caramelos y petardos. Animado por el entusiasmo de Gilly, arrancó el cartel de la pared, pegó unas patadas a los discos y pisó los botes. Recordando cómo le había destrozado su radio Zeth, se llevó también el transistor, diciéndose que se lo debían. Vertió los frascos de cosméticos, aplastó los lápices de labios con los pies y arrojó una caja de polvos de tocador contra la pared. Mientras, Gilly le observaba, riendo a gusto.

—Me encantaría verles la cara —dijo jadeando—. ¡Ojalá pudiéramos verla!

—Pues no podremos —le recordó Jay, saltando rápidamente por la ventana—. Vámonos antes de que vuelvan.

Le cogió la mano y fue arrastrándola por la cuesta, hacia la bocamina, nervioso de pronto al pensar en lo que habían hecho. Aquella sensación no era del todo desagradable, y de repente los dos empezaron a reír como borrachos, pegados el uno al otro mientras subían por el camino a trompicones.

—Me hubiera encantado ver la cara de Glenda —farfulló Gilly—. La próxima vez llevaremos una cámara de fotos o algo así, para tener constancia…

—¿La próxima vez? —Aquella idea le cortó en seco la risa.

—Pues claro —lo decía como si fuera lo más natural del mundo—. La primera escaramuza ha sido nuestra. No podemos dejarlo así.

Jay pensaba que tenía que habérselo dicho. «Eso se acaba aquí, Gilly. Es demasiado peligroso». Pero a ella lo que le atraía era el peligro, y a Jay le emborrachaba tanto su admiración que no podía pedirle prudencia. Aquella expresión en sus ojos…

—¿Por qué me miras tan fijo? —le preguntó ella agresivamente—. No te estoy mirando tan fijo.

—Sí lo haces.

Jay sonrió.

—Estaba mirando una enorme tijereta que te ha caído en el pelo desde el matorral —le dijo.

—¡Vaya capullo! —exclamó ella, agitando la cabeza.

—¡Un momento! —dijo él, frotándole maliciosamente los nudillos sobre la cabeza.

Gilly le pegó una fuerte patada en el tobillo. Se había vuelto a restablecer la normalidad.

Por un tiempo.

29

Lansquenet

marzo de 1999

LO SIGUIENTE que hizo Jay en Lansquenet fue buscar un almacén de construcción. La casa necesitaba grandes reparaciones, y si bien él mismo podía solucionar una parte del trabajo, el grueso tendría que dejarlo en manos de profesionales. Tuvo la suerte de tenerlos a mano. Pensaba que le costaría muchísimo más traerlos de Agen. El almacén era amplio y ocupaba una gran extensión. En la parte trasera tenían la madera amontonada formando grandes torres. Los marcos de ventana y las puertas estaban apoyados en las paredes. El edificio principal era una casa de labor remodelada, de techo bajo, con un cartel sobre la puerta en el que se leía:

CLAIRMONT: MENUISERIE-PANNEAUX-CONSTRUCTION

Una serie de muebles sin acabar, vallas, bloques de cemento, tejas y planchas de pizarra, todo amontonado sin orden ni concierto junto a la puerta. El contratista se llamaba Georges Clairmont. Un hombre bajito, rechoncho, con un mustio bigote y una camisa blanca, algo gris por el sudor. Tenía un fuerte acento de la zona pero hablaba despacio, con aire pensativo, y a Jay le daba tiempo para comprender sus palabras. Parecía que por allí todo el mundo ya estaba al corriente de él. Supuso que Joséphine habría hecho correr la voz. Los empleados de Clairmont —cuatro hombres vestidos con buzos manchados de pintura y gorra en la cabeza volviéndose de espaldas al sol— le observaron con cautela y curiosidad al pasar junto a ellos. Captó la palabra anglishe en el rápido murmullo en patois. El trabajo —el dinero— no abundaba en el pueblo. Todo el mundo quería su tajada en la renovación del Chateau Foudouin. Clairmont dio unas palmadas con gesto irritado al comprobar que cuatro pares de ojos les seguían hacia el depósito de la madera.

—Venga, ¡vosotros a lo vuestro!

Jay topó con la mirada de uno de los empleados —un hombre de cabellera pelirroja recogida con un pañuelo— y sonrió. El pelirrojo respondió a su gesto, medio cubriéndose el rostro para que no le pescara Clairmont. Jay siguió al contratista hacia el interior del edificio.

El almacén era espacioso y frío, como un hangar. Una pequeña mesa situada cerca de la puerta hacía las veces de escritorio, con papeles, archivadores y un fax. Junto al teléfono, una botella de vino y dos vasos pequeños. Clairmont sirvió dos tragos y pasó uno de los vasos a Jay.

—Gracias.

Era un vino tinto oscuro y generoso. Era bueno, y se lo comentó al contratista.

—Cómo tiene que ser —respondió Clairmont—. Está hecho en sus tierras. El antiguo propietario, Foudouin, fue muy célebre aquí. Un buen viticultor. Buena uva, buena tierra.

Tomó un sorbo de vino saboreándolo.

—Imagino que tendrá que mandarme a alguien para que vea la casa —dijo Jay, Clairmont encogió los hombros.

—Conozco la casa. Volví a verla el mes pasado. Incluso hice unos cálculos.

Vio la sorpresa en la expresión de Jay y sonrió.

—Ella ha estado trabajando ahí desde diciembre —dijo—. Pintando eso, enyesando lo otro… Estaba convencidísima de que había llegado a un acuerdo con el viejo.

—¿Marise d’Api?

—¿Quién, si no? Pero el otro ya había cerrado el trato con su sobrino. Una buena suma, cien mil francos anuales hasta su muerte, a cambio de la casa y la propiedad. Él era ya demasiado viejo para trabajar. Demasiado terco para marcharse de aquí. A nadie más le interesaba aparte de ella. Hoy en día no se invierte dinero en explotaciones agrícolas, y en cuanto a la casa propiamente dicha, ¡bah! —Hizo un expresivo gesto de indiferencia—. Pero ella es diferente. Es testaruda. Hace mucho que le ha echado el ojo a la propiedad. Y ha esperado. La ha ido vallando poquito a poco. ¡Le está bien empleado! —Clairmont soltó su típica carcajada breve, de percusión—. Me dijo que yo no iba a ganar un céntimo con ella. Prefería traer un contratista de la ciudad que deber dinero a alguien del pueblo. O hacerlo ella misma, lo más probable —se frotó los dedos entre sí en un gesto muy expresivo—. Tacaña con sus ahorros —dijo resumiendo y acabándose el vino—. Tacaña con todo.

—Supongo que tendré que compensarla de alguna forma —dijo Jay.

—¿Por qué? —Parecía que eso a Clairmont le hacía gracia.

—Hombre… Si ha invertido dinero…

Clairmont soltó una estentórea carcajada.

—¡Dinero! Yo diría más bien que ha saqueado la propiedad. No tiene más que fijarse en sus cercas. En sus vallas. Ya verá que las han quitado. Una decena de metros por aquí. Media por allí Picoteándolo todo como una rata glotona. Ha dedicado años a eso, mientras pensaba que el viejo no se enteraba. Luego, cuando murió… —Clairmont encogió los hombros con gesto expresivo—. ¡Oiga!, es veneno puro, monsieur Mackintosh, una víbora. Conocí a su pobre marido, y a pesar de que nunca se quejó, uno no puede dejar de oír muchas cosas…

De nuevo el encogimiento de hombros filosófico, formal.

—No le dé nada, monsieur Mackintosh. Venga esta noche a mi casa y conocerá a mi mujer. Cene con nosotros. Discutiremos sus planes sobre la propiedad Foudouin. Puede convertirla en una fantástica casa de vacaciones, monsieur. Con inversión, cualquier cosa es posible. Puede replantar el jardín y diseñarlo adecuadamente. Volver a poner en actividad la huerta. Una piscina, tal vez. Empedrar, como hacen con los chalés en Juan-les-Pins. Surtidores… —Le brillaban los ojos al pensarlo.

Jay respondió con prudencia:

—La verdad es que solo tenía en la cabeza unas reparaciones urgentes…

—No, no, si hay tiempo para todo, ¿verdad? —Golpeó con aire amistoso el brazo de Jay—. Yo vivo junto a la plaza. Rué des Francs Bourgeois. Número cuatro. Mi mujer está impaciente por conocer al nuevo personaje que ha llegado. La hará muy feliz si viene.

Su risa, medio modesta, medio codiciosa, resultaba extrañamente contagiosa.

—Venga a cenar con nosotros. Probará los gesiers farcis de mi mujer. Caro está al corriente de todo lo que se cuece en el pueblo. Tiene que conocer Lansquenet.

Jay esperaba una comida simple. Una cena ordinaria con el contratista y su esposa, que podía ser una mujer menuda, ataviada con un delantal y un pañuelo en la cabeza, o bien de cara agradable y sonrosada como Joséphine, la del bar, con brillantes ojos de pájaro. Tal vez se mostraran tímidos al principio, pocas palabras, la mujer serviría la sopa en unos cuencos de barro, se sonrojaría, feliz, ante sus cumplidos. Le servirían terrines caseras, vino tinto, aceitunas y guindillas maceradas en aceite especiado. Luego contarían a los vecinos que aquel inglés era un mec sympathique, pas du tout prétentieux, y enseguida le aceptarían como uno más del pueblo.

La realidad fue bastante distinta.

Le abrió la puerta una señora rellenita, elegante, que llevaba un conjunto de punto y unos zapatos azul pastel con tacones de palmo, quien hizo muchos aspavientos al verle. El marido, con un aire más lastimero que nunca, con traje oscuro y corbata, le saludó por detrás del hombro de su mujer. Jay oyó música y voces en el interior de la casa y vislumbró una decoración tan despiadadamente coquetona que le hizo parpadear. Con sus vaqueros negros, la camiseta y la sencilla cazadora negra, se sentía inadecuadamente vestido para la ocasión e incómodo.

Aparte de los Clairmont, se encontró con otros invitados. Caroline Clairmont se los presentó mientras servía las bebidas:

—Nuestros amigos Toinette y Lucien Merle, y Jessica Mornay, que tiene una tienda de modas en Agen —dijo acercando la mejilla a la de Jay y ofreciéndole al mismo tiempo un cóctel de champán.

—Teníamos tantas ganas de conocerle, monsieur Mackintosh… ¿O puedo llamarle Jay?

Iba a asentir, pero se vio arrastrado hacia un sillón.

—Evidentemente, usted tiene que llamarme Caro. ¡Qué maravilla tener a alguien nuevo en el pueblo!… A alguien con cultura… ¡Porque la cultura para mí es muy importante! ¿No le parece?

—Por supuesto —dijo en un suspiro Jessica Mornay, agarrándole el brazo con unas uñas rojas tan largas que solo podían ser postizas—. Lo que ocurre es que Lansquenet es una maravilla que conserva su belleza natural, pero a veces una persona con estudios desea algo más… Háblenos de usted… ¿Escritor, ha dicho Georges?

Jay se deshizo del agarre y se rindió a lo inevitable. Respondió a un montón de preguntas. ¿Estaba casado? ¿No? Pero habría alguien, seguro. Jessica le mostró una hilera de dientes y se le acercó un poco más. Jay, para distraer su atención, simuló interesarse por alguna banalidad. Los Merle —pequeños y atildados con ropa de cachemira a juego— procedían del norte. Él era un negociante de vinos y trabajaba para una empresa alemana de importación. Toinette se dedicaba a algo así como el periodismo local. Jessica era una pieza clave en el grupo de teatro del pueblo… «Su Antígona era algo exquisite». ¿Jay había escrito algo de teatro?

Joe Jackapple —obra de la que todos habían oído hablar pero nadie había leído— y provocó unos chillidos de emoción de Caro cuando confesó que había empezado un nuevo libro. La comida de Caro, al igual que su casa, era recargada; él hizo honor al souffle au champagne, a los vol-au-vents, a los gesiers farcis y al boeuf en croûte (lamentando para sus adentros no haber conseguido la terrine casera y las aceitunas que había imaginado). Con sumo tacto, intentó que Jessica Mornay dejara de insinuársele. Se mostró moderadamente gracioso, chistoso. Aceptó un montón de cumplidos inmerecidos sobre su franjáis superbe. Después de la comida, le entró dolor de cabeza, y quiso —sin éxito— aliviarlo a base de alcohol. Le costaba concentrarse en el francés de ellos, cuya rapidez iba en aumento. Fragmentos enteros de conversación pasaban por delante de él como si fueran nubes. Afortunadamente, la anfitriona era lo suficientemente parlanchina —y egocéntrica— como para interpretar su silencio como embeleso.

Cuando acabó la cena ya eran casi las doce. Con el café y los petits fours se le calmó el dolor de cabeza y consiguió coger de nuevo el hilo de la conversación.

Clairmont, con la corbata ya floja en el cuello y el rostro manchado y sudoroso, intervino:

—Todo lo que yo puedo decir es que ya era hora de que sucediera algo que pudiera situar Lansquenet en el mapa, ¿no? No tenemos que envidiar nada a los de Le Pinot, ahí abajo… lo que nos falta es organización…

Caro asintió. Jay comprendía mejor su francés que el de su marido, cuyo acento se había ido haciendo más denso a cada copa que vaciaba. Ella se había sentado frente a él en el brazo de una butaca, con las piernas cruzadas y un cigarrillo en la mano.

—Ya veo que Jay forma parte de nuestro pequeño grupo —mostró los dientes a través del humo—. Estoy convencida de que todo empezará a progresar. Cambia el tono. La gente se va desarrollando. Dios sabe lo duro que he trabajado… Para la iglesia, para el grupo de teatro. Para la sociedad literaria. Imagino que Jay estará dispuesto a dar una charla a nuestro grupo de escritores un día de estos…

Él mostró también los dientes con gesto evasivo.

—¡Por supuesto! —exclamó Caro, como si Jay hubiera abierto la boca—. Usted es exactamente lo que más necesita un pueblo como Lansquenet. Un soplo de aire bresco. Porque, no querrá que la gente piense que queremos acapararle nosotros, ¿verdad?

Se echó a reír y Jessica la reprendió. Los Merle se pegaron un codazo, regodeándose. Jay tenía la extraña sensación de que la espléndida cena había sido algo secundario, de que a pesar de los cócteles de champán, del Sauternes helado y del foiegras, en realidad el auténtico plato fuerte había sido él.

—¿Pero por qué Lansquenet? —Era Jessica, inclinada hacia adelante, los grandes ojos azules entornados por culpa de una nube de humo—. Estoy segura de que estaría mejor en un lugar más grande, Agen, quizás, o tal vez más al sur. ¿Toulouse?

Jay movió la cabeza con gesto negativo.

—Estoy harto de las ciudades —dijo—. Compré esta casa por un impulso…

—¡Ah! —exclamó Caro, con frenesí—. ¡El temperamento artístico!

—… Porque quería un lugar tranquilo, lejos de la ciudad.

Clairmont movió la cabeza.

—Bueno… tranquilidad no le falta —dijo—. Para nosotros, demasiada. Los precios de la propiedad inmobiliaria por los suelos, mientras que en Le Pinot, que está a solo cuarenta kilómetros…

Su mujer se apresuró a explicarle que Le Pinot era un pueblo a orillas del Garona muy apreciado por el turismo extranjero.

—Georges trabaja mucho allí, ¿verdad, Georges? Construyó una piscina para una encantadora pareja de ingleses, y colaboró en la renovación de una casa antigua al lado de la iglesia. Si consiguiéramos que nuestro pueblo despertara tanto interés… Turistas, piscinas. Tiendas de objetos de regalo. Hamburgueserías. La expresión de Jay debió traducir su entusiasmo porque Caro le pegó un malicioso codazo.

—Veo que nuestro monsieur Mackintosh es un romántico, Jessica. Le encantan las pequeñas carreteras pintorescas, los viñedos y las solitarias casas de campo. ¡Tan inglés!

Jay sonrió y asintió con un gesto, comentando que en realidad su excentricidad era algo tout à fait anglais.

—Pero un pueblo como el nuestro, ¿eh?, tiene que crecer —Clairmont estaba borracho, se lo tomaba muy a pecho, y la voz se le espesaba tanto que Jay apenas podía seguir sus palabras—. Nos hace falta inversión. Dinero. Ya no queda dinero para la agricultura. Nuestros agricultores apenas sacan para ir tirando. El trabajo está en las ciudades. Los jóvenes se van. No quedan más que los viejos y la gentuza. La gente ambulante, los pieds-noirs. Y eso es lo que nadie quiere entender. Hay que progresar o morir, ¿no?, progresar o morir. —Caro asintió.

—Pero aquí hay demasiada gente incapaz de ver la vía del progreso —dijo ella frunciendo el ceño—. Se niegan a vender el terreno para urbanizarlo aun cuando está clarísimo que no van a sacar nada. Cuando se conoció el plan de construir el nuevo Intermarché ahí arriba protestaron durante tanto tiempo que al final el Intermarché fue a parar a Le Pinot. Veinte años atrás, Le Pinot era igual que Lansquenet. Y ahora, mírelo.

Le Pinot era la historia del éxito de la comarca. Un pueblo con trescientas almas que se había situado en el mapa gracias a una emprendedora pareja de París que compró y restauró una serie de casas viejas para venderlas como segundas residencias. Gracias a que la libra estaba fuerte, y a una serie de excelentes contactos que tenían en Londres, vendieron o alquilaron a turistas ricos ingleses y poco a poco se estableció la tradición. Los del pueblo no tardaron en darse cuenta del potencial que encerraba todo aquello. Se ampliaron los negocios de servicios para el nuevo ramo del turismo. Abrieron nuevos bares y, poco después, algunas pensiones. Seguidamente aparecieron como setas las tiendas especializadas en productos de lujo para el comercio veraniego, un restaurante con una estrella Michelin y un hotel pequeño pero selecto con gimnasio y piscina. Se rebuscó en la historia del pueblo para sacar temas de interés y se consiguió que la iglesia, común y corriente, pasara a adquirir un significado histórico mediante la combinación del folclor y la quimera. Allí se filmó una adaptación de Clochemerle para la televisión, y después de aquello se dispararon las nuevas urbanizaciones. Un Intermarché a una distancia prudente. Una hípica. Una hilera de chalés de vacaciones a lo largo del río. Y en aquellos momentos, por si fuera poco, se proyectaban un parque acuático y un balneario a cinco kilómetros de allí, que ampliarían el comercio hasta Agen y más allá.

Al parecer, Caro se tomaba el éxito de Le Pinot como un insulto personal.

—Lo mismo le pudo haber pasado a Lansquenet —se lamentó, tomando un petit four—. Nuestro pueblo es como mínimo tan bonito como el suyo. Nuestra iglesia es realmente del siglo XIV. Tenemos ruinas de un acueducto romano en Les Marauds. Nos pudo haber tocado a nosotros. Y, al contrario, no nos visitan más que los jornaleros en verano y los gitanos que se instalan en él rio —añadió, pegando un mordisco con aire enfurruñado al petit four. Jessica iba moviendo la cabeza.

—Aquí tentemos el problema de la gente —dijo—. No tienen ambición. Creen que pueden vivir igual que sus abuelos.

Jay comprendió que Le Pinot había progresado tanto que la producción de vino, a raíz de la cual se había hecho famoso él pueblo, había cesado.

—Su vecina es el vivo ejemplo de quienes le estoy hablando —los labios de Caro se fruncieron bajo el color rosado del pintalabios—. Trabaja la mitad de las tierras situadas entre aquí y Les Marauds y del vino apenas saca para subsistir. Vive todo el año escondida en su vieja casa sin intercambiar una palabra con nadie. Y aquella pobre cría escondida también, como ella…

Toinette y Jessica asintieron, y Clairmont sirvió más café.

—¿Cría?

En la breve mirada que había dirigido Jay a Marise d’Api, nada le dejó entrever que podía, ser madre.

—Sí, tiene una niña. Pero nadie la ve. No va a la escuela. Tampoco las vemos nunca en la iglesia. Intentamos sugerirle que… —Caro hizo una mueca—. Pero la sarta de improperios que-nos lanzó la madre fue bastante vergonzosa.

Las demás asintieron con sus exclamaciones. Jessica se le acercó un poco y Jay olió el perfume, Poison, pensó, que extendía el movimiento de su cabellera rubia.

—La niña estaría mucho mejor con la abuela —saltó Toinette, rotunda—. Cuando menos, con ella recibiría el afecto que le hace falta. Mireille dedicó toda su vida a Tony.

Tony, aclaró Caro, era el marido de Marise.

—Pero ella nunca le ha dejado a la cría —dijo Jessica—. Creo que la retiene únicamente porque sabe que fastidia a Mireille. Y evidentemente estamos tan lejos que nadie tiene conciencia de lo que puede decir la vieja.

—Se dijo que fue un accidente —continuó Caro con aire misterioso—. Claro que, ¿qué iban a decir? Incluso Mireille le hizo el juego, a causa del funeral. Dijo que se le había disparado el arma después de que se le encasquillara un cartucho en la recámara. Pero todo el mundo sabe que la mujer le impulsó a hacerlo, Lo hizo todo salvo apretar el gatillo. Yo de esa lo espero todo. Todo.

La conversación empezaba a incomodar a Jay. Le había vuelto el dolor de cabeza. Pensaba que aquello no era lo que había esperado de Lansquenet, aquella maldad de los remilgados, el alegre toque de crueldad que se escondía bajo el encanto del pueblo. No había ido a Lansquenet a oír todo aquello. No era lo que necesitaba su libro, si es que algún día tenía que salir un libro. Lo demostraba la facilidad con la que había redactado las veinte páginas en el reverso de Stout Cortez. Lo que le hacía falta eran mujeres con mejillas sonrosadas recogiendo hierbas en sus jardines. Ansiaba un idilio francés, un Cider With Rosette, de hecho, un alegre antídoto contra Joe.

Sin embargo, veía algo curiosamente dominante en aquella historia, en los tres rostros femeninos con idénticas expresiones de artero placer, en los curvados ojos, en los pintados labios muy abiertos que dejaban al descubierto unos cuidadísimos dientes. Una vieja historia, ni siquiera original, pero que aun así le atraía. La sensación, el verse arrastrado hacia adelante por una mano invisible que guardaba en sus entrañas, no le parecía del todo desagradable.

—Adelante —dijo.

—Ella siempre estaba encima de él —prosiguió Jessica, cogiendo el relevo—. Incluso al principio de casarse. Era un hombre tan tranquilo, tan agradable… un hombre corpulento, pero juraría que ella le-tenía aterrorizado. Se lo permitía todo. Y cuando nació la niña, la cosa empeoró. Ni una simple sonrisa. Ni una amistad. ¡Y las peleas con Mireille! Creo que se oían desde la otra punta del pueblo.

—Eso fue lo que a la larga le empujó a hacerlo. Las peleas. —Pobre Tony.

—Ella lo encontró en el granero, mejor dicho, lo que quedaba de él. La cabeza por los aires a causa del disparo. Metió a la niña en la cuna y cogió la motocicleta para ir al pueblo, con toda la frialdad del mundo, a buscar ayuda. Y en el funeral, cuando todo el mundo lloraba…

Caro iba moviendo la cabeza.

—Ella fría como un témpano. Sin una palabra, sin una lágrima. Optó por el funeral más sencillo, más barato. Luego, cuando Mireille se ofreció para costear uno mejor… ¡Santo cielo! ¡La que se armó!

Mireille, según comprendió Jay, era la suegra de Marise. Desde hacía seis años, ella, que tenía setenta y un años y sufría de artritis crónica, no había hablado con su nuera ni la había visto si no era a distancia.

Marise volvió a utilizar su nombre de soltera después de la muerte de su marido. Al parecer odiaba tanto a todos los del pueblo que solo empleaba trabajadores itinerantes, y con la condición de que comieran y durmieran en la casa durante el trabajo. Inevitablemente, corrían rumores.

—No creo que usted la vea mucho, de todos modos —concluyó Toinette—. Ella no habla con nadie. Incluso va con el ciclomotor cada semana a La Percherie a hacer la compra. Me imagino que le dejará tranquilo.

Jay volvió a casa andando, a pesar de que Jessica y Caro se ofrecieron a acompañarle en coche. Eran casi las dos de una madrugada fresca y tranquila. Tenía la cabeza especialmente clara, y a pesar de que no se veía la luna, el cielo estaba plagado de estrellas. Al bordear la plaza y coger la cuesta hacia Les Marauds, se dio cuenta, no sin sorpresa, de lo oscuro que estaba todo. El último farol del alumbrado del pueblo estaba delante del Café des Marauds, y al final de la colina el río, los humedales, las casitas abandonadas que se inclinaban caprichosamente como queriendo alcanzar el agua estaban sumidos en unas sombras tan profundas que le daban la impresión de haberse quedado ciego. Cuando llegó al río, los ojos ya se le habían adaptado a la noche. Lo cruzó por la parte poco profunda, escuchando el silbido del agua contra las orillas. Encontró la senda que atravesaba los campos y la siguió hacia la carretera, donde una larga avenida flanqueada de árboles destacaba en negro contra el cielo violáceo. Oía sonidos a su alrededor, animales nocturnos, una lechuza a lo lejos, y sobre todo, el viento y el follaje que le distraen a uno la visión.

El aire fresco había despejado de su cabeza el humo y el alcohol, y se sentía vivo, despierto, dispuesto a caminar toda la noche. Mientras seguía el camino, sin darse cuenta se encontró repasando con gran persistencia la última parte de la conversación de aquella noche. Aquella historia, por fea que le pareciera, tenía cierto atractivo para él. Era primitiva, visceral. La mujer que vivía sola con sus secretos, el hombre muerto en el granero, el oscuro triángulo formado por la madre, la abuela, la hija… Y a su alrededor, aquella dulce y cruda tierra, los vinos, las huertas, los ríos, las casas encaladas, las viudas con pañuelo negro, los hombres con buzo y bigote caído, manchado de nicotina…

El aire transportaba un acre olor a tomillo. Se hizo más intenso junto a la carretera. El tomillo mejora la memoria, decía Joe. Él mismo hacía un jarabe con esta planta, que guardaba en una botella en la despensa. Dos cucharadas cada mañana antes del desayuno. Aquel líquido claro, verdoso, tenía el mismo olor que el aire nocturno en Lansquenet, fresco, a tierra, nostálgico, como una boda en un día de verano sobre la hierba del jardín, la radio encendida… De pronto sintió ganas de encontrarse en casa. Los dedos le picaban. Deseaba notar bajo ellos el tacto de las teclas de la máquina de escribir, oír el clic-clac del viejo mecanismo en el silencio estrellado. Lo que más deseaba en el mundo era agarrar aquella historia.

Encontró a Joe esperándole, tumbado en la cama plegable, con las manos entrelazadas en la nuca. Había dejado las botas al pie de la cama, pero seguía con la vieja gorra de minero desenfadadamente ladeada. Una pegatina amarilla en la parte anterior rezaba: «La gente siempre necesitará carbón».

A Jay no le sorprendió verle. Se le había disipado el enojo y experimentaba una cierta tranquilidad. Casi como si hubiera esperado verle, la espectral aparición se iba convirtiendo en algo familiar al esperarla, convirtiéndose en… la magia cotidiana.

Se sentó ante la máquina de escribir. La historia le tenía cogido y empezó a teclear con rapidez, golpeando las teclas con los dedos. Continuó sin parar durante más de dos horas, metiendo en la máquina hojas y hojas de Stout Cortez, girándolas, volviéndolas con su propia alquimia de profano. Las palabras brincaban por la página con tanta rapidez que casi no podía seguirles el ritmo. De vez en cuando hacía una pausa, vagamente consciente de la presencia de Joe en la cama, a su lado, aunque el viejo no abría la boca mientras él trabajaba. De pronto notó olor a humo. Joe había encendido un cigarrillo. Hacia las cinco de la madrugada se fue a la cocina a preparar un café, y cuando volvió hacia la máquina de escribir se dio cuenta —con una curiosa sensación de chasco— de que el viejo se había marchado.

30

Nther Edge

verano 1977

DESPUÉS de aquello fueron más a menudo al Edge. Acostumbraban a mantenerse fuera de la vista, acudiendo al lugar cuando estaban prácticamente seguros de no encontrar a nadie. Se produjeron un par de enfrentamientos con Glenda y sus colegas, en una ocasión en el vertedero, donde se disputaron un viejo congelador (ganaron los otros esa batalla) y en otra, en el cruce del río (tanto que se apuntaron Gilly y Jay). La pelea no tuvo una continuación destacable. Unos cuantos insultos, unas pedradas. Amenazas y burlas. Gilly y Jay conocían Nether Edge mejor que los otros a pesar de ser de fuera. Se sabían todos los escondites, los atajos. Además, tenían imaginación. Glenda y su pandilla contaban tan solo con la maldad y la arrogancia. A Gilly le gustaba poner trampas. Un árbol joven inclinado con un alambre tensado en su base, pensado para pegar en la cara de quien se acercara allí. Un bote de pintura lleno de agua sucia del canal en equilibrio sobre la poco firme puerta de la guarida. Hicieron mil incursiones en la propia guarida hasta que consiguieron que la pandilla la abandonara, y más tarde Jay descubrió la otra que habían montado —en el vertedero, entre una oxidada carrocería y una vieja puerta de frigorífico— y también la asaltaron. Dejaban su firma en todas partes. En el vertedero, sobre un homo abandonado. En los árboles. En las puertas y paredes de las sucesivas guaridas. Gilly fabricó un drachmas con el que practicaba contra las latas y botes que encontraba. Tenía un talento innato. Nunca fallaba. Conseguía romper un bote a quince metros. Sin ni siquiera un intento previo. Evidentemente, en alguna ocasión se salvaron por los pelos. Un día estuvieron a punto de acorralar a Jay cerca del lugar donde escondía la bicicleta, junto al puente del ferrocarril. Estaba oscureciendo, Gilly ya se había ido a su casa, pero él, al encontrar un alijo de carbón del año anterior —con el que habría podido llenar un par de sacos— entre las hierbas, quiso cogerlo antes de que alguien tropezara con él por casualidad. Estaba tan atareado cogiendo los pedazos de carbón para Joe que no reparó en las cuatro chicas que se le acercaban desde el otro lado de la vía, y casi sin enterarse de nada se encontró ante Glenda.

La muchacha tenía su misma edad, pero era alta para ser chica: los finos rasgos de Zeth recubiertos por una capa poco carnosa que daba a sus ojos el aspecto de dos medias lunas y a su boca, el de un agujero hecho adrede para la mueca. Las fláccidas mejillas llenas de granos. Era la primera vez que Jay la veía tan cerca y el parecido con su hermano le dejó casi paralizado. El resto del grupo le miraba con recelo, abriéndose en abanico detrás de Glenda, como para cerrarle el paso. Tenía la bici a unos tres metros de allí, escondida entre las crecidas hierbas. Jay empezó a retroceder en esa dirección.

—Hoy está solito —comentó una de las chicas, una rubia flacucha con una colilla entre los dientes—. ¿Dónde tienes la novia?

Jay se fue acercando a la bici. Glenda le seguía, deslizándose por los cantos rodados de la orilla, hacia el camino. La gravilla saltaba disparada desde la suela de sus zapatillas. Llevaba una camiseta con las mangas cortadas y tenía los brazos rojos del sol. Con aquellos brazotes de verdulera tenía un preocupante aspecto de adulta, parecía que había nacido así. Jay simulaba no inmutarse. Le habría gustado decir algo ingenioso, algo mordaz, pero las palabras, que fluían con tanta facilidad en un cuento, se negaban a cooperar. Optó por escurrirse hacia la orilla, donde tenía la bici, y cogerla rápidamente para alejarse por el camino.

Glenda soltó un grito de rabia, siguiéndole, a gatas por entre las piedras, que iba apartando con sus grandes manos en forma de espátula. El polvo se arremolinaba.

—¡Te voy a pillar, cabrón! —gritó, con el mismo tono inquietante de su hermano, pero como no le quitaba la vista de encima, resbaló y en un gesto cómico fue a parar contra la seca acequia llena de ortigas en flor. Soltó un chillido de furia y asco. Jay montó en la bici con una sonrisa en los labios. Glenda seguía retorciéndose y luchando en la zanja, entre las ortigas.

Jay se alejó mientras las amigas de Glenda la ayudaban a levantarse, pero al llegar al principio de la calle, paró y se volvió. Vio que ya casi había salido de la zanja. El rostro, la oscura estampa de la ira. Le dedicó una insolente despedida con el brazo.

—¡Te pillaré! —Su voz le llegó debilitada por el espacio que les separaba—, ¡verás cómo mi hermano te jode!

Jay levantó de nuevo el brazo y dio la vuelta, con la rueda de delante en alto. Sentía casi el mareo de haber inhalado gas hilarante, las mandíbulas le dolían de tanto reír y notaba las costillas en tensión. El talismán, sujeto a la presilla del pantalón, ondeaba como un estandarte. Siguió con las carcajadas durante todo el camino de vuelta al pueblo; su propia voz, arrastrada por el viento, le azotaba la cara. Estaba exultante. Se sentía invencible.

Pero agosto tocaba ya a su fin. Septiembre estaba al acecho como un castigo. Una semana y llegaría su ruina.

31

Lansquenet

marzo de 1999

DURANTE la semana que siguió, Jay escribió cada noche. El viernes por fin le conectaron la luz, pero para entonces ya se había acostumbrado a trabajar a la luz de la lámpara de petróleo. En cierta forma le resultaba más simpática, más acogedora. Las páginas del original formaban un compacto taco sobre su mesa. Ya tenía casi cien. El lunes llegó Clairmont con cuatro empleados para iniciar los arreglos de la casa. Empezaron por el tejado, al que le faltaban muchas tejas. Había que revisar también las cañerías. Encontró una casa de alquiler de coches en Agen, donde cogió un Citroën verde que tenía cinco años para hacer las compras y agilizar las gestiones en Lansquenet. Compró también tres resmillas de papel y unas cuantas cintas para la máquina. Trabajaba cuando se ponía el sol y Clairmont y sus hombres ya se habían marchado; el montón de páginas mecanografiadas aumentaba regularmente.

No releía las páginas nuevas. Tal vez temía que estuviera al acecho el bloqueo que le había aquejado durante tantos años. Pero en realidad no creía que eso le ocurriera. En parte gracias a aquel lugar, a su atmósfera. La sensación de estar en casa pese a ser en realidad un forastero. La proximidad con el pasado. Como si se hubiera reconstruido Pog Hill Lane entre las huertas y los viñedos.

Una preciosa mañana se fue paseando a Lansquenet, a comprar pan. El tobillo se le había curado del todo, con rapidez; tan solo le quedaba una finísima cicatriz, y estaba disfrutando de la caminata y del hecho de ir reconociendo los rostros que se encontraba a su paso. Joséphine le iba diciendo los nombres de la gente y a veces algo más. Como propietaria del único bar del pueblo, se encontraba en una excelente posición para saber todo lo que ocurría allí. El hombre de aire cáustico que llevaba gorra era amigo de los gitanos que aparecían por el río todos los veranos, negociaba con ellos y les ofrecía trabajo de temporeros en sus tierras. Durante años, una serie de curés del pueblo habían batallado contra su tolerancia respecto a ellos pero Narcisse era testarudo, y los gitanos se quedaban. El pelirrojo que había visto en el almacén de Clairmont era Michel Roux, de Marsella, un personaje ambulante del río que cinco años atrás había decidido pasar quince días allí y desde entonces no se había movido del pueblo. La mujer del pañuelo rojo era Denise Poitou, la mujer del panadero. Aquella mujer lánguida, gorda, vestida de negro, que se protegía del sol con un sombrero de ala ancha era Mireille Faizande, la suegra de Marise. Jay intentó cruzar la mirada con ella al pasar por la terrasse del bar, pero ella no pareció dispuesta a fijarse demasiado en él.

Detrás de todos aquellos rostros había distintas historias. Joséphine, apoyada en el mostrador, con una taza de café en la mano, parecía más que dispuesta a contárselas. Había dejado la timidez del primer día y ya le saludaba encantada. A veces, cuando no tenía un exceso de clientela, se ponían a charlar. Jay sabía muy poco de las personas que ella citaba, pero aquello no parecía desanimar a Joséphine.

—¿Cómo? ¿Que nunca le he hablado del viejo Albert? ¿Y de su hija? —La ignorancia de Jay la dejaba perpleja—. Vivían al lado de la panadería, es decir, lo que era la panadería antes de convertirse en chocolaterie. Frente a la floristería.

Al principio Jay se limitaba a dejarla hablar. Le prestaba poca atención, los nombres, las anécdotas y las descripciones le resbalaban mientras iba sorbiendo el café y observaba a la gente que pasaba.

—¿Nunca le he hablado de Arnauld y del cerdo buscador de trufas? ¿Ni de aquella vez que Armande se disfrazó de Inmaculada Concepción y les esperó en el cementerio? Escuche…

Tenía asimismo un montón de anécdotas sobre Vianne, su mejor amiga, que se había marchado hacía unos años, y de gente que llevaba tiempo muerta, cuyos nombres no significaban nada para Jay. Pero Joséphine era insistente. Tal vez también estuviera sola… Los habitués del bar por la mañana eran en general gente silenciosa, la mayoría, viejos. Quizás agradecía un interlocutor más joven. Poco a poco, los culebrones de Lansquenet-sur-Tannes le fueron enganchando. Jay era consciente de que seguía siendo un bicho raro para los de allí. Algunos le miraban con auténtica curiosidad. Otros sonreían. La mayoría se mostraban reservados, educados pero adustos, le saludaban con un gesto con la cabeza y una mirada de reojo al pasar junto a él. Casi todos los días pasaba por el Café des Marauds a tomar una blonda o un café-cassis al volver de casa de Poitou. La terrasse vallada era pequeña, no ocupaba más que un trozo de la ancha acera de la estrecha calle, pero era un lugar agradable para sentarse y observar cómo se iba despertando el pueblo. Al estar situada junto a la plaza, era un punto estratégico desde el que uno lo veía todo; la larga colina que llevaba a los humedales, la pantalla que formaban los árboles en la Rué des Francs Bourgeois, la torre de la iglesia, cuyo carillón resonaba por los campos todas las mañanas a las siete, la escuela cuadrada, de color rosa, en la bifurcación de la calle. Al final de la colina se veía el Tannes envuelto en neblina, brillando débilmente, y los campos de más allá apenas se distinguían. La primera luz del sol era intensa, casi cruda, y recortaba las blancas fachadas de las casas contra su parduzca sombra. Había un barco amarrado en el río, cerca de la hilera de casas abandonadas, que sobresalían por encima del mismo, apoyadas sobre unos precarios pilotes de madera. Distinguió algo así como un garabato de humo procedente de la chimenea del barco y notó el olor a pescado frito. Entre las siete y las ocho pasaron unas cuantas personas —sobre todo mujeres— con bolsas de papel en las que llevaban barras de pan y cruasanes de la panadería de Poitou. A las ocho, las campanas tocaron a misa. Jay siempre reconocía a los beatos. Se notaba un aire de solemne renuencia en sus elegantes chaquetas de entretiempo, en los lustrados zapatos, en los sombreros y gorras, que les definía perfectamente. Ahí estaba siempre Caro Clairmont con su marido, él, incómodo con sus estrechos zapatos, ella, elegante con el fular de seda del día. Siempre saludaba a Jay al pasar, con un extravagante gesto y el grito de: «¿Qué tal el libro?». Su marido se limitaba a inclinar la cabeza y seguía adelante, encorvado, con aire de humildad. Mientras se celebraba la misa, unos cuantos viejos se instalaban en plan desafiante pero cansino en la terrasse del Café des Marauds a tomar un café-créme, a jugar al ajedrez o a charlar entre ellos. Jay localizó a Narcisse, el horticultor, siempre en el mismo sitio, junto a la puerta. Llevaba un viejo catálogo de semillas en el bolsillo de la chaqueta, que se puso a leer luego en silencio, mientras el café esperaba en la mesa. Los domingos, Joséphine tenía pains au chocolat y el viejo pedía siempre dos, y se podían ver sus manos morenas y extrañamente delicadas llevándose la pasta a la boca. Casi nunca decía nada, se limitaba a hacer una breve inclinación de cabeza dirigiéndose a los demás clientes antes de instalarse en su mesa de costumbre. A las ocho y media empezaban a pasar los niños que iban a la escuela, una visión rara, con sus anoraks y chaquetas forradas, como una procesión de marcas sobre fondo morado, colorado, amarillo, turquesa, pistacho. Miraban a Jay con descarada curiosidad. Algunos reían y gritaban alegremente burlones: «¡Rosbif!¡Rosbif!»., para salir luego disparados. Habría unos veinte críos en la escuela primaria de Lansquenet, divididos en dos clases: los mayores tenían que coger el autobús para ir a Agen, y el vehículo siempre acababa con las ventanillas manchadas por las curiosas narices y llenas de huellas de dedos.

Durante el día, Clairmont había estado supervisando los trabajos de la casa. La planta baja ya tenía mejor aspecto y el tejado se estaba acabando, pero Jay estaba convencido de que su falta de ambición le había decepcionado. Clairmont soñaba con glorietas, piscinas interiores, jacuzzis, verandas y céspedes de diseño, aunque se lo tomó con bastante filosofía cuando Jay le dijo que no tenía la ambición de vivir en un chalé de Saint Tropez.

—Bon, ce que vous aimez, à ce que je comprends, c’est le rustique —dijo a Jay encogiéndose de hombros. Y enseguida le notó la expresión especulativa. Jay comprendió que si no se ponía serio con aquel hombre, lo más seguro era que le inundara de objetos que no le interesaban para nada: vajillas rotas, taburetes de ordeñar, malas reproducciones de muebles, bastones, azulejos resquebrajados, tablas de picar y antiguas herramientas agrícolas… Todos los desechos abandonados, lo que nadie quiere, de desvanes y bodegas se salvaban de la hoguera al grito de le rustique, y aquello era lo que se suponía que él debía comprar. Tenía que frenarle en el acto. Pero por otra parte notaba algo enternecedor en aquel hombre, un rasgo a la vez humilde y absurdamente optimista en los tristes ojos negros que brillaban sobre el decaído bigote, que le impedía toda reacción.

Con un suspiro, Jay se resignó a lo inevitable.

El jueves vio a Marise por primera vez desde aquel breve primer encuentro. Jay volvía a casa con una barra bajo el brazo después del paseo matutino. En el punto en que el campo de él se juntaba con el de ella había un seto de endrinos, a lo largo del cual un camino corría en paralelo al límite. El seto era joven, tendría como mucho tres o cuatro años, y los nuevos brotes de primavera apenas conseguían formar una pantalla. Vio tras él la línea cortada que indicaba dónde estaba situada la antigua valla, una hilera desigual de cepas y matorrales mal disimulada por un nuevo surco. Jay calculó mentalmente la distancia. Clairmont estaba en lo cierto. La mujer había trasladado el límite unos quince metros. Probablemente cuando cayó enfermo el viejo. Miró con más atención a través del seto, picado por la curiosidad. El contraste entre la parte de ella y la parte de él era asombroso. En la parte de Foudouin, las cepas se extendían por el suelo, sin podar, apenas se veían nuevos brotes a excepción de unas cuantas yemas parduzcas y duras en los extremos de los zarcillos. Las de ella estaban bien recortadas, a palmo y medio del suelo, a punto para el verano. No se veían hierbas en el lado de Marise, los surcos eran claros y perfilados y, entre hilera e hilera, había un espacio lo suficientemente ancho para que pasara cómodamente un tractor. Por la parte de Jay, las hileras se confundían. Los sarmientos sin cortar se pegaban lascivamente unos contra otros, impidiendo el paso. Entre la maraña destacaba vivaz el zuzón, la menta y la árnica. Volviendo la vista hacia las tierras de Marise, se fijó en que podía distinguir el extremo del hastial de la casa al final del campo, algo oculto por una serie de chopos. Vio también unos cuantos frutales —el blanco de las flores del manzano destacando en las desnudas ramas— y lo que podría ser una huerta. Un montón de leña, un tractor y algo que no podía ser más que el granero.

Ella tenía que haber oído el disparo que mató a su marido desde la casa. Habría puesto a la cría en la cuna. Habría salido. Sin prisas. La imagen era tan vivida que Jay casi la veía haciéndolo, poniéndose las botas sobre unos gruesos calcetines, la inmensa chaqueta sobre los hombros —había sido en invierno—, la helada tierra crujiendo bajo sus pies. Veía su rostro imperturbable, como el que le había mostrado la mañana en que la conoció. La imagen le obsesionaba. Con aquel aspecto, Marise había asomado más de una vez por las páginas de su nuevo libro; tenía la sensación de que la conocía y apenas había hablado con ella. Pero algo en aquella mujer le atraía, un irresistible aire de misterio. No sabía bien por qué la mujer le recordaba a Joe. El abrigo, tal vez, o la gorra masculina encasquetada hasta los ojos, la imagen algo familiar y poco clara se vislumbraba por detrás de un ángulo de ladrillos. Evidentemente, sus rasgos no guardaban parecido con Joe. Él nunca había tenido un rostro tan gris y vacío. Cuando se había medio vuelto para proseguir el camino, Jay alcanzó a ver algo, una silueta que avanzaba con rapidez al otro lado del seto, a unos den metros de donde él se encontraba. Protegido por la espesa línea de arbustos, la vio antes de que ella le echara el ojo. La mañana era cálida y Marise había dejado la voluminosa ropa y vestía tan solo unos vaqueros y un jersey de marinero a rayas. El cambio de ropa le daba un aire esbelto, de chico. Llevaba la cabellera roja cortada por una mano inexperta hasta la altura de las mandíbulas; Jay supuso que lo habría hecho ella misma. En aquel momento de descuido, su cara parecía llena de vitalidad, de entusiasmo. Por un momento, Jay apenas la reconoció.

Luego parpadeó en dirección al punto donde se encontraba él y fue como si se hubiera bajado de repente una persiana, de un modo tan brusco que hasta le hizo pensar que quizás antes solo la había imaginado.

—Madame…

Se detuvo un segundo y lo miró con una perplejidad que rayaba la insolencia. Vio sus ojos verdes, con una extraña luz, el tono del verdín. En su libro, les atribuía color negro. Jay sonrió y le tendió la mano por encima del seto para saludarla.

—Madame d’Api. Siento haberla asustado. Estaba…

Pero sin darle tiempo a seguir, la mujer se volvió hada las cepas sin una mirada hacia atrás y siguió sin prisa pero sin pausas hacia el camino que llevaba a su casa.

—¡Madame d’Api! —gritó él—. ¡Madame!

Seguro que le había oído. No obstante, no hizo caso de la llamada. La observó durante unos minutos mientras se iba alejando y luego, encogiendo los hombros, se dio la vuelta y fue hacia su casa. Pensó que aquella decepción era absurda. La mujer no tenía ninguna razón para hablar con él. Estaba exagerando al dar rienda suelta a su imaginación. En la desabrida luz del día, no tenía nada que ver con la heroína de ojos color pizarra de su narración. Decidió no volver a pensar en ella.

Cuando llegó a casa, se encontró a Clairmont esperándole con un cargamento de trastos. Parpadeó al divisar a Jay en la avenida, apartando la boina azul de sus ojos.

—Hola, monsieur Jay —exclamó desde la cabina del camión—. ¡He encontrado cosas para su nueva casa!

Jay soltó un suspiro. Su instinto no le había fallado. A cada dos por tres le tendría allí dándole la lata con un montón de objetos carísimos de brocante que pasaban por «rústico-chic». Por lo que acertaba a ver en el interior del camión —sillas rotas, escobas, puertas con la pintura desconchada, una horripilante cabeza de dragón en cartón piedra procedente de algún carnaval—, sus sospechas habían quedado muy lejos de la temible realidad.

—Bueno… No sé… —empezó.

Clairmont sonreía.

—Ya verá. Le va a encantar —exclamó saltando de la cabina. Jay se fijó en que llevaba una botella de vino—. Primero hay que animarse un poco, ¿eh? Luego ya hablaremos de negocios.

No tenía escapatoria ante la perseverancia de aquel hombre. Jay quería tomar un baño y le apetecía el silencio. Y por el contrario le esperaba una hora de regateos en la cocina, un vino que no quería ni probar y luego el problema de distribuir los objets d’art de Clairmont sin herir sus sentimientos. Se resignó.

—Por los negocios —dijo Clairmont, sirviendo dos copas de vino—. Por los míos y los suyos —soltó una risita—. Me he pasado a las antigüedades, ¿sabe? Se sacan un buen dinerito con las antigüedades los de Le Pinot y de Montauban. Compras barato ahora y lo adecentas para cuando llegan los turistas.

Jay probó el vino, que estaba bueno.

—En ese viñedo suyo podría edificar veinte chalés de vacaciones —siguió Clairmont, alegremente—. O un hotel. ¿Qué me dice de la idea de tener su propio hotel? ¿Eh?

Jay movió la cabeza con gesto de negación.

—Me gusta tal como está —dijo.

Clairmont suspiró.

—Usted y La Paienne d’Api —añadió suspirando de nuevo—. Ni usted ni ella tienen visión. Esa tierra valdría una fortuna en buenas manos. Una locura, eso de dejarlo como está, cuando con unos chalés…

Jay hacía un esfuerzo mental para captar la palabra y su acento.

—¿La Paienne? ¿La impía? —tradujo, no muy convencido. Clairmont señaló con la cabeza hacia la otra casa.

—Marise Foudouin, para más señas. Antes la llamábamos La Parisienne. Pero le pega más el otro, ¿no? Nunca pisa la iglesia. No bautizó a la niña. Nunca habla, nunca sonríe. Se aferra a esa tierra por puro y tozudo resentimiento, cuando cualquier otra persona… —Hizo un gesto de indiferencia—. Bou, no es asunto mío, ¿eh? Pero yo que usted, Monsieur Jay, mantendría las puertas bien cerradas. Está loca. Lleva años con el ojo echado a esas tierras. Créame que si pudiera, le haría daño.

Jay frunció el ceño recordando las trampas para zorros de alrededor de la casa.

—Una vez estuvo a punto de romper la nariz a Mireille —continuó Clairmont—. Y solo porque se acercó a la niña. Desde entonces no ha vuelto al pueblo. Va a La Percherie en moto. También la he visto camino de Agen.

—¿Quién cuida de su hija? —preguntó Jay.

Clairmont encogió los hombros.

—Nadie. Imagino que la deja y sanseacabó.

—Me extraña que los servicios sociales no hayan…

—Bon. ¿En Lansquenet? Tendrían que venir desde Agen o de Montauban, quizás desde Toulouse. ¿A quién le preocupa? Mireille lo intentó. Más de una vez. Pero no es nadie, esa. Sabe despistarlos. Mireille habría adoptado a la niña si se lo hubieran permitido. Tiene dinero para ello. La familia la habría apoyado. Pero a su edad y encima con una niña sorda, imagino que pensaron…

Jay le miró fijamente.

—¿Una niña sorda?

Clairmont pareció sorprendido.

—¡Claro! ¿No lo sabía usted? Desde que era un bebé. Al parecer, ella sabe cómo cuidarla —iba moviendo la cabeza—. Eso es lo que la retiene aquí, claro, lo que no la deja volver a París.

—¿Por qué? —preguntó Jay, intrigado.

—El dinero —respondió escuetamente Clairmont apurando la copa.

—Pero algo tiene que valer la propiedad.

—Por supuesto —dijo Clairmont—. Pero no es suya. ¿Por qué cree, si no, que tenía tanto interés en conseguir Foudouin? La tiene en arrendamiento. Cuando expire el contrato, se irá a la calle… a menos que se lo renueven. Y no creo que lo consiga después de lo ocurrido.

—¿Por qué? ¿Quién se la ha arrendado?

Clairmont se acabó el vino y se humedeció los labios con satisfacción.

—Pierre-Émile Foudouin. El que le vendió a usted la casa. El sobrino nieto de Mireille.

Salieron a la avenida a inspeccionar las ofertas de Clairmont. Todo era tan inútil como él había temido. Pero Jay tenía la cabeza en otras cosas. Ofreció quinientos francos a Clairmont por el cargamento: los ojos del constructor se agrandaron un instante, pero no insistió. Añadió con un astuto guiño:

—Buen ojo para las gangas, ¿eh?

El billete desapareció en la palma manchada de herrumbre como en un juego de prestidigitación.

—Y no se preocupe, ¿eh? Le conseguiré mucho más.

Se alejó levantando el polvillo rosado con el humo del tubo de escape. A Jay le tocó organizar aquel descalabro.

También en aquellos momentos dominaba el recuerdo de Joe: a Jay le costaba deshacerse de algo que podía resultar útil para algo. A pesar de haber decidido quemar todo el cargamento, sin querer iba observando esto y aquello con aire reflexivo. Una puerta acristalada, partida en dos, podía servir como armazón para proteger las plantas. Los tarros, vueltos del revés sobre un pequeño plantón, lo protegerían contra la escarcha. Poco a poco, los trastos del camión de Clairmont fueron quedando esparcidos por la huerta y el campo. Incluso encontró un lugar para la cabeza de carnaval. La llevó con cuidado hasta el límite de su viña con la de Marise y la colocó sobre uno de los postes de la valla, mirando hacia la casa de ella. De la abierta boca del dragón colgaba una larga lengua de crespón rojo, y los ojos amarillos resplandecían. Magia benéfica, la habría llamado Joe, algo parecido a las gárgolas del tejado de una iglesia. Jay se preguntaba cómo iba a reaccionar La Paienne.

32

Pog Hill

verano de 1977

LOS RECUERDOS de Jay de aquel último verano habían quedado en cierto sentido desdibujados, no como los anteriores. Eso se debía a una serie de factores. De entrada, el pálido e inquietante cielo, que le obligaba a forzar la vista y le producía dolor de cabeza. Notaba a Joe algo distante, y la presencia de Gilly les impedía disfrutar de las largas conversaciones del año anterior. Y la propia Gilly… tenía la sensación de que, en el paso entre julio y agosto, ella estaba siempre presente en su cabeza. Jay descubrió que cada día se concentraba más en ella. El placer de disfrutar de su compañía quedaba teñido por la inseguridad, los celos y otros sentimientos que le costaba identificar. Se encontraba en un estado de perpetua confusión. A menudo rozaba el enojo sin ni siquiera saber por qué. Discutía constantemente con su madre, quien aquel verano parecía dispuesta a sacarle más de quicio que nunca —era un año en que todo le sacaba de quicio—, se sentía como en carne viva, como si tuviera al descubierto hasta la última terminación nerviosa. Compró Pretty Vacant de los Sex Pistols y lo ponía en su habitación a todo volumen, cosa que ponía los nervios de punta a sus abuelos. Soñaba con perforarse las orejas. Gilly y él fueron al Edge, pelearon con la pandilla de Glenda, llenaron unas bolsas con desperdicios que les parecieron útiles y se los llevaron a Joe. De vez en cuando él ayudaba al viejo en la huerta, y en alguna ocasión este les contó anécdotas sobre sus viajes, su estancia en África con los masai y sus travesías por los Andes. Pero aquello a Jay le parecían cosas superficiales, ocurrencias del momento, pues tenía la impresión de que la cabeza de Joe estaba en otra parte. Incluso se abrevió el ritual del perímetro: un minuto o dos como máximo con una varita de incienso y un saquito para la aspersión. En aquellos momentos ni le pasó por la cabeza cuestionárselo, pero más tarde lo comprendió. Joe ya lo sabía. Para entonces ya había tomado la decisión.

Un día llevó a Jay a la habitación del fondo y le enseñó de nuevo el mueble de las semillas. Lo había visto hacía casi un año, cuando el hombre le había ido mostrando las miles de semillas empaquetadas, envueltas y etiquetadas, a punto para sembrar, y a él le había parecido que en aquella semipenumbra —las ventanas seguían cerradas con tablas— el mueble tenía un aspecto polvoriento, abandonado, el papel de los envoltorios seco por el tiempo, las etiquetas descoloridas.

—¿A qué no parece nada importante? —dijo Joe, pasando el dedo por el polvo de encima del mueble.

Jay movió la cabeza. El cuarto olía a falta de ventilación y a humedad, al igual que el sitio donde crecían los tomates. Joe sonrió algo triste.

—Pues no te lo creas, chaval. Cada una de estas semillas sirve. Las sembrarías ahora mismo y saldrían maravillas. Como cohetes. Hasta la última de ellas —puso la mano en el hombro del muchacho—. No olvides nunca que lo importante no es el aspecto de las cosas. Es lo que tienen dentro. Su arte.

Pero en realidad Jay no le escuchaba. Durante aquel verano nunca le escuchó de verdad, pues estaba demasiado ocupado con sus propios pensamientos, demasiado seguro de que lo que tema ahí seguiría para siempre. Se tomó aquel nostálgico aparte de Joe como otro sermón de los adultos: asintiendo vagamente, con la sensación de bochorno, de aburrimiento, de asfixia en aquella atmósfera viciada, con ganas de salir de ahí. Más tarde se le ocurrió que tal vez Joe se estaba despidiendo de él.

33

Lansquenet

marzo de 1999

CUANDO llegó a casa, Joe le esperaba observando con ojo crítico por la ventana el abandonado campo de verduras.

—Tendrías que hacer algo con eso, chaval —dijo a Jay en cuanto abrió la puerta—. De lo contrario, este verano no sacarás ningún fruto. Deberías trabajarlo y sacarle las hierbas ahora que aún tienes tiempo. Y cuidar también los manzanos. Comprueba que no tengan muérdago. Porque si lo dejas, acabará con ellos.

Durante la semana anterior, Jay casi se había acostumbrado a las súbitas apariciones del viejo. Incluso en cierta forma las esperaba, repitiéndose que eran algo inofensivo y buscando razones posjunguianas para explicar su persistencia. Al Jay de antes —el Jay de 1975— le habría encantado. Pero aquel Jay creía en todo. Deseaba creer. Proyecciones astrales, alienígenas, hechizos, rituales, magia. Los fenómenos extraños eran el pan de cada día de aquel Jay. El Jay de aquel entonces creía y confiaba. El Jay de ahora sabía más.

Sin embargo, independientemente de que creyera o no, seguía viendo al viejo. En cierta forma a causa de la soledad, se repetía. Lo explicaba también a causa del libro, aquel extraño que se desarrollaba a partir del original de Stout Cortez. El proceso de escribir es algo parecido a la locura, una especie de posesión que no se podría calificar como benigna. Durante la época de Joe Jackapple no paraba de hablar consigo mismo, de un lado a otro en su pequeña habitación amueblada del Soho, una copa en la mano, charlando, discutiendo con violencia consigo mismo, con Joe, con Gilly, con Zeth y Glenda, esperando casi verles a su lado al levantar la vista de la máquina de escribir, con los ojos veteados por el agotamiento, la cabeza retumbante, la radio a todo volumen. Durante todo un verano estuvo algo loco. En cambio este libro iba a ser distinto. Más fácil, en cierta forma. Tenía a todos los personajes a su alrededor. Iban avanzando sin esfuerzo a través de sus páginas; Clairmont, el constructor, Joséphine, la propietaria del bar, Michel, el de Marsella, con el pelo rojo y la sonrisa fácil. Caro con un fular Hermés. Marise. Joe. Marise. En realidad no tenía trama. Se trataba de una serie de anécdotas entretejidas de manera holgada, algunas de ellas sacadas de Joe y trasladadas a Lansquenet, otras, recordadas por Joséphine en el mostrador del Café des Marauds, el resto, reunidas a partir de recortes. Prefería pensar que había captado algo de la atmósfera, de la luz de aquel lugar. Tal vez algo del estilo narrativo intenso, sin moldear, de Joséphine. En sus cotilleos nunca se notaba un ápice de malicia. Las anécdotas que contaba eran siempre cálidas, a menudo divertidas. Empezó a darse cuenta de que esperaba con ilusión aquellas visitas, hasta el punto de sentirse algo decepcionado los días en que Joséphine estaba demasiado atareada para charlar. Sin darse cuenta, fue acudiendo al bar todos los días, incluso cuando no tenía excusa para acercarse al pueblo. Tomaba notas mentalmente.

Cuando llevaba casi tres semanas en el pueblo, se fue a Agen y mandó las primeras ciento cincuenta páginas del original sin título a Nick Horneli, su agente de Londres. Nick llevaba los asuntos de Jonathan Winesap, así como los derechos de autor de Joe Jackapple. A Jay siempre le había caído bien aquel hombre dotado de una fina ironía, que tenía por costumbre mandarle recortes de periódicos y revistas con la esperanza de despertarle nueva inspiración. No le mandó otra dirección de contacto que la lista de correos de Agen, y esperó la respuesta.

Descubrió con decepción que Joséphine no tenía intención de hablarle de Marise. Había también una serie de personas a las que apenas mencionaba: los Clairmont, Mireille Faizande, los Merle. Ella misma. Cada vez que intentaba animarla a hablar de estas personas, Joséphine encontraba algo que hacer en la cocina. Se fue dando cuenta de que guardaba cosas —secretos— y se mostraba reacia a hablar de ellas.

—¿Y mi vecina? ¿No viene nunca al bar?

Joséphine cogió un trapo y empezó a limpiar la impecable superficie de la barra.

—No la veo. La conozco poco.

—Según dicen, no se relaciona con los del pueblo.

Gesto de indiferencia.

—Bon…

—Al parecer, Caro Clairmont sabe muchas cosas de ella.

Nuevo gesto de indiferencia.

—Caro se ve en la obligación de saberlo todo.

—Yo soy curioso.

Rotundamente:

—Lo siento. Tengo que irme.

—Seguro que habrá oído algo…

Se encaró con él un segundo, las mejillas encendidas. Tenía los brazos estrechamente cruzados contra el cuerpo, los pulgares metidos contra las costillas en un gesto defensivo.

—A algunos les gusta husmear en los asuntos de los demás, monsieur Jay. ¡No hubo chismorreo ni nada sobre mí en otra época! Algunos se creen con derecho a juzgar.

A Jay le sorprendió la súbita dureza. De pronto le pareció encontrarse ante otra persona, pues su rostro se puso en tensión, sus facciones se comprimieron. Pensó que tal vez tema miedo.

Aquella noche, tarde, ya en su casa, repasó la conversación que habían tenido. Joe estaba sentado en su rincón habitual de la cama, las manos juntas en la nuca. La radio emitía una música suave. Jay notaba las teclas frías e inanimadas al tacto. Finalmente se había secado el caudaloso río de su inspiración.

—Fatal —dijo, suspirando y sirviéndose café en la taza que tenía medio vacía—. Así no vamos a ninguna parte.

Joe le observaba con aire perezoso, y la gorra por encima de los ojos.

—No puedo escribir este libro. Estoy bloqueado. Esto no tiene sentido. No me lleva a ninguna parte.

La historia, tan clara en su cabeza unas noches atrás, se había ido desvaneciendo hasta quedar en casi nada. La cabeza le daba vueltas en aquel estado de vigilia.

—Tendrías que conocerla por tu cuenta —le aconsejó Joe—. Deja de escuchar a los demás y decide por ti mismo. Esto o mandarlo todo al garete.

Jay hizo un gesto de impaciencia.

—¿Y cómo lo hago? Queda claro que no quiere saber nada de mí. Ni de nadie, por cierto.

Joe encogió los hombros.

—Como quieras. Me temo que nunca supiste lanzarte.

—¡Eso no es verdad! Lo he intentado.

—Podríais vivir uno al lado del otro durante diez años y nadie daría el primer paso.

—Esto es diferente.

—¡Vaya!

Joe se levantó y se dirigió hacia la radio. Estuvo un momento toqueteando el dial hasta encontrar una señal clara. De una u otra forma, Joe tenía el don de sintonizar la emisora nostálgica se encontrara dónde se encontrara. Rod Stewart cantaba Tonight’s the Night.

—Siempre puedes intentarlo.

—Tal vez no quiera intentarlo.

—Será eso.

La voz de Joe se hacía cada vez menos perceptible, su perfil iba perdiendo intensidad hasta el punto de que a través de él Jay veía la pared recién pintada de blanco. Y en aquel preciso instante, la radio emitió un áspero sonido y la señal desapareció. Un ruido embrollado sustituyó la música.

—¿Joe?

La voz del viejo era ya tan débil que apenas se oía.

—Nos vemos.

Era la frase que utilizaba siempre como signo de desaprobación o para marcar el fin de una conversación.

—¿Joe?

Pero Joe ya no estaba allí.

34

Pog Hill

verano de 1977

EN REALIDAD empezó con Elvis. Fue a mediados de agosto, y la madre de Jay sufrió con una vehemencia casi auténtica. Quizás porque tenían la misma edad, él y ella. Jay también lo lamentó, a pesar de que nunca había sido en realidad un fan suyo. Aquella nebulosa sensación de sino, la idea de que todo se venía abajo, todo se deshacía como un ovillo de cuerda. En la atmósfera de aquel agosto se respiraba la muerte, formaba un oscuro canto en el cielo, un sabor imposible de identificar. No recordaba haber visto nunca tantas avispas como aquel verano, avispas largas, enroscadas, pardas, que parecían oler el fin que se acercaba y se llenaban de maldad. A Jay le picaron doce veces —una en la boca, mientras tomaba una Coca-Cola, y tuvo suerte de que no tuvieran que llevarle a urgencias—, y junto con Gilly quemó siete avisperos. Durante aquel verano, Gilly y Jay emprendieron una cruzada contra las avispas. En las calurosas y húmedas tardes, cuando los insectos estaban adormilados y se mostraban más dóciles, los dos se dedicaban a las avispas. Buscaban los avisperos, les tapaban el agujero con papel de periódico a tiras y pastillas para encender el fuego y lo quemaban todo. Al prender el fuego y penetrar el humo en el avispero, las avispas salían zumbando, algunas de ellas medio chamuscadas, como la aviación alemana en las viejas películas de guerra en blanco y negro, ensombreciendo la atmósfera y emitiendo un inquietante y estridente sonido al esparcirse, desconcertadas, enfurecidas, sobrevolando la zona en contienda. Gilly y Jay se tumbaban en silencio en un hoyo cercano, lo suficiente— mente alejado del peligro pero tan cerca cómo podían para contemplar el espectáculo. Ni qué decir tiene que aquello era idea de Gilly. Se colocaba en cuclillas, con los ojos muy abiertos, brillantes, tan cerca cómo podía. Nunca le picó una avispa. Parecía tan inmune a ellas como un tejón respecto a las abejas, y al tiempo tan mortífera por naturaleza como ellas. Jay en el fondo estaba aterrorizado; se agachaba en los hoyos, cabizbajo, con el corazón desbocado, presa de una rara euforia, pero como el miedo es algo que crea adicción, los dos lo buscaban una y otra vez, arrimándose uno a otro, riendo de terror y emoción. Una vez, ante la insistencia de Gilly, Jay colocó dos petardos en un avispero bajo una pared de mampostería y encendió las mechas. El nido quedó destrozado pero no salió humo, y las aturdidas y enfurecidas avispas se esparcieron por todas partes. Una se metió bajo la camiseta que llevaba Jay y empezó a picarle sin parar. Tenía la sensación de que le acribillaban a balazos y, chillando, se revolcaba por el suelo. Pero la avispa era indestructible: seguía moviéndose y picando mientras él la aplastaba con su frenético cuerpo. Por fin la mataron después de quitarse la camiseta y sofocarla con líquido de mechero. Poco después, Jay contó cinco picotazos distintos. Se acercaba el otoño con olor a fuego.

35

Lansquenet

abril de 1999

LA VOLVIÓ a ver al día siguiente. Cuando abril se preparaba para dar paso a mayo, las cepas estaban ya altas; Jay la veía trabajar de vez cuando entre las plantas, envuelta en una nube de fungicidas, inspeccionando los brotes, la tierra. No le dirigía la palabra. Parecía encerrada en una cápsula de aislamiento, el perfil vuelto hacia el suelo. La vio con distintos monos, voluminosos jerséis, camisas de hombre, vaqueros, botas, la brillante cabellera metida a conciencia bajo la boina. Hasta costaba distinguir su silueta bajo aquellos atuendos. Incluso las manos parecían de caricatura, cubiertas por los inmensos guantes. Jay intentó sin éxito dirigirse a ella unas cuantas veces. En una ocasión hasta pasó por su casa, pero nadie respondió a su llamada, a pesar de que estaba convencido de oír a alguien tras la puerta.

—Yo preferiría no tener nada que ver con ella —dijo Caro Clairmont cuando le comentó el incidente—. Nunca habla con nadie del pueblo. Sabe lo que pensamos todos de ella.

Estaban en la terrasse del Café des Marauds. Caro se había juntado con él al salir de la iglesia mientras su marido compraba pasteles en casa de Poitou. A pesar de la exagerada amistad que parecía demostrarle Caro, Jay notaba algo desagradable en ella que no era capaz de analizar. Tal vez la disposición a hablar mal de los demás. Cuando Caro estaba allí, Joséphine mantenía las distancias y Narcisse estudiaba su catálogo de semillas con afectada indiferencia. Sin embargo, la mujer seguía contándose entre los pocos del pueblo dispuestos a responder a sus preguntas. Estaba al corriente de todos los chismes.

—Tendría que hablar con Mireille —le aconsejó, poniendo una cantidad exagerada de azúcar al café—. Es una de mis mejores amigas. De otra generación, claro. ¡Lo que ha tenido que aguantar de esa mujer! Ya se lo puede imaginar —se arregló cuidadosamente la pintura de los labios con una servilleta antes de tomar el primer sorbo—. Tendré que presentársela un día de estos —dijo.

Pero resultó que no hicieron falta presentaciones. Mireille Faizande fue en su busca unos días después, y lo cogió totalmente por sorpresa. Hacía buen tiempo: Jay había empezado con las verduras unos días antes y, al haber concluido ya las principales reparaciones de la casa, dedicaba unas horas al día a la huerta. En el fondo esperaba que el agotamiento físico pudiera proporcionarle el impulso que le hacía, falta para acabar el libro. La radio colgaba de un clavo en la pared lateral de la casa y tenía sintonizada una emisora nostálgica. Había sacado unas cervezas de la cocina y las había puesto a enfriar en un cubo lleno de agua. Iba desnudo de cintura para arriba, se había puesto un viejo sombrero de paja que había encontrado en la casa para protegerse del sol y no imaginaba que pudiera tener alguna visita.

Estaba cortando a tajos una testaruda raíz cuando la vio allí plantada. Habría estado esperando que levantara la vista.

—¡Oh, dispense! —Jay se incorporó, sorprendido—. No la había visto.

Era una mujer gruesa, informe, que hubiera debido de tener un aspecto maternal pero no lo tenía. Unos enormes senos que se movían, unas caderas como rocas, un aspecto curiosamente sólido, el confortable relleno de la grasa petrificada en algo más duro que la carne. Bajo el ala del sombrero de paja, los labios dibujaban un movimiento descendente, como de aflicción perpetua.

—¡Qué lejos queda! —exclamó ella—. Ya había olvidado la distancia.

Tenía un acento de la región muy marcado y por un momento Jay apenas comprendió sus palabras. Detrás de él, la radio tocaba Here Comes the Sun, y Jay vio la sombra de Joe asomando tras la mujer, con la luz que se reflejaba en la calva de la coronilla.

—Madame Faizande…

—Vamos a dejarnos de formalidades. Llámeme Mireille. ¿No le estaré interrumpiendo, eh?

—Por supuesto que no. Justamente estaba pensando en dejarlo por hoy.

—¡Oh! —Miró fugazmente el terreno medio listo—. No sabía que fuera usted hortelano.

Jay se echó a reír.

—No lo soy. Solo un entusiasta aficionado.

—Supongo que no pensará conservar el viñedo, ¿eh?

Su voz era aguda.

Jay negó con la cabeza.

—Me temo que es algo que me supera.

—¿Venderlo, pues?

—No creo.

Mireille movió la cabeza.

—¡Oiga!, se me ha ocurrido que podían llegar a algún acuerdo —dijo—, con ella.

Las palabras casi carecían de tono. Aquellas artríticas manos giraban y se movían contra la negra tela de la falda.

—¿Con su nuera?

Mireille asintió.

—Siempre ha tenido los ojos puestos en ese terreno —dijo—. Queda mucho más elevado respecto al humedal que su parte. Y está también mejor drenado. Ni se inunda en invierno ni se seca excesivamente en verano. La tierra es buena.

Jay la miró con aire vacilante.

—Sé que hubo un… malentendido —dijo con prudencia.

Una pausa. Luego añadió:

—Me he enterado de que Marise contaba… Tal vez si hablara conmigo podríamos arreglar…

—Yo superaré siempre la oferta de ella por el terreno —dijo Mireille bruscamente—. Bastante pena tengo de que se haya que— dado en la casa de mi hijo para tener que dejarle también la de mi padre, ¿sabe?, la de mi padre —repitió en voz más alta—, que tenía que haber pasado a mi hijo, en la que habría criado a sus hijos. De no haber sido por ella.

Jay apagó la radio y cogió la camisa.

—Lo siento —dijo—, no era consciente de la relación familiar. La mirada de Mireille se dirigió casi con ternura hacia la fechada de la casa.

—No se disculpe —dijo—. Tiene mucho mejor aspecto ahora que el que ha tenido en años. Trabajos de pintura, nuevas ventanas, nuevos postigos. Cuando murió mi madre, mi padre lo abandonó todo. Todo menos las tierras. El vino. Y luego mi pobre Tony… —se interrumpió bruscamente, haciendo girar las manos—. Ella no quería vivir en la casa familiar, ¡ah, no! La madame quería su propia casa junto al río. Tony reformó para ella uno de los establos. La madame quería su jardín, su patio, su sala para coser. Cada vez que creíamos que ya tenía su casita lista, a la madame se le ocurría algo más. Como si estuviera haciendo tiempo. Y luego, por fin, la trajo a casa.

Mireille hizo una mueca.

—A lo que yo llamo mi casa.

—¿Ella no es de Lansquenet?

Aquello podía explicar las diferencias físicas. Los ojos claros, las facciones delicadas, el color exótico. Y su inglés con acento pero preciso.

—Es de París —el tono de Mireille transmitía toda su desconfianza y resentimiento respecto a la capital—. Tony la conoció allí, en unas vacaciones. Cuando tenía diecinueve años.

Ella sería tan solo unos años mayor. Veintitrés o tal vez veinticuatro. ¿Por qué se habría casado con él? ¿Con un agricultor que vivía en el campo? Probablemente Mireille leyó la pregunta en su rostro.

—Pero parecía mayor, monsieur Jay. Y era apuesto, mats out, demasiado, y eso le perdió. Hijo único, además. Podía haber tenido la casa, las tierras, todo. Su padre nunca le negó nada. Cualquier chica del pueblo se habría considerado afortunada. Pero mi Tony quería algo más, se merecía algo más.

Se interrumpió con un movimiento de la cabeza.

—Bueno, ya basta, ¿eh? No he venido aquí para hablar de Tony. Quería preguntarle si había pensado vender las tierras.

—Pues no —le respondió él—. Me apetece conservadas, aunque no tenga ningún plan serio sobre el viñedo. En principio, disfruto de la intimidad que me proporciona.

Mireille pareció satisfecha.

—¿Hará el favor de decírmelo si cambia de idea?

—Descuide. Oiga, supongo que tendrá calor —ahora que la tenía allí, Jay quería aprovechar para saber algo más de Tony y Marise—. Guardo vino en la bodega. ¿Le apetecería tomar una copa conmigo?

Mireille le miró un instante y luego asintió.

—Bueno, una copita —respondió—. Aunque solo sea para entrar de nuevo en la casa de mi padre.

—Espero no decepcionarla —dijo Jay, acompañándola hacia adentro.

No había nada allí que pudiera decepcionarla. Jay había dejado la casa casi tal como era, pues había cambiado las cañerías antiguas por otras modernas pero había dejado los lavabos de porcelana, la estufa de leña, los armarios de pino y la vieja mesa de la cocina llena de rayas tal como lo había encontrado. Le gustaba la sensación de tiempo que le transmitían aquellos objetos, la forma en que cada raya y cada señal le contaba una historia. Le gustaban las brillantes y desgastadas losas del suelo, que barría a menudo, pero nunca cubrió con alfombra alguna, y a pesar de que aplicó aceite a la madera y la limpió, en ningún momento pensó en lijar los estragos de los años.

Mireille lo miraba todo con ojo crítico.

—¿Qué me dice? —preguntó Jay sonriendo.

—Bon… —respondió Mireille—. Podía haber sido peor. Esperaba armarios de plástico y un fregadero.

—Voy a por el vino.

La bodega estaba en penumbra. Todavía no le habían conectado la instalación eléctrica y el único punto de luz era una tenue bombilla en el extremo de un raído cable. Cogió una botella del estante que estaba junto a la escalera.

Quedaban solo cinco botellas en aquel sitio. En sus prisas por mostrarse hospitalario no lo había tenido en cuenta; la última era una botella de dulce Sauternes, y la había terminado la noche anterior mientras escribía a máquina de madrugada. Pero su cabeza estaba en otra parte. Pensaba en Marise y Tony y en cómo hacer contar a Mireille el final de su historia. Sus dedos estrecharon un instante mi cuello y seguidamente me abandonaron. Se había olvidado de los Especiales. Estaba convencido de que por allí tenía que haber otra botella de Sauternes, alguna de más que le había pasado por alto, y a mi lado, los Especiales se movieron de forma imperceptible, cambiando de posición, ensamblándose, restregándose entre ellos como gatos dormidos, ronroneando. La botella que estaba junto a mí —en su etiqueta constaba Escaramujo 1974— empezó a vibrar. Un generoso aroma dorado de azúcar caliente y jarabe llegó a las ventanas de su nariz. Yo oía una risa ahogada en el interior de la botella. Por supuesto Jay no era capaz de oírla. Aun así, su mano se detuvo en el cuello de aquella. Yo seguía oyendo el cuchicheo, el camelo, el cambio de forma, el astuto giro hacia abajo de la etiqueta bajo los dedos de Jay mientras la botella soltaba su secreto aroma. Sauternes, susurró de manera seductora, delicioso y amarillo Sauternes del otro lado del río, un vino que suelta la lengua de una anciana, un vino que refresca la garganta seca, un vino añejo que pasa bien… Jay cogió la botella con un leve sonido de satisfacción.

Sabía que quedaba una.

La etiqueta estaba manchada, y en la leve luz ni siquiera intentó leerla. La llevó arriba, a la cocina, la abrió, la sirvió. Una risita casi imperceptible emergió de la garganta de la botella mientras el líquido llenaba la copa.

36

—MI PADRE elaboraba el mejor vino de la zona —dijo Mireille—. Cuando murió, su hermano Emile se hizo cargo de las tierras. Y después le habría tocado a Tony.

—Lo sé. Lo siento mucho.

Ella se encogió de hombros.

—Menos mal que a su muerte pasó de nuevo a la línea masculina —dijo—. No habría soportado pensar que fuera a ella…

Jay sonrió, incómodo. Tema la impresión de ver algo en ella que superaba de lejos la aflicción. Algo que le encendía los ojos. Su rostro era una piedra. Jay intentó imaginar qué podía representar perder a un hijo único.

—Me extraña que ella se quedara —dijo—. Después de aquello.

Mireille soltó una breve risita.

—Claro que quería quedarse —respondió ella con aspereza—. Usted no la conoce, claro. La pura maldad y la obstinación la movieron a hacerlo. Sabía que mi tío no tardaría en morir y entonces tendría la propiedad para ella, como había querido siempre. Pero el otro sabía lo que hacía, ¡sí! La mantuvo en vilo, el muy zorro. La llevó a pensar que lo conseguiría a buen precio —dijo con otra risita.

—¿Pero por qué le interesaba? ¿Cómo no abandonó la casa y volvió a París?

Mireille se encogió de hombros.

—¡Quién sabe! Quizá para mortificarme —tomó un sorbo de vino con aire intrigado—. ¿Qué es esto?

—Sauternes. Ay, ¡maldita sea!

Jay no comprendía cómo podía haberse equivocado. La emborronada etiqueta escrita a mano. El cordón amarillo alrededor del cuello. Escaramujo, 1974.

—¡Maldita sea! Disculpe. Me habré equivocado de botella.

Probó el líquido de su copa. Le pareció increíblemente dulce, con una textura almibarada, punteado con partículas de sedimento. Se volvió hacia Mireille, consternado.

—Voy a abrir otra. Créame que lo siento. No tenía intención de ofrecerle esto. No sé cómo he podido confundir las botellas…

—No pasa nada —Mireille levantó la copa—. Me gusta. Me recuerda algo. Pero no sé qué exactamente. Puede que una medicina que tomaba Tony de niño…

Tomó otro sorbo y Jay captó el meloso aroma del líquido de la copa de ella.

—Se lo ruego, madame. Yo no…

Con firmeza:

—Me gusta.

Tras ella, a través de la ventana, seguía viendo a Joe bajo los manzanos; el sol resplandecía en su buzo naranja. Joe le saludó con la mano al ver que le miraba y levantó los pulgares. Volvió a poner el tapón en la botella de licor de escaramujo y tomó otro trago de su copa, en cierta forma reacio a abandonarla. Notaba que seguía teniendo un sabor atroz, pero su aroma era acre y extraordinario: aquellas enceradas bayas rojas repletas de semillas, que reventaban soltando el jugo en el cazo junto al cubo lleno, Joe en su cocina con la radio sonando a todo volumen —Kung Fu Fighting ocupó el número uno de la lista todo aquel mes—, haciendo de vez en cuando una pausa para exhibir algún engañoso atemi aprendido en sus viajes por Oriente, mientras la luz de octubre penetraba, deslumbrante, a través de los rotos cristales…

Parecía obrar un efecto similar en Mireille, si bien su paladar se mostraba claramente más receptivo ante el peculiar aroma del licor. Iba bebiendo a pequeños sorbos, con gesto curioso, deteniéndose entre uno y otro para saborearlo.

Con aire soñador:

—¡Oiga, sabe a… agua de rosas! No, a rosas. Rosas rojas.

Así pues, no era él el único en experimentar el especial efecto del licor casero de Joe. Jay fijó la mirada en la anciana mientras apuraba la copa, sin perder detalle de su expresión, preocupado por los posibles efectos nocivos. No detectó nada. Al contrario, su rostro parecía haber perdido la habitual mirada fija y sonreía.

—Bon… ¡Está bien! Rosas. En otra época yo tuve mi propio jardín de rosas. Ahí abajo, al lado de los manzanos. No sé qué fue de ellas. Todo se echó a perder cuando murió mi padre. Y eran rosas rojas, con un perfume… Sí, me fui cuando me casé con Hugues, pero todos los domingos iba a cortar mis rosas cuando estaban en flor. Hugues y mi padre murieron el mismo año, el año en que nació Tony. Un año terrible. De no haber sido por mi querido Tony… Las mejores rosas de verano que recuerdo. Tema la casa llena. Hasta el alero. ¡Eh, vaya un vino más fuerte! Hasta me marea un poco.

Joe la miró, inquieto.

—La acompañaré a casa. No debería andar tanto trecho. Y con este sol…

Mireille negó con la cabeza.

—Quisiera caminar. No soy tan vieja como para asustarme por unos kilómetros. Por otra parte… —señaló con la cabeza en dirección a la otra casa—. Me gustaría ver la casa de mi hijo, desde el otro lado del río. Con un poco de suerte tal vez vea a su hija, de lejos. Por supuesto. Jay casi había olvidado que había una niña. En realidad nunca la había visto, ni en los campos ni camino de la escuela.

—Mi pequeña Rosa. Tiene siete años. No he podido acercarme a ella desde que mi hijo murió. Ni una sola vez —sus labios empezaban a recuperar la habitual mueca agria. Aquellas manos grandes y contrahechas se movían frenéticamente contra la falda—. Ella sabe bien lo que me ha hecho. Lo sabe. Yo hubiera hecho cualquier cosa por la niña de mi hijo. Habría comprado de nuevo la casa, ¡sí!, les podría haber dado dinero… Dios sabe que no tengo a nadie más a quien dárselo —hacía esfuerzos por mantenerse erguida. Se sujetaba con las manos en la mesa para mantener recta aquella mole—. Pero también sabe que entonces tendría que dejarme ver a la niña —continuó Mireille—. Entonces descubriría lo que ocurre. Si supieran cómo ha tratado a mi Rosa… Si consiguiera demostrar lo que está haciendo…

—Por favor —dijo Jay, aguantándola, con una mano bajo su codo—. No se altere. Estoy seguro de que Marise cuida tan bien como sabe a Rosa.

Mireille le lanzó una mirada de desdén.

—¿Y usted qué sabe de todo esto, eh? ¿Acaso estaba allí? ¿Escondido detrás de la puerta del granero cuando murió mi hijo?

Se le quebraba la voz. Notaba en sus dedos el brazo de ella como si estuviera en contacto con un ladrillo caliente.

—Lo siento. Solo quería…

Mireille movió la cabeza haciendo un gran esfuerzo.

—No, soy yo quien tendría que disculparse. El sol y el licor fuerte, me… me desatan la lengua. Además, al pensar en ella me hierve la sangre… ¡sí! —De pronto sonrió, y Jay inesperadamente pudo entrever algo del encanto y la inteligencia que escondía aquella dura fachada—. Olvide lo que le he dicho, monsieur Jay y permítame que la próxima vez sea yo quien le invite. Cualquiera le indicará dónde está mi casa.

Su tono no admitía rechazo.

—Con muchísimo gusto. No puede imaginar lo feliz que me hace encontrar a alguien que aguante mi espantoso francés.

Mireille le miró fijamente por espacio de un segundo y luego sonrió.

—Puede que usted sea extranjero, pero tiene corazón de francés. La casa de mi padre está en buenas manos.

Jay observó cómo se alejaba, cómo seguía, erguida, el camino cubierto de hierbas que llevaba al límite de la propiedad, hasta que desapareció tras la cortina de árboles al final de la huerta. Se preguntó si allí seguían creciendo los rosales.

Vertió su copa otra vez en la botella y le puso de nuevo el tapón. Limpió las copas y guardó las herramientas de la huerta en el cobertizo. Fue entonces cuando se dio cuenta. Después de unos días de inactividad, de lucha por ensamblar las fugitivas piezas de su inacabada novela, era capaz de volver a verla. Más brillante que nunca, como una moneda perdida que reluce entre el polvo.

Corrió hacia la máquina de escribir.

—Seguro que podrías cultivarlas de nuevo si te apeteciera —dijo Joe, mirando el enmarañado seto de rosales—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que se cortó, algunos rosales se han asilvestrado, pero con un poco de empeño, lo conseguirías.

Joe siempre se las daba de indiferente con las flores. Prefería los frutales, las hierbas y las verduras, productos que podía recoger, guardar, secar, encurtir, embotar, hacer pasta, convertir en licor. No obstante, siempre había tenido flores en su jardín. Plantadas como una idea de último momento: dalias, amapolas, espliego, malvarrosas. Los rosales se enzarzaban entre las tomateras. Las alverjillas, entre las estacas. En parte era cuestión de camuflaje, evidentemente. En parte, un cebo para las abejas. Pero lo cierto era que a Joe le gustaban las flores y que a veces incluso le costaba arrancar las malas hierbas.

Jay no hubiera sabido dónde buscar el jardín de las rosas si no le hubieran indicado dónde mirar. El muro contra el que las habían cultivado en otra época estaba medio derrumbado y no quedaba más que un tramo de ladrillos de unos cinco metros de largo. La hierba había campado a sus anchas, llegaba casi hasta arriba, y había creado una espesura entre la que apenas destacaban los rosales. Con la ayuda de las tijeras de podar, eliminó unos cuantos tallos leñosos y descubrió una gran rosa roja casi sobre el suelo.

—La rosa —comentó Joe, mirándola de cerca—. Las mejores para la cocina. Deberías intentar hacer confitura de pétalos de rosa. Fantástica.

Jay utilizó de nuevo las tijeras para apartar los zarcillos de la mata. Entonces descubrió una serie de capullos, tiesos y verdes, lejos de la luz del sol. El aroma de la flor ya abierta era suave y con un deje de tierra.

Había pasado media noche escribiendo. La conversación con Mireille le había dado para diez páginas, y todo casaba perfectamente con el resto, como si fuera lo único que le faltara para seguir. Sin aquella historia central, la obra no era más que una recopilación de anécdotas. Con la historia de Marise como línea central podía convertirse en una fértil y absorbente novela. Lo único que no sabía era adónde le conduciría.

En Londres, iba al gimnasio para reflexionar. Aquí se acercaba a la huerta. Trabajar con la tierra despeja la cabeza. Recordaba aquellos veranos en Pog Hill Lane, cuando cortaba y podaba bajo la atenta supervisión de Joe, cuando mezclaba resinas para los injertos, preparaba hierbas en el grande y viejo mortero de Joe para las bolsitas. Le parecía bien hacerlo también aquí; cintas rojas en los frutales para asustar a los pájaros, bolsitas con hierbas de olor acre contra los parásitos.

—Les hará falta alimento y tal —comentó Joe, acercándose a los rosales—. Deberías poner un poco de licor de escaramujo a las raíces. Les iría de primera. Y luego algo para los afídidos.

Las plantas estaban realmente infestadas; los tallos, pegajosos por el pulular de los insectos.

Jay sonrió ante la insistencia orientativa de la presencia de Joe.

—Quizás este año me limite a utilizar un aerosol químico —apuntó.

—Ni por el forro —exclamó Joe—. ¡A ver si vamos a mandarlo todo a tomar por culo con los productos químicos! No creo que hayas venido aquí para esto.

—¿Para qué he venido, pues?

Joe soltó un sonido de indignación.

—¡Qué vas a saber tú! —exclamó.

—Lo suficiente para que no vuelvan a pillarme —le respondió Jay—. Tú y tus bolsitas mágicas. Tus talismanes. Tus viajes por Oriente. Me tomaste bien el pelo, ¿verdad? Apuesto a que te desternillabas de risa al verme.

Joe le miró con seriedad por encima de las gafas en forma de media luna.

—Nunca me reí —dijo—. Y si tuvieras el mínimo pesquis para ver más allá de tu nariz…

—¿En serio? —Jay se estaba irritando; tiraba de las zarzas que crecían alrededor del rosal con una violencia gratuita—. Entonces, ¿por qué te fuiste? ¿Sin ni siquiera despedirte? ¿Por qué tuve que encontrarme con la casa vacía cuando volví a Pog Hill?

—¿Otra vez con las mismas?

Joe se apoyó en el manzano y encendió un Players. En la radio, situada entre las altas hierbas, empezó a sonar I Feel Love, el número uno de la lista de aquel agosto.

—Quita eso —le dijo Jay, enojado.

Joe encogió los hombros. La radio siguió un momento en tono plañidero y se apagó.

—Si hubieras plantado las rosifeas, como te dije… —dijo Joe—. ¡Qué iba a hacer con cuatro semillas de mierda! —replicó Jay—. Siempre fuiste un chaval difícil —Joe tiró la ceniza del cigarrillo sobre el seto—. ¿Cómo iba a comentarte que me marchaba si ni yo lo sabía? Necesitaba ponerme otra vez en movimiento, respirar un poco el aire del mar, ver más camino. Además, creí que ya te había preparado lo suficiente. Como te he dicho, si hubieras plantado las semillas… Si hubieras tenido algo de fe…

Jay ya había tenido bastante. Se volvió para encararse con él. Para ser una alucinación, Joe era terriblemente real, incluso en la mugre que llevaba bajo las uñas. Por alguna razón, aquello aún le enfurecía más.

—¡Yo nunca te he invitado aquí! —gritó. Tenía la sensación de haber vuelto a los quince años, de encontrarse solo en la bodega de Joe, rodeado de botellas y botes rotos—. ¡Nunca te he pedido ayuda! ¡No te necesitaba para nada aquí! ¿Por qué has venido, por cierto? ¿Por qué no me dejas en paz de una vez?

Joe esperó pacientemente a que acabara.

—¿Has terminado? —dijo cuándo el otro se calló—. ¿Has terminado el maldito sermón?

Jay se dispuso a trabajar de nuevo en los rosales, sin mirarle.

—¡Vete a paseo! —dijo, de forma casi inaudible.

—Eso es lo que tendría que hacer —dijo Joe—. ¿Crees que no tengo algo mejor en que ocupar el tiempo? ¿Lugares mejores adónde ir? ¿Crees que tengo todo el tiempo en ese puñetero mundo? Su tono se iba espesando, como le ocurría en las pocas ocasiones en que Jay le había visto enojado. Jay le dio la espalda.

—¡Vale! —Notó una marcada intencionalidad en la palabra, que casi le obligó a volverse de nuevo, pero no lo hizo—. Como gustes. Nos vemos.

Jay hizo un esfuerzo por seguir trabajando unos minutos más en los arbustos. A su espalda no oía más que el canto de los pájaros y el silbido del fresco viento a través de los campos. Joe había desaparecido. Y en esta ocasión, Jay no estaba seguro de volverlo a ver.

37

A LA mañana siguiente fue a Agen y encontró una nota de su agente. En ella, Nick se mostraba quejoso y agitado; había subrayado las palabras para resaltar su importancia. «Ponte en contacto conmigo. Es importante». Jay le llamó desde el bar de Joséphine. En la casa de campo no tenía teléfono ni ganas de instalarlo. Nick le respondió con una voz casi imperceptible, algo parecido a una emisora lejana. Los sonidos dominantes que oía Jay eran los típicos del bar, el tintineo de los vasos, el cambio de barril de cerveza, risas, voces altas.

—¡Jay! ¡Cuánto me alegra oírte, Jay! Aquí es la locura. El nuevo libro es una maravilla. Ya he mandado media docena de pruebas a las editoriales. Es…

—No está terminado —puntualizó Jay.

—No importa. Será fenomenal. Realmente te sienta bien el clima de fuera. Oye, lo que necesito urgentemente es un…

—Espera —Jay empezaba a sentirse desorientado—. Aún no estoy a punto.

Nick debió de notar algo en su tono, pues frenó un poco.

—Nada, tranquilo. Nadie te está empujando. Ni siquiera sabe nadie dónde estás.

—Eso me conviene —le dijo Jay—. Necesito más tiempo para mí. Soy feliz aquí, entreteniéndome en la huerta, pensando sobre el libro…

Casi oía cómo la cabeza de Nick pasaba de una opción a otra.

—Si eso es lo que quieres, de acuerdo, voy a mantenerlo en secreto. Frenaré las cosas. ¿Qué le digo a Kerry? Me llama un día sí y otro también pidiéndome que averigüe…

—A Kerry ni se te ocurra decirle nada —respondió Jay en tono apremiante—. Es la última persona que quisiera ver aquí.

—¡Ajá! —respondió Nick.

—¿Qué te ocurre ahora?

—Vas un poco de cherchez, la femme, ¿verdad? —Parecía divertirse—. Poner a prueba el talento…

—No.

—¿Seguro?

—Del todo.

Era cierto, se dijo. Llevaba semanas sin casi pensar en Marise. Por otra parte, la mujer que apareció al principio en las páginas de su libro no tenía nada que ver con la ermitaña del otro lado de los campos. Si sentía algún interés era por su historia.

Ante su insistencia, dio a Nick el número de Joséphine por si tenía que darle un recado urgente. El otro le volvió a preguntar cuándo podría ver el resto del original. Jay no lo sabía. Ni siquiera quería pensar en ello. Incluso le hacía sentirse incómodo que Nick hubiera enseñado la obra inacabada sin su permiso, a pesar de que estaba haciendo su trabajo. Colgó y se dio cuenta de que Joséphine le había servido otro café en su mesa. Ahí estaban Roux y Poitou sentados con Popotte. Jay experimentó un momento de desorientación total. Londres nunca le había parecido tan lejos.

Volvió a casa como siempre, a través de los campos. Había llovido durante la noche y el camino estaba resbaladizo, los setos goteaban. Bordeó la carretera y siguió el río hasta el límite de las tierras de Marise, disfrutando del silencio y de los árboles empapados. Ni rastro de Marise en el viñedo. Como único detalle, divisó una borrosa masa de humo por encima de la chimenea de la otra casa. Incluso los pájaros guardaban silencio. Se le ocurrió cruzar el río por la parte más estrecha, la menos profunda, donde se encontraban las tierras de ella con las suyas. A un lado y otro, montículos con árboles; por la parte de la propiedad de Marise, una barrera de frutales y por la de él un considerable embrollo de espinos. Al pasar se fijó en que habían desaparecido las cintas rojas que había atado a las ramas: probablemente se las habría llevado el viento otra vez. Tendría que encontrar la forma de fijarlas mejor. En el punto escogido, el río se alisaba, perdía profundidad, y cuando llovía, se extendía, convirtiendo los cañaverales en islotes, hundiendo la roja tierra de la orilla en extravagantes formas que el sol endurecía como la arcilla. En el punto que él utilizaba para cruzar había unas piedras, desgastadas y brillantes por el paso del agua y las pisadas, a pesar de que últimamente por allí solo pasaba él; cuando menos eso era lo que él pensaba.

Pero al llegar allí vio a una niña agachada de manera poco estable en la orilla, que iba hundiendo un palo en las silenciosas aguas. A su lado, una pequeña cabra marrón miraba con expresión plácida. El movimiento de Jay puso en guardia a la cría, que se puso rígida. Unos ojos brillantes y llenos de curiosidad como los de la cabra se clavaron en él.

Permanecieron un momento mirándose fijamente, ella, como petrificada, los ojos muy abiertos, Jay, paralizado por la abrumadora sensación del déjà vu.

Era Gilly.

Llevaba un jersey de color naranja y un pantalón verde remangado hasta las rodillas. Tema los zapatos algo lejos, en la hierba. A poca distancia, vio una mochila roja abierta. El collar de cintas anudadas que llevaba en el cuello resolvía el misterio de lo que estaba ocurriendo con los talismanes de Jay.

Al observarla más detenidamente se dio cuenta de que en realidad no era Gilly. La rizada cabellera tema un tono más castaño que rojo, además, era pequeña, no tendría más de ocho o nueve años, aunque el parecido era más que sorprendente. Vio en ella el mismo rostro, vivo, pecoso, la boca ancha, los ojos verdes, suspicaces. A tiraba de la misma forma, ladeaba la rodilla formando un ángulo idéntico. No, no era Gilly, pero se parecía tanto a ella que le conmovió. Jay comprendió que tenía que tratarse de Rosa.

La niña le dirigió una profunda e inexpresiva mirada y seguidamente cogió los zapatos y se largó. La cabra se asustó un poco y se puso a hacer cabriolas en dirección hacia Jay, deteniéndose un instante a mordisquear las correas de la abandonada mochila. La niña avanzaba hacia la valla con la misma rapidez que la cabra, utilizando las manos para ayudarse en el resbaladizo terreno.

—¡Espera! —le gritó Jay. Ella no le hizo caso. Rápida como una comadreja subió por la orilla y se detuvo una vez arriba para sacarle la lengua en un gesto de mudo desafío.

—¡Espera! —repitió Jay, levantando las manos para demostrarle que no pretendía hacerle daño—. Tranquila, no te marches.

La niña le miró de hito en hito —aunque él no supo si con gesto intrigado u hostil—, ladeando un poco la cabeza como si se estuviera concentrando. No tenía forma de saber si le había entendido.

—Hola, Rosa y-dijo Jay.

La niña se limitó a seguir mirándole.

—Me llamo Jay. Vivo ahí —le dijo, señalándole la casa que apenas se divisaba por detrás de los árboles.

Se fijó en que no le miraba directamente a él sino que sus ojos se habían clavado en algo a su izquierda, un poco más abajo de donde estaba él. La postura de la niña indicaba la tensión, que estaba dispuesta a saltar. Jay se metió la mano en el bolsillo buscando algo que ofrecerle —un caramelo, una galleta— pero no encontró más que el mechero. Un Bic de plástico ordinario de color vivo, que brillaba al sol.

—Si te gusta, te lo doy —le dijo, alargando el brazo desde el otro lado del agua. La niña no reaccionó. Tal vez no sabía leer los labios, pensó.

Desde el otro lado de la orilla, la cabra balaba y pegaba cabezazos contra las piernas de Jay. Rosa le miró primero a él y luego a la cabra con una expresión en la que se mezclaba el desprecio y la inquietud. Se dio cuenta de que su mirada se iba desviando hacia la mochila, abandonada en la orilla. Jay se inclinó para recogerla. La cabra desvió su interés por el objeto y se centró en la manga de la camisa de Jay con una desconcertante rapidez. Jay sostuvo la mochila en alto.

—¿Es tuya?

La niña dio un paso adelante desde el otro lado.

—Tranquila —dijo Jay lentamente, por si acertaba a leerle los labios, y sonrió—. Espera, que te la llevo.

Se dirigió hacia las piedras sosteniendo la pesada mochila. La cabra le observaba con expresión cínica.

Con el estorbo de la mochila, avanzaba con torpeza. Levantó la vista para sonreír a la niña, perdió pie en la resbaladiza piedra y estuvo a punto de caer. La cabra, que le seguía, intrigada, por entre las piedras, le dio un pequeño empujón y Jay se fue hacia adelante y metió el pie en el río.

Rosa y la cabra le observaban en silencio. Parecía que las dos sonreían.

—¡Maldita sea! —exclamó Jay volviendo por el agua hacia la orilla. La corriente era más fuerte de lo que había supuesto y tuvo que avanzar tambaleándose entre los cantos rodados, resbalando en el lodo. La mochila parecía lo único que permanecía seco.

Rosa sonrió de nuevo.

Aquella expresión la transformó. Una sonrisa súbita, curiosamente alegre, mostrando unos blanquísimos dientes que destacaban en el moteado rostro. Reía casi sin emitir sonido alguno, batiendo los descalzos pies contra la hierba en una pantomima de regocijo. De pronto, recogió los zapatos y se alejó de nuevo, trepando por la cuesta camino de la huerta. La cabra la siguió, mordisqueando con gran afición un cordón del zapato sin atar. Cuando llegaron arriba, Rosa se volvió y agitó el brazo, pero Jay no pudo decidir si se trataba de un gesto de desafío o de simpatía. Cuando hubo desaparecido, se percató de que aún tenía su mochila. La abrió y encontró en ella una serie de cosas que solo un niño puede guardar como un tesoro: un bote con caracoles, algunos troncos, piedras del río, cordel y una serie de talismanes rojos minuciosamente enlazados en forma de atractiva guirnalda. Metió de nuevo todos los tesoros dentro. Luego colgó la mochila de un poste de la valla, el mismo en el que había colocado la cabeza de dragón quince días antes. Sabía que más tarde Rosa la encontraría.

—Llevo meses sin verla —le dijo luego Joséphine en el bar—. Marise ya no la lleva a la escuela. Es una lástima. Una niña necesita amigos.

Jay asintió.

—Antes asistía a preescolar —recordó Joséphine—. Cuando tenía unos tres años o menos. Era capaz de hablar un poco, pero no creo que oiga nada.

—¡Ah! —A Jay le picaba la curiosidad—. Creí que era sorda de nacimiento.

Joséphine negó con la cabeza.

—No. Fue algún tipo de infección. El año en que murió Tony. Un invierno fatal. El río se desbordó otra vez y la mitad del terreno de Marise estuvo inundado tres meses. Además, aquel asunto con la policía…

Jay la miró inquisitivamente.

—Sí, sí. Desde la muerte de Tony, Mireille ha estado intentando echarle la culpa a ella. Decía que había habido una pelea. Que Tony nunca se hubiera suicidado. Sacó a colación la existencia de otro hombre o algo así, diciendo que juntos habían tramado matar a Tony —movió la cabeza frunciendo el ceño—. Mireille estaba bastante desquiciada —dijo—. Creo que hubiera dicho lo que fuera. Por supuesto, no se demostró nada. Apareció la policía, hizo unas preguntas y se marchó. Creo que para entonces ya tenían calada a Mireille. Con todo, pasó tres o cuatro años escribiendo cartas, haciendo campaña, presentado alegaciones. Alguien vino un par de veces, pero nada más. No sacaron nada en claro. Y ahora difunde el rumor de que Marise tiene a la niña encerrada en un cuarto oscuro o algo así.

—No creo que sea cierto.

La niña pecosa, llena de vitalidad que Jay había visto no parecía haber estado nunca encerrada en un cuarto oscuro.

Joséphine encogió los hombros.

—A mí también me parece que no —dijo—. Pero el mal ya estaba hecho. La gente acudía en grupo al portal de la casa y al otro lado del río. Casi todas almas caritativas, como se suele decir, inofensivas, pero ¿cómo iba a saberlo Marise, escondida como estaba en su casa, viendo las antorchas fuera y los petardos y las piedras que le lanzaban contra los postigos? —Iba moviendo la cabeza—. Cuando las cosas se calmaron ya era demasiado tarde —puntualizó—. Ya se había convencido de que todo el mundo estaba contra ella. Fue entonces cuando desapareció Rosa…

Joséphine añadió un poco de coñac a su café.

—Imagino que pensaba que todos estábamos en ello. En un pueblo se sabe todo, y todo el mundo sabía que Mireille se había llevado a Rosa. La cría tenía tres años, y todo el mundo pensó que habrían llegado a algún tipo de arreglo, que Rosa había ido de visita allí. Evidentemente, Caro Clairmont estaba al corriente de todo, al igual que otros pocos, como Joline Drou, su mejor amiga en aquella época, y Cussonnet, el médico. Pero los demás… Ya ve… Ninguno preguntábamos nada. Después de lo ocurrido, quizás la gente creyó que se había de ocupar de sus asuntos. Y en realidad nadie conocía a Marise.

—Ella no lo pone muy fácil —intervino Jay.

—Rosa estuvo en paradero desconocido unos tres días. Mireille en realidad solo intentó sacarla de la casa el primer día. Pero aquello duró muy poco. Se la oía chillar hasta desde Les Marauds. Podía tener el problema que fuera, pero un buen par de pulmones no le faltaban. No había forma de hacerla callar, ni con dulces, ni con regalos, con mimos o con gritos. Lo intentaron todos: Caro, Joline, Toinette. Pero la niña no paraba de chillar. Por fin Mireille se inquietó y llamó al médico. Hicieron frente común y la llevaron a una especialista en Agen. No les parecía normal que una niña de esa edad chillara todo el día. Consideraban que estaba alterada y que tal vez había recibido malos tratos —arrugó la frente—. Luego apareció Marise a recoger a la niña de la guardería y descubrió que el médico y Mireille la habían llevado a Agen. En mi vida había visto a nadie tan enfurecido. Les siguió con el ciclomotor, pero todo lo que pudo averiguar fue que Mireille había llevado a Rosa a algún hospital. A hacerle unas pruebas, dijo. Yo no sé qué intentaban demostrar.

Volvió a encoger los hombros.

—Si hubiera sido otra persona, el pueblo le habría ofrecido su ayuda —dijo—, pero Marise, que nunca abre la boca si no es por absoluta necesidad ni sonríe nunca… nada, supongo que la gente se limitó a ocuparse de sus cosas. Todo sucedió así, sin más, no hubo mala intención. Ella quería que la dejaran tranquila y así se hizo. La verdad es que en realidad nadie sabía adónde había llevado Mireille a Rosa, excepto tal vez Caro Clairmont. Bueno, se oyeron todo tipo de historias. Pero eso fue después. Contaron que Marise irrumpió en la consulta de Cussonnet con una escopeta y le obligó a salir hacia el coche. A decir del pueblo, medio Lansquenet lo vio. Siempre ocurre lo mismo, ¿no? Lo que sí puedo decir es que yo no estaba allí. Y aunque Rosa volvió antes de acabar aquella semana, ya nunca más volvimos a verla en el pueblo, ni en la escuela ni siquiera en los fuegos artificiales del 14 de julio, ni en la fiesta del chocolate, por Pascua —Joséphine apuró de pronto el café y se secó las manos con el delantal—. Y eso es todo —concluyó con expresión irrevocable—. Fue la última vez que vimos a Marise y Rosa juntas. Ahora las veo de vez en cuando, una vez al mes, poco más o menos, en la carretera de Agen o cuando va al vivero de Narcisse, o bien en el campo, al otro lado del río. Pero nada más. Ella no ha perdonado al pueblo por lo que ocurrió después de la muerte de Tony, por haber tomado partido o hacer la vista gorda cuando Rosa desapareció. Una no puede decirle que no tuvo nada que ver con aquello. No se lo creería.

Jay asintió. Era comprensible.

—Tienen que llevar una vida muy solitaria —dijo.

Estaba pensando en Maggie y Gilly, en la forma en que conseguían siempre hacer amistades adondequiera que hieran, con sus trueques, sus arreglos, un jornal aquí y otro allí para ir trampeando, siempre en movimiento, sorteando todo tipo de insultos y prejuicios, siempre con el mismo optimista desafío. ¡Qué distinta era aquella adusta y recelosa mujer de las que fueron amigas de Joe en Nether Edge! Sin embargo, ¡cuánto se parecía la niña a Gilly! De vuelta a casa buscó la mochila, pero, tal como había previsto, ya no estaba allí. Solo quedaba la cabeza de dragón, con la larga lengua de crespón colgando, ahora adornada con una guirnalda de cintas rojas airosamente ondeantes en las espesas y verdes crines. Al acercarse a ella, Jay se fijó que habían colocado minuciosamente entre los dientes del dragón la boquilla de una pipa de arcilla, de la que sobresalía un capullo de diente de león. Al alejarse, disimulando una sonrisa, tuvo casi la certeza de haber visto moverse algo en el seto, un fugaz destello de color naranja bajo el verdor, y oír, además, el descarado balar de una cabra a lo lejos.

38

MÁS TARDE, ante una taza de grand créme, su bebida preferida, en el Café des Marauds escuchaba a medias a Joséphine mientras esta le contaba la primera fiesta del chocolate del pueblo y la resistencia que había presentado la iglesia ante dicha celebración. El café estaba bueno, salpicado con limaduras de chocolate negro y presentado con un pastel de canela junto a la taza. Frente a él se encontraba Narcisse, con su habitual catálogo de semillas y café-cassis. Jay se fijó en que por las tardes había más movimiento en el bar, aunque la clientela seguía componiéndose de viejos, que jugaban al ajedrez y a las cartas y charlaban en voz baja en su rápido dialecto. Hacia el atardecer se llenaba de trabajadores que volvían de los campos. Se preguntaba adónde irían de noche los jóvenes.

—Pocos jóvenes se quedan aquí —le explicó Joséphine—. No hay trabajo, aparte de la agricultura. Además, la mayoría de las explotaciones se han tenido que dividir tantas veces entre los hijos que apenas nadie puede vivir de ellas.

—Siempre los hijos —dijo Jay—. Nunca las hijas.

—Encontraría a pocas mujeres que quisieran trabajar en el campo en Lansquenet —dijo Joséphine, encogiendo los hombros—. Por otro lado, a algunos agricultores y distribuidores no les gusta la idea de trabajar para una mujer.

Jay soltó una breve carcajada. Joséphine lo miró.

—¿No me cree?

Él movió la cabeza.

—Me resulta difícil comprenderlo —le explicó—. En Londres…

—Esto no es Londres —parecía que aquello divertía a Joséphine—. Aquí todos siguen las tradiciones. La iglesia. La familia. Las tierras. Por eso se van tantos jóvenes. Quieren lo que ven en las revistas. Ciudades, coches, discotecas, tiendas. Aunque siempre hay alguno que se queda. Y otros que vuelven.

Sirvió otro café-créme sonriendo.

—Hubo un tiempo en que yo misma hubiera dado lo que fuera para marcharme de Lansquenet —dijo—. En una ocasión hasta me marché. Hice mi equipaje y me fui de casa.

—¿Qué ocurrió?

—Me detuve por el camino para tomar un chocolate caliente —rio—. Y entonces me di cuenta de que no podía marcharme. En realidad nunca me había apetecido.

Hizo una pausa para recoger unos vasos vacíos de la mesa de al lado.

—Cuando uno ha vivido mucho tiempo aquí, lo entiende. Después de una temporada, a todo el mundo le cuesta dejar un sitio como Lansquenet. No es solamente un pueblo. Las casas no son tan solo lugares donde vivir. Cada cosa pertenece a cada cual. Cada cual pertenece a cada quien. Incluso una persona soltera tiene su sitio.

Jay asintió. Aquello era lo que le había atraído de entrada de Pog Hill Lane. Las idas y venidas. Las conversaciones por encima del muro. El intercambio de recetas, de cestas de fruta y botellas de licor. La constante presencia de otras personas. Mientras Joe estuvo allí, Pog Hill Lane se mantuvo vivo. Con su partida, todo murió. De repente sintió envidia de Joséphine, de su vida, de sus amigos, de su perspectiva respecto a Les Marauds, sus recuerdos.

—¿Y yo? —preguntó—. ¿Tendría también mi sitio?

—Pues claro.

No era consciente de que lo había dicho en voz alta.

—Todo el mundo le conoce, Jay. Todos me preguntan por usted. Aquí, en poco tiempo se acepta a una persona. Lo que necesitan saber es si va a quedarse. No quieren volcarse sobre alguien que no se quedará. Y algunos tienen miedo.

—¿De qué?

—Del cambio. A usted le parecerá ridículo, pero a la mayoría nos gusta el pueblo tal como es. No queremos ser como Montauban o Le Pinot. No nos apetece ver pasar a los turistas, que compren las casas a unos precios prohibitivos y dejen todo esto muerto en invierno. Los turistas son como una plaga de avispas. Se meten en todas partes. Lo devoran todo. En un año nos lo dejarían todo pelado. No quedarían más que pensiones y salas recreativas. Lansquenet, el auténtico Lansquenet, desaparecería.

Movió la cabeza.

—La gente le observa a usted, Jay. Ven que siente simpatía por Caro y Georges Clairmont y piensan que tal vez usted y ellos… —vaciló un instante—. Además, al ver que Mireille Faizande va a visitarle se les ocurre que quizás esté pensando usted en comprar la otra casa, el año que viene, cuando expire el contrato de arrendamiento.

—¿La de Marise? ¿Para qué la querría? —preguntó, intrigado.

—Quien la tenga en propiedad controla todos los terrenos hasta el río. La carretera general que va a Tolouse queda solo a unos kilómetros. Un terreno fácil de urbanizar. Construcciones. Eso ya ha sucedido en otros lugares.

—Aquí, no. No voy a ser yo —Jay le miró sin alterarse—. He venido para escribir y nada más. Para acabar mi libro. Es todo lo que me interesa.

Joséphine movió la cabeza, satisfecha.

—Ya lo sé. Pero como hacía tantas preguntas sobre ella… había pensado que tal vez…

—¡No! —Narcisse le lanzó una mirada de curiosidad por detrás del catálogo. Jay, bajando rápidamente el tono, añadió: Oiga, soy escritor. Me interesa todo lo que ocurre. Me gustan las historias. Eso es todo.

Joséphine sirvió otro café y salpicó la espuma con azúcar de avellana.

—Es la pura verdad —insistió Jay—. No he venido a cambiar nada. Me gusta este sitio tal como es.

Joséphine le miró fijamente un segundo y luego asintió, satisfecha, al parecer.

—Muy bien, monsieur Jay —dijo sonriendo—. Les diré que usted es de buena ley.

Brindaron por la decisión con café con sabor a avellana.

39

DESDE el día del incidente en la orilla, Jay había visto a Rosa solo de lejos. En un par de ocasiones creyó haberla pescado espiando desde el otro lado del seto, en una de ellas, convencido de haber oído las pisadas desde un lado de la casa, y por supuesto, había observado sus rastros. Las modificaciones en la cabeza del dragón, por ejemplo. Las pequeñas guirnaldas de flores, hojas y plumas en los postes y en la valla, que sustituían las cintas rojas que le había quitado. Un par de veces, un dibujo (una casa, un jardín, monigotes que representaban niños jugando junto a unos inverosímiles árboles violáceos), pegado a una cepa, con el papel que ya se rizaba y perdía el color a causa de la luz del sol. No habría sabido decir si aquello eran regalos, juguetes o una forma de mofarse de él. La niña era tan escurridiza como su madre, aunque curiosa como la cabra, y el primer encuentro la debía de haber convencido respecto a que Jay era inofensivo. Una vez las vio juntas. Marise trabajaba al otro lado de la valla. Jay consiguió verle un rato la cara. Se planteó otra vez lo distinta que era aquella mujer de la heroína de su libro. Tuvo tiempo de fijarse en el fino arco que formaban sus cejas, en la grácil y delicada línea de la boca, el marcado contorno de la mejilla algo sombreada por el sol. En otras circunstancias, habría sido bonita. Aunque no rellenita al estilo de Popotte ni morena y sensual como las jóvenes del pueblo. En efecto, su belleza era seria, pálida, norteña, sus facciones delicadas bajo la maraña del rojo pelo. Algo se movió tras ella. Se incorporó al instante, pegando manotazo al hacerlo, y en aquella fracción de segundo, Jay pudo entrever aún otro cambio. La vio, al volverse, más rápida que un gato a la defensiva, pero no hacia él sino en sentido contrario, aunque ni el veloz gesto consiguió ocultar aquella expresión… ¿De qué?

¿De miedo?

Duró menos de un segundo. Rosa saltó sobre ella, gorjeando, con los brazos extendidos y en el rostro una amplia sonrisa de felicidad. Otro giro. Jay había imaginado a la niña cohibida, tal vez escondida entre las cepas, como hacía él con Zeth en aquellos tiempos de Nether Edge, pero la expresión que vio en ella no traducía otra cosa que adoración. La observó trepando por el cuerpo de Marise como si fuera un árbol, las piernas sujetas a la cintura de la madre, los brazos estrechándole con fuerza el cuello. Marise la tuvo un momento abrazada y Jay vio sus perfiles muy juntos. Las manos de Rosa rozaban levemente la cara de su madre, comunicándose con ella en el lenguaje de los sordos. Marise acercó su nariz a la de la niña con gesto cariñoso. Se le había iluminado el rostro con una dulzura que él jamás habría imaginado. De repente sintió vergüenza de haberse creído, o medio creído, la insinuación de Mireille de que maltrataba a la niña. Su cariño era algo que daba color a la atmósfera que las rodeaba igual que la luz del sol. Aquel intercambio fue completa y perfectamente silencioso.

Marise dejó a Rosa en el suelo y le habló por medio de gestos. Jay nunca había visto hacerlo a nadie y le sorprendió la gracia y la vivacidad de aquellos movimientos, de las expresiones faciales. Rosa le contestaba con insistencia. Todo le iba haciendo más intensa la sensación de ser un intruso. Gesticulaban con tanta rapidez que él no llegaba a imaginar ni el tema de la conversación. Se encontraban en su círculo de intimidad. La conversación era lo más personal que Jay había visto en su vida.

Marise reía en silencio, como su hija. Su expresión la iluminaba como el rayo de sol a través de un cristal. Rosa se sujetaba el estómago de la risa y pataleaba. Se iban abrazando al comunicarse, como si cada rincón del cuerpo formara parte de la conversación, como si, en lugar de haber perdido un sentido, hubieran ganado mucho más.

Desde entonces pensó en ellas mucho más a menudo. Aquello había superado los límites de su curiosidad respecto a la historia y había entrado en un terreno que no acertaba a definir. Joséphine le tomaba el pelo sobre ello. Narcisse reprimía del todo los comentarios, pero su mirada reflejaba comprensión cuando Jay hablaba de ella. Y lo hacía sin parar. No sabía detenerse. Marise Faizande era la única persona que conocía de la que habría hablado eternamente. Jay había visto a Mireille unas cuantas veces pero le había resultado imposible hablarle de la íntima escena que había presenciado entre madre e hija. Al intentar insinuar que existía entre ellas una relación más cálida de lo que contaba ella, Mireille saltaba con desdén:

—¿Y usted qué sabe? No tiene forma de saber cómo es ella —su mirada pasó al ramo de rosas recién cortadas que tema junto a la mesa. Al lado de este había una foto enmarcada en la que se veía un muchacho sonriente sentado en una motocicleta. Tony—. No la quiere —dijo en voz baja—, igual que no quiso a mi hijo —su expresión se endureció—. Se llevó a mi hijo como se lo lleva todo. Para estropearlo. Para sus juegos. He ahí lo que es Rosa para ella ahora. Algo con lo que jugar, de lo que deshacerse cuando se canse —sus manos no paraban—. Si la niña es sorda es por culpa suya —dijo—. Tony era perfecto. Eso no lo puede haber heredado de su parte de la familia. Es una mujer mala. Estropea todo lo que toca.

Echó otra mirada a la foto que terna junto al jarrón.

—Lo engañó siempre. Había otro hombre. Uno del hospital.

Jay se acordó de que alguien había citado un hospital. Una clínica mental de París.

—¿Estaba enferma? —preguntó Jay.

Mireille soltó una exclamación de menosprecio.

—¿Enferma? Eso es lo que decía Tony. Que necesitaba protección. Mi Tony fue un puntal para ella, a pesar de que fuera tan joven. Él era fuerte, claro está, de una pieza ¿sabe? Imaginaba que todo el mundo era honrado y de una pieza como él —miró de nuevo las rosas—. ¡Cuánto ha trabajado! —comentó sin la menor calidez—. Ha vuelto a dar vida a mis pobres rosales.

La frase quedó en suspenso entre ellos, como el humo.

—Me esforcé en sentir lástima por ella —siguió—. Lo hice por Tony. Pero ni en aquellos momentos me resultaba fácil. Se escondía en la casa y no quería hablar con nadie, ni siquiera con la familia. Luego, de golpe y porrazo, se ponía furiosa. Unos arranques de furia terribles, en los que chillaba y arrojaba toda clase de objetos. A veces incluso se hacía daño ella misma con algún cuchillo, una navaja o lo que tuviera a mano. Tuvimos que esconder todo lo que podía entrañar un peligro.

—¿Cuánto tiempo estuvieron casados?

Ella movió los hombros con indiferencia.

—Menos de un año. Estuvieron más tiempo de novios. Él tenía veintiún años cuando murió.

Sus manos se agitaron de nuevo, cerrando y abriendo los puños una y otra vez.

—No puedo dejar de pensar en ello —dijo por fin—. De pensar en los dos. Seguro que él la siguió desde el hospital. Se instalaría en algún lugar cerca, donde pudieran encontrarse. ¡Sí! No se me va de la cabeza aquel año que estuvo casada con Tony, embarazada de mi hijo, y la muy zorra riéndose de él. Los dos se reían de mi niño —fijó la vista en Jay—. Creo que debería reflexionar sobre todo eso antes de hablar de un tema que no entiende. Piense en lo que le hizo a mi hijo.

—Lo siento. Si prefiere no hablar de ello…

Mireille soltó un bufido.

—Son los demás los que preferirían no hablar de ello —dijo con amargura—. Preferirían no pensar siquiera en ello. ¿Eh? Es mejor pensar que la que habla es la loca de Mireille, que no ha sido la misma desde que se suicidó su hijo. Todos creen que es más fácil ocuparse de lo suyo, dejarla que siga haciendo su vida y olvidar que me robó el hijo y lo destruyó porque era capaz de hacerlo, ¡sí!, al igual que me ha robado a Rosa.

La voz se le cortó, pero Jay no supo si por culpa de la cólera o de la aflicción. Poco después se suavizó su expresión, traduciendo una especie de aire de suficiencia.

—Pero me las pagará —siguió—. Veremos qué pasa el año que viene, eso es. Cuando necesite un techo donde cobijarse. Cuando se le acabe el contrato. Entonces tendrá que acudir a mí. Si es que quiere quedarse, ¡sí! Y eso es lo que quiere.

Su expresión era maliciosa, el rostro le brillaba.

—¿Por qué querría quedarse? —Parecía que a quienquiera que se lo preguntara llegaba a la misma conclusión—. ¿Por qué le interesaría continuar aquí? No tiene amistades. Nadie que la apoye. Si quiere marcharse de Lansquenet, ¿quién puede impedírselo?

Mireille se echó a reír.

—Que lo intente —se limitó a responder—. Ella me necesita.

Y sabe bien por qué.

Mireille se negó a aclararle su última frase, y cuando Jay la visitó de nuevo, la encontró más comedida y menos comunicativa. Comprendió que uno de ellos había rebasado el límite impuesto por el otro e intentó mostrarse más prudente y agasajarla con sus rosas. La otra aceptó los regalos con bastante jovialidad, pero no le volvió a hacer confidencias. Tuvo que contentarse con la información que había ido cosechando.

Lo que más le fascinaba de Marise eran las opiniones encontradas del pueblo. Todo el mundo tenía su opinión, si bien nadie, a excepción de Mireille, parecía poseer más información que otros. Para Caro Clairmont era una ruin ermitaña. Para Mireille, una esposa infiel que se había aprovechado a conciencia de la inocencia de un joven. Para Joséphine, una mujer valiente que criaba a su hija en solitario. Para Narcisse, una astuta negociante con derecho a su intimidad. Roux, que había trabajado en sus vendantes todos los años de sus viajes por el río, la recordaba cómo una mujer tranquila, educada, que llevaba a su cría sujeta a la espalda incluso trabajando en el campo, que le ofrecía una cerveza fresca cuando hacía calor, que le pagaba al contado.

—Hay gente que recela de nosotros, ¿no? —dijo este último con una risita—. De los que circulan por el río, siempre dispuestos a seguir el camino. Imaginan de todo. Encierran a cal y canto todos sus objetos de valor. Vigilan a sus hijas. O eso intentan. Te sonríen demasiado a menudo. Te dan una palmadita en la espalda y te llaman mon pote. Ella no era así. Siempre me llamó monsieur. Era de pocas palabras. Entre nosotros no había más que el trabajo, de hombre a hombre —encogió los hombros y acabó la lata de Stella.

Cada uno de los que hablaron con Jay tenía su propia imagen de Marise. Popotte recordaba una mañana poco después del funeral en que Marise apareció ante la casa de Mireille con una maleta y la niña en una canasta. Ella repartía el correo y llegó a casa de Mireille justo cuando Marise llamaba a la puerta.

—Mireille abrió y prácticamente arrastró a Marise dentro —recordó Popotte—. La pequeña dormía en la canasta, pero aquel movimiento la despertó y empezó a llorar. Mireille me quitó las cartas de la mano y se metió dentro de un portazo, pero yo oí sus voces al otro lado de la puerta y a la niña que no paraba de llorar —iba moviendo la cabeza—. Creo que Marise pensaba marcharse aquella mañana, parecía dispuesta a hacerlo, con su equipaje y todo, pero algo le diría Mireille que la disuadió. Después de aquello, apenas volvió a aparecer por el pueblo. Tal vez tenía miedo de lo que dijese la gente.

Poco después empezaron los rumores. Cada cual tenía su explicación. El asunto tenía la asombrosa capacidad de despertar la curiosidad, la hostilidad, la envidia, el furor. Lucien Merle consideraba que al negarse a ceder los humedales yermos que se encuentran junto al río había detenido sus planes de reurbanización.

—Habríamos podido hacer algo con aquellas tierras —repitió el hombre, con resentimiento—. La agricultura ya no tiene futuro. El futuro está en el turismo. —Tomó un buen sorbo de diabolo-menthe y movió la cabeza—. Fíjese en Le Pinot. Hizo falta un solo hombre para empezar el cambio. Un hombre con visión —suspiró—. Apuesto a que hoy ya es millonario —añadió con expresión acongojada.

Jay intentaba ir pasando por el tamiz todo lo que oía. En cierta forma creía que había llegado a comprender algo del misterio de Marise d’Api, aunque por otro lado se consideraba tan ignorante como el día que llegó. Ninguno de los relatos acababa de cuadrar con lo que él mismo había visto. Marise tenía un montón de rostros y su esencia se escabullía como el humo en el instante en que él creía haberla captado. Y aún nadie le había citado algo parecido a lo que él vio en ella aquel día. La intensa expresión de amor por su hija. Y el instante del miedo, la mirada del animal salvaje dispuesto a hacer lo que sea, a matar, incluso, por protegerse a sí mismo y a su cría.

¿Miedo? ¿Qué podía haber en Lansquenet para asustarla?

Le hubiera gustado saberlo.

40

Pog Hill

verano de 1977

CORRÍA el mes de agosto cuando todo se agrió para siempre. La época de los avisperos, la guarida de Nether Edge, Elvis. Entonces escribió el magnate del pan diciendo que Candide y él iban a casarse, y durante unos días los periódicos hablaron constantemente de ellos, los sacaban metiéndose en una limusina frente a una playa de Cannes, en el estreno de una película, en un club de las Bahamas, en su yate. La madre de Jay recopilaba los artículos con el fervor del coleccionista, los leía y los releía, como ávida entusiasta del cabello de Candide, de los vestidos de Candide. Los abuelos de Jay se tomaron aquello a la tremenda, mimando a su madre aún más que antes y tratando a Jay con fría indiferencia, como si los genes de su padre fueran una bomba de relojería que llevaba dentro y que podían explotar de un momento a otro.

Aquel tiempo gris fue haciéndose más caluroso, neblinoso y apagado. Llovía a menudo, pero seguía el bochorno, no refrescaba. Joe trabajaba con aire sombrío en su huerta; aquel año se había estropeado la fruta, se pudría en las ramas, verde por la falta de insolación.

—Mejor no preocuparse, chaval —murmuraba Joe pasando el dedo por el ennegrecido pedúnculo de una pera o una manzana—. Este año puede que sea cuestión de mandarlo todo al diablo.

Sin embargo, la madre de Gilly se las arreglaba; había conseguido un buen cargamento de paraguas de aquellos transparentes en forma de campana, tan populares a la sazón, y los vendía sacando unos buenos beneficios. Gilly comentaba que con lo que sacaran podían vivir perfectamente hasta diciembre. Aquella idea no hacía más que acentuar la sensación de fatalidad de Jay. Quedaban solo unos días para que acabara el mes de agosto y el retorno a la escuela estaba a la vuelta de la esquina. Gilly se trasladaría en otoño: Maggie hablaba de viajar hacia el sur, a una comuna cerca de Abingdon de la que le habían hablado, y no quedaba claro si iban a volver. A Jay le picaba todo: de repente se sentía fantasioso y un instante después le atacaba la paranoia, que le hacía decir exactamente lo contrario de lo que quería y veía burla en todo comentario. Se peleaba constantemente con Gilly por cualquier cosa. Hacían las paces, con cautela y de manera incompleta, acechándose mutuamente como recelosos animales, con la intimidad ya rota. La sensación de fatalidad lo teñía todo.

El último día de agosto fue a casa de Joe solo, pero encontró al viejo distante, preocupado. A pesar de que llovía, no invitó a Jay a pasar sino que permaneció a su lado en la puerta con un aire extrañamente formal. Jay se fijó en que había amontonado una serie de cajas viejas en la pared del fondo, y en que no paraba de mirarlas, como si estuviera impaciente por reemprender el trabajo que había interrumpido. Jay notó un arranque de enojo. No se merecía aquello, pensaba. Había creído que Joe le respetaba. Echó a correr hacia Nether Edge con las mejillas encendidas. Dejó la bici junto a la casa de Joe —después del incidente en el puente del ferrocarril ya no podía contar con su anterior escondite— y bajó hacia la abandonada vía desde Pog Hill cogiendo el atajo que le llevó al Edge y al río. No esperaba encontrar allí a Gilly —no habían quedado—, pero aun así no le sorprendió divisarla junto a la orilla, el pelo garabateando sobre el agua, un palo largo en la mano. Estaba arrodillada, hundiendo el palo en algo que veía en el agua, y no se percató de su presencia hasta que él estuvo casi junto a ella.

Tenía la cara rosada, llena de manchas, como si hubiera estado llorando. Pero Jay rechazó al instante aquella idea. Gilly nunca lloraba.

—Ah, eres tú —le dijo con aire indiferente.

Jay no respondió. Se metió las manos en los bolsillos y esbozó una sonrisa que él mismo notó estúpida. Gilly no se la devolvió.

—¿Qué es? —señaló lo que estaba en el agua.

—Nada —soltó el palo y la corriente se lo llevó. El agua se veía espumosa, parduzca. Gilly tenía el pelo salpicado de gotitas que se quedaban en sus rizos como frutos de abrojo.

—Maldita lluvia.

A Jay le hubiera gustado decir algo entonces, algo que hubiera solucionado las cosas entre ellos. Pero el cielo les caía encima como una losa, y el olor a humo y a catástrofe era abrumador, una especie de presagio. De repente tuvo la certeza de que nunca más vería a Gilly.

—¿Vamos a echar un vistazo al vertedero? —sugirió—. Creo haber visto algo nuevo por allí al bajar. Revistas y tal…

Gilly encogió los hombros.

—No.

—Buen tiempo para las abejas —por fin se le había ocurrido el ardid de última hora, del desesperado. Aún no la había visto nunca negarse a ir a por las avispas. Estas quedan adormiladas con la humedad y resulta más fácil y menos arriesgado acceder al nido—. ¿Vamos a buscar avisperos? He visto un sitio al lado del puente donde podemos encontrar algunos.

De nuevo el gesto con los hombros. Gilly moño los húmedos rizos.

—Me da pereza.

El silencio duró un poco más en esta ocasión, iba formando un interminable remolino imposible de deshacer.

—Maggie se marcha la semana que viene —dijo Gilly al cabo de un rato—. Nos vamos a no sé qué puñetera comuna en Oxfordshire. Dice que allí tendrá trabajo.

Él ya se lo esperaba. No era nada nuevo. Entonces, ¿por qué se le desgarró el corazón al decírselo ella? Gilly había vuelto la cabeza hacia el agua y observaba detenidamente algo en su oscura superficie. Jay apretó los puños en sus bolsillos. Al hacerlo, notó que rozaba algo con la mano. El talismán de Joe. Un tacto grasiento, fino de tanto manoseo. Se había acostumbrado tanto a llevarlo encima que hasta había olvidado que estaba allí. Se agachó al lado de ella. Le llegó el olor del río, un efluvio agrio, metálico, como de monedas empapadas en amoníaco.

—¿Volverás? —le preguntó.

—No.

Habría visto algo interesante en el agua. Los ojos de Gilly se negaban a encontrarse con los de él.

—Creo que no. Maggie dice que ahora tengo que ir a una escuela adecuada. Que no me conviene tanto traslado.

Otra vez le invadió aquella furia tan irracional. Jay miró el agua con odio. De pronto sintió ganas de hacer daño a alguien —a Gilly, a sí mismo— y se levantó de repente.

—¡Mierda!

Era la peor palabra que conocía. Notaba la boca entumecida. También el corazón. Pegó una brutal patada a la orilla y levantó un terrón que fue directo al agua. Gilly no se inmutó.

Jay dio rienda suelta a su malhumor, emprendiéndola a patadas con el margen de modo que la tierra y las hierbas volaban hacia el agua. Algo le tocó también a Gilly, que quedó con los vaqueros y la blusa bordada salpicados de barro.

—Basta, por el amor de Dios —dijo Gilly en tono rotundo—. ¡No seas tan crío!

Jay pensó que tenía razón. Se estaba comportando como un crío y le enfurecía tener que oírlo por boca de ella. Y tampoco soportaba que ella aceptara la separación con tanta tranquilidad… tanta indiferencia. Algo negro se iba abriendo en un rincón de su cabeza, abriéndose y dibujando una mueca de asco.

—A tomar viento, pues —dijo—. Me voy.

Con una leve sensación de mareo, se dio la vuelta y subió hacia el camino de sirga, convencido de que ella lo llamaría. Diez pasos. Doce. Llegó al camino, no se volvió, consciente de que ella le miraba. Pasó junto a los árboles, desde donde Gilly podía verle, y se giró, pero ella seguía sentada donde antes, sin observarle, sin hacer el menor gesto, contemplando el agua, con la cabellera cubriéndole el rostro y el demencial garabato plateado que conformaba la lluvia avivando el caluroso cielo estival.

—A tomar viento —repitió, agresivo, con ganas de que ella lo oyera. Pero Gilly no se volvió y finalmente fue él quien giró sobre sus talones y emprendió el camino, enojado, algo deprimido, hacia el puente.

A menudo se había preguntado qué hubiera sucedido si él hubiese vuelto o si ella se hubiera dignado levantar la cabeza en aquel instante. Qué se habrían podido ahorrar o qué se habría evitado. Sin duda, los acontecimientos de Pog Hill habrían sido muy distintos. Quizás incluso se habría despedido de Joe. Pero, tal como ocurrió, pese a no ser consciente de ello en aquellos momentos, resultó que no volvió a ver nunca más a ninguno de los dos.

41

Lansquenet

mayo de 1999

NO HABÍA visto a Joe desde el día después de la visita de Mireille. Al principio su ausencia le tranquilizó, pero fueron pasando los días y la inquietud fue en aumento. Intentó ordenarle que apareciera, pero Joe seguía tercamente ausente, como si sus apariciones no tuvieran nada que ver con la voluntad de Jay. La desaparición le dejó una sensación extraña. Una especie de dolor. Siempre esperaba que de un momento a otro lo encontraría allí, en el jardín, observando la huerta, en la cocina, levantando alguna tapa para descubrir qué estaba cocinando. Era consciente de la ausencia de Joe cuando se encontraba ante la máquina de escribir, del agujero que tenía la forma de Joe, que permanecía en el centro de todo, del hecho de que por más que lo intentaba no conseguía sintonizar la emisora nostálgica que Joe encontraba con tanta facilidad. Y lo peor era que su nueva obra carecía de vida sin Joe. Ya no le apetecía escribir. Solo quería beber, pero la borrachera no hacía más que acentuar su sensación de pérdida.

Se repetía que aquello era ridículo. No podía echar de menos algo que de entrada no había estado allí. No obstante, se veía incapaz de quitarse de encima el sentimiento de una pérdida terrible, de una equivocación fatal.

«Si tuvieras un poco de fe…».

Aquel era de verdad el problema. La fe. El Jay de antes no habría dudado. Lo creía todo. Sabía que de una forma u otra tenía que remontarse al Jay de antes, acabar lo que ellos habían dejado a medias, Joe y él, en el verano del 77. Pero ¿cómo? Haría lo que fuera para conseguirlo, se juraba. Lo que fuera.

Por fin sacó la última botella de licor de escaramujo de Joe. Estaba llena de polvo al haber pasado tanto tiempo en la bodega, y el cordón del cuello había adquirido un tono pajizo. Su contenido permanecía silencioso, a la espera. Con cierta contención y al mismo tiempo una extraña emoción, se sirvió una copa y la llevó hacia sus labios.

—Lo siento, viejo. Amigos, ¿de acuerdo?

Esperó a que Joe apareciera.

Esperó hasta que oscureció.

En la bodega, risas.

42

Lansquenet

mayo de 1997

JOSÉPHINE tenía que haber corrido la voz por fin respecto a él. Jay se encontró con que la gente le trataba de una forma más amistosa. Muchos le saludaban al pasar, y Poitou, en la panadería, si bien antes le había hablado con la típica cortesía del tendero, ahora le preguntaba por su libro y le aconsejaba sobre qué comprar.

—El pain aux noix hoy está bonísimo, monsieur Jay. Pruébelo con queso de cabra y unas aceitunas. Deje las aceitunas y el queso una hora en un alféizar soleado antes de comérselo para que suelten los aromas —juntó los dedos y les dio un beso en la punta—. Es algo que no va a encontrar usted en Londres.

Poitou llevaba veinticinco años haciendo de panadero en Lansquenet. Tenía reuma en los dedos pero afirmaba que amasando se le mantenían flexibles. Jay le dijo que iba a prepararle una bolsa con semillas que le aliviaría: otro truco de Joe. Era curioso ver con qué facilidad volvía todo. Con el visto bueno de Poitou, se fueron sucediendo las presentaciones: Popotte, la cartera, Gillaume el maestro jubilado, Darien, de párvulos, Rodolphe, el conductor del minibús que llevaba todos los días a los niños a la escuela, Nénette, enfermera de una residencia de ancianos de allí cerca, Briançon, el que tenía abejas al otro lado de Les Marauds. Era como si todos estuvieran esperando la luz verde para dar rienda suelta a su curiosidad. Ahora todo eran preguntas. ¿A qué se dedicaba Jay en Londres? ¿Estaba casado? No, pero alguien habría en su vida, ¿eh? ¿No? Sorpresa general. Al haberse aplacado el recelo, la curiosidad era insaciable, y abarcaba los temas más personales con el mismo inocente interés. ¿De qué trataba su último libro? ¿Cuánto ganaba exactamente un escritor inglés? ¿Había salido en la tele? ¿Y América? ¿Había estado en América? Suspiros de éxtasis en cada respuesta. Aquella información se iba difundiendo con entusiasmo por el pueblo, acompañando los cafés y las botellas de blonde, se murmuraba en las tiendas, pasaba de boca en boca y aumentaba en detalles en cada narración. El cotilleo estaba a la orden del día en Lansquenet. Seguían más preguntas, desprovistas de insolencia gracias a la ingenuidad. «¿Y yo? ¿Salgo en su libro? ¿Y yo? ¿Y yo?». Al principio, Jay dudaba. La gente no siempre responde bien ante la idea de haber sido observada, de comprobar que se han utilizado sus rasgos, remedado sus peculiaridades. Algunos esperaban una compensación. Otros se sentían insultados por la representación. Pero ahí era distinto. De repente todo el mundo tenía una historia que contar. «Puede incluirla en su libro», le decían. Algunos incluso se la escribían: en un pedacito de hoja de cuaderno, en un papel de envolver, uno incluso lo hizo en el reverso de un sobre de semillas. La mayoría, sobre todo los mayores, casi nunca habían comprado un libro. Otros, como Narcisse, leían a duras penas. Pese a todo, el respeto por los libros era inmenso. Lo mismo que le ocurría a Joe, pues a pesar de haberse criado entre mineros y haber oído desde su más tierna infancia que leer era un pérdida de tiempo, lo que le había llevado a tener que esconder bajo la cama sus ejemplares de National Geographic, se deleitaba en secreto con sus narraciones. Jay se las leía y él iba asintiendo con la cabeza mientras escuchaba sin sonreír. Y a pesar de que Jay nunca le había visto leer más que Culpeper’s Herbal y alguna revista de tarde en tarde, en alguna ocasión le sorprendía con una referencia literaria que solo podía haber sacado del estudio exhaustivo, si bien secreto. A Joe le gustaba la poesía de la misma forma que le gustaban las flores, y disimulaba aquel sentimiento con cierta vergüenza bajo la apariencia de desinterés. Pero su huerta le traicionaba. Los pensamientos que asomaban en los extremos de los armazones protectores. Los rosales silvestres se entrelazaban con las judías. En eso, Lansquenet era como Joe: existía una profunda vena poética en el fondo del sentido práctico. Jay descubrió que casi de la noche a la mañana se había convertido en alguien nuevo a quien valorar, ante quien los demás movían la cabeza, perplejos —el escritor inglés, dingue mats sympa, oui?—, alguien que provocaba la risa e intimidaba a dosis iguales. El loco bendito de Lansquenet. Por el momento, no hacía ningún daño. Se habían acabado los gritos de Rosbif! por parte de los niños. Y los regalos. Le abrumaron a regalos. Un bote de miel con trozo de panal incluido de Briançon, que llevaba adjunta una anécdota de cuando su hermana pequeña intentó cocinar un plato de conejo (después de pasar una hora en la cocina, lo arrojó por la puerta gritando: «¡A la calle! ¡Soy incapaz de desplumar el maldito bicho!»), junto con una nota que decía: «Puede incluirla en su libro». Un pastel hecho por Popotte, transportado cuidadosamente en su bolsa de cartera, con las cartas, en equilibrio en la cesta de la bicicleta durante todo el trayecto. Un inesperado regalo de patatas de siembra de parte de Narcisse, con las instrucciones para sembrarlas en la parte más soleada de la casa, garabateadas en el papel. Cualquier gesto que hubiera indicado que quería pagar se habría considerado ofensivo. Jay intentó compensar aquellas muestras de delicadeza con invitaciones en el Café des Marauds, pero descubrió que aun así pagaba menos rondas que los demás.

—No se preocupe —le explicó Joséphine cuando se lo comentó—. Aquí la gente es así. Necesita tiempo para acostumbrarse a usted. Ya ve… —soltó una risita. Jay llevaba una bolsa de la compra llena de regalos que le habían dejado bajo el mostrador de Joséphine: pasteles, galletas, botellas de vino, una funda de almohadón de parte de Denise Poitou, una terrine, de Toinette Amauld. Miró la bolsa y su sonrisa se ensanchó—. Yo diría que le han aceptado, ¿verdad?

Notó, no obstante, una importante excepción en aquella recién descubierta bienvenida. Marise d’Api permanecía más distante que nunca. Habían pasado tres semanas desde el último intento de hablar con ella. Desde entonces solo la había visto de lejos, dos veces en el tractor y una vez a pie, siempre trabajando la tierra. De su hija, nada. Jay intentaba convencerse de que aquella sensación de chasco era absurda. Por lo que había oído de Marise en el pueblo, poco le afectaba lo que sucediera allí.

Había escrito a Nick adjuntándole otras cincuenta páginas del nuevo original. Desde entonces, la evolución había sido más lenta. En parte, por el trabajo de la huerta. Se le habían acumulado un montón de tareas, y con el verano a las puertas, las malas hierbas lo iban dominando todo. Joe tenía razón. Tendría que poner un poco de orden mientras aún fuera posible. Si conseguía dominar la caótica situación, comprobaría que había un montón de plantas que valía la pena guardar. Un trozo, a unos seis metros del límite, con los restos de un minúsculo seto hecho con tomillo. Tres surcos con patatas, nabos, alcachofas, zanahorias y algo que podía ser apio rábano. Jay sembró caléndulas entre las hileras de patatas para acabar con los escarabajos, y melisa alrededor de las zanahorias para combatir las babosas. Pero tenía que pensar en las verduras de invierno y en las ensaladas de verano. Acudió al vivero de Narcisse a por semillas y plantas de siembra: brécol para septiembre, lechuga de hoja de roble y frisé para julio y agosto. En el armazón que había fabricado con las puertas de Clairmont había sembrado algunas miniverduras —cogollitos, zanahorias y chirivías baby—, que tendría a punto en un mes poco más o menos. Joe estaba en lo cierto; allí la tierra era buena. Tenía un color rojo intenso y era más húmeda y ligera que la del otro lado del río. También tenía menos piedras: las que iba encontrando, las arrojaba a lo que pensaba convertir en un jardín con rocas y plantas alpestres. Casi había terminado la restauración de los rosales. Arrimados al antiguo muro, los rosales empezaban a crecer y a echar yemas; una cascada de flores a medio abrir caía sobre los ladrillos rojos exhalando su aroma vinoso. Ya casi había eliminado sus afídidos. La antigua receta de Joe —lavanda, melisa y clavo de olor en los saquitos de franela roja, sujetos a los tallos justo por encima de la tierra— había obrado su magia habitual. Casi todos los domingos cortaba las flores más abiertas y con ellas hacía un ramo, que llevaba a casa de Mireille Faizande, en la plaza Saint-Antoine, cuando salía de la iglesia.

Nadie esperaba que Jay asistiera a misa. En tous cas, tous les anglais sont patens. No sucedía así con La Paienne del otro lado del río. Incluso los viejos de la terrasse del bar la miraban con recelo. Tal vez porque era una mujer sola. Cuando Jay lo preguntó sin rodeos, le respondieron cortésmente con evasivas. Mireille miraba las rosas un largo rato. Las acercaba a su rostro y respiraba su aroma. Aquellas manos artríticas, curiosamente delicadas en comparación con su voluminosa mole, tocaban suavemente los pétalos.

—Gracias —dijo con una pequeña y ceremoniosa inclinación de cabeza—. Mis encantadoras rosas. Voy a ponerlas en agua. Pase, que prepararé té.

Tenía una casa limpia y aireada, con las paredes blancas y el suelo de piedra de la zona, aunque su sencillez era engañosa. De una de las paredes colgaba un tapiz de Aubusson y en uno de los rincones del salón se erguía un reloj de pie por el que Kerry habría vendido su alma. Mireille notó que él lo estaba mirando.

—Era de mi abuela —dijo—. Lo tenía en mi cuarto de juegos, de niña. Recuerdo que oía su repique cuando estaba en la cama despierta. Toca un carillón distinto a las horas, las medias y los cuartos. A Tony le encantaba —frunció los labios y se fue a poner las rosas en un jarrón—. A la hija de Tony le habría gustado mucho.

El té era flojo, como agua de flores. Lo sirvió en lo que debía ser su mejor servicio de Limoges, con pinzas de plata para los azucarillos y el limón.

—Seguro que le gustaría. Si su madre no llevara una vida tan recluida…

Mireille lo miró. Dijo con sorna:

—¿Tan recluida? ¡Bah! Es una antisocial, monsieur Jay. Odia a todo el mundo. A su familia más que a nadie —tomó un sorbo de té—. Yo la habría ayudado, si me hubiera dejado. Quería traérmelas a vivir conmigo. Ofrecer a la niña lo que más necesita. Una casa como Dios manda. Una familia, pero ella… —dejó la taza. Jay se fijó en que nunca llamaba a Marise por su nombre—. Ella insiste en mantener las estipulaciones del arrendamiento. Insiste en quedarse hasta julio, cuando vence. Se niega a venir al pueblo. Se niega a hablar conmigo y con mi sobrino, quien le ha ofrecido ayuda. ¿Y luego?, ¿eh? Tiene intención de comprar las tierras a Pierre-Émile. ¿Por qué? Quiere ser independiente, dice. No quiere debernos nada. —El rostro se había convertido en un puño cerrado—. ¡Debernos! A mí me lo debe todo. Yo le ofrecí una casa. ¡Le di a mi hijo! Ahora no me queda más que la niña. E incluso eso ha conseguido arrebatarnos. Solo ella es capaz de hablarle, con ese lenguaje de signos que utiliza. La pequeña nunca sabrá nada de su padre ni de cómo murió. Hasta eso ha establecido. Y aunque yo pudiera…

La anciana se interrumpió de pronto.

—Dejémoslo, ¿de acuerdo? —prosiguió, haciendo un esfuerzo—. A la larga, volverá. Tendrá que hacerlo. No puede alargarlo mucho más. Sobre todo cuando yo…

Volvió a interrumpirse; le castañearon los dientes con un crispado sonido.

—No entiendo por qué se muestra tan hostil —dijo Jay por fin—. Los del pueblo son tan amables… Fíjese en lo cordiales que han sido conmigo. Si les diera una oportunidad, estoy convencido de que la acogerían… No tiene que ser fácil vivir en solitario. Apuesto a que le gustaría saber que algunas personas se preocupan por…

—Usted no lo entiende —la voz de Mireille traducía el desprecio—. Sabe muy bien cómo la recibirían si asomaba la cabeza por aquí. Por eso se mantiene alejada. Cuando él la trajo de París empezó todo. Nunca se adaptó aquí. Ni siquiera lo intentó. Todo el mundo sabe lo que hizo, ¿no? Yo misma me be ocupado de que así sea.

Sus oscuros ojos se empequeñecieron al mostrar una expresión triunfal.

—Todos saben que mató a mi hijo.

43

—LA VERDAD es que exagera —dijo Clairmont pacíficamente. Estaban en el Café des Marauds, que se iba llenando con los que salían del trabajo, él con su buzo manchado de grasa, la boina azul, y un grupo de trabajadores suyos, entre ellos Roux, en una mesa detrás. La placentera atmósfera saturada de Gauloises y café dominaba el ambiente. Alguien situado detrás de ellos discutía sobre un partido de fútbol reciente. Joséphine estaba atareada metiendo pedazos de pizza en el microondas.

—Eh, José, un croque tu veux bien?

En el mostrador tenía un cuenco con huevos duros y un plato con sal. Clairmont cogió uno y empezó a pelarlo minuciosamente.

—Me refiero a que todo el mundo sabe que de hecho ella no lo mató. Claro que hay un montón de sistemas, aparte de apretar el gatillo, ¿no?

—¿Se refiere a que le empujó a ello?

Clairmont asintió.

—Era un muchacho tranquilo. La consideraba perfecta. Lo hizo todo por ella, incluso después de casarse. Jamás pronunció una palabra contra ella. Decía que ella era muy nerviosa y estaba delicada. Hombre, puede que fuera cierto, sí —cogió un poco de sal del plato—. Por cómo la trataba, se habría dicho que era de cristal. Decía que acababa de salir de un hospital de esos. Que tenía algún problema con los nervios —Clairmont se echó a reír—. Nervios, ¡ja! No tenía ningún problema de nervios. Pero todo el mundo se atrevía a decir lo que fuera de ella… —Encogió los hombros—. Se suicidó intentando complacerla, pobre Tony. Se mató trabajando por ella y se pegó un tiro cuando la mujer quiso abandonarlo —pegó un mordisco al huevo duro con un melancólico entusiasmo.

—Ah sí, ella iba a dejarlo —añadió, al ver la sorpresa de Jay—. Había hecho ya el equipaje. Mireille lo vio. Se habían peleado —explicó, terminándose el huevo y gesticulando hacia Joséphine para que le sirviera otra blonde—. En aquella casa siempre había una pelea u otra. Pero ese día tenía todo el aire de ser definitivo. Mireille…

—¿Qué será? —Joséphine llevaba una bandeja con pizzas recién salidas del microondas y se notaba que tenía calor, que estaba cansada.

—Dos Stella, José.

Joséphine le sirvió las dos botellas, que abrió con el abridor que tenía sujeto a la barra. Lo miró intrigada antes de seguir con las pizzas.

—En fin, así acabó —concluyó Clairmont, poniendo las cervezas en las copas—. Lo presentaron como un accidente, ajá, ellos mismos. Pero todo el mundo sabe que la loca de su mujer estaba detrás de ello —soltó una risita—. Lo más curioso es que no sacó ni cinco del testamento. Está a merced de la familia. Era un contrato de arrendamiento de siete años, no pueden hacer nada para cambiarlo, pero cuando venza… ¡bien! —Movió los hombros con gesto expresivo—. Luego se marchará y ¡buen viaje!

—A menos que compre la propiedad —dijo Jay—. Mireille dijo que lo intentará.

El rostro de Clairmont se ensombreció un instante.

—Si estuviera en mi mano, yo mismo pujaría —exclamó, terminando la cerveza—. Buen terreno para urbanizar. Podría construir una docena de chalés en ese viejo viñedo. Pierre-Émile será idiota si se lo vende —movió la cabeza—. Con un poco de suerte, podría dispararse el precio del suelo en Lansquenet. Fíjese en Le Pinot. Podría sacarse una fortuna si se urbanizara adecuadamente. Pero ella jamás lo hará. Ni siquiera cedió los humedales que hay junto al río cuando querían ensanchar la carretera. Obstaculizó los planes por pura maldad —siguió meneando la cabeza—. Pero ahora las cosas van mejor, ¿no? —Estaba recuperando el buen humor; la sonrisa no casaba con aquel decaído bigote—. En un año, tal vez dos, podríamos conseguir que Le Pinot pareciera un bidonville de Marsella. Ahora que las cosas empiezan a cambiar… —De nuevo adoptó aquella risita modesta, impaciente—. Solo hace falta una persona con determinación, monsieur Jay. ¿Es cierto o no?

Rozó el borde de su copa con la de Jay, guiñando el ojo.

44

Lansquenet

mayo de 1999

ES CURIOSA la facilidad con que todo se repetía. Habían transcurrido cuatro semanas desde la última vez en que había visto a Joe y seguía con la impresión de que de un momento a otro reaparecería el anciano. Los saquitos de franela roja estaban en su sitio en la huerta y en las esquinas de la casa. Los árboles de los lindes de la propiedad tenían adornos similares, aunque el viento los iba rasgando. Las caléndulas, esparcidas por el casero armazón protector, empezaban a abrir sus brillantes pétalos entre las patatas de siembra de Narcisse. Poitou elaboró para él una couronne rude pan especial en agradecimiento por la bolsita de semillas, la cual, según él, le había proporcionado más alivio que cualquier medicamento. Evidentemente, Jay era consciente de que aquello se lo habría dicho de todas formas. Pero en aquellos momentos su huerta reunía la mejor colección de hierbas del pueblo. El espliego aún era verde pero en realidad exhalaba un aroma más acre que el que había visto siempre en casa de Joe, y además estaban el tomillo, la menta, la melisa, el romero y la extensión de albahaca. Regaló un cesto lleno de esta a Popotte, cuando le llevó el correo, y otro a Rodolphe. Joe tenía por costumbre regalar pequeños amuletos (amuletos de buena voluntad los llamaba él) a quienes iban a verle, y Jay empezó a hacer lo mismo; pequeños ramos de espliego, menta o salvia, atados con cintas de distintos colores. El rojo para la protección, el blanco para la suerte, el azul para la curación. Era curioso cómo todo se repetía. La gente daba por supuesto que se trataba de otra costumbre inglesa; una explicación general a todas sus excentricidades. A algunos les dio por ponerse los ramilletes en la solapa del abrigo o la chaqueta, pues, a pesar de correr el mes de mayo, aquella gente consideraba que aún hacía frío para ponerse de verano, pese a que Jay iba desde hacía tiempo en camiseta y pantalón corto. Le resultó extraño descubrir que la vuelta a los familiares hábitos de Joe le resultaba reconfortante. De niño, los rituales de perímetro, el incienso, las bolsitas, los conjuros en latín macarrónico, sus rociadas con hierbas, a menudo le irritaban. Era algo que le violentaba, como cuando alguien cantaba con demasiado fervor en la reunión de la mañana de la escuela. Para su yo adolescente, casi toda la magia cotidiana de Joe era algo excesivamente trillado, excesivamente natural, como cocinar o trabajar la huerta, falto de misterio. Pese a la seriedad que caracterizaba sus actividades, había un optimista aspecto práctico en todo aquello, que movía a la rebelión a la romántica alma de Jay. Él habría preferido las solemnes invocaciones, las túnicas negras, el ritual de medianoche. En aquello sí hubiera tenido fe. Habiéndose criado a base de cómics y novelas malas, como mínimo aquello le habría sonado a verdad. Ahora que ya era demasiado tarde, Jay redescubría la paz de trabajar con la tierra. La magia cotidiana, la llamaba Joe. La alquimia del profano. Ahora comprendía a lo que se refería el anciano. Y a pesar de todo, Joe no aparecía. Jay preparaba el terreno para su llegada como un almácigo bien surtido. Sembraba y quitaba las malas hierbas siguiendo el ciclo lunar, como habría hecho Joe. Todo lo hacía correctamente. Intentaba tener fe.

Se repetía que Joe no había estado nunca allí, que eran cosas de su imaginación. Pero, contra toda lógica, ahora que Joe se había marchado, necesitaba creer que no era así. Joe había estado allí de verdad, insistía una parte de él. Allí de verdad, y él lo había estropeado todo con su enojo e incredulidad. No hacía más que repetirse que si conseguía hacerle volver todo sería distinto.

Tenía un montón de cosas por acabar. Sentía una gran e impotente irritación consigo mismo. Le habían dado una segunda oportunidad y con su estupidez la había perdido. Trabajaba todos los días en la huerta hasta el anochecer, seguro de que Joe aparecería. De que conseguiría hacerle aparecer.

45

TAL VEZ por el hecho de vivir constantemente del pasado, sin darse cuenta Jay fue pasando cada vez más tiempo junto al río, donde el corte transversal descendía abruptamente hasta el agua. Allí encontró un nido de avispas en el suelo, bajo la valla, y lo observó, fascinado, recordando aquel último verano, las picaduras, la risa de Gilly en la guarida de Nether Edge. Se tumbó boca abajo para observar cómo las avispas entraban y salían del agujero practicado en la tierra, imaginando que las oía moverse bajo la superficie. Por encima de ellos, el cielo se veía blanco e inquietante. Los Especiales que quedaban seguían tan silenciosos e inquietantes como el cielo. Incluso habían interrumpido sus murmullos.

Fue tumbado junto a la orilla como lo encontró Rosa. Tenía los ojos abiertos pero no parecía contemplar nada. En la radio, que colgaba de una rama que se inclinaba sobre el agua, sonaba Elvis Presley. A su lado tenía una botella de licor abierta. En la etiqueta, que ella no pudo leer a causa de la distancia, poma Frambuesa, 1975. Vio un cordón rojo alrededor del cuello de la botella que le llamó la atención. Mientras lo observaba, el inglés cogió la botella y echó un trago. Hizo una mueca, como si el sabor le resultara desagradable, pero ella, desde el otro lado del río captó el aroma de lo que estaba bebiendo, un súbito efluvio de escarlata maduro, frutos silvestres recogidos en secreto. Lo observó atentamente un momento desde el otro lado del agua. A pesar de lo que le había dicho maman, le parecía inofensivo. Aquel era el hombre que ataba los curiosos saquitos rojos a los árboles. Se preguntó por qué lo haría. Al principio se los quitaba en un gesto de desafío, en un intento de borrar como fuera su presencia de un lugar que le pertenecía a ella, pero les había ido cogiendo cariño, le gustaban aquellas formas colgantes, como pequeños frutos rojos en las ramas que se agitaban. Ya no le importaba compartir con él su lugar secreto. Cambió de postura y se agachó para estar más cómoda entre las largas hierbas del otro lado del río. Se planteó cruzarlo, pero las últimas lluvias habían sumergido las pasaderas y no se fiaba de saltar de una orilla a otra. Junto a ella, la curiosa cabra marrón le iba rozando, inquieta, la manga con el hocico. Apartó la cabra con un rápido gesto de la mano. «Más tarde, Clopette, más tarde». Se preguntó si el inglés habría visto el avispero. Al fin y al cabo estaba a menos de un metro de la boca de este.

Jay levantó de nuevo la botella. Estaba a la mitad y ya notaba el mareo, estaba casi borracho. En parte era el cielo lo que le producía aquella impresión; las gotas de lluvia que zigzagueaban como copos de hollín sobre su rostro vuelto hacia arriba. Aquel era uno de esos días en que Joe le parecía apagado, desenfocado, ensimismado. El cielo seguía su eterno camino.

El aroma de la botella se intensificó, el líquido se convirtió en algo burbujeante, hirviente. Era un olor alegre, una bocanada de auténtico verano, de madurísimos frutos colgando libremente de las ramas, calentados desde abajo por el sol que rebotaba en las piedras calcáreas de las vías del tren. Un recuerdo no exactamente agradable. Tal vez a causa del cielo, lo asoció también al último verano en Pog Hill, a la funesta confrontación con Zeth, a los avisperos, a Gilly observando, fascinada, y a él mismo en cuclillas a su lado. Gilly siempre disfrutaba yendo a por avisperos. Sin ella, Jay jamás se habría acercado a un nido de avispas. La idea le alteraba sin saber por qué. «El licor me ha llevado a 1975», pensó, ofendido. Fue elaborado entonces. Un año prometedor, lleno de esperanzas y descubrimientos. Sailing en la radio. Eso es lo que ocurrió antes, con las otras botellas. Pero su máquina del tiempo llevaba dos años de retraso, lo transportaba a él ahí y enviaba a Joe aún más lejos. Derramó el resto del líquido en el suelo y cerró los ojos.

Risas rojas en el fondo de la botella. Jay abrió de nuevo los ojos, agitado, seguro de que alguien le estaba observando. Los posos eran casi negros bajo aquella mortecina luz, negros y espesos, como melaza, y desde su punto de observación casi le pareció ver movimiento alrededor del cuello de la botella, como si algo intentara escapar de ella. Se sentó y la miró de cerca. En su interior se habían reunido unas cuantas avispas, atraídas por el olor del azúcar. Dos de ellas se arrastraban medio pegadas en el cuello. Una había llegado hasta el fondo de la botella para investigar sus residuos. Jay sintió un escalofrío. Las avispas a veces se esconden en las botellas y en las latas de bebidas. Lo había aprendido aquel verano. Una picadura en la boca, aparte de ser dolorosa, es peligrosa. La avispa se arrastraba a duras penas por el cristal. Tenía las alas pegajosas por el almibarado líquido. Creyó oír al insecto en el interior de la botella, zumbando presa de frenesí, pero tal vez era el propio licor el que chillaba, su intenso y cálido aroma alteraba la atmósfera, y se elevaba como una columna de humo rojo, una señal, tal vez, o un aviso.

De pronto le horrorizó verse tan cerca del avispero. Se dio cuenta de que oía los insectos bajo la fina costra de tierra. Se incorporó con la intención de alejarse pero una sensación temeraria se apoderó de él, y en lugar de retroceder, se acercó un poco más.

«Si Gilly estuviera aquí…».

La nostalgia le embargaba otra vez. Tiraba de él como si hubiera quedado cogido en una zarza. Quizás era el aroma de la botella, del licor derramado en la tierra, lo que le provocaba aquella sensación, le hacía notar el olor retenido del verano, un perfume embriagador, abrumador. La cercana radio emitió un sonido chirriante y empezó a sonar I Feel Love. Jay se estremeció.

Aquello era ridículo, se iba repitiendo. No podía demostrar nada. Habían pasado veinte años desde la última vez que pegó fuego a un avispero. En aquellos momentos le parecía una cosa imprudente, peligrosísima, algo que solo un niño haría, pues hace caso omiso al peligro. Aunque por otro lado…

Una voz (procedente de la botella, pensó, aunque podía tratarse de la voz del licor), de camelo, algo desdeñosa. Tenía cierto parecido con la voz de Gilly, y también le recordaba la de Joe. De impaciencia, de diversión a pesar de la irritación.

«Si Gilly estuviera aquí no serías tan gallina…».

Algo se movió entre las altas hierbas del otro lado del río. Por un instante creyó verla, divisar un tono rojizo desdibujado que podía ser el pelo de ella, y algo más, por ejemplo una camiseta o un jersey a rayas.

—¿Rosa?

No obtuvo respuesta. Por detrás de las crecidas hierbas, ella le miraba de hito en hito, los verdes ojos brillantes de curiosidad. Ahora que sabía adónde mirar, la veía. A una cierta distancia, oía el balar de una cabra.

Le pareció que Rosa le observaba dándole ánimos, casi a la expectativa. Bajo sus pies, el zumbido de las avispas, un sonido que curiosamente le recordaba la levadura, como si bajo la tierra algo estuviera fermentando desenfrenadamente. El sonido y la mirada expectante de Rosa le superaban del todo. Notó una especie de arranque de euforia, algo que le arrebató un montón de años y le devolvió a sus catorce, invulnerable.

—Fíjate —dijo, acercándose al nido.

Rosa seguía con la mirada fija en él. Avanzó con torpeza, pasito a pasito, hacia el agujero de la orilla. Tenía la cabeza gacha, como si quisiera engañar a las avispas creyéndose invisible. Un par de ellas se posaron al instante en su espalda. La niña observó cómo se sacaba el pañuelo del bolsillo. En la otra mano llevaba un mechero, el que le había ofrecido aquel día junto al río. Con tiento, abrió el mechero y vertió el líquido en el pañuelo. Con el brazo estirado, fue acercándose al avispero. Un gran agujero bajo la orilla, que en otro momento habría sido una madriguera de ratas. A su alrededor, un complicado panal de barro. Vaciló un instante, escogiendo el punto, y luego empujó el pañuelo en el avispero, dejando una de sus puntas colgando a modo de mecha. Mientras Rosa le miraba, él se volvió para sonreír.

—Banzai!

Debía estar borracho. Fue la única explicación que encontró más tarde, pero en plena acción no pensaba que estuviera bebido. En aquellos momentos creía que era lo que debía hacer. Le parecía bien. Emocionante. Le sorprendía la rapidez con la que volvían las cosas. Solo tuvo que accionar el Bic. La llama prendió al instante, se inflamó con una súbita e increíble intensidad. Tenía que haber muchísimo oxígeno en el agujero. Perfecto. Por un momento echó en falta unos petardos. Durante unos segundos no hubo respuesta por parte de las avispas, pero luego media docena de ellas salieron disparadas como carbonilla ardiendo. Jay notó una oleada de euforia y se incorporó dispuesto a echar a correr. Aquel fue su primer error. Gilly siempre le había dicho que se mantuviera agachado, que buscara un escondite desde el principio junto a una raíz o detrás de algún tocón mientras las enfurecidas avispas salían a la desbandada. En esta ocasión Jay estaba demasiado despistado observando a Rosa. Las avispas salieron en estampida y él corrió a refugiarse en los arbustos. Segundo error. Nunca hay que correr. El movimiento las atrae, las excita. Lo mejor es tumbarse en el suelo y cubrirse el rostro. Pero a él le había entrado el pánico. Notaba el olor del líquido del mechero ardiendo, una desagradable peste, como la de moqueta chamuscada. Algo le picó en el brazo y pegó manotazo. Seguidamente unas cuantas abejas se lanzaron, enloquecidas, contra su camiseta y sus brazos y manos, silbando junto a sus oídos como balas, ensombreciendo el aire, y entonces él perdió la poca sangre fría que le quedaba. Empezó a jurar y a pegarse palmadas contra la piel. Otra avispa le picó bajo el ojo izquierdo, la punzada de dolor se desparramó por su cara y, a ciegas, se situó en el borde del agua, y de ahí se lanzó al río. Si este hubiera llevado menos agua, se habría roto la crisma. Entonces amortiguó la caída. Pegó primero contra el agua con la cara, se hundió, chilló, tragó líquido, emergió hacia la superficie, se sumergió de nuevo, se dirigió hacia la otra orilla y un minuto después se encontró a unos metros río abajo, con la camiseta repleta de avispas ahogadas.

Bajo el avispero, el fuego que había prendido ya no llameaba. Jay regurgitaba agua del río. Tosía. Temblaba y juraba. Nunca había contemplado los catorce años desde tan lejos. Desde su distante isla del tiempo creyó oír la risa de Gilly.

El agua era poco profunda en aquella parte del río y pudo avanzar a duras penas hacia la orilla y trepar a gatas por la hierba. Se le estaban hinchando los brazos y las manos a causa de las picaduras, y tenía el ojo izquierdo abotargado como el de un boxeador. Su cuerpo le parecía un cadáver que llevara una semana muerto.

Poco a poco tomó conciencia de que Rosa seguía observándole desde su posición estratégica río arriba. Había retrocedido con prudencia para evitar ser el blanco de las enfurecidas avispas, pero aun así Jay la veía, encaramada en uno de los postes de la valla, al lado de la cabeza de dragón. Parecía intrigada, aunque no preocupada. A su lado, la cabra iba cortando la hierba.

—Nunca más —dijo Jay jadeando—. ¡Dios mío, nunca más!

Empezaba a plantearse la idea de ponerse de pie cuando oyó pasos en la viña, más allá de la valla. Levantó la vista justo a tiempo para ver que Marise d’Api llegaba con aire ansioso a la valla y cogía en brazos a Rosa. Le costó un poco percatarse de la presencia de Jay pues ella y Rosa habían iniciado ya un rápido intercambio de signos. Jay intentó incorporarse, resbaló, sonrió, hizo un leve gesto con una mano, como si, siguiendo las reglas de etiqueta del campo, de alguna forma pudiera conseguir que ella pasara por alto cualquier otra cosa. De repente, tomó conciencia del ojo hinchado, de la ropa mojada, de los vaqueros llenos de barro.

—He sufrido un accidente —le explicó.

La mirada de Marise se dirigió al avispero de la orilla. Aún se veían en el agujero los restos del chamuscado pañuelo de Jay y se notaba el olor del líquido del mechero. ¡Valiente accidente!

—¿Cuántas le han picado?

Por primera vez creyó notar desahogo en su tono.

Jay echó una ojeada a sus brazos y manos.

—No sé. No sabía que salieran tan deprisa.

Se fijó en que ella observaba la botella vacía y sacaba conclusiones.

—¿Es usted alérgico?

—No creo.

Jay intentó de nuevo incorporarse, resbaló y cayó sobre la húmeda hierba. La cabeza le daba vueltas y tenía ganas de vomitar. Las avispas muertas seguían pegadas a su ropa. La expresión de Marise reflejaba por un lado consternación y por otro la tentación de echarse a reír.

—Venga conmigo —dijo ella por fin—. Tengo remedios contra las picaduras en casa. A veces producen una reacción retardada.

Con cuidado, Jay fue trepando hacia la valla. Rosa se situó tras él, seguida de cerca por la cabra. A medio camino de la casa, Jay notó la fría manita de la niña contra la suya y, bajando la vista, comprobó que le sonreía.

La casa era más grande de lo que parecía desde el camino: un establo reformado, con gabletes bajos y altas y estrechas ventanas. En medio de la pared frontal destacaba una puerta, que había pertenecido al pajar, donde antes se almacenaban las pacas de heno. En una de las edificaciones anexas vio un tractor. Junto a uno de los lados de la casa se veía un bonito huerto, con unos veinte manzanos bien cuidados. Destacaba en el otro lado un montón de leña en haces para el invierno. Dos o tres pequeñas cabras marrones deambulaban nerviosamente por las sendas que atravesaban el viñedo. Jay siguió a Marise por los surcos del camino, entre las hileras de cepas, y ella le tendió la mano al acercarse al portal, si bien Jay tuvo la sensación de que el gesto no obedecía tanto a la preocupación que pudiera sentir por él como la que sentía por las vides, pues pensaría que podía estropearlas con su torpe paso.

—Por aquí —le dijo tajante, indicándole la puerta de la cocina—. Siéntese. Traeré el botiquín.

Su cocina era clara y ordenada, con un estante lleno de jarras sobre un fregadero de porcelana, una larga mesa de roble, parecida a la que tenía en su casa, y una inmensa cocina negra. Por encima de la chimenea colgaban de las vigas una serie de ramilletes de hierbas: romero, salvia y menta. Rosa se fue a la despensa a buscar limonada, se sirvió un vaso lleno y se sentó a la mesa para bebérselo sin dejar de observar a Jay con mirada curiosa.

—T’as fait mal? —le preguntó.

Él la miró.

—De modo que sabes hablar —dijo.

Rosa sonrió pícaramente.

—¿Me das un poco? —Jay señaló su vaso de limonada y la niña se lo acercó a través de la mesa. «O sea que —pensó— sabe leer los labios y también el lenguaje de los signos». Se preguntó si Mireille estaba al corriente de ello. Algo le hacía creer que no. Rosa tenía una voz infantil pero uniforme, sin las habituales fluctuaciones de tono de los sordos. La limonada era buena, casera.

—Gracias.

Marise le dirigió una suspicaz mirada al entrar en la cocina con el botiquín. Llevaba una jeringuilla desechable en la mano.

—Es adrenalina. Trabajaba como enfermera.

Iras dudar un instante, Jay estiró el brazo y cerró los ojos.

—Adelante.

Notó una cierta sensación de quemazón en la parte interior del codo. Un segundo de aturdimiento y luego nada. Marise lo observaba con cierto deleite.

—Es usted muy aprensivo para ser un hombre que juega con las avispas.

—No era exactamente eso —respondió Jay, frotándose el brazo.

—Si se comporta así, lo más normal es que le piquen. Y eso no ha sido nada.

Pensó que tenía razón, pero a él no se lo había parecido. Notaba aún un martilleo en la cabeza. El ojo izquierdo se le había hinchado y lo notaba tirante y lustroso. Marise abrió el armario de la cocina y sacó de él un salero con unos polvos blancos. Sacudió unos pocos en una taza, les añadió agua y revolvió con una cuchara. Le pasó la taza:

—Levadura en polvo —le advirtió—. Debería aplicarse un poco a las picaduras.

No se ofreció para ayudarle. Jay siguió su consejo, sintiéndose algo estúpido. Aquello no tenía nada que ver con el primer encuentro que él había imaginado. Así se lo comentó.

Marise encogió los hombros y se volvió de nuevo hacia el armario. Jay observó cómo metía pasta en un cazo, le añadía agua y sal y colocaba el cazo sobre la placa del fuego.

—Tengo que hacer la comida para Rosa —le explicó—. Usted tómese su tiempo.

A pesar de aquellas palabras, Jay tuvo la clara impresión de que deseaba que saliera de la cocina cuanto antes. Hizo esfuerzos para aplicar la levadura a las picaduras que tenía en la espalda. La cabra marrón asomó la cabeza por la puerta y baló.

—Clopette, non! Pas dans la cuisine! —Rosa se levantó de un salto y la echó fuera. Marise le dirigió una implacable mirada de advertencia y la niña se puso la mano junto a la boca con gesto de acatamiento. Jay la miró desconcertado. «¿Por qué no querrá Marise que la niña hable delante de mí?». La madre movió la cabeza hacia la mesa, pidiéndole a Rosa que pusiera los platos. La niña cogió tres del armario. Marise hizo un gesto de nuevo con la cabeza. Rosa, de mala gana, retiró uno de los platos.

—Gracias por los primeros auxilios —dijo Jay con prudencia. Marise asintió con la cabeza y siguió cortando los tomates para la salsa. Cogió luego un puñado de albahaca que tenía en una maceta en el alféizar de la ventana.

—Tiene usted una casa preciosa.

—¿Sí? —A él le parecía detectar una cierta aspereza en el tono—. No crea que estoy pensando en comprarla —añadió rápidamente—. Me refería a que es una casa agradable. Bonita, que conserva su belleza natural.

Marise se volvió para mirarle.

—¿Qué quiere decir? —Su rostro reflejaba desconfianza—. ¿A qué se refiere con eso de comprarla? ¿Ha hablado con alguien?

—¡No! —se apresuró a responder él—. Solo intentaba sacar un tema de conversación. Le juro que…

—No lo haga —respondió ella, rotunda. La fugaz calidez que había entrevisto en ella había desaparecido—. No me lo diga. Sé que ha hablado con Clairmont. Vi su furgoneta aparcada delante de su casa. Seguro que le ha dado todo tipo de ideas.

—¿Ideas?

Ella rio.

—¡Huy, le conozco, monsieur Mackintosh! Disimulando. Haciendo preguntas. Primero compra el antiguo château Foudouin. Luego se interesa mucho por el terreno junto al río. ¿Qué piensa hacer? ¿Chalés de vacaciones? ¿Un complejo deportivo como en Le Pinot? ¿Algo aún más emocionante?

Jay negó con la cabeza.

—Se equivoca. Soy escritor. He venido aquí para terminar mi libro. Eso es todo.

Ella le miró cínicamente. Los ojos como lasers.

—No me gustaría ver Lansquenet convertido en Le Pinot —insistió él—. Se lo dije a Clairmont desde el primer momento. Si ha visto su furgoneta es porque no para de llevarme brocantes a casa… Se le ha metido en la cabeza que me interesa comprar trastos…

Marise añadió chalotas picada a la salsa de la pasta, con semblante poco convencido, pero a Jay le pareció que la curva de su columna vertebral se había relajado un poquitín.

—Si pregunto cosas —dijo—, es porque soy escritor, siento curiosidad, he estado años bloqueado, pero cuando llegué a Lansquenet… —Apenas conseguía concentrarse en lo que estaba diciendo, pues sus ojos se habían clavado en el punto donde se le hundía un poco la espalda, bajo la camisa de hombre—. Aquí la atmósfera es algo distinta. He estado escribiendo como un loco. Lo he dejado todo para venir aquí… —Ella se volvió, con una cebolla roja en una mano y el cuchillo en la otra. Jay insistió—: Le juro que no he venido a urbanizar nada. ¿Acaso no me ve aquí sentado en su cocina, calado hasta los huesos y embadurnado con levadura? ¿Tengo aspecto de empresario?

Ella reflexionó un momento.

—Puede que no —dijo por fin.

—Compré la casa en un impulso. Ni siquiera sabía que usted… no pensaba que usted… Yo no suelo moverme por impulsos —concluyó de forma poco convincente.

—Me cuesta creerlo —dijo ella sonriendo—. Teniendo en cuenta que es usted una persona que mete la mano en un avispero, la verdad, cuesta creerlo.

Esbozó una pequeña sonrisa, tal vez un dos en una escala del uno al diez, pero en definitiva ahí estaba.

Luego hablaron un rato. Jay le habló de Londres, de Kerry y de Joe Jackapple. Le habló también del jardín de las rosas, del huerto y de los Especiales en el armazón junto a la casa. Evidentemente no sacó a colación la misteriosa presencia y posterior desaparición de Joe, ni las seis botellas ni cómo ella misma se había infiltrado en su nuevo libro. No quería que lo tomara por un loco.

Marise preparó la comida —pasta con judías—, y luego tomaron café y armañac. Le dejó un buzo de Tony para que pudiera cambiarse la ropa mojada mientras Rosa jugaba fuera con Clopette. A Jay le pareció raro que al hablar de Tony no dijera que era su marido sino el «padre de Rosa», pero era consciente de que su relación era tan nueva —tan endeble— que no quería ponerla en peligro haciendo preguntas. Cuando ella quisiera, si es que llegaba el día, hablar de Tony, ella misma lo decidiría.

Hasta entonces se había abierto poco. Una intensa independencia, ternura hacia su hija, orgullo por su trabajo, por la casa, las tierras. La forma de sonreír, de apariencia grave, aunque con una pizca de dulzura. El modo de escuchar en silencio, la economía en el movimiento que traslucía una mente ágil, el giro rápido de vez en cuando del humor a lo práctico. Al recordar su primera visión de ella, las primeras cosas que había dado por supuestas, la forma en que había escuchado —y medio creído— las opiniones de gente como Caro Clairmont y Mireille Faizande, sintió un arrebato de vergüenza. La heroína de su novela —imprevisible, peligrosa, posiblemente loca— no tenía nada que ver con aquella mujer tranquila y calmada; había dejado volar su imaginación muy por encima de la verdad. Tomó el café, avergonzado, y decidió no husmear más en los asuntos de ella. La vida de aquella mujer y su literatura no tenían nada en común.

Fue más tarde, mucho más tarde, cuando salió otra vez a la superficie el desasosiego. ¡Marise era encantadora! Y además inteligente, por la forma en que le había llevado a hablar de sí mismo y al tiempo evitar cualquier mención de su propio pasado. Al final de la tarde, ella ya lo sabía todo sobre él. Pero aun así, había algo más. Algo sobre Rosa. Reflexionó sobre Rosa. Mireille estaba convencida de que la maltrataba. Pero no se veían indicios de ello. Al contrario, el cariño entre madre e hija quedaba claro. Jay recordó el día en que las había visto juntas en la valla. Aquella relación sin palabras. Sin palabras. Así fue. Sin embargo, Rosa sabía hablar, y lo hacía con espontaneidad y facilidad. Se lo había demostrado el grito a la cabra en la cocina, aquel arranque repentino, violento. «Non, Clopette, pass dans la cuisine!—» Como si estuviera acostumbrada a hablar con la cabra. Y cómo le miró Marise, advirtiéndole que se callara.

¿Por qué tendría que advertírselo? Jay iba dándole vueltas a la cuestión. ¿Sería algo que Marise no quería que él oyera? Y la niña… ¿no estaba de espaldas a la puerta cuando hizo su aparición la cabra?

¿Cómo podía saber, pues, que había entrado?

46

Nether Edge

verano de 1977

DESPUÉS de dejar a Gilly, Jay estuvo un rato sentado junto al puente, enojado, con sensación de culpabilidad, convencido de que ella iría a su encuentro. Al constatar que no era así, se tumbó un rato en la húmeda hierba, disfrutando de los amargos aromas de la tierra y las hierbas, mirando fijamente el cielo hasta que la llovizna le provocó una sensación de mareo. Sintió frío, se levantó y emprendió el camino de vuelta a Pog Hill siguiendo las abandonadas vías, deteniéndose de vez en cuando para examinar algo que encontraba a su paso, más movido por la fuerza de la costumbre que por un interés real. Estaba tan ensimismado en sus pensamientos que ni oyó ni vio a las cuatro siluetas que surgieron silenciosamente por detrás de los árboles, a su espalda, y se abrieron en abanico para perseguirle.

Cuando las vio ya era demasiado tarde. Ahí estaban Glenda y dos de sus colegas, la rubia flacucha (él creía que se llamaba Karen) y otra más pequeña, Paula (¿o era Patty?), de diez u once años, con agujeros en las orejas y una expresión maliciosa, enfurruñada, en la boca. Avanzaban ya por el camino para cortarle el paso, Glenda por un lado, las otras dos por el otro. Sus rostros brillaban por la lluvia y la impaciencia. Se cruzó con la mirada de Glenda y constató que sus ojos echaban chispas. Por un instante, casi le pareció guapa.

Lo peor de todo, fue ver a Zeth con ella.

Jay quedó un segundo paralizado. Las niñas ya no pintaban nada. Las había dejado atrás mil veces, las había sorteado por medio de palabras y de faroles, y además, solo eran tres. Una imagen conocida, que formaba parte del Edge, como la mina a cielo abierto o el pedregal que había sobre el canal, como las avispas, un riesgo natural, algo que había que abordar con precaución pero no con miedo. Pero Zeth ya era otra cosa.

Llevaba una camiseta de Status Quo con las mangas remangadas. En uno de los pliegues llevaba metido un paquete de Winston. Su pelo largo se agitaba alrededor del fino e inteligente rostro. Le había desaparecido un poco el acné dejando a su paso unas profundas señales en las mejillas, cicatrices de iniciación, surcos para las lágrimas de cocodrilo. Soltaba una risita.

—¿Te has estado metiendo con mi hermana?

No había terminado la frase y Jay ya corría. Aquel era el peor lugar del mundo para encontrarse acorralado; estaba muy por encima del canal y sus múltiples escondites, y ante él se abría la vía como un gran desierto. Los arbustos de uno y otro lado de esta, demasiado espesos para meterse entre ellos, demasiado bajos para protegerle. Una profunda zanja y una hilera de matorrales impedían que le vieran incluso de las casas más cercanas. Las zapatillas patinaban peligrosamente en la gravilla. Glenda y sus colegas se encontraban frente a él. Zeth, detrás, a un paso. Jay se inclinó por la mejor opción: esquivar a las dos niñas e ir directamente a por Glenda. Esta apretó el paso para ponérsele delante, extendiendo los carnosos brazos como si estuviera esperando una gran pelota, y él la empujó con todas sus fuerzas, empujándole con el hombro en un movimiento de fútbol americano, librándose de ella y desviándose hacia la vía. Oyó el lamento de Glenda a su espalda. La voz de Zeth le perseguía, alarmantemente cerca:

—¡Cabrón!

Jay no volvió la cabeza. A apenas medio kilómetro había un puente del ferrocarril, del que salía un camino que llevaba a Pog Hill. Sin duda tenía que haber otras sendas que llevaran al atajo y al vertedero situado más allá. Si conseguía alcanzarlo… El puente no estaba lejos. Él era más joven que Zeth. Iba más ligero. Era capaz de ganarle. Si alcanzaba el puente encontraría lugares donde esconderse.

Echó una ojeada por encima del hombro. La distancia entre ambos se había ensanchado. Les separaban entre diez y quince metros, a pesar de que Glenda ya estaba otra vez de pie, corriendo. Pese a su tamaño, a Jay no le preocupaba ella. Parecía ya sin aliento; sus inmensos pechos se meneaban ridículamente bajo la estrecha camiseta. Zeth avanzaba al trote a su lado, pero al encontrarse sus miradas, cogió un arranque terrorífico, empezó a agitar los brazos y a levantar la gravilla con su paso.

Jay empezaba a marearse, convertido su aliento en una piedra caliente. Divisó el puente al otro lado de la curva de la vía y la hilera de chopos que señalaban los puntos abandonados. Si cubría quinientos metros llegaría hasta allí.

El talismán de Joe seguía en su bolsillo. Lo notaba contra la cadera al correr y le proporcionaba cierto alivio pensar que aún estaba ahí. Porque también podía habérsele olvidado aquel día. Aquel verano había estado demasiado atareado, demasiado enredado en sus cosas para pensar en la magia.

Esperaba que siguiera funcionando.

Llegó al puente manteniendo aún una buena distancia respecto a sus perseguidores y buscó un lugar donde esconderse. Le pareció demasiado arriesgado optar por la pendiente que llevaba a la carretera. Iba ya sin resuello y le quedaban aún unos quince metros de camino antes de llegar a la carretera, al lugar seguro. Cerró el puño agarrando el talismán de Joe y tomó la dirección contraria, la que ellos no iban a imaginar, bajo el puente y por detrás de este, camino de Pog Hill. Se encontró con una especie de nube de adelfillas germinadas tras el arco del puente del ferrocarril y se metió entre las plantas, con la cabeza martilleante, el corazón oprimido por la exaltación.

Estaba a salvo.

Desde su guarida oía voces. La de Zeth le pareció cercana, la de Glenda, más distante, más intensa en la lejanía, retumbando en el espacio vacío entre el puente y el atajo.

—¿Dónde cono se ha metido?

Jay le oía desde el otro lado del puente, imaginaba que estaba controlando el camino, calculando la distancia. Se encogió bajo las ondulantes cabezuelas blancas de las adelfillas.

Le llegó la voz de Glenda, jadeante por la carrera.

—¡Le hemos perdido, vaya potra!

—¡No! Está por ahí. ¡No puede haber ido lejos!

Pasaron los minutos. Jay agarraba el talismán mientras los otros corrían por allí. El talismán de Joe. Ya le había funcionado antes. Al principio no había creído en él a pies juntillas, pero ahora lo veía más claro. Creía en la magia. Creía sinceramente en la magia. Oyó un sonido cuando alguien hizo crujir un montón de basuras bajo el puente. Pasos que cruzaban la grava. Pero él seguía a salvo. Era invisible. Tenía fe.

—¡Está aquí!

Era la niña de diez años, Paula o Patty, de pie entre la bruma de las plantas.

—¡Rápido, Zeth, cógelo! ¡Cógelo!

Jay empezó a retroceder hacia el puente y las nubes de semillas blancas salían disparadas a cada paso que daba. El talismán se desprendió de sus dedos. Glenda y Karen superaron la curva con los rostros sudorosos. Había una profunda zanja un poco más allá del puente, cubierta de ortigas de las que florecen a finales de verano. Por ahí no tenía escapatoria. Apareció Zeth desde debajo del puente, le cogió el brazo, le agarró luego por los hombros en un temible y confiado gesto de salutación al que uno no puede escapar y dijo sonriendo:

—Te pillé.

La magia al fin se había agotado.

A Jay nunca le gustó pensar en lo que sucedió después. Existía en un curioso silencio, como ciertos sueños.

Primero le arrancó la camiseta y le empujó, a patadas, chillando, hacia la zanja cubierta de ortigas en flor. Él intentó trepar por ella pero Zeth seguía empujándole hacia abajo, mientras las hojas le iban levantando unas ampollas que habrían de martirizarle durante días. Levantó los brazos para cubrirse la cara, pensando, en una remota conexión: «¿Y eso por qué nunca le sucede a Clint?». De pronto notó un tirón en el pelo y oyó la voz de Zeth, que decía con la máxima delicadeza:

—Ha llegado mi hora, cabrón.

En uno de sus cuentos, se habría defendido. No lo hizo. Cuando menos habría demostrado rebeldía, algún atisbo de arrogancia en la desesperación. Todos sus héroes lo hacían.

Jay no era un héroe.

Empezó a chillar antes de notar el primer golpe. Tal vez aquello le ahorró una paliza de campeonato. «Podía haber sido peor», se dijo más tarde, al examinar el daño causado. La nariz sangrante. Unas cuantas magulladuras. Las dos rodillas del pantalón rotas por un tornillo de la vía. Solo se le había roto el reloj. Más tarde comprendió que se había roto algo más, algo más serio, más duradero que un reloj, que un hueso incluso. Algo que tenía que ver con la fe, pensó vagamente. Se le había roto algo interior que no tenía posible remiendo.

Como habría dicho Joe, el arte había desaparecido.

Dijo a su madre que se había caído de la bicicleta.

Una mentira verosímil, suficientemente verosímil, en cualquier caso, para explicar el roto del pantalón y la nariz hinchada. Ella no armó tanto escándalo como Jay había temido: era tarde, y todo el mundo miraba una reposición de Amor en Hawai, en plena época de duelo por Elvis.

Lentamente, dejó la bicicleta en su sitio. Se preparó un bocadillo y cogió una lata de Coca-Cola del frigorífico. Luego se fue a su habitación a escuchar la radio. Todo le parecía engañosamente normal, como si Gilly, Zeth y Pog Hill hiciera mucho que pertenecieran al pasado. The Stranglers interpretaban Strighten Out.

Jay y su madre se marcharon aquel fin de semana. Él no se despidió.

47

Lansquenet

mayo de 1999

JAY ESTABA trabajando en el huerto cuando llegó Popotte con la bolsa del correo. Era una mujer bajita, regordeta, con cara de violeta, e iba con un jersey rojo. Siempre dejaba su vieja bicicleta en la cuneta y llevaba el correo a pie siguiendo el sendero.

—Eh, monsieur Jay —suspiró, tendiéndole unas cartas—. ¡Ya podría usted vivir más cerca de la carretera! La tournée se me alarga siempre media hora cuando tengo que entregarle algo. Pierdo diez kilos todos los días que vengo hasta aquí. ¡Eso no puede continuar! ¡Tiene que poner un buzón!

Jay sonrió.

—Pase, que le invitaré a un chausson aux pommes recién salido del horno de Poitou. Tengo café caliente. Yo mismo iba a tomar uno ahora.

Popotte puso la expresión más seria que le permitía su alegre rostro.

—¿Pretende sobornarme a mí, Rosbif?

—No, madame —sonrió él—. Solo llevarla por el mal camino.

Ella rio.

—Puede que le acepte uno. Necesito calorías.

Jay abrió las cartas mientras ella comía el pastelito. Un recibo de la luz. Un cuestionario del ayuntamiento de Agen. Un pequeño paquete plano envuelto en papel marrón, con las señas escritas en una letra pequeña, diminuta, meticulosa, casi familiar.

Llevaba el matasellos de Kirby Monckton.

Las manos le empezaron a temblar.

—Supongo que no serán todo facturas —dijo Popotte, terminando el pastelito y cogiendo otro—. Solo faltaría que llegara aquí echando los bofes para traerle unas cartas que no le interesan.

A Jay le costó abrir el paquete.

Tuvo que detenerse un par de veces por el temblor de las manos. El papel de embalar era grueso y endurecido por una cartulina. En el interior no había ninguna nota. El paquete contenía unas cuantas minúsculas semillas negras en un papel amarillo doblado con esmero. Sobre este, escrito en lápiz: «Especiales».

—¿Le ocurre algo? —Popotte parecía preocupada. Le habría dado una impresión rara con las semillas en una mano y el papel en la otra, boquiabierto.

—Nada, unas semillas que esperaba de Inglaterra —dijo Jay haciendo un esfuerzo—. Lo… había olvidado.

La cabeza le daba vueltas alrededor de una serie de posibilidades. Se sentía entumecido, paralizado por el dislate del minúsculo paquete de semillas. Tomó un trago de café, esparció las semillas y las examinó.

—No parecen gran cosa —comentó Popotte.

—¿Verdad que no?

Habría allí poco más o menos un centenar de semillas, apenas las suficientes para cubrir la palma de su mano.

—Por lo que más quieras, no estornudes —dijo Joe, tras él, y Jay estuvo en un tris de soltarlas. El anciano se apoyaba en el armario de la cocina, con la naturalidad de quien nunca se ha movido de allí, vestido con un inverosímil pantalón corto a cuadros, una camiseta de Bom to Run de Springsteen, las botas y la gorra de minero. Allí de pie le pareció más real que nunca, aunque Popotte no parpadeó ni un instante a pesar de que parecía mirarle directamente. Joe acercó un dedo a sus labios y sonrió.

—Tómate tu tiempo, chaval —le advirtió amablemente—. Creo que voy a echar un vistazo al huerto mientras espero.

Jay observó sin saber qué hacer cuando el anciano salía con paso lento aunque decidido de la cocina y se dirigía al huerto, y tuvo que reprimir el deseo casi incontrolable de correr tras él. Popotte dejó la taza de café en la mesa y lo miró intrigada.

—¿Ha hecho mermelada hoy, monsieur Jay?

Él movió la cabeza. Tras la mujer, por la ventana de la cocina, veía a Joe inclinarse sobre el improvisado armazón.

—¡Ah! —Popotte seguía con aire dubitativo, olisqueando el ambiente—. Creí oler algo. Grosellas negras. Azúcar quemado.

De modo que ella también notaba su presencia. Pog Hill Lane siempre había olido a levadura y azúcar a punto de caramelo, estuviera Joe o no elaborando licor. El aroma impregnaba las alfombras, las cortinas, la madera. Le seguía, además, a todas partes, pegado a la ropa, penetrando hasta la viciada atmósfera que en general le rodeaba al fumar tanto.

—Tendría que volver al trabajo —dijo Jay, intentando estabilizar la voz—. Quisiera sembrar esas semillas enseguida.

—Ah, ¿sí? —La mujer miró de nuevo la simiente—. ¿Algo especial?

—Exactamente —respondió él—. Algo especial.

48

Pog Hill

otoño de 1977

AQUEL septiembre no fue mejor. Elvis seguía en los primeros puestos de la lista de éxitos con Way Down. Jay estudiaba con desgana preparando el examen de bachiller. Parecía que se había restablecido la normalidad. A pesar de todo, persistía en él la sensación de fatalidad; es más, algo acentuada por la rutinaria continuación de todo. No tenía noticias ni de Joe ni de Gilly, lo que le sorprendía aun cuando no tenía nada de sorprendente, si se tenía en cuenta que se había marchado de Kirby Monckton sin despedirse de ninguno de los dos. Los fotógrafos del Sun habían sorprendido a su madre del brazo de un preparador físico de veinticuatro años delante de un club nocturno del Soho. Marc Bolan había muerto en un accidente de automóvil… y unas semanas más tarde Ronnie Van Zant y Steve Gaines de Lynyrd Skunyrd pasaban a mejor vida al estrellarse el avión en el que viajaban. Jay tema en aquellos momentos la sensación de que todo y todos los que le rodeaban morían, se le iban de las manos. A nadie más parecía importarle. Sus amigos fumaban a escondidas y se escapaban al cine a las tantas. Jay les observaba con desdén. Prácticamente había dejado de fumar. Le parecía algo inútil, casi pueril. Se ensanchaba el abismo entre él y sus compañeros de clase. A veces tenía la impresión de ser diez años mayor que ellos.

Llegó la noche del cinco de noviembre. Los demás encendieron una fogata y asaron patatas en el patio interior de la residencia. Jay lo observó a distancia desde el dormitorio. El aire transportaba un aroma amargo, nostálgico. Una lluvia de chispas ascendía del fuego, hacia el humo y el suave cielo. Jay notaba el encendido olor a grasa caliente y a papel quemado de los petardos. Por primera vez se dio cuenta de cuánto echaba de menos a Joe. En diciembre se marchó.

Cogió el abrigo, el saco de dormir, la radio y algo de dinero, que metió en la bolsa de deporte. Se las compuso para conseguir un permiso por ausencia temporal y dejó el colegio después del desayuno, para disponer del máximo tiempo para llegar lo más lejos posible. Hizo autoestop desde la ciudad hasta la autopista, donde siguió por la M1 hacia Sheffield. Sabía exactamente adónde iba.

Tardó dos días en llegar a Kirby Monckton. Tras dejar la autopista, cubrió casi el resto del camino andando, cogiendo atajos por entre los campos hasta la parte elevada del brezal. Durmió en una parada de autobús hasta que se detuvo un coche patrulla, y entonces se desanimó y no se atrevió a pararse de nuevo por miedo a que le detuvieran. Hacía frío pero no nevaba, el cielo se veía sombrío; se puso encima toda la ropa que había cogido pero no conseguía calentarse. Tenía los pies llenos de ampollas, las botas cubiertas de barro, pero soportaba cualquier cosa aferrándose al recuerdo de Pog Hill Lane, a la convicción de que allí le esperaría Joe, en su casa, con la caldeada cocina, el olor de la mermelada recién hecha, las manzanas secadas al horno y la radio encendida sobre el alféizar de la venta, por encima de las tomateras…

Llegó a última hora de la tarde. Cubrió los últimos metros hasta la parte de atrás de Pog Hill Lane, arrojó la bolsa de deporte por encima del muro de Joe y él mismo saltó tras ella. No vio a nadie en el patio. Un poco más allá, el huerto le pareció vacío, abandonado. Realmente Joe había hecho un buen trabajo de camuflaje. Incluso desde el patio parecía que allí no había vivido nadie en meses. Las hierbas brotaban entre las losas y morían con el frío, plateadas por la escarcha. Las ventanas estaban aseguradas con clavos. La puerta, cerrada.

—¡Joe! —llamó a la puerta—. ¿Joe? ¡Abre, por favor!

Silencio. La casa parecía tapiada, imperturbable en el brillo invernal. El picaporte golpeteaba impertérrito bajo la palma de la mano de Jay. Su voz volvía del interior, un tenue eco en una cámara vacía.

—¡Joe!

—Está vacía, chaval.

La vieja le miraba desde el otro lado del muro: unos ojos negros llenos de curiosidad debajo de un pañuelo de cabeza amarillo. Jay la reconoció vagamente; la había visto a menudo por allí durante el primer verano, a veces trayendo a Joe pasteles de fresa a cambio de sus productos del huerto.

—¿Señora Simmonds?

—Eso es. Busca al señor Cox, ¿verdad?

Jay asintió.

—Pues se marchó. Creí que había fallecido, o algo así, pero Janice dijo que un día cogió y se fue. Cogió y se fue —repitió—. Ahora ya no lo encontrará aquí.

Jay la miró. No era posible. Joe no se había marchado. Le había prometido…

—No sé si sabe que están derribando Pog Hill Lane —comentó la señora Simmonds tratando de entablar conversación—. Van a construir unos pisos de lujo. No nos vendría mal un poco de lujo después de todo lo que hemos pasado.

Jay pasó por alto el comentario.

—¡Sé que estás aquí, Joe! ¡Sal! ¡Maldita sea, sal!

—No tiene por qué ser tan grosero —dijo la señora Simmonds.

—¡Joe! ¡Joe! ¡Abre! ¡Joe!

—Cuidado, chaval, que voy a llamar a la policía.

Jay extendió los brazos con gesto apaciguador.

—Está bien, está bien. Lo siento. Ya me voy. Dispense.

Esperó a que se hubiera marchado. Luego trepó de nuevo por el muro y dio la vuelta a la casa, aún convencido de que Joe tenía que estar por allí, quizás enojado con él, esperando que se diera por vencido y saliera. Al fin y al cabo, otras veces lo había engañado. Investigó el huerto lleno de hierba, con la esperanza de encontrarlo examinando los árboles o en el invernadero de la garita de señales, pero no encontró rastro de que hubiera estado allí recientemente. Hasta que no se dio cuenta de lo que había desaparecido no comprendió la verdad. Ni un augurio, ni una sola cinta, ni la menor nota garabateada en el tronco de un árbol o una piedra. Habían desaparecido los saquitos rojos de los ángulos del invernadero, del muro, de las ramas de los árboles. La minuciosa disposición de los guijarros en las sendas se había convertido en restos esparcidos sin ton ni son. Habían desaparecido los mapas lunares de las paredes del cobertizo y del invernadero, los misteriosos símbolos pegados con cinta adhesiva a los árboles, así como cualquier señal que hubiera puesto Joe como parte de su solución permanente. Encontró los armazones por el suelo y las plantas de su interior condenadas a valerse por sí mismas. Por todas partes se veía fruta caída del árbol, esparcida por el suelo, de un color marrón grisáceo, medio aplastada en la endurecida tierra. Cientos de frutos. Peras, manzanas, ciruelas, cerezas. Aquello se lo explicó todo. La fruta caída del árbol.

Joe se había ido.

La puerta de atrás estaba mal cerrada. Jay intentó abrirla haciendo palanca y entró en la casa vacía. Olía muy mal, como a fruta en putrefacción en un sótano. En la cocina, las tomateras habían crecido monstruosamente en la oscuridad, remontándose como frágiles crías de salmón hacia la fina rendija de luz de la ventana antes de morir, extendidos, sedientos, contra el fregadero. Al parecer, Joe lo había dejado todo tal como estaba. La tetera sobre la placa, la caja de galletas —con unas cuantas dentro, duras pero comestibles—, el abrigo colgado del gancho tras la puerta. No había luz en el sótano, pero entraba la suficiente del día desde la cocina para poder ver las hileras de botellas, jarras y damajuanas dispuestas cuidadosamente en las estanterías, brillantes como piedras preciosas hundidas en la luz del fondo del mar.

Jay registró la casa. Había poco que encontrar; las posesiones de Joe siempre habían sido limitadas y, por lo que veía, el viejo no se había llevado casi nada. Faltaba su petate, así como su ejemplar de Illustrate Herbal y algo de ropa, la gorra y las botas de minero, entre ella. El mueble donde guardaba las semillas seguía junto a su cama, pero al abrir los cajones, Jay descubrió que su contenido había desaparecido. Ya no estaban allí las semillas, las raíces, las bolsas y sobres, ni tampoco los envoltorios de papel de periódico amarillento y arrugado minuciosamente etiquetados. En los cajones solo quedaba polvo.

Independientemente de adónde se hubiera dirigido Joe, se había llevado las semillas.

Pero ¿adónde había ido? Sus mapas seguían colgados en la pared, con sus correspondientes etiquetas y señales hechos con la meticulosa letra pequeña de Joe, aunque sin una pista sobre el lugar al que podía dirigirse. No había pauta alguna en sus múltiples itinerarios, pues las líneas de distintos colores se juntaban en mil puntos distintos: Brasil, Nepal, Haití, Guyana Francesa… Jay buscó debajo de su cama y no encontró más que una caja de cartón llena de revistas viejas. La arrastró hacia fuera, lleno de curiosidad. Joe nunca había sido un gran lector. A excepción de Culpeper’s Herbal y un periódico de vez en cuando, Jay en pocas ocasiones le había visto leer, y aun en estas había observado en él la lentitud y el ceño fruncido de la persona que dejó la escuela a los catorce años y sigue el texto con el dedo. Aquellas revistas, sin embargo, eran antiguas, descoloridas, pero ordenadas en la caja y cubiertas con una cartulina para que el polvo no las estropeara. Las fechas de las portadas constituyeron una revelación: 1947, 1949, 1951, 1964… Antiguos ejemplares con las tapas de los mismos inconfundibles tonos amarillo y negro. Antiguos números de National Geographic.

Jay permaneció unos minutos en el suelo pasando aquellas páginas que el tiempo hacía crujir. Las revistas tenían algo de reconfortante; era como si por el simple hecho de tocarlas pudieran atraer a Joe un poco más hacia él. Encontró lugares que había visto Joe, gente entre la cual había vivido Joe… Recuerdos tal vez del largo período que pasó por el mundo.

Ahí estaba la Guyana Francesa. Egipto. Brasil. Sudáfrica. Nueva Guinea. Las portadas que en otra época habían sido brillantes se alineaban una al lado de otra en el sucio suelo. Jay se fijó en que había algunos pasajes subrayados; en otros, notas. Haití. América del Sur. Turquía. La Antártida. Aquellos eran sus viajes. Este, el itinerario de sus años errantes. Cada uno con su fecha, su firma, sus códigos en distintos colores.

Fechados y rubricados.

El frío dedo de la sospecha iba trazando lentamente una línea en su espalda.

Poco a poco al principio y luego pasando las páginas, con una creciente y temible seguridad, empezó a comprender. Los mapas. Las anécdotas. Los ejemplares de National Geographic que se remontaban a la época de la guerra…

Miraba fijamente las revistas intentando encontrar alguna otra razón, alguna explicación. Pero solo podía haber una.

Aquellos años por el mundo no habían existido. Joe Cox era minero, siempre lo había sido, desde el día en que dejó la escuela hasta el instante en que se jubiló. Cuando cerró el pozo de Nether Edge, él pasó a la casa que le cedió el ayuntamiento en Pog Hill Lane, vivió de la pensión de minero —puede que incluso de la invalidez, a causa de la lesión en la mano izquierda— y soñó que viajaba. Todas sus experiencias, las anécdotas, las aventuras, las veces que se había salvado por los pelos, las aventuras de capa y espada, las damas de Haití, los gitanos errantes, todo lo había sacado de aquel montón de revistas, todo era tan falso como su magia, su alquimia de profano, sus valiosísimas semillas, sin duda sacadas de algún vivero o de algún pedido por correo mientras seguía tejiendo sus sueños… sus mentiras… solo…

Mentiras. Todo. Impostura y mentiras.

De repente, una abrumadora furia se apoderó de Jay. Era irrazonable: no era más que el dolor y la confusión de los últimos meses, el abandono de Gilly y la traición de Joe; eran también sus padres, él mismo, su colegio, era Zeth, era Glenda y su pandilla, eran las avispas, era el enfurecimiento contra todo, que confluía en un instante, en una enorme punzada de dolor y de ira. Esparció las revistas por el suelo, pegando patadas y machacando sus páginas. Arrancó las portadas, pisoteó las fotos en la mezcla de polvo y barro. Quitó los mapas de las paredes. Volvió del revés los cajones del mueble de las semillas. Bajó corriendo al sótano y destrozó todo lo que encontró por allí: botellas, botes, la fruta y los licores. Sus pies crujían sobre los rotos cristales.

¿Cómo pudo mentirle Joe?

¿Cómo?

Olvidó que había sido él quien desapareció, quien había perdido la fe. En su cabeza no había más que el engaño de Joe. Además, él había vuelto, ¿no era así? Había vuelto, pero si alguna vez había existido la magia, hacía mucho que ya no estaba allí. Le dolía la espalda —habría hecho algún esfuerzo al precipitarse hacia el sótano, desesperado— y volvió a la cocina, sombrío, sintiéndose inútil. Se había hecho un corte en la mano con un cristal. Intentó meterlo bajo el grifo pero el agua estaba cortada. Entonces vio el sobre.

Lo habían colocado junto a la ventana, apoyado contra el escurridero, al lado de una pastilla de jabón de brea seca. En él figuraba su nombre en mayúsculas, con trazo tembloroso. Muy voluminoso para contener una simple carta; parecía algo pesado, como un pequeño paquete. Jay rompió torpemente el sobre, pensando que tal vez íbera aquello, que en definitiva Joe no se había olvidado de él, que allí encontraría algún tipo de explicación, un indicio…

Un talismán.

Abrió por la esquina. En su interior había semillas, unas minúsculas semillas negras como puntas de aguja, cien o más, que rodaban entre sus torpes dedos mientras trataba de comprender. Ninguna nota. Ninguna carta. Sin instrucciones. Simplemente semillas.

¿Qué tenía que hacer con ellas? El enojo lo atacó de nuevo. ¿Sembrarlas en su jardín? ¿Plantar una judía en la tierra de la fantasía? Soltó una ruidosa carcajada. ¿Qué esperaba Joe exactamente que hiciera con ellas?

Las semillas se deslizaron incomprensiblemente por entre sus dedos. Las lágrimas de irritación, la risa de desconsuelo, asomaron en sus ojos.

Salió y trepó por el muro de atrás. Rasgó el sobre abierto y dejó Botarlas semillas, las puntas de aguja, sobre la zanja a merced del húmedo viento invernal. Mandó luego el roto sobre tras ellas. Se sentía exultante de amargura. Más tarde pensó que tal vez no tenía que haberlo hecho, que en definitiva quizás las semillas contenían algo de magia, pero ya era demasiado tarde. Si es que Joe le había dejado algo por descubrir, él no lo había encontrado.

49

Lansquenet

verano de 1999

JUNIO llegó como en barco, las azuladas velas desplegadas e hinchadas. Excelente época para escribir —el libro de Jay se alargó otras cincuenta páginas—, y mejor aún para sembrar, escoger nuevas plantas, colocarlas en los surcos, arrancar las malas hierbas, retirar sartas de estas de entre los groselleros, recoger las fresas y las frambuesas de sus verdes pecíolos para elaborar mermelada. A Joe le complacía especialmente todo aquello.

—No hay nada como recoger la fruta en tu propia huerta —comentó asiendo con los dientes una colilla. Aquel año abundaban las fresas —tres hileras de cincuenta metros, cantidad suficiente para poderlas vender si le apetecía—, pero a Jay no le interesaba la venta. Por contra, se las regalaba a sus nuevos amigos, hacía mermelada, las comía a kilos, a veces directamente de la huerta, aún con el polvillo rosado del suelo pegado a la carne. Los espantapájaros que ponía para los cuervos (cañas flexibles decoradas con serpentinas de papel de aluminio y el inevitable talismán rojo) mantenían a raya a toda la población de aves. —Se debe elaborar algún licor, chaval— le aconsejó Joe. —Yo mismo nunca lo hice con las fresas. Nunca planté las suficientes para pensar en ello. Me gustaría ver cómo sale.

Jay se daba cuenta de que empezaba a aceptar la presencia de Joe sin hacer preguntas, a pesar de que tenía algunas en el tintero. Lo que le ocurría era que no se atrevía a formularlas. Mejor dejarlo todo como estaba, reconocerlo como otro milagro cotidiano. Una investigación más minuciosa podía poner al descubierto algo que no estaba dispuesto a examinar. Tampoco había desaparecido del todo su enojo. Continuaba formando parte de él, como una semilla en estado latente, dispuesta a echar retoños en las condiciones adecuadas. De todas formas, ante todo lo demás, en aquellos momentos no le parecía tan importante, lo veía como algo que pertenecía a otra vida. El exceso de lastre, decía siempre Joe, le frena a uno. Por otro lado, tenía muchísimo que hacer. Junio era un mes de mucho movimiento. Las verduras exigían su atención; había que arrancar las patatas nuevas y colocarlas en palés, cubiertas con tierra seca, sujetar los puerros recién crecidos, cubrir las endivias con plásticos negros para protegerlas de la luz del sol. Al atardecer, cuando refrescaba, trabajaba en su libro mientras Joe le observaba desde la esquina de la habitación, tumbado en la cama, con las botas contra la pared o fumando y contemplando el campo con ojos brillantes y perezosos. Al igual que el jardín y el huerto, su obra le exigía más trabajo que nunca en aquel estadio. Al llegar a las últimas cien páginas, empezó a reducir la marcha, a cortarse. Tenía el final tan poco perfilado en la cabeza como cuando empezó el libro. Cada vez pasaba más tiempo con la vista fija en la máquina de escribir, en el otro lado de la ventana o buscando figuras entre las sombras de las blancas paredes. Iba revisando las páginas mecanografiadas con corrector. Numeró de nuevo las páginas, subrayó los títulos. Hacía lo que fuera para intentar convencerse de que seguía trabajando. Pero no engañaba a Joe.

—Hoy has escrito poco, chaval —le comentó una noche especialmente infructuosa. Se le había marcado más el acento, como solía ocurrirle en los momentos en que se mostraba particularmente satírico. Jay movió la cabeza.

—Sigo mi ritmo.

—Lo que quieres es acabarlo —siguió Joe—. Quitártelo de encima ahora que aún puedes.

Irritado:

—No puedo.

Joe encogió los hombros.

—Te lo digo en serio, Joe no puedo.

—No me salgas con esa maldita palabra —era otra de las sentencias de Joe—. ¿Quieres terminar el maldito libro o no? Yo no voy a quedarme aquí para siempre, no sé si lo sabes.

Era la primera vez que Joe le insinuaba que no iba a quedarse. Jay levantó repentinamente la cabeza.

—¿Cómo? Si acabas de volver.

Joe le respondió de nuevo con su suave y conocido encogimiento de hombros.

—Bueno…

Como si aquello fuera algo obvio. Había cosas que no hacía falta decir. Pero Joe era más directo.

—Quería que empezaras —dijo por fin—. Verte en la historia, por decirlo de alguna forma. Pero eso de quedarme…

—Te vas.

—Hombre, tal vez no ahora mismo…

«Tal vez». Aquellas palabras fueron como una piedra arrojada en un remanso.

—Otra vez —el tono era más que acusador.

—No ahora mismo.

—Pero pronto.

Joe encogió los hombros. Al fin dijo:

—No lo sé.

El enojo, el viejo conocido. Como una fiebre recurrente. La notaba, un acaloramiento y un picor en la nuca. Enojo contra sí mismo, contra aquel ansia que se veía incapaz de satisfacer.

—Un día u otro hay que moverse, chaval. Los dos tenemos que hacerlo. Tú más que nunca.

Silencio.

—Claro que tal vez siga un tiempo más. Como mínimo hasta otoño.

A Jay se le ocurrió que nunca había visto al anciano en invierno. Como si fuera un producto de la imaginación en la atmósfera veraniega.

—¿Por qué estás aquí, Joe? ¡Vamos a ver! ¿Eres un fantasma? ¿Es eso lo que eres? ¿Acaso me estás persiguiendo?

Joe se echó a reír. A través de la rendija que dejaba pasar la luz de la luna desde el otro lado de los postigos, Jay realmente le veía fantasmagórico, si bien su risa no tenía nada de macabro.

—Tú siempre hiciste demasiadas preguntas —la intensificación del acento era una parodia que se hacía a sí mismo, un hundirse en la nostalgia. De repente, Jay se preguntó hasta qué punto aquello también era farsa—. ¡No me digas que no te lo había contado! Viajes astrales. Yo viajo durmiendo. Es más, lo he convertido en un arte. Puedo recorrerlo todo. Egipto, Bangkok. El Polo Sur. Las bailarinas de Hawai. La aurora boreal. Todo lo he recorrido. Por eso tengo ese maldito sueño.

Se echó a reír y apagó el cigarrillo en el cemento del suelo.

—Si es verdad eso… ¿Dónde estás ahora? —El tono de Jay era receloso, como siempre que creía que Joe le estaba tomando el pelo—. Me refiero… a dónde estás en realidad. El sobre con las semillas llevaba el matasellos de Kirby Monckton. ¿Estás…?

—Pues… —Joe encendió otro cigarrillo. El olor era inquietantemente intenso en el pequeño recinto—. Eso no importa. La cuestión es que estoy aquí.

No pensaba decir más. Bajo ellos, en la bodega, los Especiales que quedaban se rozaron, con anhelo y expectación. Apenas emitieron sonido alguno, pero yo notaba su actividad, un fermento rápido, parecido al de la levadura, que recordaba cómo se avecinaba la tormenta.

«Pronto», parecían murmurar desde sus cunas de cristal en la oscuridad. Pronto. Pronto. Pronto. Luego quedaron silenciosos. A mi lado, en la bodega, parecían más vivos, más atentos que nunca, y sus voces ascendieron llegando a una algarabía de chillidos, bufidos, risas y carcajadas que hicieron tambalear la casa hasta los cimientos. Rojo frambuesa, azul mora, negro ciruela damascena. Quedaban solo tres, pero sus voces se habían hecho más enérgicas. Como si el espíritu liberado por las otras botellas siguiera en activo y fustigara a los tres restantes empujándoles al frenesí. La atmósfera chisporroteaba con su energía. Ya se habían adentrado en el suelo. Allí, Joe estaba siempre, pocas veces se retiraba, ni cuando otros estaban presentes. Jay tenía que esforzarse por recordar que los demás no lo veían, aun cuando sus reacciones le demostraban que normalmente notaban de una forma u otra su presencia. Con Popotte adoptaba el aroma de la fruta en el fuego. Con Narcisse, un sonido parecido al de la detonación del escape de un coche. Con Joséphine, algo como una tormenta cercana, que le ponía la carne de gallina y le producía picor, como un gato inquieto. Jay recibía muchísimas visitas. Narcisse, que le llevaba los suministros de la huerta, había simpatizado bastante con él. Contemplaba su trabajo de horticultura con un bronco gesto de aprobación.

—No está mal —dijo, machacando entre los dedos un brote de albahaca para oler su aroma—, para un inglés. Pronto podrá dedicarse a la agricultura.

Ahora que ya había plantado las semillas especiales de Joe, Jay empezó a trabajar seriamente en el huerto. Le hacían falta escaleras para poder eliminar las invasiones de muérdago y redes para proteger la fruta recién salida contra los pájaros. Allí había un centenar de árboles, abandonados durante los últimos años pero aún fructíferos: perales, manzanos, melocotoneros, cerezos. Narcisse hizo un gesto de indiferencia quitándole importancia.

—Uno no puede ganarse la vida con la fruta —dijo con tono adusto—. Todo el mundo tiene frutales, pero producen demasiado y hay que acabar echándosela a los cerdos. Claro que si le gustan las mermeladas… —Movió la cabeza ante aquella excentricidad— no tengo nada en contra, ¿eh?

—Intentaré preparar también hacer algún licor —admitió Jay, sonriendo.

Narcisse parecía desconcertado.

—¿Licor de fruta?

Jay le puntualizó que la uva era también fruta, pero Narcisse iba negando con la cabeza, perplejo.

—Bon, como quiera. C’est bien anglais, ça.

Jay aceptó humildemente que en realidad aquello era muy inglés. ¿Tal vez Narcisse quisiera probarlo? Este esbozó de pronto una sonrisa maliciosa. Los Especiales que quedaban se rozaron mutuamente, a la expectativa. La atmósfera se había impregnado de su regocijo carnavalero.

Mora 1976. Buen verano para las moras, maduras, granates, nadando en un jugo carmesí. El olor era penetrante. Jay se preguntaba cuál sería la reacción de Narcisse al probarlo.

El viejo tomó un trago y enrolló la lengua. Por un momento creyó estar oyendo música, una estridente ráfaga de gaita y tambor desde la otra orilla. «Gitanos del río», pensó, distraídamente, a pesar de que aún era pronto para que hubiera empezado la temporada de los gitanos, pues en general acudían para aprovechar los jornales de otoño. Con ello se juntaba el olor a humo, a patatas fritas y a boudin, como lo hacía Marthe, si bien Marthe llevaba diez años muerta, y habrían pasado ya treinta o más desde el verano en que llegó con los gitanos.

—No está mal —tenía la voz algo tomada; dejó la copa vacía en la mesa—. Sabe a… —Fue incapaz de recordar a qué sabía, pero no le abandonaba el olor de lo que cocinaba Marthe, del humo pegado a su pelo, que le hacía resaltar el color de rosa de sus mejillas. Los oscuros rizos, que liberaba de noche del prieto moño, retenían todos los olores de la cocina en los zarcillos que tenía en la nuca: pan de aceitunas, boudin, masa y humo de leña. Ella aireaba el humo con las puntas de los dedos y la cabellera se alborotaba en sus manos.

—Sabe un poco a humo.

Humo. Sería el humo lo que le hacía llorar los ojos, se decía Narcisse para sus adentros. Aquello o el alcohol. Lo que hubiera puesto el inglés en aquel licor era…

—Fuerte.

50

Lansquenet

verano de 1999

AL ASOMAR el mes de julio, el tiempo se fue volviendo más caluroso para acabar achicharrando. Jay se alegraba de haber puesto solo unos surcos de verduras y frutales, pues a pesar de tener la propiedad tan cerca del río, la tierra quedó completamente seca y agrietada, su habitual color rojizo perdió intensidad y fue pasando del rosáceo a un tono casi blanquecino bajo el ímpetu del sol. Empezó a regarlo todo durante dos horas cada día, escogiendo para ello el atardecer y las primeras horas de la mañana para no perder la humedad del suelo. Utilizaba las herramientas que había encontrado en el abandonado cobertizo de Foudouin: unas grandes regaderas metálicas para transportar el agua, para subirla desde el río, y una bomba de mano que instaló cerca de la cabeza de dragón, en el límite entre su propiedad y los viñedos de Marise.

—A ella no le afectará mucho ese tiempo —le confió Narcisse un día que estaban tomando café en Les Marauds—. Las tierras de ella nunca se secan, ni en pleno verano. ¡Huy!, hace muchos años instalaron una especie de canalización, cuando yo era pequeño, cañerías y tejas, creo, pero estoy hablando de antes de que el viejo Foudouin se planteara comprar la propiedad. Ahora está muy abandonado. No creo que ella haya pensado en ningún momento en reparar la canalización —no se notaba rencor en su tono—. Si no puede hacerlo ella misma —añadió sin rodeos—, tendrá que olvidarse del asunto. Ella es así, ¿no?

A Narcisse también le afectaba el intenso calor de julio. Su vivero estaba en el momento más delicado, con los gladiolos, las peonias y las camelias a punto para vender en las tiendas, las verduras minis en su estado más tierno, y la fruta apenas despuntando en las ramas de sus árboles. La súbita oleada de calor le marchitaría las flores (cada planta necesitaba un cubo entero de agua al día), le quemaría la fruta en las ramas, le chamuscaría las hojas.

—Bon… —Encogió los hombros con aire filosófico—. Eso se ha estado preparando durante todo el año. Ni una gota desde febrero. Puede que un día se haya humedecido la tierra, ¡ajá!, pero nada ha ido hasta el fondo, que es lo que importa. El negocio vuelve a presentarse mal —hizo un gesto señalando la cesta de verduras que tenía al lado, un regalo de la huerta, y movió la cabeza—. Fíjese en eso —dijo. Los tomates no eran mayores que pelotas de críquet—. Hasta me da vergüenza venderlos. Los regalo —tomó un buen sorbo de café—. Creo que sería mejor que lo dejara todo —dijo.

Evidentemente lo decía por decir. Narcisse, que había sido tan monosilábico al principio, durante las últimas semanas se había convertido en un parlanchín. Tras la adusta fachada escondía un corazón tierno, y una áspera calidez que le hacía simpático a los ojos de quienes se tomaban el tiempo necesario para conocerle. Era la única persona del pueblo con la que trataba Marise, quizás porque tenían los mismos trabajadores. Una vez cada tres meses él le llevaba suministros —abonos, insecticida en polvo para la viña, simiente para sembrar— a su casa.

—Lo guarda todo para sí misma —fue su único comentario—. Es algo que tendrían que hacer muchas mujeres.

El año anterior había instalado unos aspersores en el límite de su segundo campo utilizando el agua del río. Narcisse la ayudó a transportar el material hasta el campo, pero se lo instaló ella misma, cavando las zanjas hasta el agua y enterrando bien las conducciones. Allí sembraba maíz y girasoles cada tres años. Esos cultivos no aguantan tanto la sequía como el viñedo. Narcisse se ofreció para ayudarla en la instalación pero ella no aceptó la oferta.

—Si vale la cosa, compensa, compensa hacerlo uno mismo —comentó ella. El aspersor funcionaba toda la noche; durante el día no valía la pena, pues el agua se evaporaba incluso antes de llegar a las plantas. Jay lo oía por la ventana abierta: un leve sonido plañidero en la quieta atmósfera. A la luz de la luna, la blanca espuma de los tubos parecía algo espectral, mágico. Según Narcisse, su principal cosecha era la uva. Sembraba maíz y girasol para alimentar al ganado, frutas y verduras para su consumo particular y el de Rosa. Tenía también unas cuantas cabras, de las que sacaba queso y leche, que deambulaban en libertad alrededor de la casa, como animales domésticos. Su viñedo era pequeño, de él sacaba solo ochocientas botellas al año. A Jay le parecía mucho, y se lo comentó a Narcisse. Este sonrió.

—No lo suficiente —se limitó a responder—. Claro que se trata de un buen vino. El viejo Foudouin sabía lo que hacía cuando plantó esas cepas. ¿Se ha fijado en que el terreno se inclina abruptamente hacia el humedal?

Jay asintió.

—Por ello puede seguir cultivando esas cepas. Uva chenin. Las recoge muy tarde, en octubre o noviembre, las recoge una a una, a mano, de la vid. Para entonces ya casi están secas, sí. Pero la neblina que asciende por la mañana del marjal empapa la vid y estimula pourriture noble, la podredumbre que confiere el dulzor y el aroma a la uva —Narcisse se puso pensativo—. Ahora tendrá unos cien toneles, añejándose en roble, en su bodega. Se los vi el año pasado cuando le llevé el último pedido. Pasados dieciocho meses, ese vino puede valer cien francos la botella, o tal vez más. Así pudo permitirse hacer la oferta por la propiedad de usted.

—Realmente tiene que desear quedarse aquí —comentó Jay—. Teniendo, como tiene, dinero, cualquiera pensaría que su deseo es marcharse. Por lo que he oído, no se lleva muy bien con los del pueblo.

Narcisse le miró.

—Ella se preocupa de lo suyo —respondió, tajante—. Nada más Luego la conversación giró de nuevo en torno a la agricultura.

51

EL VERANO fue una puerta de vaivén que daba a un jardín secreto. El libro de Jay seguía inconcluso, pero pocas veces pensaba en él. Su interés por Marise había trascendido la mera necesidad de recopilar material. Hasta finales de julio, el calor fue intensificándose y empeorando a causa de un brioso y cálido viento que secó el maíz hasta el punto que sus farfollas silbaban con furia en el campo. Narcisse meneaba la cabeza y repetía, desanimado, que «ya se veía venir». Joséphine multiplicó por dos sus ventas de refrescos. Joe consultó sus mapas lunares y de mareas y dio a Jay instrucciones específicas sobre cuándo debía regar a fin de conseguir los mejores resultados.

—Esto cambiará pronto, chaval —le dijo—. Ya verás.

Tampoco tenía tanto que perder. Unos cuantos surcos de verduras. A pesar de la sequía, la huerta le reportaría más fruta de la que podía consumir. En el bar, Lucien Merle movía la cabeza con sombrío entusiasmo.

—Ahora lo ve —dijo—. Incluso los agricultores se dan cuenta. Esto no tiene futuro. La gente como Narcisse sigue porque no conoce nada más, pero la nueva generación… ¡ah! Esa sí sabe que de ahí no se saca el dinero. Cada año se obtiene menos de los cultivos. Viven de las subvenciones del gobierno. Solo hace falta una mala cosecha y luego se suscribe un crédito en el Credit Mutuel y se puede sembrar para el año siguiente. Y con la viña ocurre lo mismo —soltó una risita—. Viñedos demasiado pequeños, poco dinero. Ya nadie puede vivir de una pequeña explotación. Y eso es algo que la gente como Narcisse no entiende —bajó el tono y se acercó a él—: Todo eso va a cambiar, seguro —dijo con picardía.

—¡Ah! —A Jay, Lucien ya empezaba a aburrirle, y también sus grandes planes para Lansquenet. Parecía que su único tema de conversación fuera Lansquenet y cómo hacerlo más parecido a Le Pinot. Él y Georges Clairmont habían puesto carteles en la carretera principal y en la de Toulouse, pensados para atraer a una riada de turistas.

Visitez LANSQUENET-sur-Tannes

Visitez nôtre église historique

Nôtre viaduc romain

Goutez nos specialités

La mayoría contemplaba aquello con condescendencia. Si iba a traer negocio, perfecto. En general se mostraban indiferentes, pues todos sabían que Georges y Lucien ideaban grandes proyectos que siempre acababan en nada. Caro Clairmont intentó en varias ocasiones invitar a Jay a cenar, pero conseguía demorar lo inevitable. Ella esperaba que aceptara dirigir su grupo literario de Agen. Una idea que a él le horrorizaba.

Aquel día llovió por primera vez en semanas. Una intensa lluvia procedente de un cielo blanco y ardiente que apenas refrescó. Narcisse refunfuñó diciendo que, como siempre, llegaba demasiado tarde, que además ni llegaría a mojar el suelo, pero a pesar de todo fue cayendo hasta la noche, haciendo chorrear los canalones y azotando la reseca tierra con un impetuoso sonido.

La mañana siguiente se levantó con niebla. Había cesado la fuerte lluvia, a la que había sustituido una mortecina llovizna. Por lo inundado que le había quedado el huerto, Jay comprendió la intensidad del aguacero del día anterior, aunque a pesar de que no salió el sol para evaporar el agua, esta empezó pronto a desvanecerse, y con ello las grietas se fueron juntando y hundiendo.

—Eso nos hacía falta —comentó Joe, agachándose para examinar algunas plantas—. Menos mal que habías tapado los jackapples, de lo contrario se los habría llevado el agua —los Especiales estaban en un armazón protector, cuidadosamente a resguardo contra la pared de la casa, y no les ocurrió nada. Jay se fijó en que eran una planta de crecimiento curiosamente rápido; los primeros que sembró teman más de un palmo y sus hojas en forma de corazón se abrían en abanico contra el cristal. Tenía unas cincuenta plantas a punto para trasplantar, un éxito sin precedentes en una especie tan delicada. Joe comentaba con orgullo que él tardó cinco años en encontrar la tierra adecuada para ellas.

—Sí —Joe contemplaba las plantas con satisfacción—. Puede que esta tierra les vaya.

Aquella mañana también recibió otra carta de Nick, con noticias sobre dos ofertas más de editoriales para su inacabada novela. Según decía, no eran ofertas definitivas, pero a Jay le parecían exageradas, casi ridículas las sumas de las que hablaba. Su vida en Londres, Nick, la universidad, incluso las negociaciones sobre la novela le parecían abstractas aquí, quedaban eclipsadas hasta por los insignificantes daños causados por el inesperado temporal de lluvia. Trabajó en el huerto el resto de la mañana sin pensar en nada de nada.

52

FUE UN agosto marcado por la humedad, algo insólito en Lansquenet. Llovía un día sí y otro no, el cielo se mantuvo siempre cubierto y soplaron unos vientos que azotaban los sembrados y dejaban las plantas casi sin hojas. Joe movía la cabeza ante aquello diciendo que «ya lo esperaba». Era el único. El agua caía sin piedad, desplazaba la capa superficial de la tierra y dejaba al descubierto las raíces de los árboles. Jay tuvo que ir al huerto bajo la lluvia y colocar viejos pedazos de moqueta alrededor de los frutales para protegerlos del agua y evitar que se pudrieran. Se trataba de otro truco de Pog Hill Lane, que le funcionó. De todas formas, sin sol, la fruta caía de las ramas, apenas formada, sin madurar. Joe encogía los hombros. Vendrían otros años. Jay no lo veía tan claro. Era extraordinariamente sensible a los cambios de Joe, registraba cada alteración en su expresión, repasaba hasta su última palabra. Se fijó en que el anciano hablaba menos que antes, en que a veces su perfil se hacía borroso, en que la radio, que desde mayo sintonizaba la emisora nostálgica, de vez en cuando soltaba un extraño ruido antes de ajustar la señal. Como si el propio Joe fuera una señal que se apagaba lentamente para caer en el olvido. Y lo peor era la sensación de que de alguna forma todo era culpa suya, de que Lansquenet iba tomando las riendas, eclipsando a Joe. La lluvia y el descenso de la temperatura debilitaban los olores, algo tan característico en las apariciones del anciano, el del azúcar, la fruta, la levadura y el humo. Durante las últimas semanas todos habían ido apagándose, hasta el punto de que Jay vivió momentos insoportables de absoluta soledad, de desconsuelo, como los de la persona que vela a su amigo moribundo a la espera del último aliento.

A partir del incidente con las avispas, Marise dejó de rehuirle. Se saludaban uno a cada lado de la valla o del seto y, si bien ella pocas veces se mostró eufórica o comunicativa, Jay pensaba que empezaba a caerle simpático. En alguna ocasión hablaron. En septiembre ella tenía mucho trabajo, pues con las uvas ya formadas y amarillentas, la lluvia que no había dejado de caer en más de un mes multiplicaba los problemas. Narcisse opinaba que aquel desastroso verano era consecuencia del calentamiento del planeta. Otros murmuraban algo sobre El Niño, las fábricas de productos químicos de Toulouse o el terremoto japonés. Mireille Faizande fruncía los labios y hablaba de los últimos tiempos. Joséphine se acordaba del terrible verano del 75, cuando se secó el Tannes y los rabiosos zorros pasaron de los marjales al pueblo. No llovió todos los días, pero apenas vieron el sol, pues aparecía en el cielo como una moneda falta de lustre que casi no calentaba.

—Si sigue así, en otoño no habrá fruta para nadie —dijo Narcisse frunciendo el ceño. Ya se habían echado a perder los melocotones, los albaricoques y la otra fruta de piel suave. La lluvia penetraba en su tierna carne y caían, medio putrefactos, sin haber madurado del todo. Los tomates quedaban verdes. Las manzanas y peras corrían una suerte similar. Su piel encerada las protegía hasta cierto punto, pero no lo suficiente. Y lo peor era la uva.

En aquel estadio, los racimos necesitaban la luz del sol, decía Joe. Sobre todo los que se recogen más tarde, la uva chenin para los vinos nobles, que tema que secarse al sol como las pasas. Aquellas plantas se basaban en las excepcionales condiciones del pantanal de Lansquenet; en los largos y cálidos veranos, las brumas que transporta el sol hacia el otro lado del río. Aquel año, sin embargo, la pourriture noble no tenía nada de noble. Se había apoderado del racimo la podredumbre pura y simple. Marise hacía lo que podía. Hizo un pedido de fundas de plástico, que le sirvieron desde la ciudad, y ella las instaló en sus hileras de cepas fijándolas con unos aros metálicos. Con ellas protegía la cepa de la incesante lluvia, pero no conseguía cubrir las expuestas raíces. La funda protectora impedía, por otro lado, que el más mínimo rayo de sol llegara al fruto, y este iba transpirando en el interior del plástico. La tierra se había convertido en un cenagal. Al igual que Joe, Marise disponía trozos de moqueta y cartones entre surco y surco para evitar que aumentara el deterioro del terreno. Una práctica inútil, de todas formas.

La huerta de Jay no corrió mejor suerte. Su terreno, alejado del marjal y elevado respecto al nivel del agua, poseía unos canales de drenaje naturales, que llevaban el exceso de agua al río. El Tannes, no obstante, iba más crecido que nunca, desbordándose hacia los viñedos de Marise y rozando incluso los de Jay, y erosionando tanto las orillas que unos grandes bloques de tierra iban cayendo en su curso. Rosa tenía órdenes de no acercarse a la peligrosa orilla.

La cebada estaba hecha un desastre. Los campos de los alrededores de Lansquenet habían quedado a merced de la lluvia. En unos de los campos de Briançon surgió un círculo, y los clientes más fantasiosos de Joséphine empezaron a especular sobre la llegada de extraterrestres, mientras Rose opinaba que el pícaro hijo de Clairmont y su novia sabían más de lo que daban a entender. Incluso las abejas se mostraban menos productivas aquel año, según Briançon, al no contar con tantas flores y fabricar una miel de menor calidad. En invierno todos tendrían que apretarse el cinturón.

—No sacaremos lo suficiente para sembrar en primavera —explicaba Narcisse—. Cuando la cosecha es mala, hay que sembrar a crédito. Y con las tierras en arriendo, es algo cada día menos viable —se echó un poco de armañac en los posos aún calientes del café y se lo tomó de un trago—. Ya es imposible sacar algo del girasol o el maíz —aseguró—. Ni las flores ni las plantas de vivero son lo que eran. Habrá que pensar en algo nuevo.

—Arroz, tal vez —sugirió Roux.

Clairmont no estaba tan abatido, pese a haber trabajado poco aquel verano. Poco antes había ido al norte a pasar unos días con Luden Merle y había vuelto entusiasmado con el proyecto de Lansquenet. Había trascendido que él y Lucien se asociarían en un negocio para promocionar Lansquenet en la región de Agen, a pesar de que los dos se mostraban inusitadamente reservados sobre el tema. Caro exhibía sus aires de superioridad y autosuficiencia; entró un par de veces en casa de Jay «de paso», a pesar de encontrarse a kilómetros de su ruta, y aceptó tomar café con él. Tenía un montón de chismes, le encantó la forma en que Jay había arreglado la casa, se mostró llena de curiosidad sobre el libro y le dio a entender que con su influencia en los círculos literarios de la zona la obra tema el éxito asegurado.

—Estoy convencida de que debería establecer contactos con franceses —le dijo con ingenuidad—. Toinette Merle tiene muchos conocidos entre los medios de comunicación. Le podría concertar una entrevista con alguna revista comarcal.

Jay le explicó, intentando que la sonrisa no le traicionara, que precisamente había huido a Lansquenet para evitar sus contactos con los medios de comunicación. Caro soltó una risita tonta mientras decía algo sobre el temperamento artístico.

—Aun así, creo que tendría que planteárselo —insistió—. Estoy segura de que la presencia de un escritor famoso nos daría el espaldarazo que nos hace falta.

Por aquella época, Jay apenas prestaba atención a todo aquello. Estaba a punto de acabar el nuevo libro, para el que tenía ya un contrato con WorldWide, una importante editorial internacional, y se había puesto como fecha límite el mes de octubre. Al mismo tiempo trabajaba en la mejora de la antigua canalización de sus tierras, con la ayuda de unas tuberías de cemento que le había proporcionado Georges. También se le habían hecho goteras en el tejado, y Roux se ofreció para ayudarle a repararlas y rejuntar las tejas. Estaba demasiado ocupado para dedicar tiempo a Caro y a sus planes.

Precisamente por eso el artículo del periódico le cogió totalmente por sorpresa. Le habría pasado por alto de no haberlo visto Popotte en Agen y recortárselo para que él lo leyera. Popotte se mostró conmovedoramente entusiasmada con la historia, pero Jay se sintió muy incómodo. Era la primera señal de que alguien había dado con su paradero. No recordaba las palabras exactas. Contenía, eso sí, un montón de estupideces sobre su brillante carrera anterior. Poma de relieve la forma en que había abandonado Londres y había conseguido redescubrirse a sí mismo en Lansquenet. Casi todo se reducía a una serie de tópicos manidos y vagas especulaciones. Y lo más terrible: una foto, tomada en el Café des Marauds el 14 de julio, en la que se veía a Jay, Georges, Roux, Briançon y Joséphine sentados en la barra con botellas de blonde en la mano. Él llevaba una camiseta negra y un pantalón corto a cuadros. Georges fumaba un Gauloises. No recordaba quién había tomado la foto. Cualquiera, pensó. El pie de foto rezaba: «Jay Mackintosh con unos amigos en el Café des Marauds, Lansquenet-sur-Tannes».

—Hombre, no podías permanecer tranquilo eternamente, chaval —comentó Joe cuando Jay se lo contó—. Algún día tema que salir a la luz.

Se encontraba en la sala de estar ante la máquina de escribir, una botella de vino a un lado y un café al otro. Joe llevaba una camiseta que ponía: «Elvis está vivito y coleando en Sheffield». Jay tenía conciencia de que en aquellos momentos, y cada día más, su perfil parecía traslúcido en los contornos, como una foto tratada con un exceso de revelador.

—¿Por qué? —respondió Jay.

—¿Porqué, qué? —preguntó Joe.

—¿No es asunto mío haber decidido vivir aquí?

Joe movió la cabeza.

—Sí. Tal vez. Pero no pensarás seguir así para siempre, ¿verdad? —respondió—. Tienes periódicos que poner en orden. Permisos. Asuntos prácticos. La pasta y lo demás. Pronto te hará falta.

Tenía razón, pues tras cuatro meses de vivir en Lansquenet, los ahorros se le habían ido reduciendo. Los arreglos de la casa, los muebles, las herramientas, los suministros para el huerto, los tubos para la canalización, los gastos cotidianos de alimentos y ropa —además, evidentemente, de la compra de la propiedad— le habían ido minando inesperadamente su reserva.

—Pronto dispondré de suficiente dinero —respondió—. Un día de estos voy a firmar el contrato del libro.

Soltó la cifra estipulada, convencido de que Joe quedaría sobrecogido y no podría ni abrir la boca. Por contra, este hizo un gesto de indiferencia.

—Sí, vale, pero yo preferiría una libra en mano que un cheque en Correos —dijo, taciturno—. Yo solamente pretendía verte organizado. Comprobar que todo te iba bien —«Antes de marcharme». No hizo falta que lo dijera. Aquellas palabras estaban tan claras como si las hubiera dicho en voz alta.

53

LA LLUVIA seguía implacable. Curiosamente, la temperatura se mantenía alta, y el viento cálido, sin refrescar. De noche a menudo había tormenta; los relámpagos danzaban como zancos de un lado a otro del horizonte, y el cielo se iluminaba con un rojo de mal augurio. Cayó un rayo en una iglesia de Montauban, y esta quedó reducida a cenizas. Desde el incidente en el avispero, Jay tuvo el juicio de mantenerse apartado del río. En cualquier caso, le dijo Marise, era peligroso. Los márgenes, profundamente erosionados por la corriente, tenían inclinación a hundirse y dejarse arrastrar en su ímpetu. Era fácil caer, ahogarse. Los accidentes ocurren. En sus conversaciones, nunca citó a Tony. Cuando Jay abordaba el tema, ella lo rehuía. A Rosa, asimismo, solo la mencionaba de pasada. Jay empezó a plantearse que sus sospechas de aquel día no tenían fundamento. Al fin y al cabo, él se había encontrado en un estado febril, abrumado por el dolor. Un error inducido por el veneno de las avispas. ¿Por qué había de engañarle Marise? ¿Por qué lo haría Rosa? De cualquier modo, Marise estaba preocupada. La lluvia le había destruido el maíz, había conseguido que se abrieran unas rendijas de podredumbre en las espigas que empezaban a crecer. Los girasoles se veían también débiles, empapados, con la cabeza inclinada o rota. Pero la catástrofe estaba en el viñedo. El 13 de septiembre el Tannes por fin rebasó sus límites e inundó las viñas. El extremo superior del terreno no sufrió tanto las consecuencias a causa de la marcada pendiente, pero en la parte superior había más de un palmo de agua. Otros agricultores sufrieron también sus consecuencias, pero Marise resultó la más afectada por culpa de los marjales. Las balsas se acumularon alrededor de su casa. La corriente del Tannes se llevó dos cabras. Tuvo que trasladar a las demás al granero para evitar males mayores, a pesar de que el forraje se había mojado y resultaba poco apetitoso, y encima, el tejado empezó a gotear y las provisiones quedaron empapadas.

No hablaba a nadie de sus apuros. Era una costumbre que había adquirido, cuestión de orgullo. Ni siquiera Jay, que veía con sus propios ojos parte de los daños ocasionados por la inundación, podía evaluarlo del todo. La casa quedaba en el hueco, por debajo del viñedo. Las aguas del Tannes empezaron a rodearla como un lago. Se le inundó la cocina. Con una escoba quitaba el agua del piso enlosado. Pero volvía a aparecer. En la bodega tenía agua hasta la rodilla. Había que trasladar, uno por uno, los toneles de roble, llevarlos a un lugar seguro. La lluvia continuaba con toda su furia. A la postre, Marise se puso en contacto con su contratista de Agen. Le hizo un pedido de material de canalización por valor de cincuenta mil francos, pidiéndole que se lo sirviera a la máxima brevedad. Tenía la intención de utilizar los desagües existentes para instalar un sistema de drenaje que canalizara el agua, alejándola de la casa y reconduciéndola hacia el terreno pantanoso, donde desaguaría de forma natural en el Tannes. Construiría un talud de tierra a modo de dique para proteger la casa. Pero aquello era tarea difícil. El contratista no le podía proporcionar ningún empleado hasta noviembre: tenía que acabar una obra de envergadura en Le Pinot y Marise se negaba a recurrir a Clairmont. Sabía que, aunque lo hiciera, probablemente no le echaría una mano. Por otro lado, no le quería ver en su terreno. Acudir a él significaba admitir la derrota. Empezó el trabajo por su cuenta, excavó los canales mientras esperaba que le llevaran los tubos. Un trabajo lento, como el de cavar trincheras. Se decía a sí misma que aquello realmente era la guerra: ella sola contra la lluvia, la tierra, la gente. Aquella idea la animaba un poco. Era romántica.

El 15 de septiembre, Marise tomó otra decisión. Hasta entonces Rosa había dormido con Clopette en su pequeña habitación bajo el alero de la casa. Pero entonces, sin luz y casi sin leña seca, no le quedaba otra opción. La niña tenía que marcharse.

La última vez que el Tannes anegó sus tierras, Rosa contrajo una infección que le hizo perder por completo el oído. Entonces la niña tenía tres años y Marise no podía acudir a nadie para que se hiciera cargo de ella. Durmieron juntas en la habitación protegida por el alero todo un invierno, con el fuego que provocaba un goteo de hollín y la lluvia abriéndose paso por las ventanas. A la niña se le desarrollaron abscesos en ambos oídos y no paraba de llorar en toda la noche. Nada, ni siquiera la penicilina, parecía aliviarle el dolor. Nunca más, se había dicho Marise. Esta vez Rosa tenía que marcharse hasta que cesara la lluvia, hasta que se reparara el generador, hasta que hubiera instalado el sistema de drenaje. La lluvia no iba a durar eternamente. Tenía que haber parado ya. Incluso en aquellos momentos, si lograba concluir el trabajo, podía salvar algo de la producción.

No tenía otra alternativa. Rosa tenía que abandonar la casa unos días. Pero no podía ir a casa de Mireille. ¿Adónde, pues? A ninguna casa del pueblo. No confiaba en nadie de allí. Mireille había difundido los rumores. Era cierto. Pero los demás la habían escuchado. O tal vez no todos. Como en el caso de Roux, o de los recién llegados como él. O de Narcisse. Hasta cierto punto, Marise confiaba en ellos dos. Sin embargo veía imposible confiarles a Rosa. Los demás se enterarían. En el pueblo, nada podía permanecer mucho tiempo en secreto.

Se le planteó la posibilidad de una pensión en Agen, un lugar donde Rosa pudiera estar un tiempo tranquila. Pero le pareció también peligroso. Era demasiado pequeña para dejarla sola. Todo el mundo haría preguntas. Además, la idea de tener lejos a Rosa era como una punzada en el pecho. La necesitaba a su lado.

No le quedaba más que el inglés. El lugar era ideal; lo suficientemente alejado del pueblo para respetar la intimidad y cerca de su casa para poder ver a la niña todos los días. Él podía acondicionar uno de los antiguos dormitorios para Rosa. Marise se acordó de uno pintado de azul bajo el gablete, que habría pertenecido a Tony, con una pequeña cama en forma de barco y un globo azul que hacía las veces de lámpara. Sería por unos pocos días, como máximo un par de semanas. Ella le pagaría la estancia. Era la única solución.

54

LLEGÓ una noche sin aviso previo. Jay llevaba unos días sin hablar con ella. En realidad, no había salido de casa más que para ir a comprar el pan al pueblo. El bar era triste los días de lluvia, la terrasse volvía a ser calle, pues habían retirado las mesas y las sillas, y la lluvia goteaba sin cesar en las sombrillas descoloridas por las inclemencias del tiempo. En Les Marauds, el Tannes empezaba a oler mal; las cálidas oleadas transportaban el cieno hacia el pueblo. Incluso los gitanos se habían trasladado, llevando sus casas flotantes hacia aguas más calmadas. Amauld hablaba de establecer contacto con un vaticinador del tiempo para resolver el problema de la lluvia —aún quedaba alguno en aquella zona—, y la sugerencia fue menos ridiculizada de lo que lo hubiera sido unas semanas antes. Narcisse puso cara de pocos amigos y, moviendo la cabeza, iba repitiendo que en su vida había visto algo igual. Nada en su recuerdo había tenido tal magnitud.

Eran cerca de las diez. Marise llevaba un impermeable amarillo. Rosa seguía tras ella con su chubasquero azul marino y unas botas rojas. La lluvia les plateaba el rostro. Tras ellas, al fondo, el cielo presentaba un tono anaranjado, mate, iluminado de vez en cuando por el tenue destello de un relámpago a lo lejos. El viento agitaba los árboles.

—¿Ocurre algo? —Su aparición sorprendió tanto a Jay que de entrada ni se le ocurrió invitarlas a pasar—. ¿Ha sucedido alguna cosa?

Marise negó con la cabeza.

—Pase, se lo ruego. Estarán heladas.

Jay echó una mirada hacia atrás sin pensar. Todo estaba más o menos ordenado y pasaba la inspección. Solo tenía unas tazas de café sin limpiar en la mesa. Se fijó en que Marise miraba intrigada la cama que tenía en la esquina. Ni después de haber arreglado el tejado había encontrado el momento para trasladarse.

—Prepararé algo para beber —sugirió—. Deme los impermeables —los colgó en la cocina y puso agua a calentar—. ¿Café, chocolate? ¿Vino?

—Un poco de chocolate para Rosa, gracias —dijo Marise—. Estamos sin luz. Ha habido un cortocircuito en el generador.

—¡Jesús!

—No tiene importancia —dijo en un tono calmado y eficiente—. Yo sé arreglarlo. No es la primera vez que ocurre. El marjal se anega con frecuencia —le miró—. Me veo obligada a pedirle ayuda —añadió un poco a su pesar.

A Joe le pareció una extraña forma de plantear las cosas. «Me veo obligada a pedirle».

—Adelante —dijo él—. Lo que sea.

Marise se sentó, rígida, en la mesa. Llevaba vaqueros y un jersey verde que acentuaba el tono de sus ojos. Tocó tímidamente el teclado de la máquina de escribir. Jay reparó en que llevaba las uñas muy cortas y que tenía suciedad por debajo de ellas.

—No está obligado a decirme que sí —dijo—. Es una idea que se me ha ocurrido.

—Adelante.

—¿Con eso escribe? —Tocó de nuevo la máquina—. Me refiero a sus libros.

Jay asintió.

—Siempre he tenido una inclinación hacia lo retrógrado —admitió—. No soporto los ordenadores.

Marise sonrió. A Jay le pareció que estaba fatigada, que tenía los ojos cansados, con ojeras. Por primera vez comprobó con sorpresa que la veía algo desprotegida.

—Se trata de Rosa —dijo por fin—. Tengo miedo de que coja un resfriado… de que se ponga enferma… si sigue en casa. Pensaba que tal vez usted encontraría una habitación en la suya para que ella pudiera pasar unos días. Solo unos días —repitió—. Hasta que vuelva a tener la casa en condiciones. Se lo pagaré —sacó un fajo de billetes del bolsillo y lo colocó sobre la mesa—. Es una buena niña. No le estorbará en su trabajo.

—No quiero dinero —dijo Jay.

—Pero yo…

—Me quedaré con Rosa encantado. También puede trasladarse usted, si lo desea. Tengo sitio de sobra para las dos.

Ella lo miró perpleja, como si le sorprendiera que hubiera cedido con tanta facilidad.

—Imagino los problemas que le han causado las inundaciones —dijo él—. Por mí, puede utilizar la casa todo el tiempo que quiera. Si quiere traer la ropa…

—No —se apresuró a decir ella—. Tengo mucho trabajo que hacer en casa. Pero Rosa… —dijo y luego tragó saliva—. Se lo agradecería mucho. Si accediera a ello.

Rosa estaba investigando la estancia. Jay se percató de que observaba el montón de hojas mecanografiadas que terna en una caja a los pies de la cama.

—¿Es inglés eso? —preguntó llena de curiosidad—. ¿Es su libro inglés?

Jay asintió.

—Ve a ver si encuentras alguna galleta en la cocina —le dijo a Rosa—. Enseguida tendrás el chocolate a punto.

Rosa corrió hacia allí.

—¿Puedo traerme a Clopette cuando venga? —preguntó, ya desde la cocina.

—No veo por qué no —respondió Jay en tono amable.

Rosa soltó una exclamación de victoria desde la otra habitación. Marise contemplaba sus manos. Su rostro carecía de expresión. El viento azotaba las contraventanas.

—¿Un poco de vino? —le sugirió Jay.

55

Y QUEDÓ solo uno. El último de los Especiales de Joe. Después de este, ninguno, nunca más. Al estirar el brazo para alcanzar la botella, notó una súbita renuencia a abrirla, aunque vivía ya en su mano, el Ciruela damascena del 76 de cordón negro, liberando su aroma con solo tocarlo, efervescente. Joe se esfumó como solía hacer cuando Jay estaba en compañía, no sin que antes le viera este, de pie en las sombras, tras la puerta de la cocina, mientras la luz de la lámpara de sobremesa brillaba en las entradas de su pelo. Llevaba una camiseta de Grateful Dead y sostenía la gorra de minero en la mano. Su rostro era poco más que un vago trazo, pero Jay estaba convencido de que sonreía.

—No sé si le gustará —dijo Jay sirviendo el licor—. Un brebaje casero especial.

El aroma granate tenía mucho cuerpo, casi resultaba empalagoso. A Jay le pareció notar un deje que le recordaba el del sidral que tanto le gustaba a Gilly. Para Marise, era más bien un bote de mermelada que se ha dejado demasiado tiempo cerrado y se ha convertido en azúcar. Encontró el sabor curtido, penetrante. La reconfortó.

—Es extraño —dijo, con los labios entumecidos—. Pero creo que me gusta.

Tomó otro sorbo, notando el cálido líquido en su paso por la garganta, hacia el interior del cuerpo. Un olor como a luz del sol destilada impregnó toda la atmósfera. A Jay de pronto le pareció lo más adecuado tomarse juntos la última de las botellas de Joe. Se le antojó también extraño que el sabor, a pesar de ser extraño, le agradara tanto. Tal vez por fin, como había pronosticado Joe, se estaba acostumbrando a él.

—He encontrado las galletas —dijo Rosa al hacer su aparición en la puerta con una en cada mano—. ¿Puedo ir arriba a ver mi habitación?

Joe asintió con la cabeza.

—Tú misma. Te llamaré cuando tengas el chocolate a punto.

Marise lo miró. Era consciente de que no debía confiarse, pero notaba una especie de suavidad en su interior que le aliviaba toda su tensión. Se sintió jovencísima, como si el aroma de aquel extraño líquido le estuviera liberando algo de su infancia. Recordó el vestido que había llevado en una fiesta, exactamente del mismo color que el licor, un vestido de terciopelo hecho con una antigua falda de Me mée, una melodía interpretada al piano, un cielo nocturno lleno de estrellas. Los ojos de él tenían el mismo color. Tuvo la impresión de que hacía años que le conocía.

—Marise —dijo Jay en voz baja—, usted sabe que puede hablar conmigo.

Le parecía que había estado arrastrando algo terriblemente pesado durante los últimos siete años y que en aquellos momentos empezaba a tomar conciencia de ello. Así de simple. «Puede hablar conmigo». La botella de Joe bullía de secretos, que se iban desenroscando como enredaderas en la atmósfera en calma, poblando las sombras.

—¿Verdad que no le ocurre nada al oído de Rosa? —Ni siquiera era una pregunta. Ella movió la cabeza. Empujó las palabras hacia fuera como si fueran balas.

—Fue un invierno terrible. Tuvo infecciones en los oídos. Hubo complicaciones. Quedó sorda durante seis meses. La llevé a algunos especialistas. Le practicaron una operación, muy cara. Me dieron muy pocas esperanzas —tomó otro sorbo del licor de Joe. El azúcar lo hacía tosco. Había quedado un poso almibarado en el fondo de la copa que sabía a mermelada de ciruela damascena—. La llevé a unos cursos especiales —siguió—. Aprendí el lenguaje de signos y yo misma seguí con su formación. Le hicieron otra intervención, aún más costosa que la anterior. Al cabo de dos años había recuperado el noventa por ciento de la audición.

Jay iba moviendo la cabeza.

—Pero ¿por qué lo de fingir? ¿Por qué no se limitaba…?

—Mireille —resultaba curioso que aquel licor, que tema que moverla a hablar, la volviera más lacónica—. Ya había intentado arrebatármela. Todo lo que le quedaba de Tony, decía. Y yo sabía que si ella conseguía llevarse a Rosa, yo nunca la recuperaría. Tenía que detenerla. Y no se me ocurrió otra forma. Si ella no podía hablar con la niña… Si pensaba que tenía algún defecto… —Tragó saliva—. Mireille no soporta la imperfección. Lo que no sea perfecto no le interesa. Por eso cuando Tony… —Se detuvo repentinamente.

Marise pensó que no podía confiar en él. El licor le estaba sacando mucho más de lo que estaba preparada para ofrecer. El licor habla. Y hablar es peligroso. El último hombre en el que había confiado estaba muerto. Todo lo que ella tocaba, ya fueran las cepas, Tony, Patrice, moría. Lo más fácil era pensar que se trataba de algo suyo, que transmitía a todos aquellos con los que establecía contacto. Pero el licor era fuerte. La mecía suavemente en un balancín de aromas y recuerdos. Le sonsacaba los secretos.

«Confía en mí». La voz del interior de la botella soltaba una risita y entonaba un canto. «Confía en mí».

Se sirvió otra copa llena, que apuró de modo temerario.

—Se lo contaré —dijo.

56

—LE CONOCÍ cuando yo tenía veintiún años —empezó ella—. Era mucho mayor que yo. Acudía al hospital de día en el departamento de psiquiatría del hospital de Nantes, donde yo estudiaba enfermería. Se llamaba Patrice.

Un hombre alto y moreno, como Jay. Hablaba tres idiomas. Le dijo que era profesor de la Universidad de Rennes. Estaba divorciado. Era gracioso, irónico y llevaba la depresión con gallardía. Tenía dibujada como una escalera de cortes en la muñeca derecha a raíz de un frustrado intento de suicidio. Bebía. Se había drogado. Marise creía que estaba curado.

No levantó la vista mientras estuvo hablando, al contrario, la mantuvo fija en sus manos, que ascendían y descendían por el pie de la copa como si tocaran una flauta de cristal.

—A los veintiún años todo el mundo tiene tanta ansia de amor que lo encuentra en el rostro del primer desconocido —dijo con dulzura—. Y Patrice era un perfecto desconocido. Le vi algunas veces fuera del hospital. Me acosté con él una vez. Fue suficiente.

Después de aquello, él cambió casi instantáneamente. Se encontraron atrapados juntos como si una jaula de acero hubiera descendido sobre los dos. Él se convirtió en una persona posesiva, aunque no de aquella forma encantadora, teñida de inseguridad que tanto la había atraído al principio, sino de un modo frío, suspicaz, que aún la asustaba más. Al final, una noche irrumpió en el piso de Marise e intentó violarla a punta de navaja.

—Así acabó —recordó ella—. Ya bastaba. Le seguí el juego un rato y luego me inventé la excusa de ir al lavabo. Él tenía muchos planes. Decía que nos iríamos juntos a un lugar que él conocía en el campo, donde estaríamos a salvo. Lo decía así. A salvo. —Se estremeció.

Marise se encerró dentro del cuarto de baño y, por la ventana, subió al tejado, para llegar luego a la calle, cogiendo la escalera de incendios. Pero cuando llegó la policía, Patrice ya se había marchado. Cambió las cerraduras de las puertas y reforzó las ventanas.

—Pero aquello no acabó ahí. Aparcaba el coche frente al piso donde yo vivía y me observaba constantemente. Me mandaba cosas a casa. Regalos. Amenazas. Flores.

Era un hombre tenaz. Fueron pasando las semanas y el acoso se intensificó. Una corona fúnebre, entregada en su lugar de trabajo. Mientras estaba fuera, le forzaron la puerta y al volver se encontró con todo el piso pintado de negro. Un paquete con excrementos, envuelto en papel de regalo plateado el día de su cumpleaños. Pintadas en su puerta. Un montón de pedidos hechos por correo a su nombre; ropa interior erótica, herramientas agrícolas, material ortopédico, literatura erótica. Poco a poco fue minando su valor. La policía no podía hacer nada para impedirlo. Sin prueba alguna sobre daños físicos, no tenía de qué acusarle. Se presentaron en la dirección que Patrice había dado en el hospital y descubrieron que se trataba de un almacén de madera en las afueras de Nantes. Allí nadie había oído hablar de él.

—Finalmente me marché —dijo—. Dejé el piso y compré un billete para París. Adopté otro nombre. Alquilé un pisito en la calle de la Jonquiére y encontré trabajo en una clínica de Marne-la-Vallée. Creí estar a salvo.

Tardó ocho meses en encontrarla.

—Se sirvió de mi expediente —explicó Marise—. Debió arreglárselas para convencer a alguien del hospital para que se lo proporcionara. Conseguía ser muy convincente. Muy creíble.

Se trasladó otra vez. Cambió de nuevo de nombre y se tiñó el pelo. Trabajó seis meses de camarera en un bar en la Avenue de Clichy hasta que encontró otro puesto de enfermera. Hizo todo lo posible por desaparecer de la documentación oficial. Dejó caducar su seguro médico y no reclamó el expediente. Canceló su tarjeta de crédito y se acostumbró a pagarlo todo en efectivo. A partir de entonces Patrice tardó casi un año en descubrir su nueva dirección.

El hombre había cambiado mucho en un año. Llevaba la cabeza afeitada y vestía ropa de excedentes del ejército. El asedio que montó en su piso se caracterizaba por la precisión de una campaña militar. Se acabaron las bromas habituales, ya no llegaron más pizzas no solicitadas ni notas suplicatorias. Cesaron incluso las amenazas. Ella le vio un par de veces, sentado en un coche bajo su ventana, pero al ver que pasaban quince días y perdía su rastro, empezó a pensar que se había equivocado. Unos días más tarde la despertó un fuerte olor a gas. El hombre había conseguido por algún método pasar por encima del control de suministro y Marise no sabía cómo cerrar la llave. Quiso salir pero se encontró con la puerta atascada, pues habían colocado un calce desde fuera. Tenía también las ventanas aseguradas con clavos, a pesar de vivir en un tercero. El teléfono estaba cortado. Consiguió romper el cristal de una ventana y gritar pidiendo socorro, aunque esta vez había rozado la tragedia. Huyó a Marsella. Empezó de nuevo. Allí conoció a Tony.

—El tema diecinueve años —recordó Marise—. Yo trabajaba en el departamento de psiquiatría del Hospital General de Marsella, al que él acudía como paciente. Por lo que entendí, había sufrido una depresión a raíz de la muerte de su padre —sonrió irónicamente—. Tenía que haber aprendido y no volver a relacionarme con otro paciente. Pero los dos estábamos desamparados. Él era tan joven… Su interés me halagó. Eso es todo. Y yo le hacía bien. Le hacía reír. Algo que también me halagaba.

Cuando se dio cuenta de lo que Tony sentía, ya era demasiado tarde. Se había encaprichado de ella.

—Me dije que podía amarle —siguió Marise—. Era gracioso, amable y fácil de manejar. Después de lo de Patrice, creí que eso era lo que yo deseaba. Y él me hablaba todo el tiempo de esta casa de campo, de este lugar. Me parecía algo tan a resguardo, tan bonito… Todas las mañanas me despertaba pensando si aquel sería el día en que Patrice me localizaría. Me consolaba pensar que tenía tantos hospitales y clínicas que investigar. Tony me ofreció una especie de protección frente a eso. Además, me necesitaba. Y aquello ya significaba mucho.

Se dejó convencer. Al principio, le pareció que Lansquenet le ofrecía lo que siempre había deseado. Pero pronto surgió el conflicto entre Marise y la madre de Tony, quien se negaba a aceptar la verdad sobre la enfermedad de su hijo.

—No quería escucharme —explicó Marise—. Tony tenía altibajos constantes. Necesitaba medicación. Si no la tomaba, se ponía peor; se encerraba en la casa durante días, sin lavarse siquiera, mirando la tele, tomando cervezas y comiendo. Ah, y no quería a nadie de fuera. Eso también formaba parte del problema. Yo tenía que controlarlo siempre. Me tocó el papel de la esposa que no para de dar la lata. Me vi obligada a ello.

Jay le sirvió el resto del licor. Incluso los posos exhalaban un profundo aroma, y por un momento creyó distinguir todos los licores de Joe en aquella última copa: frambuesa, rosas, saúco, moras, ciruela damascena y jackapple, todo en uno. «Se acabaron los Especiales», dijo para sus adentros, notando una punzada de tristeza. Se acabó la magia. Marise había dejado de hablar. La cabellera rojiza como la madera de arce ocultaba su rostro. Jay tuvo la repentina sensación de que la conocía desde hacía muchos años. Puso la mano sobre las de ella. Su beso sabría a rosas. Marise levantó la vista y él vio unos ojos verdes como su huerta.

—Maman!

La voz de Rosa cortó aquel instante con estridente insistencia.

—¡He encontrado una habitación pequeña arriba! ¡Tiene una ventana redonda y una cama azul en forma de barco! Está un poco sucia, pero yo puedo limpiarla, ¿verdad, maman? ¿Verdad?

La mano de ella se apartó.

—Claro. Si monsieur… —Parecía desconcertada, como si alguien la hubiera despertado en medio de un sueño. Apartó la copa medio vacía—. Tendría que marcharme —dijo enseguida—. Se está haciendo tarde. Traeré las cosas de Rosa. Gracias por…

—Tranquila —Jay intentó ponerle la mano en el brazo pero ella lo aparto—. Pueden quedarse las dos, si quiere. Tengo muchísimo…

—No —de repente volvió a ser la Marise de siempre; se habían acabado las confidencias—. Tengo que traer la ropa de cama de Rosa. Ya tendría que estar durmiendo —dio un breve aunque intenso abrazo a la niña—. Pórtate bien —le advirtió—. Y por favor —añadió, dirigiéndose a Jay—, ningún comentario en el pueblo. A nadie.

Cogió el impermeable amarillo de la percha de la puerta de la cocina y se lo puso. Fuera seguía lloviendo.

—Prométamelo —dijo Marise.

—Prometido.

Ella hizo una breve y educada inclinación con la cabeza como signo de haber cerrado el trato. Inmediatamente después desapareció en la lluvia.

Jay cerró la puerta y se volvió hacia Rosa.

—¿Qué? ¿Ya está a punto el chocolate? —preguntó ella.

Jay soltó una risita.

—Vamos a verlo…

Se lo sirvió en una taza ancha con flores en el borde. Rosa se acurrucó en la cama de él y le fue observando mientras recogía las copas y la botella vacía.

—¿Quién es él? —preguntó por fin—. ¿También es inglés?

—¿Quién? —respondió Jay desde la cocina, con el grifo abierto.

—El viejo —dijo Rosa—. El viejo de arriba.

Jay cerró el grifo y la miró.

—¿Le has visto? ¿Has hablado con él?

Rosa asintió.

—Un viejo con un sombrero muy raro —dijo—. Me ha dado un recado para ti —tomó un largo sorbo de chocolate, que le dejó un bigote de espuma. Jay notó un escalofrío, casi se asustó.

—¿Qué te ha dicho? —susurró.

Rosa arrugó la frente.

—Ha dicho que te acuerdes de los Especiales —dijo—. Que tú sabes qué hacer con ellos.

—¿Algo más? —Jay tema la boca seca, la cabeza retumbante.

—Sí —la niña movía la cabeza con energía—. Ha dicho que te dijera adiós.

57

Pog Hill Lane

febrero de 1999

PASARON veinte años antes de que Jay volviera a Pog Hill. En parte era cuestión de enojo. En parte, de miedo. Jamás había tenido la impresión de ser de algún sitio. Londres realmente no era su hogar. Todos los sitios donde había vivido le producían la misma sensación, con ligeras variaciones en tamaño y disposición. Pisos. Habitaciones amuebladas. Incluso la casa de Kensington de Kerry. Lugares de paso. Pero aquel año era distinto. Tal vez porque se acercaba el aniversario. Veinte años. Un tiempo inimaginable. «Elige tu propio tópico», como habría dicho Joe. Puede que se tratara simplemente de que por primera vez experimentaba unos temores de mayor envergadura que el de volver a Pog Hill. Habían pasado casi quince años desde Joe Jackapple. Desde entonces, nada. Algo que iba más allá del bloqueo del escritor. Tenía la impresión de que había quedado atascado en el tiempo, obligado a escribir y reescribir sobre las fantasías de su adolescencia. Joe Jackapple era el primer —el único— libro adulto que había escrito. Pero en lugar de liberarle, le había atrapado en la infancia. En 1977 rechazó la magia. Ya bastaba, se dijo. Bastaba, bastaba y bastaba. Iba a la suya y así quería seguir. Como si cuando tiró las semillas de Joe en la zanja de Pog Hill hubiera soltado al tiempo todo aquello a lo que se había aferrado durante los últimos tres años: los talismanes, las cintas rojas, Gilly, las guaridas, los nidos de avispas, las caminatas por las vías del ferrocarril y las peleas en Nether Edge. Había dejado que todo se lo llevara el viento en la zanja, con la basura y el polvillo de las vías. Luego Joe Jackapple lo zanjó todo. O eso creía él. Pero habría quedado algo. Curiosidad, quizás. Un picor en el fondo de la mente imposible de rascar. Algún rastro de creencia.

Tal vez hubiera confundido las señales. Al fin y al cabo, ¿qué pruebas había descubierto? ¿Unas cuantas cajas con revistas? ¿Un mapa marcado con lápices de colores? Puede que hubiera sacado una falsa conclusión. Puede que Joe, en definitiva, dijera la verdad.

Quizás Joe había vuelto.

Era algo que apenas se atrevía a imaginar. ¿Joe de vuelta a Pog Hill? A pesar de que esa no era su intención, tenía el corazón en un puño. Imaginaba la casa tal como estaba, tal vez llena de maleza, pero con el huerto aún en orden tras la permanente solución de camuflaje de Joe, los árboles decorados con cintas rojas, la cocina, cálida con el aroma de la elaboración del licor… Esperó unos meses antes de dar el paso. Kerry le apoyaba, incluso de manera empalagosa, esperando tal vez una nueva fuente de inspiración, un nuevo libro que le lanzara otra vez al candelera. Quería acompañarle, insistió tanto que por fin él accedió.

Fue un error.

Lo supo desde el momento en que llegaron. Una lluvia de color de hollín hacía sus garabatos en las nubes. Nether Edge recuperado como urbanización a orillas del río; los bulldozers y tractores avanzando a duras penas por la abandonada vía y las casas de una planta idénticas. Los campos se habían convertido en locales de exposición y venta de coches, en supermercados y centros comerciales. Incluso el quiosco en el que Jay había comprado tantas veces cigarrillos y revistas para Joe se había convertido en otra cosa.

Las minas que quedaban en Kirby llevaban años cerradas. Estaban adecentando el canal; con la ayuda de los fondos del Millennium se estaban llevando a cabo planes para la construcción de un centro de información, donde los turistas podrían descender a un pozo de mina especialmente remodelado o trasladarse en una barcaza por el canal recién saneado.

Huelga decir que a Kerry le pareció encantador.

Pero aquello no era lo peor.

A pesar de todo, Jay contaba con que, como mínimo, Pog Hill hubiera sobrevivido. La carretera principal estaba poco más o menos como antes, con sus gráciles y ligeramente ennegrecidas casas eduardianas y su avenida de tilos. El puente seguía también como él lo recordaba, con un nuevo paso de peatones en un extremo, pero seguía la hilera de chopos que marcaba la entrada a Pog Hill Lane; el corazón de Jay inició un curioso fraseo de jazz en el interior de la caja torácica al dejar el coche en la línea amarilla y observar la colina.

—¿Es eso? —Kerry comprobaba su imagen en el espejito del acompañante—. No he visto ni un indicador ni nada.

Jay, sin decir nada, salió del coche. Kerry le siguió.

—O sea que ahí empezó todo —parecía algo decepcionada—. Curioso. Esperaba algo con más atmósfera…, no sé.

Sin hacerle caso, él avanzó hacia la colina.

Habían cambiado el nombre del callejón. Nadie podía encontrar ya Pog Hill en ningún mapa, ni Nether Edge, ni cualquiera de los demás lugares sobre los que había girado su vida en aquellos remotos veranos. Ahora se llamaba Meadowbank View, las casas habían sido derribadas para construir pisos de dos plantas de obra vista, con pequeños balcones y geranios en macetas de plástico. En el primer edificio vio una placa que decía Complejo de Calidad para Jubilados Meadowbank. Jay se acercó al lugar donde estaba la casa de Joe. No había nada. A un lado, una pequeña zona de aparcamiento asfaltada (solo residentes). Por detrás de los pisos, donde estaba el jardín de Joe, una insulsa plazuela con césped y un pequeño y solitario árbol. En el huerto de Joe no quedaba ni rastro de las hierbas aromáticas, del conjunto que formaban los groselleros, los frambuesos, los groselleros espinosos, las parras, los ciruelos, los perales, las zanahorias, las chirivías, los Especiales.

—Nada.

Kerry le cogió la mano.

—¡Pobrecito! —le susurró al oído—. Espero que no te afecte mucho —casi parecía complacida, como si aquella perspectiva le atrajera. Jay hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Espérame en el coche, ¿vale?

Kerry frunció el ceño.

—Pero Jay…

—Dos minutos, ¿vale?

A tiempo. Sabía que si se reprimía un segundo más iba a explotar. Se fue corriendo a la parte de atrás del jardín y a través del muro observó la zanja. Estaba llena de basura. Los sacos de desperdicios lo cubrían todo: frigoríficos estropeados, ruedas de coche, cajas, palés, latas, pilas de revistas atadas con cordeles. Jay notó una carcajada en ascenso por su garganta. A Joe le hubiera encantado aquello. Su sueño se hacía realidad. La basura se extendía por la empinada colina como si la fueran arrojando los transeúntes. Un cochecito de niño. Un carrito de la compra. El cuadro de una vieja bicicleta. La zanja de Pog Hill se había convertido en un vertedero. Haciendo un esfuerzo, Jay cogió impulso para sentarse a horcajadas en el muro. La oculta vía parecía quedar muy lejos, una pronunciada cuesta hacia los matorrales y todo un continente de desperdicios. En el extremo del muro, los artistas del grafito habían hecho sus pinitos. Un montón de cristales rotos brillaba al sol. Contra un prominente tocón, una botella intacta relucía, destacando en su sucia base. Llevaba anudado al cuello un cordón rojo, algo ennegrecido por el tiempo. Enseguida vio que había sido de Joe.

Le parecía inconcebible que hubiera escapado a la demolición de la casa de Joe, y aún más que hubiera permanecido intacta desde entonces. Pero no le cabía duda de que la botella era de Joe. Lo demostraba el cordón y también la etiqueta, en la que aún se podía leer, en la meticulosa letra del anciano: Especiales. Al avanzar hacia el puente, creyó ver otras pertenencias de Joe esparcidas por el terraplén. Un reloj roto. Una pala. Cubos y macetas en las que habían crecido en otro tiempo sus plantas. Daba la impresión de que alguien se hubiera situado en la parte alta de la colina y hubiera arrojado todo lo de la casa de Joe a la zanja. Jay siguió por entre los lamentables escombros, intentado no pisar ningún cristal. Vio antiguos ejemplares de National Geographic. Unos pedazos de silla de cocina. Por fin, un poco más abajo, encontró el mueble de las semillas, con las patas rotas y una puerta colgando. De repente, se puso pálido de rabia. Una sensación compleja, que se dirigía tanto a sí mismo y a sus estúpidas expectativas como a Joe, por haber permitido que sucediera aquello, y también a quien se hubiera situado sobre la colina para arrojar la vida de un anciano a una zanja como si se tratara de un montón de basura. Peor aún, afloraba también el miedo, la temible conciencia de que debía de haber acudido allí antes, de que habría podido encontrar algo, y sin embargo, como siempre, llegaba demasiado tarde.

Estuvo investigando hasta que Kerry fue a por él, casi una hora después. Iba hecho una piltrafa, cubierto de barro hasta las rodillas. Llevaba en una caja de cartón seis botellas que había ido encontrando, milagrosamente intactas, durante el paseo.

Los Especiales.

58

Lansquenet

verano de 1999

SE HABÍA terminado. Jay comprendió en el acto que se había ido. Aquel adiós tenía un carácter definitivo que no cabía pasar por alto. Como si con la última gota de su licor, el anciano se hubiera esfumado del todo. Durante unos días, Jay negó aquella certidumbre, repitiéndose que Joe regresaría, que no se había ido para siempre, que no podía haberse marchado por segunda vez. Pero el corazón ya no estaba. La casa ya no olía a su humo. La emisora nostálgica había dejado de emitir y la había sustituido otra de la zona, de la misma frecuencia, que le acribillaba con los últimos éxitos. Se le acabó el vislumbrar a Joe en la esquina del armazón, tras el cobertizo o en el huerto inspeccionando los árboles. Nadie se sentaba a verle trabajar con la máquina de escribir si no era Rosa, quien de vez en cuando bajaba sigilosamente la escalera y se instalaba en su cama para mirarlo. El licor no era más que licor, sin efectos especiales. Pero esta vez no se sentía irritado. Al contrario, notaba la sensación de lo inevitable. Una vez más se había terminado la magia.

Pasó una semana. La lluvia empezó a disminuir, dejando más perjuicios detrás. Jay y Rosa permanecían la mayor parte del tiempo en casa. La niña era fácil de contentar. Sabía distraerse sola. Leía en la habitación recién arreglada bajo el alero, jugaba al Scrabble en el suelo o salía a chapotear alrededor del campo con Clopette. A veces escuchaba la radio o jugaba a amasar en la cocina. Alguna vez hacía unas galletas pequeñas, duras, harinosas.

Todas las noches acudía Marise, preparaba la cena y se quedaba el tiempo preciso para comer y comprobar cómo estaba Rosa antes de volver a sus tareas. Ya tenía el generador arreglado. Las zanjas para la canalización le llevaban mucho tiempo pero calculaba acabarlas en irnos días. Había cogido a Roux y a algún otro trabajador de Clairmont para que la ayudaran. A pesar de todo, el viñedo seguía medio anegado.

Jay tenía pocas visitas. Popotte apareció un par de veces con el correo y otra con un pastel de parte de Joséphine, pero Rosa pasó inadvertida, pues se encontraba detrás de la casa. En una ocasión se presentó Clairmont con otro cargamento de baratijas pero se quedó muy poco. Ahora que había pasado lo peor con respecto al tiempo, casi todo el mundo tenía su trabajo.

La presencia de Rosa llenaba la casa. Tras la partida de Joe, era algo que él agradecía, pues su casa le parecía extrañamente desierta, como si le hubieran arrebatado a un familiar. A pesar de su edad, la niña, era muy silenciosa, y Jay pensaba a veces que pertenecía más al mundo de Joe que al suyo. Echaba de menos a su madre. Solo en una ocasión se habían separado. Cada noche recibía a Marise con un fuerte y silencioso abrazo. Las comidas juntos resultaban alegres y animadas, aunque él notaba una reserva en Marise que no conseguía vencer. Casi nunca hablaba de ella. No mencionaba a Tony ni parecía tener intención de acabar la historia que había empezado el día de las inundaciones. Jay no hacía nada para presionarla. Podía esperar.

Unos días después, Popotte le llevó un paquete de Nick que contenía los contratos del nuevo editor de Jay y una serie de recortes de periódico fechados entre julio y setiembre. En una breve nota, Nick le decía: «Se me ha ocurrido que tal vez eso te interese». Jay sacó los recortes. De una forma u otra, todos tenían algo que ver con él. Los leyó. Tres cortas noticias de la prensa nacional especulaban sobre su desaparición. Un artículo de Publishers Weekly destacaba su retorno a la escena literaria. Un reportaje del Sunday Times sobre su trayectoria titulado: «¿Qué fue de Joe Jackapple?», con fotos de Kirby Monckton. Jay volvió la página. Ahí, mirándole fijamente con una sonrisa insolente, estaba la foto de Joe.

«¿Fue este el auténtico Jackapple?», se preguntaba el titular.

Miró la foto. Era Joe a los cincuenta, tal vez cincuenta y cinco años. Con la cabeza descubierta, un cigarrillo en la comisura de los labios y las gafas en forma de media luna en el extremo de la nariz. Sostenía una gran maceta de crisantemos adornada con una escarapela. Al pie de la foto: «El excéntrico del pueblo».

Mackintosh, con su habitual reticencia, nunca ha estado dispuesto a revelar la identidad del auténtico Joe —seguía el artículo—, si bien determinadas fuentes apuntan que tal vez este hombre habría inspirado al personaje del hortelano más famoso del país. Joseph Cox, nacido en Sheffield en 1912, trabajó primero como encargado del jardín de una mansión señorial y más tarde pasó treinta años en las minas de carbón de Nether Edge, en Kirby Monckton, hasta que los problemas de salud le obligaron a retirarse. El señor Cox, un excéntrico famoso en la zona, vivió muchos años en Pog Hill Lane, pero nadie ha podido entrevistarle en su actual residencia, el Complejo para Jubilados de Meadowbank. Julie Moynihan, enfermera de la residencia, lo describió así a nuestro enviado especial: «Realmente es un caballero encantador, con una maravillosa reserva de anécdotas. Me emociona pensar que puede haber sido el auténtico Joe».

Jay apenas miró el resto del artículo. Las emociones en pugna se revolvían en su interior. La sorpresa al pensar que había estado tan cerca de él sin saberlo, sin ni siquiera notar su presencia. Y sobre todo la abrumadora sensación de alivio, o de alegría. Por fin podía rescatar el pasado. Joe seguía viviendo en Pog Hill. Podía rehacerlo todo.

Hizo un esfuerzo para acabar el artículo. No contenía nada especialmente nuevo. Un resumen de Joe Jackapple con una foto de la primera cubierta. Una pequeña foto del magnate del pan, con Candide cogida del brazo, tomada dos años antes de su divorcio. El periodista que firmaba el reportaje era K. Marsden, nombre que a Jay le resultaba algo familiar. Tardó unos minutos en identificar el seudónimo pretelevisivo de Kerry.

Naturalmente. Kerry. Era lógico. Conocía Pog Hill Lane y había oído hablar de Joe. Notó una fugaz sensación de inquietud. Y por supuesto, sabía muchísimas cosas de Jay. Había tenido acceso a fotos, dietarios, periódicos. Cinco años escuchando sus divagaciones, sus recuerdos. ¿Qué le había contado exactamente a ella? ¿Qué le había revelado? Después de largarse de aquella forma, imaginaba que no terna derecho a esperar lealtad o discreción por parte de ella. Solo le quedaba pedir que se mantuviera en el campo profesional y mantuviera discreción sobre su vida privada. Se dio cuenta de que en realidad no conocía lo suficiente a Kerry para saber qué podía hacer.

Sin embargo nada de aquello le parecía muy importante entonces. Lo que tenía peso para él era Joe. En unas horas podía estar en un avión en dirección a Londres, pensó, atolondradamente, y de allí coger un expreso hacia el norte. Podía llegar aquella misma noche. Podía volver a verle. Incluso, regresar con él, si al anciano le parecía bien. Le enseñaría Chateau Foudouin. Una tira de papel de periódico, que no llegaba ni al tamaño de un cuadernillo de sellos voló soltándose del resto y cayó al suelo. Jay lo recogió y le dio la vuelta. Demasiado pequeño para ser un artículo. Le habría pasado por alto entre los demás recortes.

La nota, escrita en bolígrafo en la parte superior, decía: «Oficina de Correos Kirby Monckton».

»NECROLÓGICAS

»Joseph Edwin Cox, 15 de septiembre de 1999, descansa en paz tras una larga enfermedad.

»El beso del sol como perdón,

»el canto de los pájaros como regocijo,

»uno se encuentra más cerca del corazón de Dios en un jardín

»que en cualquier otro lugar de la tierra.

Jay lo estuvo mirando mucho rato. El papel le resbaló de los dedos, pero seguía viéndolo, con una intensa luz en su ojo mental, a pesar de lo gris que era el día. Su cabeza se negaba a procesar la información. En blanco. Sin aceptarlo. Jay no miraba nada, no pensaba nada.

59

LOS SIGUIENTES días fueron algo así como el vacío. Durmió, comió, bebió en las nubes. El agujero en forma de Joe en cada cosa se había convertido en algo monstruoso, que le tapaba la luz. El libro, a punto de acabar, quedó abandonado, acumulando polvo en una caja bajo su cama. A pesar de que había cesado la lluvia, no soportaba mirar la huerta. Los Especiales iban creciendo, sin que nadie les hiciera caso en sus macetas, a la espera del trasplante. Toda la fruta que había sobrevivido al mal tiempo cayó al suelo sin despertar el interés de nadie. Las malas hierbas, que habían crecido con avidez gracias a la humedad, empezaban a dominarlo todo. En un mes no se notaría el trabajo hecho.

«El beso del sol como perdón…».

Lo peor de todo era no haberlo sabido. Haber tenido el misterio al alcancé de la mano y haberlo perdido otra vez, estúpidamente, sin explicación. Todo parecía sin sentido. Imaginaba a Joe observando entre bastidores, esperando para saltar. «¡Sorpresa!». Todo una broma, en definitiva. Un elaborado engaño, los amigos en fila tras las cortinas, con regalitos y serpentinas, Gilly, Maggie, Joe y todos los de Pog Hill Lane apartándose la máscara para mostrar su rostro de verdad. La aflicción convertida en risas al revelarse la verdad. Pero aquella era una fiesta a la que Jay no había sido invitado. Se acabaron los Especiales. Se había secado la fuente de las moras, del saúco, de los jackapples y los escaramujos. Se acabó la magia, para siempre.

Sin embargo, yo seguía oyéndoles. Como si parte de su esencia se hubiera evaporado en la atmósfera, pasando a formar parte de aquel lugar, incrustándose como el olor del tabaco, del azúcar quemado en la madera, en el yeso. Todo zumbaba con la desaparición de aquella presencia; zumbaba, cantaba y reía con más fuerza que nunca, la piedra, la teja y la madera pulida susurraban agitadas, emocionadas, sin parar, sin guardar silencio un instante. El único que no lo oía era Jay. Había pasado de la nostalgia a lo sombrío y creía que nada podía sacarle de allí. Recordaba todas las veces que había odiado a Joe. Todas las veces que se había sulfurado contra el abandono del anciano, las cosas que se decía a sí mismo, que decía a los demás. Cosas terribles. Pensó en los años en que había podido buscar la pista de Joe y no había hecho un esfuerzo real para conseguirlo. Podía haber contratado a un detective. Podía haber pagado a alguien para que le buscara, si no lo conseguía él mismo. Y en cambio se había sentado a esperar que fuera Joe quien le encontrara. Tantos años perdidos, sacrificados al orgullo. Y ahora era demasiado tarde.

Tenía presente una cita que no acababa de recordar, algo así como que el pasado es una isla rodeada por el tiempo. Había perdido el último barco que iba a la isla, se dijo con amargura. Ahora Pog Hill quedaba relegado a la lista de lugares perdidos irremediablemente, peor que perdidos. Sin Joe, ahora era como si Pog Hill no hubiera existido nunca.

«El beso del sol como perdón…».

Pero lo que había hecho él iba más allá. Joe estaba allí, se dijo. Joe vivió en Pog Hill todo aquel verano. «Viaje astral —habría dicho él—. ¿Por qué crees que tengo ese maldito sueño?». Al fin y al cabo, Joe había acudido a él. Intentó desagraviarle. Aun así, Joe murió solo.

Le iba bien tener a Rosa aún allí. Las visitas de Marise también le animaban momentáneamente. Como mínimo, veía que tenía que mantenerse sobrio durante el día. Seguir la rutina, aunque esta ya no tuviera ningún sentido. Marise se había medio percatado del cambio en él, pero aún tenía demasiadas cosas en la cabeza para prestarle algo más que una atención pasajera. Había casi concluido el trabajo de canalización, ya no había charcos en el viñedo, por fin el Tannes volvía a la normalidad. Tendría que invertir una parte de sus ahorros en los jornales y el material empleado, pero se sentía animada. Si salvaba la cosecha, habría esperanzas para el año siguiente. Si conseguía reunir suficiente dinero para comprar los terrenos… Unos terrenos muy poco adecuados para la urbanización. Buena parte, incluso demasiado pantanosa para sembrarla. Sabía que Pierre-Émile no estaba interesado en el arrendamiento. Sacaba pocos beneficios con él. Tenía familia en Toulouse. No. Vendería. Marise estaba convencida de que lo haría. Había muchas posibilidades de que el precio fuera bajo, repetía ella para sus adentros. Al fin y al cabo, aquello no era Le Pinot. Incluso en aquellos momentos podía conseguir la suma. Todo lo que le hacía falta era el veinte por ciento. Esperaba, sin embargo, que Mireille no se inmiscuyera. La vieja, en definitiva, no estaba interesada en que se marchara. Más bien al contrario. Pero Marise necesitaba estar al mando de la propiedad. No quería permanecer a merced de un contrato de arrendamiento. Y Mireille sabía por qué. Se necesitaban mutuamente, por más que la vieja no soportara esa idea. En equilibrio en un puente, cada una sujetando su extremo de la cuerda. Si una se caía, se iban abajo las dos.

Marise no tenía escrúpulos en mentir. Después de todo, le había hecho un favor a Mireille. La mentira las protegía como un arma demasiado terrible para poder utilizarse en la guerra. Pero a las dos se les acababa el tiempo. Para ella, el fin del contrato. Para Mireille, la edad y la enfermedad. La anciana quería verla fuera de la casa porque aquello la pondría en una situación de desamparo. Marise solo se preguntaba si la vieja amenaza se mantendría, en pie. Tal vez en aquellos momentos no significara nada para ella. En otro tiempo la idea de perder a Rosa las mantuvo a ambas en silencio. Pero ahora… Pensaba qué significaba Rosa para Mireille.

Se preguntó qué podían perder cada una de ellas.

60

EL CANTO de los pájaros despertó a Jay. Oía cómo Rosa, arriba, iba de un lado para otro; a través de las contraventanas entraba una luz color paja. Por un fugaz momento, una sensación de bienestar. Luego, le asaltó el recuerdo de la muerte de Joe, un pinchazo de dolor que se vio incapaz de sortear y le cogió por sorpresa. Todos los días se despertaba con la esperanza de que las cosas serían distintas, pero cada mañana era igual.

Saltó de la cama dando traspiés y a medio vestir puso agua a calentar. Se echó agua fría del grifo de la cocina en la cara. Preparó café y se lo tomó hirviendo. Oyó que Rosa se preparaba un baño. Puso comida y leche en la mesa para el desayuno de ella. Un cuenco de café-au-lait con tres terrones de azúcar estuchado al lado. Una tajada de melón. Cereales. Rosa tenía un sano apetito.

—¡Rosa! ¡El desayuno!

La voz le salió ronca. Vio unas cuantas colillas en un platito sobre la mesa pero no consiguió recordar si había comprado tabaco o siquiera había fumado. Por un instante le asaltó algo que se podía parecer a la esperanza. Pero ninguna de las colillas era de Players.

Llamaron a la puerta. Popotte, pensó vagamente, que probablemente le traía otra factura o una impaciente carta de Nick en la que quería saber por qué no había mandado los contratos. Tomó otro trago de café, que le supo a rancio, y se fue hacia la puerta.

Ante ella, una persona de aspecto impecable, pantalón gris, rebeca de cachemira, un elegante corte de pelo, J. P. Todís, Burberry y cartera roja Louis Vuitton.

—¿Kerry?

Por espacio de un segundo se vio a sí mismo en los ojos de ella: descalzo, sin afeitar, agobiado. Ella le dirigió una radiante sonrisa.

—Pobre Jay. Tienes muy mal aspecto. ¿Puedo pasar?

Jay vaciló. Demasiado suave. Siempre había desconfiado de la suavidad de Kerry. Casi siempre era señal de guerra.

—Sí, claro, pasa.

—Un sitio maravilloso —deslizándose bajo una oleada de envidia—. Me encanta el mueble de las especias. Y el aparador…

Avanzó con elegancia, buscando un lugar despejado donde sentarse. Jay quitó unas piezas de ropa sucias del respaldo de una silla y le indicó que tomara asiento.

—Perdona el desorden —empezó. Se dio cuenta demasiado tarde de que el tono de disculpa la colocaba en situación de ventaja. Ella le dirigió la patentada sonrisa Kerry O’Neill, se sentó y cruzó las piernas. Parecía un precioso gato siamés. Jay no tenía ni idea de lo que estaba pensando ella. Nunca la había tenido. La sonrisa podía haber sido sincera. ¡Quién sabe!

—¿Cómo me has encontrado? —Intentó de nuevo librarse de la disculpa en el tono—. No se puede decir que me haya dedicado a poner anuncios sobre dónde estaba.

—¿A ti qué te parece? Me lo ha dicho Nick —sonrió—. Naturalmente, tuve que convencerle. ¿Sabes que todos se han preocupado mucho por ti? Huyendo de esa forma… Guardando solo para ti el nuevo proyecto.

Lo miró maliciosamente poniéndole la mano en el hombro. Él se fijó en que los ojos le habían cambiado de color: azules en lugar de verdes. Joe tema razón sobre lo de las lentillas. Encogió los hombros, sintiéndose desgarbado.

—La verdad es que lo comprendo perfectamente —su mano había pasado al pelo de él, y se lo estaba retirando de la frente. Jay recordó que siempre había sido muy peligrosa al ponerse maternal—. Pero tienes un aspecto de lo más destrozado. ¿Tan mal has tratado a tu cuerpo? ¿Muchas noches perdidas?

Jay le apartó la mano.

—Leí tu artículo —dijo.

Kerry encogió los hombros.

—Sí, he colaborado en algunos suplementos literarios —dijo—. Me estaba dando cuenta de que Forum! se convertía en algo tan demasiado… exclusivista… ¿No te parece? Limitado…

—¿Qué ocurre? ¿No te ofrecen otra serie?

Kerry levantó las cejas.

—Cariño, ¿has aprendido a ser sarcástico? —respondió—. ¡Cuánto me alegra! Pero ahora mismo, el Canal Cinco ha dado con una idea maravillosa —miró los cereales, el café y la fruta que tenía sobre la mesa—. ¿Me permites? Estoy muerta de hambre —Jay contempló como se servía un cuenco de café con leche, y los ojos de ella parpadearon de nuevo en dirección a la copa que sostenía él—. Veo que te has convertido en uno del país. Eso, café en un cuenco y Gauloises para desayunar. ¿Esperabas a alguien o se supone que eso no debería preguntarlo?

—Estoy cuidando a la hija de una vecina —respondió Jay, esforzándose en que no pareciera que estaba a la defensiva—. Serán unos días, hasta que se solucione lo de las inundaciones.

Kerry sonrió.

—Una maravilla. Estoy convencida de que además sé de qué cría se trata. Después de leer tu original…

—¿Lo has leído?

Adiós a la defensiva. Kerry tenía que estar ciega para no fijarse en cómo le tembló el brazo y el café que cayó al suelo. Volvió a sonreír.

—Le eché un vistazo. Ese estilo ingenuo resulta muy reconfortante. Muy de hoy. Además, esa increíble atmósfera del territorio… Tenía que verlo con mis propios ojos. Luego, cuando comprendí hasta qué punto podían casar tu libro y mi programa…

Jay agitó la cabeza. Le dolía y tenía el convencimiento de que se había perdido algo importante.

—¿A qué te refieres?

Kerry le miró simulando impaciencia.

—Pues eso es lo que te iba a contar. El programa del Canal Cinco, por supuesto —dijo—. «Nuevos horizontes». Se centrará en los británicos que viven fuera. Es uno de esos programas entre documental sobre viajes y estilo de vida. Y cuando Nick me habló de ese maravilloso lugar, además de todo lo que está ocurriendo con tu libro… me sonó a cuento de hadas o algo así.

—Un momento —Jay dejó la taza de café—. ¿No estarás pensando en hacerme participar en una de esas historias tuyas, verdad?

—¡Pues claro! —respondió Kerry, impaciente—. El lugar es ideal. Ya he hablado con algunos del pueblo y les ha interesado muchísimo. Además, tú eres ideal. Piensa tan solo en la publicidad. Cuando salga el libro…

Jay movió la cabeza.

—No. No me interesa —dijo—. Oye, Kerry, ya sé que pretendes echarme una mano, pero lo que menos me interesa es la publicidad. Vine aquí para estar solo…

—¿Solo? —exclamó ella, con ironía. Jay se dio cuenta de que miraba hacia la cocina. Se volvió. Rosa estaba en la puerta, con su pijama rojo, los ojos brillantes de curiosidad, los rizos disparados en todas direcciones.

—Salut! —dijo, sonriendo—. C’est qui, cette dame? C’est une anglaise?

La amplia sonrisa de Kerry se intensificó.

—Tú debes ser Rosa —dijo—. Me han hablado mucho de ti. ¿Y sabes una cosa, cariño? Siempre imaginé que serías sorda.

—Kerry —dijo Jay, con los nervios de punta, incómodo—, ya hablaremos luego. Ahora no es el mejor momento. ¿De acuerdo?

Kerry se tomó el café a sorbos, perezosamente.

—Oye, conmigo no tienes que andarte con rodeos —dijo—. ¡Qué monada de niña! Seguro que ha salido a la madre. Hasta creo que ya las conozco a las dos. Todo un detalle eso de haber sacado a los personajes del mundo real. Casi se diría un román à clef. Vendrá como anillo al dedo en mi programa.

Jay la miró.

—Kerry: no pienso ir a ningún programa.

—Estoy segura de que cambiarás de idea cuando lo hayas reflexionado —respondió ella.

—Ni hablar —dijo él.

Kerry levantó las cejas.

—¿Por qué no? Si es perfecto. Además, podrías relanzar tu carrera.

—Y la tuya —respondió él con sequedad.

—Tal vez. ¿Tan mal te parece? Al fin y al cabo, después de todo lo que he hecho por ti… Las horas de trabajo que te he dedicado… Quizás me debes algo a cambio. Puede que cuando todo eso se arregle, escriba tu biografía… poniendo mi perspicacia al servicio de Jay Mackintosh. Podría hacer algo muy positivo para tu carrera, si me dejaras.

—¿Qué te debo algo? —En otra época aquello le hubiera enfurecido. Incluso se habría sentido culpable. Ahora casi le parecía gracioso—. Tú eres la que me has utilizado casi siempre, Kerry. Pero puedes despedirte de ello. El chantaje emocional no puede ser la base de una relación. Nunca lo ha sido.

—¡Oh, por favor! —Hizo un esfuerzo para controlarse—. ¿Qué sabrás tú de eso? La única relación que te ha importado en tu vida fue la que tuviste con el viejo impostor, que, por cierto, te llevó al huerto y te dejó tirado cuando le pareció. Siempre ha sido «Joe eso, Joe aquello». Quizás ahora que está muerto sentarás la cabeza y sabrás valorar que es el dinero y no la magia lo que hace girar al mundo.

Jay sonrió.

—Eso es mucho decir —saltó con cierta ironía—. Pero cómo has dicho tú misma, Joe está muerto. Ya no se trata de él. Quizás cuando llegué aquí, sí. Puede que intentara rehacer el pasado. Que quisiera, de una forma u otra, ser Joe. Pero ahora, no.

—Has cambiado —dijo ella.

—Tal vez.

—Primero pensé que se trataba del lugar —siguió Kerry—. De este sitio patético con una única señal de stop y las casas de madera junto al río. Como si te hubieras enamorado de él. Lo hubieras convertido en otro Pog Hill. Pero no es eso, ¿verdad?

Él movió la cabeza.

—No del todo, no.

—Es peor que eso. Y está tan claro… —soltó una crispada risita—. Es exactamente el tipo de salida tuya. ¿A qué has encontrado a tu musa aquí? Entre las ridículas cabras y los esmirriados viñedos. ¡Qué encantadora torpeza! ¡Tú maldita estampa!

Jay la miró.

—¿Qué quieres decir?

Kerry hizo un gesto de indiferencia. Consiguió una expresión tan risueña como maliciosa.

—Te conozco, Jay. Eres la persona más egoísta que he conocido. Tú siempre eres el primero. Vamos a ver, ¿por qué le cuidas la niña? Se ve a la legua que no es solo de este lugar de lo que te has enamorado —dijo con una resentida risita ahogada—. Sabía que sucedería algún día —pontificó—. Que alguien conectaría los fusibles. En una época incluso pensé que iba a ser yo. ¡Con todo lo que he hecho por ti! Merecía ser yo. Porque, veamos, ¿qué ha hecho ella por ti? ¿Está al menos al corriente de tu trabajo? ¿Le importa algo?

Jay se sirvió otro café y encendió un cigarrillo.

—No —dijo—. Creo que no. A ella le importa la tierra. Las viñas. Su hija. Cosas reales —la idea le hizo sonreír.

—Pronto te cansarás de todo esto —pronosticó Kerry con desdén—. Nunca has sido de los que viven en el mundo real. No se te ha planteado ni un solo problema del que no pudieras huir. Espera a que todo tome un viso de realidad. Saldrás disparado como una bala.

—Esta vez, no —su tono era desapasionado—. Esta vez, no.

—Ya veremos —respondió ella con frialdad—. ¿O no? Cuando acabemos «Nuevos horizontes».

En cuanto Kerry se hubo marchado, Jay cogió el coche para ir a Lansquenet, dejando a Rosa con órdenes severas de que no saliera de la casa, y allí vertió parte de su enojo por teléfono en Nick Horneli. Este se mostró menos dispuesto a escucharlo de lo que él esperaba.

—Pensé que sería una buena promoción para ti —dijo tranquilamente—. Se consigue pocas veces una segunda oportunidad en el campo editorial, Jay, y debo decirte que creía que esta iba a entusiasmarte un poco más.

—¡Ajá! —No era lo que había esperado oír, y de entrada lo cogió desprevenido. Se preguntó qué había contado exactamente Kerry.

—Por otra parte, no es mi intención apremiarte, pero aún espero que me devuelvas los contratos firmados y me mandes la última parte del nuevo original. La editorial se impacienta preguntándose cuándo vas a terminar. Si me hicieras llegar tan solo el borrador…

—No —el propio Jay notaba la tensión en su voz—. No voy a actuar bajo presión, Nick. Ya te dije…

—Pero deberías comportarte como si lo estuvieras —el tono de Nick le pareció de pronto espantosamente indiferente—. Recuerda que hoy por hoy eres una incógnita, Jay. Una especie de mito.

Y eso no está mal. Pero tienes también tu reputación.

—¿Qué reputación?

—No considero muy constructivo en este…

—¿Qué mierda de reputación?

Casi oyó el gesto de indiferencia de Nick.

—Vale. Eres un riesgo, Jay. Tienes grandes ideas, pero llevas años sin sacar nada que valga realmente la pena. Eres temperamental. No cumples con los plazos. Siempre llegas tarde a las reuniones. Eres una puñetera prima donna que vive de una fama caducada hace diez años y no comprende que en nuestro terreno uno no puede permitirse hacerse el remilgado con la publicidad.

Jay intentó seguir con el mismo tono.

—¿Qué pretendes decirme, Nick?

El otro suspiró.

—Lo que te estoy diciendo es que seas un poco flexible —dijo—. El mundo editorial ha avanzado desde Joe Jackapple. En aquella época estaba bien lo de ser excéntrico. Era lo que se esperaba. Incluso era algo cuco. Pero hoy en día eres un producto más, Jay, y no puedes permitirte el lujo de dejar a nadie en la estacada.

Y mucho menos a mí.

—¿Entonces?

—Entonces, si no me firmas el contrato y terminas el original dentro de un tiempo razonable, pongamos un mes, poco más o menos, WorldWide nos abandonará y mi credibilidad se irá al traste por una estupidez. Piensa que tengo otros clientes, Jay. También debo pensar en ellos.

—Sí, claro… —Óyeme, Jay, yo estoy de tu lado.

—Ya lo sé —de repente le entraron ganas de huir—. He tenido una pésima semana, Nick Han pasado tantas cosas… Y cuando me encontré a Kerry ante mi puerta…

—Ella quiere ayudarte, Jay. Te aprecia. Todos te apreciamos.

—Ya lo sé —intentó poner un tono amable aunque estaba hecho una furia—. Todo se arreglará, Nick, ya lo verás.

—Estoy seguro de ello.

Colgó, segurísimo de que a él le había tocado la peor parte. Algo había cambiado. Era como si al perder la influencia protectora de Joe, hubiera quedado desprotegido. Jay apretó los puños.

—¿Monsieur Jay? ¿Le ocurre algo?

Era Joséphine, sofocada por la preocupación. Jay asintió.

—¿Le apetece un café? ¿Un pedazo de tarta?

Jay era consciente de que tenía que volver para ver cómo estaba Rosa, pero sucumbió a la tentación de quedarse un poco más. Las palabras de Nick le habían dejado un mal sabor de boca, a pesar de la sinceridad que encerraban.

Joséphine tenía muchas noticias que comunicarle.

—Georges y Caro Clairmont han estado en contacto con una señora inglesa, alguien de la televisión. Por lo visto, puede que ella haga una película aquí, algo sobre viajes. Lucien Merle está también al corriente. Considera que eso podría ser la salida para Lansquenet.

Jay asintió, cansado.

—Ya lo sé.

—¿La conoce?

Asintió otra vez. El pastel estaba bueno, manzana glaseada y pasta de almendras. Se concentró en él. Joséphine le explicó que Kerry había pasado unos días allí hablando con la gente, grabándolos con un pequeño casete, tomando fotos. La acompañaba un fotógrafo, un inglés, très comme il faut. Jay tradujo desaprobación respecto de Kerry en su expresión. Sin duda Kerry era de las que no caían bien a las mujeres. Solo se esforzaba con los hombres. Al parecer, aquellos dos habían pasado unos días por allí, y se habían quedado en casa de los Merle. Recordó que Toinette Merle tema algo que ver con el periodismo. Aquello explicaba la foto y el artículo en el Courrier d’Agen.

—Están aquí por mí.

Le explicó la situación: desde su precipitada salida de Londres hasta la llegada de Kerry. Joséphine le escuchaba en silencio.

—¿Cree que se van a quedar mucho tiempo?

Jay encogió los hombros con indiferencia.

—Hasta que acaben.

—¡Ah! —se hizo una pausa—. Georges Clairmont habla ya de comprar propiedades abandonadas en Les Marauds. Cree que va a subir el precio de los terrenos cuando corra la voz.

—Probablemente ocurrirá.

Ella lo miró de un modo extraño.

—Es buen momento para comprar, después de un verano tan húmedo —siguió ella—. La gente necesita dinero. Prácticamente no se ha sacado producción. Nadie puede mantener una tierra improductiva. Lucien Merle ya ha dado la noticia en Agen.

Jay estaba convencido de que los ojos de ella reflejaban desaprobación.

—No le iría mal para su negocio, ¿verdad? —dijo en un intento de suavizar las cosas—. Un montón de sedientos dando vueltas por aquí.

Ella encogió los hombros.

—No será por mucho tiempo —dijo—. Por lo menos aquí.

Jay comprendió a qué se refería. En Le Pinot tenían veinte bares, restaurantes, un McDonald s y un centro recreativo. Habían cerrado los negocios de siempre y los habían sustituido por otras iniciativas exportadas de las ciudades. Los del país se habían trasladado, incapaces de cambiar con la rapidez que exigían los tiempos. Las explotaciones agrícolas se habían hecho inviables. Los arrendamientos se habían duplicado, triplicado. Se preguntó si Joséphine se podría enfrentar a la competencia. En principio, parecía improbable.

¿Le echaba la culpa a él, Joséphine? Imposible deducirlo de su expresión. Aquel rostro, normalmente encendido, sonriente, parecía hermético. Los mechones de pelo caían, desgarbados, sobre su frente mientras iba de aquí para allá con los vasos vacíos.

Volvió a su casa con la sensación de desasosiego que la tibieza de la despedida de Joséphine no había conseguido aliviar. Vio a Narcisse en la carretera, le saludó con la mano, pero el otro no respondió a su gesto.

Casi una hora más tarde, Jay volvía al Chateau Foudouin. Aparcó en la avenida y fue en busca de Rosa, pues suponía que tendría hambre. La casa estaba vacía. Clopette deambulaba por el límite del huerto. Detrás de la puerta de la cocina vio colgados el impermeable y el sombrero de Rosa. La llamó. No obtuvo respuesta. Algo inquieto, se fue a la parte de atrás de la casa y luego al lugar preferido de la niña, junto al río. Nada. ¿Y si hubiera caído al agua? El Tannes seguía muy crecido, sus orillas, erosionadas hasta el punto que en cualquier momento podía haber derrumbes. ¿Y si se había metido en una de las trampas para zorros? ¿O caído en la escalera del sótano?

Revisó otra vez la casa y luego las tierras. El huerto. El viñedo. El cobertizo y el viejo granero. Nada. Ni siquiera huellas. Por fin cruzó el campo de Marise, pensando que podía haber ido a ver su madre. Encontró a Marise dando los últimos toques a la pintura de la cocina, con el pelo recogido en un pañuelo rojo y los vaqueros manchados de pintura.

—¡Jay! —Parecía contenta de verle—. ¿Qué tal todo? ¿Y Rosa? No podía decírselo.

—Muy bien. Quería preguntarle si necesita algo del pueblo. Marise negó con la cabeza. No parecía haber percibido su desazón.

—No, nada —dijo, animada—. Ya casi he acabado. Rosa puede volver por la mañana.

Jay asintió.

—Perfecto. Quiero decir…

Ella le dirigió una de sus cálidas y contadas sonrisas.

—Lo sé —dijo—. Ha sido usted muy amable y paciente. Pero estoy segura de que le alegrará volver a tener toda la casa para usted solo.

Jay hizo una mueca. Empezaba a dolerle la cabeza. Luego tragó salí va.

—Bueno… tendré que marcharme —dijo con torpeza—. Rosa… Ella movió la cabeza.

—Lo sé —repitió—. Ha sido muy bueno con ella. No puede imaginarse…

Jay no soportaba sus muestras de gratitud. Corrió hasta llegar a su casa.

Pasó otra hora buscando en todos los escondites posibles. Sabía que no tenía que haber dejado a la niña sola. Rosa era traviesa y podía haber tenido cualquier capricho o antojo. Incluso podía estar jugando al escondite con él, ahora mismo, como había hecho los primeros días que se había quedado en su casa. Todo aquello para ella podía ser una broma. Pero al ir pasando el tiempo y no encontrarla, empezó a plantearse otras opciones. Era fácil imaginar, por ejemplo, que hubiera trepado por las orillas del Tannes, y que al resbalar se la hubiera llevado la corriente a irnos kilómetros de allí, hasta un barrizal, o incluso hasta Les Marauds. Poco le costaba también imaginarla en la carretera que iba a Lansquenet, incluso ver cómo la recogía un desconocido en un coche…

¿Un desconocido? No había desconocidos en Lansquenet. Allí se conocían todos. Dejaban las puertas abiertas. A menos que… de repente le vino a la cabeza Patrice, el que acechaba a Marise en París. Imposible, en siete años… Pero aquello explicaría muchas cosas. La poca disposición de ella a ir al pueblo. El rechazo a abandonar un lugar que para ella se había convertido en un refugio seguro. Lo protectora que se mostraba con Rosa.

¿Habría conseguido Patrice seguirles la pista hasta llegar a Lansquenet? ¿Habría estado observando la casa, esperando la oportunidad para pasar a la acción? ¿No podía ser uno de los del pueblo, que se mantuviera cerca, aguardando el momento oportuno? Era una idea ridícula. Pura ficción de cómic, el tipo de historia que él mismo habría escrito, a los catorce años, una tarde holgazaneando junto al canal. Sin embargo, se le oprimía el pecho ante aquella posibilidad. Imaginaba a Patrice con un aspecto parecido al de Zeth, más alto y mezquino con los años, las tribales mejillas más chupadas, los ojos, enloquecidos e inteligentes. Zeth, ahora, con una escopeta de verdad, esperando en el portal con aquella maliciosa expresión en sus ojos. Aunque ridículo, le parecía entonces posible: la conclusión lógica del final del verano, de la desaparición definitiva de Joe, de la forma en que los acontecimientos se habían ido deslizando despiadadamente hacia aquel último octubre y hacia Pog Hill Lane. En cualquier caso, algo no más ridículo que el resto.

Pensó en coger el coche pero rechazó la idea. Rosa podía estar escondida tras un arbusto o en la cuneta y podía pasar de largo aunque condujera despacio. Decidió coger la carretera de Lansquenet andando, deteniéndose de vez en cuando para llamarla con voz apenas audible. Miró en las cunetas y tras los árboles. Dio un rodeo a un estanque con patos, que podía haber tentado a una niña curiosa y se acercó luego a un granero abandonado. No encontró rastro de ella. Por fin, ya casi en el pueblo, optó por la última alternativa realista. Se dirigió a casa de Mireille.

Lo primero que vio al llegar fue un coche aparcado delante. Un gran Mercedes gris con cristales ahumados y placas de coche de alquiler. Un coche de gángster, pensó, o de participante en un concurso. Con el corazón palpitante ante la súbita idea, se acercó a la puerta. Sin pararse a llamar, la abrió y gritó con aspereza:

—¿Rosa?

Estaba sentada en el rellano, vestida con vaqueros y su jersey naranja, mirando un álbum de fotos. Tenía las katiuskas junto a la puerta. Al oír su nombre levantó la vista y sonrió. El alivio casi le movió a caer de rodillas.

—¿A qué crees que estás jugando? Te he buscado por todas partes. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

Rosa lo miró sin inmutarse.

—Es que tu amiga ha venido a buscarme. Tu amiga inglesa.

—¿Dónde está ella? —Notaba que el alivio se iba convirtiendo en profundo odio—. ¿Dónde coño está ella?

—¡Jay, cariño! —Apareció Kerry en la puerta de la cocina, como si estuviera en su casa, con una copa de vino en la mano—. No creo que ese sea el lenguaje más adecuado para dirigirte a una niña que está bajo tu tutela —esbozó una de sus sonrisas encantadoras. Detrás de ella estaba Mireille, monumental, con su bata negra.

—He pasado para charlar un poco pero habías salido —le explicó Kerry con aire encantador—. Me ha abierto Rosa. Las dos hemos tenido una charla deliciosa, ¿verdad, Rosa? —Sus últimas palabras las pronunció en francés, probablemente para implicar a Mireille, que seguía detrás de ella sin abrir la boca—. Tengo que decirte que te has mostrado tremendamente reservado respecto a todo, Jay, cariño. ¡Pobre madame Faizande! Ella no tenía la menor idea.

Jay volvió la vista hacia Mireille, quien lo observaba con los brazos cruzados por encima del enorme pecho.

—Kerry… —empezó él. Ella le dedicó otra de sus duras y radiantes sonrisas.

—Una reunión encantadora —comentó ella—. La verdad es que estoy empezando a comprender lo que ves en este lugar. ¡Tantos secretos! ¡Unos personajes tan fascinantes! Madame d’Api, por ejemplo. Madame Faizande me lo ha estado contando todo sobre ella. Y no tiene mucho que ver con la forma en que aparece en tu libro, por cierto.

Jay miró hacia arriba, a Rosa.

—Vamos, Rosa —dijo en voz baja—. Es hora de volver a casa.

—Por lo que veo, te has hecho muy popular aquí —dijo Kerry—. Ya te veo casi como el héroe de la región, cuando se emita «Nuevos horizontes». El pueblo subirá como la espuma.

Jay no le hizo caso.

—Rosa —repitió. La niña suspiró de forma teatral y se levantó.

—¿De verdad que vamos a salir por televisión? —preguntó Rosa rápidamente mientras se ponía las katiuskas—. ¿Maman, tú y todos? En casa tenemos televisión. A mí me gusta Cocoricoboy y Nos amis les animaux. Pero maman no me deja ver Cinema de Minuit! —Hizo una mueca—. Se besan demasiado.

Jay la cogió de la mano.

—Nadie va a salir por televisión —le dijo.

—¡Ah!

—¡Por el amor de Dios! Cualquiera diría que te he apuntado con una pistola. ¡Cualquiera daría su mano derecha por obtener esa publicidad gratis!

—Yo no.

Kerry se rio.

—Siempre tuve que hacer todo el trabajo yo —comentó animada—. Reuniones, entrevistas. Llevarte a las fiestas adecuadas. Tirar de los hilos. Y ahora, ante una oportunidad espléndida, le haces ascos… ¿Y por qué? Madura un poco, cariño. A nadie le parece ya atractivo el tipo falto de aplomo. ¡Es algo tan terriblemente demodé!

Le recordó tanto a Nick que por un momento tuvo la temible certeza de que se habían juntado para aquello, de que lo habían planeado entre los dos.

—Yo no quiero avalanchas de gente aquí —dijo—. No me apetece que empiecen a salir como setas en Lansquenet los turistas, las hamburgueserías y las tiendas de souvenirs. Ya sabes qué tipo de publicidad le da eso a un lugar.

Kerry encogió los hombros.

—Pues yo creo que es exactamente lo que necesitan aquí —respondió ella con aire razonable—. Todo parece medio muerto. —Se examinó un momento las uñas, frunciendo el ceño—. En fin, no creo que seas tú quien lo decida, ¿verdad? No veo que nadie rechace la idea.

Evidentemente tenía razón. Aquello era lo peor. El empuje se lo lleva todo por delante, sea bien recibido o no. Imaginó Lansquenet, al igual que Pog Hill, relegado a aumentar las filas de lo que solo existía en el pasado.

—Aquí no. Eso no ocurrirá aquí.

Las carcajadas de Kerry le siguieron calle abajo.

61

MARISE llegó como siempre a las siete, con una botella de vino y un cesto de mimbre cerrado. Se había lavado el pelo y, por primera vez desde que la conocía, llevaba una falda roja larga y un jersey negro. Tenía un aire distinto, un poco de gitana, y había añadido también algo de color a sus labios. Le brillaban los ojos.

—Tengo ganas de celebrar algo —dijo, dejando la botella en la mesa—. He traído queso, foie gras y pan de nueces. He hecho también un pastel y unas galletas de almendra. Y además he traído unas velas.

Sacó dos candelabros de latón de la cesta y los puso sobre la mesa. Colocó luego en ellos un par de velas.

—¿A que quedan bien? —dijo—. Ni siquiera recuerdo la última vez que cené a la luz de las velas.

—El año pasado —respondió Rosa con descaro—. Cuando se estropeó el generador.

Marise rio.

—Eso no cuenta.

Jay nunca la había visto tan tranquila como aquella noche. Ella y Rosa pusieron la mesa, con platos de alegres colores y copas de cristal. Rosa cogió flores del jardín para hacer un centro. Tomaron foie gras con pan de nueces, bebieron el vino que elaboraba Marise, que sabía a miel, a melocotón y a almendras tostadas, luego pasaron a la ensalada y al queso de cabra caliente, para acabar con el café, los pasteles y los petits fours. Durante toda aquella pequeña fiesta, Jay hizo esfuerzos para concentrarse en sus pensamientos. Rosa siguió las instrucciones de no mencionar su visita a Lansquenet y se mostró alegre, insistiendo en su canard, un terrón de azúcar mojado en vino, y dándole a escondidas a Clopette migajas bajo la mesa, y más tarde, cuando echaron la cabra al jardín, a través de la ventana medio abierta. Marise estaba deslumbrante, comunicativa y encantadora en la dorada luz. Podría haber sido perfecto.

Jay se dijo a sí mismo que estaba esperando el momento adecuado. Evidentemente, sabía que el momento adecuado no existía, que aquello era una simple táctica de demora. La conversación de él se fue apagando. Empezó a dolerle la cabeza. Marise pareció no percatarse de ello. Seguía con todo lujo de detalles sobre la próxima fase de su plan de canalización, la ampliación de la bodega, la tranquilidad de que aún podría recoger la uva, a pesar de habérsele reducido la cosecha, optimismo de cara al próximo año. Dijo que pensaba comprar la propiedad cuando se le acabara el contrato. Tenía dinero en el banco, además de cincuenta toneles de cunée spéciale en la bodega a la espera del momento oportuno. La tierra era barata en Lansquenet, sobre todo la problemática, sin drenar, como la suya. Después de un mal verano, lo precios iban a bajar aún más. Por otro lado, Pierre-Émile, el que había heredado la propiedad, no era un hombre de negocios. Se contentaría con lo que pudiera sacar de la casa y el viñedo. El banco se ocuparía del resto, con un crédito a largo plazo. Cuanto más hablaba, peor se sentía Jay. Al recordar lo que le había comentado Joséphine sobre los precios de las tierras, se le caía el alma a los pies. Preguntó tímidamente qué ocurriría si por casualidad… La expresión de Marise se endureció un poco. Encogió los hombros.

—Tendría que marcharme —respondió simplemente—. Dejarlo todo y volver a París o a Marsella. A algún lugar grande. Dejar que Mireille… —Obvió el resto de la frase y puso una expresión decididamente animada—. Pero eso no va a ocurrir —añadió con firmeza—. No ocurrirá nada de eso. Siempre he soñado con un lugar como este —siguió, y su rostro de suavizó—. Una casa de campo, terreno propio, árboles, un pequeño río tal vez. Algo propio. Seguro —sonrió—. Puede que cuando las tierras sean mías y no tenga la espada del contrato sobre mi cabeza, las cosas cambien —dijo inesperadamente—. Entonces puede que empiece de nuevo con Lansquenet. Que le busque a Rosa amigas de su edad. Que les dé una segunda oportunidad a los del pueblo —se sirvió otra copa del dorado y dulce vino—. Que me ofrezca a mí misma otra oportunidad.

Jay tragó saliva con dificultad.

—¿Y Mireille? ¿No le crearía problemas?

Marise movió la cabeza con gesto negativo. Había entornado los ojos, como un gato, soñolienta.

—Mireille no vivirá eternamente —dijo—. Después de todo… sé cómo tratarla —dijo al fin—. Mientras tenga la propiedad…

La conversación siguió por otros derroteros. Tomaron café y armañac, mientras Rosa iba pasando petits fours a la cabra por la rendija de la ventana. Luego Marise mandó a la niña a la cama comentándole que iban a dar las doce y no estaba acostumbrada a acostarse tan tarde. A Jay le parecía increíble que no le hubiera delatado durante toda la cena. En cierto modo, hubiera preferido lo contrario. En cuanto se hubo marchado (con una galleta en cada mano y la promesa de que tendría crepes para desayuno). Jay encendió la radio y sirvió otra copa de armañac a Marise.

—¡Hum, gracias!

—Marise… —Ella le miró perezosamente—. ¿Y por qué tenía que ser Lansquenet? —le preguntó—. ¿No podía haberse trasladado a otro lugar después de la muerte de Tony? ¿Evitar todas esas… historias con Mireille?

Ella cogió el último petit four.

—Tenía que ser aquí —dijo luego—. Terna que ser aquí.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué no Montauban o Nérac u otra ciudad cercana? ¿Qué tiene Lansquenet que no pueda conseguir en otro lugar? ¿Es porque Rosa se crio aquí? ¿O… a causa de Tony? Ella se echó a reír, con una expresión que no tenía mala intención pero que él no supo encasillar.

—Pongamos que es eso.

A Jay se le encogió el corazón de pronto.

—No habla mucho de él.

—No, tiene razón.

Marise bajó la vista hacia la copa y permaneció en silencio.

—Lo siento. No debí entrometerme. Olvídelo.

Marise le miró de forma extraña y volvió a centrarse en la copa. Sus largos dedos se movían con nerviosismo.

—Tranquilo. Usted me ha ayudado. Ha sido muy amable. Pero es algo complicado… Quería contárselo. Hace tiempo que quería hacerlo.

Jay quería convencerla de que estaba equivocada, de que él no quería saberlo, pero había algo que necesitaba decirle imperiosamente. Sin embargo no le salió nada.

—Durante mucho tiempo he tenido un problema con lo de la confianza —dijo Marise en voz baja—. Después de Tony. Después de Patrice. Me repetía que no necesitaba a nadie. Que las dos estaríamos a salvo solas, Rosa y yo. Y que en definitiva nadie creería la verdad si se la contara —se calló un momento y en la superficie de la mesa se dibujó una complicada sombra—. La verdad es así —siguió—. Cuanto más deseas contársela a alguien, más difícil se te hace. Más imposible parece.

Jay asintió. Lo comprendía perfectamente.

—Pero con usted… —sonrió—. Tal vez sea porque es extranjero. Me da la sensación de que le conozco de siempre. He confiado en usted. ¿Por qué, si no, le habría confiado a Rosa?

—Marise… —Volvió a tragar saliva—. Hay algo que yo, de verdad…

—¡Chitón! —Tenía un aspecto lánguido, un color subido a causa del vino y la temperatura ambiente—. Tengo que contárselo. Necesito explicarlo. Lo intenté antes, pero… —Movió la cabeza—. Me parecía demasiado complicado —dijo flojito—. Y realmente es muy simple. Como todas las tragedias. Simple y estúpido —tomó aliento—. Me vi envuelta en todo sin darme cuenta. Luego comprendí que era demasiado tarde. Sírvame un poco más de armañac, por favor.

Jay se lo sirvió.

—Le tenía cariño a Tony. No le amaba. Pero el amor, en definitiva, tampoco sostiene nada durante mucho tiempo. El dinero, sí. La seguridad, la casa, las tierras. Aquello era lo que necesitaba, me dije. Huir de Patrice. Huir de la ciudad, y de la soledad. Me engañé a mí misma repitiéndome que lo que hacía estaba bien, que no necesitaba nada más.

Funcionó durante un tiempo. Pero Mireille era cada día más exigente, y el comportamiento de Tony, cada vez más imprevisible. Marise intentó en vano hablar de todo ello con Mireille. Para la madre, Tony no tenía ningún problema.

—Es un muchacho sano y fuerte —repetía tercamente—. Deja de mantenerlo entre algodones. Conseguirás que sea tan neurótico como tú.

A partir de entonces, cada rareza en la conducta de Tony fue culpa de Marise. Los arranques de cólera, las depresiones, las obsesiones.

—Durante una época fueron los espejos —dijo ella—. Tuvimos que tapar todos los que había en la casa. Decía que el reflejo le quitaba toda la luz de la cabeza. Se afeitaba sin espejo. Constantemente se cortaba al hacerlo. Una vez hasta se afeitó las cejas. Dijo que era más higiénico.

Cuando se enteró de que Marise estaba embarazada, Tony entró en otra fase. Se convirtió en una persona sumamente protectora. La seguía a todas partes, incluso al lavabo. No la dejaba ni un instante. Mireille lo consideró como una prueba de devoción. Marise se sentía sofocada. Luego empezaron a llegar las cartas.

—Enseguida supe que se trataba de Patrice —admitió Marise—. Era su estilo. Los típicos improperios. Pero no sé por qué no me asustaba. Teníamos perros guardianes, escopetas, espacio. Creía que Patrice estaba también al corriente. Por algo se había enterado de mi embarazo. En las cartas siempre hablaba de ello. Deshazte del bebé y te perdono, cosas de ese estilo. Yo lo pasaba todo por alto.

Entonces Tony lo descubrió.

—Se lo conté todo —dijo con cierta ironía—. Pensaba que se lo debía. Aparte de que quería que comprendiera que no corríamos ningún peligro, que aquello pertenecía al pasado. Ni siquiera las cartas llegaban tan a menudo. Todo se estaba enfriando —suspiró—. Tema que haberlo imaginado. A partir de entonces vivimos en estado de sitio. Tony salía una vez al mes a buscar provisiones y nada más. Dejó de ir al bar con sus amigos. A mí no me parecía mal. Como mínimo se mantenía sobrio. Apenas dormía de noche. Pasaba casi todo el tiempo en guardia. Por supuesto, Mireille me echaba la culpa a mí.

Rosa nació en la casa. Mireille la ayudó en el parto. La decepcionó que Rosa no fuera un niño, pero dijo que tenían tiempo para ello. Se mostró sorprendida de que Rosa fuera tan pequeña y delicada. La aconsejaba sobre cómo alimentarla, cambiarla y cuidarla. A menudo los consejos rozaban la tiranía.

—Evidentemente, él se lo había contado todo —recordó Marise—. Debía de haberlo imaginado. Era incapaz de ocultarle nada a su madre. Para aquella mujer, yo me convertí enseguida en la mala de la película, en la mujer que engaña a los hombres y espera que el marido la proteja de sus consecuencias.

Una terrible hostilidad fue surgiendo entre las dos mujeres. Mireille estaba siempre en la casa, pero casi nunca se dirigía directamente a Marise. Pasaban veladas enteras en las que Tony y Mireille hablaban animadamente de cosas y personas de las que Marise no sabía nada. Tony no parecía percatarse de su silencio. Se mostraba siempre alegre y animado y permitía que su madre le mimara, como si fuera un niño en lugar de un hombre casado que acaba de ser padre. Luego, como caído del cielo, apareció Patrice.

—Estábamos a finales de verano —recordó Marise—. Eran casi las ocho de la noche. Yo acababa de dar la cena a Rosa. Oí un coche en la avenida. Estaba arriba; Tony fue a abrir la puerta. Era Patrice.

Había cambiado desde la última vez que le había visto Marise. Se presentó quejumbroso, con un aire casi humilde. No preguntó por Marise. Le dijo a Tony cuánto sentía lo sucedido, que había estado enfermo y que hasta entonces no había sido capaz de enfrentarse a la situación. Marise lo escuchaba desde arriba. Explicó que traía dinero, veinte mil francos. No lo suficiente para pagar el daño que había hecho, pero tal vez para abrir un fideicomiso para la niña.

—Él y Tony salieron juntos. Estuvieron mucho tiempo fuera. Cuando Tony volvió, solo, ya era de noche. Me dijo que todo había terminado, que Patrice no nos crearía más problemas. Estaba más tierno que nunca. Empecé a pensar que todo se había solucionado.

Durante unas semanas fueron felices juntos. Marise cuidaba de Rosa. Mireille se mantenía a distancia. Tony ya no montaba guardia de noche. Luego, un día al salir a recoger unas plantas junto a la casa, Marise vio la puerta del granero entreabierta. Al ir a cerrarla, descubrió el coche de Patrice, mal disimulado tras unas pacas de paja.

—Al principio, él lo negó —dijo—. Como un niño. Se negaba a admitir que yo lo hubiera visto. Luego cogió uno de sus arranques. Me llamó puta. Me acusó de encontrarme con Patrice a sus espaldas. Al final lo admitió. Aquella noche había llevado a Patrice al granero y lo había matado con una pala.

No parecía tener remordimientos. No había tenido otra opción. Si alguien tenía la culpa, era Marise. Con la risita tonta del colegial culpable, explicó que había llevado el coche al granero, lo había escondido y luego había enterrado a Patrice en sus tierras. «¿Dónde?», le preguntó Marise. Tony soltó otra risita y movió la cabeza con astucia. «Nunca lo sabrás», respondió.

Después de aquello, la actitud de Tony empeoró a marchas forzadas. Pasaba horas y horas con su madre y luego se encerraba en su habitación con la televisión a todo volumen. Ni siquiera miraba a Rosa. Marise, al identificar los síntomas de la esquizofrenia, intentó convencerle de que reemprendiera la medicación, pero Tony ya no confiaba en ella. Su madre se encargó de que así fuera. Poco después se suicidó y Marise no experimentó más que un cierto alivio teñido de culpabilidad.

—Después de aquello, quise marcharme —dijo, desanimada—. En Lansquenet no tenía más que malos recuerdos. Hice las maletas. Incluso compré billetes para París para mí y Rosa. Pero Mireille me detuvo. Según dijo, Tony le había dejado una carta en la que se lo contaba todo. Patrice estaba enterrado en los terrenos de Foudouin, en nuestro límite o al otro lado del río. Solo ella sabía el lugar exacto. «¡Ahora tendrás que quedarte aquí, ja! —me dijo Mireille con aire triunfal—. No voy a permitir que te lleves a mi Rosa. De lo contrario, diré a la policía que mataste al hombre de Marsella, que me lo contó mi hijo antes de morir, y que él se suicidó porque no podía soportar el peso de protegerte».

—Mireille era muy persuasiva —dijo Marise con cierta amargura—. Dejó clarísimo que se callaba por Rosa. Que había que mantenerlo en familia.

Luego surgió la campaña de alejar a Marise del resto del pueblo. Fue tarea fácil; durante aquel año apenas había hablado con nadie y había pasado prácticamente todo el tiempo aislada en la casa. Mireille soltó todo el resentimiento que llevaba dentro. Hizo correr rumores por el pueblo insinuando oscuros secretos. Tony había sido una persona popular en Lansquenet. Marise no era más que una desconocida que venía de la ciudad. Pronto llegaron las represalias.

—No, nada serio —dijo Marise—. Me dejaban petardos bajo las ventanas, cartas, hostigamiento general. Peor lo había pasado con Patrice.

Sin embargo, pronto quedó patente que Mireille había iniciado la campaña no solo movida por el rencor.

—Quería quedarse con Rosa —explicó Marise—. Creía que si conseguía echarme de Lansquenet, Rosa sería para ella. Yo habría tenido que dejarla. A causa de lo que sabía ella. Además, si me detenían por el asesinato de Patrice, también tendría la custodia de Rosa. Era su familiar más próximo.

Marise se estremeció.

Así pues, tenía que mantenerlos a raya. A todo el mundo. Se refugió en la casa, aislándose a posta de todos los de Lansquenet. Aislando también a Rosa, sirviéndose de la sordera temporal para engañar a Mireille. Hundió el coche de Patrice en los marjales y dejó que lo cubriera el agua embalsada y los carrizos. Su presencia le incriminaría aún más, pensó. No obstante, debía tenerlo cerca. En sus terrenos. Donde ella sabía que estaba. Donde permanecía el cadáver.

—Al principio lo busqué —dijo—. Busqué en los edificios. Por debajo de los suelos. De forma metódica. Pero fue inútil. Todos los terrenos hasta los humedales pertenecían a la propiedad. No podía registrar hasta el último metro cuadrado.

Además estaba Émile. Siempre quedaba la posibilidad de que Tony hubiera llegado hasta su casa. En realidad, Mireille ya se lo había insinuado, con su típico estilo avinagrado, de quien se alegra de la desgracia, relamiéndose en su poder y control. Aquello fue lo que más movió a Marise a hacer una oferta por la propiedad Foudouin. Jay intentó imaginar cómo se pudo sentir al verle a él en la casa, observar cómo abría zanjas en el huerto y circulaba tranquilamente por todas partes. Preguntándose cada día si habría llegado el momento… Le cogió la mano con gesto impulsivo. Estaba fría. Notó un leve temblor, casi imperceptible, en las puntas de los dedos. Una oleada de admiración por ella casi le hizo perder el conocimiento. De admiración por su valor.

—Por eso nunca quiso a nadie trabajando en sus tierras —dijo él—. Y la razón que la llevó a no ceder los humedales para el nuevo hipermercado. He aquí por qué ha tenido que quedarse…

Ella asintió.

—No podía dejar que nadie encontrara lo que él escondió —dijo—. Después de tanto tiempo, nadie creería que yo no tuve nada que ver. Por otro lado, sabía que Mireille no me apoyaría. Jamás admitiría que su amado Tony… —suspiró profundamente—. De modo que ahora ya lo sabe —añadió, haciendo un esfuerzo—. Ahora alguien más lo sabe.

Olía a tomillo y a lluvia. Su cabellera era una cascada de flores. Jay imaginó que le contaba lo que había pasado aquel día, vio cómo desaparecía la luz de sus verdes ojos, cómo se tensaban los músculos de su rostro, se enfriaba la expresión y se hacía adusta.

Cualquier otro se lo hubiera contado entonces. Alguien que hubiera tenido el mismo valor, la misma sinceridad que ella. Pero en lugar de ello, la atrajo hacia sí, notó su pelo rozándole la cara, los labios contra los suyos, su impaciente dulzura en sus brazos, su aliento contra la mejilla. El beso tuvo exactamente el sabor que él había imaginado: frambuesa y rosa ahumada. Hicieron el amor allí, en la cama sin hacer de Jay, bajo la curiosa mirada de la cabra a través de la rendija y la dulce y dorada luz que proyectaba un caleidoscopio en las paredes azul celeste.

De momento, aquello parecía suficiente.

62

«PRONTO. Pronto». Ahora ya estaban en todas partes, los Especiales, en la atmósfera, en la tierra, en los amantes: él, tumbado en la cama, contemplando el techo; ella, dormida con la cara contra la almohada, como una niña, la brillante cabellera, un banderín en la sábana de hilo. Con mucha más fuerza que nunca, los notaba, oía sus impacientes voces apremiando, convenciendo… «Pronto», murmuraban. Tenía que ocurrir pronto. Tenía que ocurrir ahora.

Jay observó a Marise, dormida a su lado. Se la veía confiada, a salvo. Susurró algo tranquilo, sin palabras, en su sueño. Sonrió. Jay la arropó y ella enterró el rostro en la manta emitiendo un largo suspiro.

Contemplándola, Jay pensó en la mañana siguiente. Tenía que encontrar alguna solución, no podía permitir que ella perdiera la propiedad. No podía abandonar Lansquenet en manos de las inmobiliarias. Al día siguiente llegaba el equipo de filmación. ¿Cuánto tiempo le quedaba? ¿Seis horas? ¿Siete? ¿Y qué podía hacer con ellas? ¿Qué haría en siete horas? ¿O en setenta, daba igual? ¿Alguien podía hacer algo?

Joe sí podía.

La voz le resultaba casi familiar. Cínica, campechana, con aire de divertirse.

«Sabes que él podría».

Evidentemente. Lo dijo casi en voz alta. Pero Joe estaba muerto. El dolor le sorprendió de nuevo, como le ocurría siempre que pensaba en Joe. Joe estaba muerto. Se había terminado la magia. Como los Especiales, por fin se habían agotado para siempre.

«Nunca tuviste mucho juicio, chaval».

En aquella ocasión era realmente la voz de Joe. El corazón le dio un vuelco momentáneo, pero enseguida tomó conciencia de que la voz de Joe estaba en su cabeza, en sus recuerdos. La presencia de Joe —la real e independiente presencia— había desaparecido. Aquello era solo un sucedáneo. Un juego. Una presunción, como la del que silba en la oscuridad.

«Recuerda los Especiales, te lo dije. ¿No te acuerdas?».

—Claro que me acuerdo —murmuró Jay sin poder contenerse—. Pero los Especiales se acabaron. Han desaparecido todos. Yo los terminé. Los malgasté en cosas triviales, como la de sonsacar cosas a la gente. Como conseguir que Marise…

«¿No escucharás nunca, maldita sea? —La voz de Joe, si es que era la voz de Joe, estaba ya en todas partes, en el aire, en la luz del rescoldo, en el brillo del pelo esparcido por la almohada—. ¿Dónde estabas cuando yo te lo enseñaba, aquel tiempo en Pog Hill? ¿No aprendiste nada?».

—Claro —Jay agitó la cabeza, desconcertado—. Pero sin Joe, ninguna de esas historias funciona. Como la última vez en Pog Hill…

Risas en las paredes. La atmósfera impregnada de ellas. Un aroma fantasma a manzanas y humo parecía ascender de las brasas. La noche centelleaba.

«Mete todos los días la mano en un avispero —dijo la voz de Joe— y verás cómo las avispas te pican. Ni la magia podrá detenerlo. La magia tampoco va contra la naturaleza. A veces tienes que echarle una mano a la magia, chaval. Proporcionarle algo. La oportunidad de que trabaje por su cuenta. Tienes que crear las condiciones adecuadas para que funcione la magia».

—Pero yo tenía el talismán. Creía…

«Yo nunca necesité talismán alguno —respondió la voz—. Podías arreglártelas solo. ¿O es que no sabías defenderte? Pero no. Lo que hiciste fue huir. ¿A eso se le llama fe? Yo más bien diría bobada pura y simple. De modo que no me vengas con monsergas de fe».

Jay reflexionó un momento sobre aquello.

«Tienes todo lo que te hace falta —siguió alegre la voz—. Está dentro de ti, chaval. Siempre ha estado ahí. No hace falta que te haga el trabajo el brebaje de un tipo. Puedes hacerlo todo solo».

—Es que no puedo…

«No me vengas con la maldita palabreja, chaval —dijo la voz—. No quiero oír la maldita palabreja».

De pronto desaparecieron las voces y notó un repique en su cabeza, aunque no de mareo sino de súbita claridad. Supo qué tenía que hacer.

«Seis horas», dijo para sí. No tenía tiempo que perder.

Nadie le vio salir de la casa. Nadie le observaba. Y a pesar de que hubiera alguien, no les habría intrigado su presencia ni hubieran encontrado nada raro. Ni siquiera tenía nada de desacostumbrado el cesto de hierbas que transportaba. Aquellas plantas de anchas hojas que contenía podían ser un regalo para alguien, un presente para un jardín falto de brío. No les hubiera sorprendido tampoco el hecho de que murmurara algo entre dientes, algo que sonaba un poco a latín. Al fin y al cabo era inglés y por tanto, estaba algo loco. Un feu fada, monsieur Jay. Se dio cuenta de que recordaba a la perfección el ritual del perímetro de Joe. No tenía tiempo para preparar el incienso, ni para fabricar más bolsitas, pero no creía que aquello importara mucho. Notaba a los Especiales a su alrededor. Oía sus susurrantes voces, sus risas de parque de atracciones. Cogió con sumo cuidado del armazón las plantas, todas las que pudo transportar, junto con un desplantador y una pequeña horqueta. Las iba plantando al pasar, a intervalos, por el camino. Plantó algunas en el cruce con la carretera de Toulouse, dos más junto a la señal de stop y otras dos en la carretera que iba hacia Les Marauds. La niebla, la característica niebla de Lansquenet que sube arremolinada de los humedales y se cierne sobre el viñedo, se levantaba ante él como una brillante vela entre los primeros rayos del sol. Jay Mackintosh se apresuraba a concluir su circuito, casi corriendo para llegar a tiempo, plantando la Tuberosa rosifea de Joe allí donde encontrara un ramal en la carretera, una verja, una señal. A las señales de tráfico les daba la vuelta o las cubría con hierbas cuando no conseguía quitarlas. Arrancó de cuajo el cartel de bienvenida de Georges y Lucien. Cuando hubo terminado, no quedaba ni una sola señal indicadora en Lansquenet-sur-Tannes. Tardó casi cuatro horas en completar el circuito de veinte kilómetros, circundando el pueblo hacia la carretera de Toulouse y volviendo a través de Les Marauds. Al acabar, estaba agotado. Le dolía la cabeza y las piernas le temblaban como zancos. Pero había concluido el trabajo. Estaba hecho.

De la misma forma que Joe había tapado Pog Hill Lane, Jay pensó, triunfante, que él había tapado el pueblo de Lansquenet-sur-Tannes.

A su regreso, Marise y Rosa ya no estaban allí. El cielo se había empezado a despejar. La niebla se levantaba.

63

DIERON las nueve antes de que llegara Kerry. Limpia y aseada, con blusa blanca, falda gris y la cartera de los documentos en la mano. Jay la estaba esperando.

—Buenos días, Jay.

—Has vuelto.

Ella volvió la cabeza para mirar hacia la sala, percatándose de las copas y botellas vacías.

—Teníamos que haber empezado antes —dijo ella—, pero, te parecerá increíble… Nos hemos perdido en la niebla. Espesas capas de niebla blanca, que recordaban el hielo seco de un concierto de rock duro —rio—. ¿Te imaginas? Medio día perdido. Y todo sobre el presupuesto… Aún espero al equipo de rodaje. Al parecer, se confundieron de ruta y acabaron a medio camino de Agen. ¡Vaya carreteras! Menos mal que yo ya conozco el territorio.

Jay la miró. «No ha funcionado», pensó, sombríamente. A pesar de todo, a pesar de su fe…

—¿O sea que sigues adelante con ello?

—¡Hombre, claro que sigo adelante! —respondió Kerry, impaciente—. No voy a perder esa excelente oportunidad —se examinó las uñas—. Eres famoso. Cuando salga el libro y yo pueda mostrar al mundo de dónde sacaste la inspiración… —Le dirigió una resplandeciente sonrisa—. ¡Qué maravilla de libro! —añadió—. Va a ser un éxito total. Por decir algo, mejor que Joe Jackapple.

Jay asintió. Naturalmente, Kerry tenía razón. Pog Hill y Lansquenet: dos caras de la misma moneda falta de lustre. Ambas sacrificadas, cada una a su manera, a la carrera literaria de Jay Mackintosh. Después de la publicación, aquel lugar ya no sería el mismo. A la tuerza él tendría que marcharse. Narcisse, Joséphine, Briançon, Guillaume, Arnauld, Roux, Poitou, Rosa, incluso Marise, quedarían reducidos a la condición de palabras en una página, a la insustancial ficción que se pasa por encima y se olvida, mientras en su ausencia, entrarían los promotores inmobiliarios a planificar, derribar, replantear y modernizar…

—No sé por qué pones esa cara —dijo Kerry—. Después de todo, tienes el contrato de WorldWide. Estamos hablando de una espléndida suma, más que espléndida, ¿o es que te parezco vulgar? —De ninguna forma.

Empezaba a invadirle una rara sensación de tranquilidad, casi de embriaguez. Le parecía que tenía la cabeza llena de burbujas. El aire con sabor a levadura bullía y silbaba.

—Tienen que apreciarte mucho —comentó Kerry.

—Sí —dijo lentamente Jay—. Creo que sí.

«Mete todos los días la mano en un avispero —había dicho Joe— y verás cómo te pican. Ni la magia podrá detenerlo. A veces tienes que echarle una mano a la magia, chaval. Proporcionarle algo. Tienes que crear las condiciones adecuadas».

Así era, pensó, aturdido. Tan simple. Tan… simple.

Jay se echó a reír. De repente notó la cabeza llena de luz. Le llegaba el olor a humo, a aguas cenagosas, así como el dulce y embriagador aroma de las moras maduras. La atmósfera estaba impregnada de champán de saúco. Supo que Joe estaba con él, que nunca se había ido. Ni en el 77, Joe no se había ido nunca. Casi le veía de pie junto a la puerta, con su vieja gorra y las botas de minero, con la sonrisa que esbozaba siempre que algo le complacía especialmente, y pese a que Jay sabía que estaba en su imaginación, era consciente de que también era real. A veces al final lo real y lo imaginario son lo mismo.

Dos pasos lo llevaron a la cama, donde seguían en la caja el original y los contratos de WorldWide. Lo cogió todo. Kerry se volvió hacia él llena de curiosidad.

—¿Qué haces?

Jay levantó el original y empezó a reír.

—¿Sabes qué es eso? —le preguntó él—. El único ejemplar que tengo del libro. Y esto —dijo sosteniendo el contrato firmado para que ella lo viera— es el papeleo. Fíjate. Todo cumplimentado. A punto para mandarlo.

—¿Qué haces, Jay? —El tono de Kerry era agudo.

Jay, sonriendo, dio un paso hacia la chimenea.

—No puedes… —empezó Kerry.

Jay la miró.

—No me salgas con la maldita palabreja —respondió él.

Y tras el súbito chillido de Kerry creyó oír el sonido de la risa del anciano.

Kerry había chillado al comprender de pronto lo que iba a hacer. Aquello era demencial, ridículo, el tipo de impulso al que él nunca había sido proclive, pero al mismo tiempo en sus ojos había una extraña luz que tampoco había aparecido nunca. Como si alguien hubiera conectado un fusible. Se le había iluminado el rostro. Cogió los contratos, los estrujó y los arrojó al fondo de la chimenea. Luego fue haciendo lo mismo con las páginas del original. El papel fue prendiendo, crujiendo primero, volviéndose marrón poco a poco para saltar finalmente a las alegres llamas. El aire se llenó de un remolino de negras mariposas.

—¿A qué juegas? —Se alzó la voz estridente de Kerry—. ¿Pero qué coño haces ahora, Jay?

Él le dirigió una mueca, pues ahora la risa no le dejaba ni respirar.

—¿Tú qué crees? Espera un par de días a que hable con Nick lo sabrás.

—Estás loco —exclamó ella bruscamente—. No me harás creer que no tienes copias de ese original. Además, los contratos pueden sustituirse…

—Claro —Jay estaba tranquilo, sonreía—. Pero no se sustituirán. Ni uno de ellos. Además, ¿de qué sirve un escritor que nunca escribe?, ¿cuánto tiempo puedes mantener al público interesado en ello? ¿Qué vale? ¿Qué valgo yo sin esto?

Kerry lo miró. El hombre que se había marchado hacía seis meses estaba irreconocible. El Jay de antes era despistado, huraño, no tenía rumbo. El hombre que tenía delante estaba lanzado, iluminado. Le brillaban los ojos. A pesar de lo que estaba tirando, el estúpido, criminal y loco, parecía feliz.

—Realmente estás loco —dijo ella con voz ahogada—. Echarlo todo por la borda… ¿Y para qué? ¿Un gesto? No eres tú, Jay. Te conozco, te arrepentirás.

Jay se Emito a mirarla, sonriendo un poco. Con paciencia.

—No creo que estés aquí dentro de un año —más allá del desdén, su voz temblaba—. ¿Qué vas a hacer? ¿Dedicarte a la agricultura? Apenas te queda dinero. Lo has malgastado todo en este lugar. ¿Qué harás cuando te quedes sin nada?

—No lo sé —su tono era risueño, indiferente—. ¿Te importa? —¡No!

Jay encogió los hombros.

—Yo que tú avisaría al equipo de rodaje y les montaría una cita en otra parte —le dijo en voz baja—. Aquí no hay película para ti. Prueba suerte en Le Pinot, al otro lado del río. Seguro que ahí encuentras optimismo y distracción.

Ella lo miró atónita. Por un instante creyó notar olor a algo, un extraño y penetrante aroma a azúcar, manzanas, mermelada de moras y humo. Un aroma nostálgico que momentáneamente le hizo pensar que comprendía por qué Jay amaba tanto aquel lugar, con sus pequeños viñedos, sus manzanos y sus cabras deambulando por el pantanoso terreno. Durante un segundo volvió a ser niña y se vio con su abuela en la cocina haciendo pasteles mientras el viento de la costa hacía silbar los cables telefónicos. De alguna forma notó que el aroma formaba parte de él, que era algo que se pegaba a su cuerpo, como el humo, y al mirarle, le vio con un tinte dorado, como iluminado desde atrás, con brillantes filamentos que partían de su pelo, de su ropa. De pronto se esfumó el aroma, desapareció la luz y no quedó más que el aire viciado de la estancia y los posos del licor en la mesa que tenían delante. Kerry gesticuló con aire indiferente.

—Tú te lo pierdes —dijo con resentimiento—. Haz lo que quieras.

Él asintió.

—¿Y la serie?

—Me acercaré a Le Pinot —respondió ella—. Georges Clairmont me ha dicho que ahí se filmó hace poco una versión de Clochemerle. Se podría hacer un buen documental.

Jay sonrió.

—Suerte, Kerry.

Cuando Kerry se hubo marchado, se lavó y se puso vaqueros y camiseta limpios. Reflexionó un momento sobre qué iba a hacer luego. Ni entonces tenía nada seguro. En la vida nunca tienes asegurado el final feliz. A su alrededor, en la casa reinaba el silencio. El zumbido de la energía que había impregnado sus paredes se había desvanecido. No quedaba ya el aroma fantasma a azúcar y humo. Incluso en la bodega reinaba la calma, las botellas de vino —de vino del año, Sauternes, Saint-Emilion y una docena de Anjou joven— permanecían inmóviles y en silencio. A la espera.

64

HACIA las doce, Popotte le llevó un paquete y noticias del pueblo. El equipo de filmación no había llegado, le informó, agitada. La señora inglesa no había entrevistado a nadie. Georges y Lucien estaban hechos una furia. En tout cas, añadió encogiendo los hombros, tal vez fuera para bien. Todo el mundo sabía que sus planes nunca llegaban a buen puerto. Georges hablaba ya de un nuevo negocio, de otro tipo de urbanización en Montauban, que no podía fallar. Lansquenet se ponía en marcha.

El paquete llevaba el matasellos de Kirby Monckton. Jay lo abrió cuando estuvo a solas, con cuidado, desenvolviendo el rígido papel marrón, deshaciendo el cordón. Era grande y pesado. Al dejar el bulto al descubierto, cayó un sobre. Reconoció la letra de Joe. En su interior, una sola hoja de papel de carta descolorido.

Pog Hill Lane, 15 de septiembre

Apreciado Jay:

Perdona por las prisas. Las despedidas nunca se me han dado bien. Mi intención era la de quedarme un poco más, pero ya sabes cómo son estas cosas. Los puñeteros médicos no te lo dicen hasta el último minuta Creen que porque eres viejo no tienes ni idea. Te mando mi colección… Imagino que sabrás qué hacer con ello. Para cuando la recibas, espero que ya hayas aprendido algo. Procura conseguir la tierra adecuada.

Joseph COX

Jay leyó otra vez la carta. Tocó las palabras escritas en aquella página, en tinta negra, con aquella minuciosa y deforme letra. Incluso se llevó el papel a la cara para comprobar si contenía algo más de él: un olorcillo a humo, tal vez, o el leve aroma a moras maduras. Pero no detectó nada. Si había contenido algo de magia, ya estaba en otra parte. Luego inspeccionó el paquete. Todo estaba allí. El contenido del mueble donde guardaba las semillas: cientos de sobrecitos, de envoltorios de papel de periódico, bulbos secos, semillas, una pelusilla que no tenía más sustancia que un soplo de polvo, todo etiquetado y numerado. Iluminado por el aroma de aquellos otros lugares: Tuberosa rubra marítima, Tuberosa diabólica, Tuberosa panaz odarata, cientos de patatas, calabazas, pimientos, zanahorias, más de trescientas especies solo de cebollas, toda la colección de Joe. Y evidentemente, los Especiales. La Tuberosa rosifea en todo su esplendor, el verdadero jackapple, el primigenio redescubierto.

Estuvo largo rato mirando todo aquello. Más tarde lo revisaría y colocaría cada paquete en el cajón adecuado del antiguo mueble. Más tarde tendría tiempo para clasificar, etiquetar, numerar y catalogar, a fin de que hasta el último material quedara otra vez en su sitio. Pero primero tenía que hacer otra cosa. Ver a alguien. Descubrir algo. En la bodega.

Existía una sola posibilidad. Quitó el familiar polvo del cristal con un trapo, con la esperanza de que el tiempo no hubiera agriado su contenido. Una botella para una ocasión especial, pensaba, la última de sus propios Especiales, de 1962, aquella buena cosecha, la primera, contaba él, de un buen número de buenas cosechas. Envolvió la botella en papel de seda y se la colocó en el bolsillo de la chaqueta. Un presente de paz.

Cuando llegó, la encontró en la cocina desvainando guisantes. Llevaba una blusa blanca por encima de los vaqueros y la luz del sol se reflejaba en rojo en su otoñal cabellera. Fuera oyó a Rosa llamando a Clopette.

—Te he traído esto —le dijo—. La guardaba para una ocasión especial. Se me ha ocurrido que podríamos bebérnosla juntos.

Ella le miró un rato con expresión indescifrable. Sus ojos se mostraban fríos, del color del verdín, escrutadores. Por fin cogió la botella que él le tendía y miró la etiqueta.

—Fleurie 1962 —dijo sonriendo—. Mi preferido.

Aquí termina mi historia. En la cocina de la pequeña casa de campo de Lansquenet. Aquí es donde él me vierte, soltando los aromas de unos veranos olvidados y unos lugares que existieron hace mucho. Bebe a la salud de Joe y Pog Hill Lane; el brindis es un tributo y al mismo tiempo una despedida. Digan lo que digan, nada en el mundo puede superar el aroma de una buena uva. Con regusto a grosella negra o no, poseo mi propia magia, descorchada por fin después de treinta y cinco años de espera. Mi ilusión es que lo aprecien, los dos, con los labios fundidos y las manos enlazadas. Ahora son ellos quienes deben seguir. Mi papel ha terminado. Quisiera pensar que el suyo concluirá con la misma felicidad. Pero eso va más allá de mí. Conmigo funciona otra química. Al evaporarse alegremente en el nítido aire, mi propio misterio se aproxima, y no veo fantasmas, no pronostico futuros, incluso el presente lleno de dicha se vislumbra apenas… a través del cristal, misteriosamente.

Epílogo

DEL Lansquenet-gratuit:

Necrológicas

Mireille Annabelle Faizande (señora de Foudouin), tras una corta enfermedad. Deja un sobrino, Pierre-Émile, una nuera, Marise, y una nieta, Rosa.

Ventas inmobiliarias

A Mme. Marise d’Api, cuatro hectáreas de terreno agrícola cultivado y sin cultivar, entre Rué des Marauds, Boulevard St. Espoir y el Tannes, en el que se incluye una casa de campo y anexos, de Pierre-Émile Foudouin, Rué Geneviévre, Toulouse.

Del Courrier d’Agen.

Un propietario de la región ha pasado a ser la primera persona, después del siglo XVII, que cultiva la Tuberosa rosifea, conocida también como patata Demiselie des Landes. Esta antigua especie, que se cree que llegó de América del Sur en 1643, es un tubérculo grande, rosado, de aroma dulce, que se desarrolla estupendamente en nuestros terrenos pantanosos, ricos en cal. M. Jay Mackintosh, exescritor que emigró de Inglaterra hace dieciocho meses, tiene intención de cultivar esta y otras especies vegetales poco corrientes en su propiedad agrícola de Lansquenet-sur-Tannes.

«Pretendo reintroducir muchas de esas antiguas variedades para el consumo en general —comentó hace poco a nuestro enviado especial—. La suerte ha querido que algunas de las citadas especies no se hayan perdido para siempre». Cuando se le pregunta sobre los orígenes de tan preciadas simientes, M. Mackintosh contesta con evasivas. «Yo no soy más que un coleccionista», explica con modestia. «He ido recogiendo un gran número de semillas distintas en mis viajes por el mundo». El lector se preguntará, sin embargo, ¿qué encierran esas cuantas antiguas semillas que tengan tanta importancia? ¿Realmente le preocupa a alguien el tipo de patata que utiliza para las pommes frites?

«Por supuesto —responde él con firmeza—. Tiene importancia. Ya se han perdido para siempre miles y miles de especies de plantas y animales, y se han perdido a raíz de los modernos sistemas agrícolas y de las directrices de Bruselas. Es importantísimo mantener el cultivo de las variedades tradicionales. Las plantas poseen todo tipo de propiedades que ni siquiera hoy comprendemos del todo. Quién sabe, tal vez dentro de unos años los científicos puedan salvar vidas utilizando alguna de estas especies».

El original sistema de M. Mackintosh ha superado ya los límites de su pequeña explotación agrícola. Otros agricultores de la zona han seguido su ejemplo reservando parte de sus tierras para la producción de estas antiguas variedades. M. André Narcisse, M. Philippe Briançon y Mme. Marise d’Api han decidido también probar las nuevas semillas. Teniendo en cuenta que la Tuberosa rosifea se vende al por menor a cien francos o más el kilo, el futuro vuelve a ser halagüeño para los agricultores de Lansquenet-sur-Tannes, En cuanto a M. Mackintosh, de treinta y seis años, residente en el Chateau Cox de Lansquenet, de la noche a la mañana la suerte le ha sonreído aunque él mantiene su modestia. Cuando se le pregunta a qué atribuye su espectacular éxito responde: «Cuestión de suerte —dedica a nuestro enviado especial una maliciosa sonrisa—. Y evidentemente, un poco de magia».

Joanne Michèle Sylvie Harris nació en Barnsley el 3 de julio de 1964, de madre francesa y padre inglés. Educada en la Wakefield Girls High School de su ciudad natal, se licenció en Lenguas Medievales y Modernas en el St. Catharine’s College de la Universidad de Cambridge. Trabajó como contable y posteriormente como profesora de lengua y literatura francesa, trabajo que abandonó al publicar su primera novela en 1989.

Vive en Yorkshire con su familia, toca el bajo en la banda que fundó cuando era adolescente, escribe en el cobertizo de su jardín, le encantan los musicales y los filmes de ciencia ficción clásicos. Uno de sus sueños es perderse algún día en una isla del Pacífico.

Ha escrito relatos cortos, libros de cocina y novelas. Es la autora del éxito de ventas Chocolat, cuya aclamada versión cinematográfica protagonizaron Juliette Binoche y Johnny Depp, además de diez bestsellers internacionales. Sus libros, entre ellos Chico de ojos azules, se han publicado en 50 países y vendido más de 30 millones de ejemplares en el mundo.

Notas

[1] En ella se conmemora con hogueras y fuegos artificiales la «Conspiración, de la pólvora», en 1605. (N. del E.). <<