Juliette es una artista ambulante en el siglo XVII, obligada por las circunstancias a abandonar su vida nómada para buscar refugio con las hermanas del remoto convento de Sainte Marie-de-la-Mer, donde, tras dar a luz, se mete a monja y vive allí apaciblemente con su hija hasta que la vieja abadesa muere.

Con la llegada de la nueva abadesa, una niña déspota y cruel, la vida confortable de Juliette parece llegar a su fin pues, además, con ella llega su confesor, un falso religioso en quien Juliette reconoce a su antiguo amor, un hombre a quien tiene razones más que suficientes para temer y odiar.

Joanne Harris

La abadía de los acróbatas

ePub r1.0

Titivillus 05.07.15

Título original: Holy fools

Joanne Harris, 2003

Traducción: Margarita Elena Cavándoli Menéndez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Serafina

AGRADECIMIENTOS

Quiero manifestar mi agradecimiento a todos aquellos que han dedicado generosamente tiempo, esfuerzos y estímulos para que este libro fuese, posible. A Serafina, la princesa guerrera; a Jennifer, la guerrera de ultramar; a mi magnífica editora, Francesca, y a todos los amigos de Transworld; a Louise Page, por servicios que superaron con creces la llamada del deber; a Stuart Haygarth, por otra fantástica cubierta; a Anne Reeve, por sus dotes de organización, y a mi familia y amigos, especialmente a Christopher Fowler, a Charles de Lint y a Juliet McKenna, por ayudarme a no perder de vista el camino. Por último, vaya mi gratitud a los representantes, los libreros y los distribuidores que siguen trabajando esforzadamente entre bambalinas para garantizar que mis libros lleguen a las estanterías.

Primera parte

Juliette

Capítulo 1

5 de julio de 1610

Comienza con los actores; siete en total, seis hombres y una muchacha con lentejuelas y encajes andrajosos, al tiempo que ellos visten cueros y seda. Todos van enmascarados, con peluca, empolvados y maquillados: Arlequín, Scaramouche, el Doctor de larga nariz, la remilgada Isabel y el lascivo y viejo Pantalón, con las uñas de los dedos de los pies pintadas de dorado brillante bajo el polvo del camino, las sonrisas blanqueadas con tiza y las voces tan roncas y tiernas que desde el principio me desgarraron el corazón. Llegaron sin anunciarse, en un carromato verde y dorado, con los laterales arañados y marcados; de todos modos, la inscripción escarlata todavía era visible para los que sabían leer:

¡COMEDIANTES DEL MUNDO LAZARILLO!

¡TRAGEDIA Y COMEDIA!

¡BESTIAS Y MARAVILLAS!

Alrededor de las letras desfilaban ninfas, sátiros, tigres y olifantes en tonos carmesí, rosa y violeta. Debajo, en dorado, se leían las altivas palabras:

ACTORES DE LA CORTE REAL

No lo creí, pese a que aseguran que el viejo Enrique tenía gustos plebeyos y prefería un espectáculo de animales salvajes o una comedia-ballet a la más exquisita de las tragedias. Ya lo creo: bailé personalmente para él el día de sus esponsales, bajo la mirada austera de su María. Fue mi momento de gloria.

En comparación, los actores de Lazarillo no valían nada, pero su exhibición me pareció nostálgica y me conmovió hasta un punto más allá de la pericia de los intérpretes. Tal vez se trató de una premonición; acaso de una visión fugaz de lo que fue antaño, antes de que los expoliadores de la nueva Inquisición nos sumiesen en la moderación obligada, pero lo cierto es que mientras bailaban, con los trajes púrpura, escarlata y verde encendidos a causa del resplandor del sol, creí atisbar los gallardetes valerosos e intensos de los ejércitos de la antigüedad que se desplazaban por el campo de batalla, cual si fuera un gesto de desafío a los sacudesábanas y apóstatas del nuevo orden.

Las bestias y las maravillas del letrero consistían, simplemente, en un mono de casaca roja y un pequeño oso negro aunque, aparte de los cantos y la mascarada, había un tragafuegos, malabaristas, músicos, acróbatas y hasta una funámbula, por lo que el patio se encendió con su presencia y Fleur rió, chilló de contento y me abrazó a través del tejido marrón del hábito.

La funámbula era atezada, de pelo rizado, y llevaba pulseras de oro en los tobillos. Mientras la mirábamos saltó sobre la cuerda que tensaban el viejo Pantalón de una punta y Arlequín de la otra. Al oír la orden tajante de la pandereta la lanzaron por los aires, donde dio un salto mortal y volvió a posarse en la cuerda con la misma perfección con la que antaño lo habría hecho yo. Mejor dicho, casi con la misma perfección, puesto que yo formé parte del Théâtre des Cieux (el teatro de los cielos) y fui Ailée, la alada, la bailarina celestial, la arpía voladora. Cuando en mis tiempos triunfales subía a la cuerda se oía una exclamación de sorpresa, se imponía el silencio y el público —damas delicadas, hombres empolvados, obispos, comerciantes, criados, cortesanos y hasta el mismísimo soberano— palidecía y clavaba la mirada en mí. Incluso ahora recuerdo sus caras, sus rizos empolvados y sus miradas impacientes, y el arranque ensordecedor de los aplausos. El orgullo es pecado, desde luego, aunque personalmente jamás he comprendido las razones. Hay quienes dicen que el orgullo me ha traído a donde estoy hoy… si se prefiere, que me ha reducido a este sitio, si bien afirman que al final me elevaré. Vaya, cuando llegue el día del juicio final bailaré con los ángeles, como no cesa de repetirme sor Marguerite, pero es una pobre desequilibrada, una mujer nerviosa y plagada de tics que convierte el agua en vino con la mezcla del contenido de la botella que esconde bajo el jergón. Cree que no lo sé, pero en nuestro dormitorio, en el que sólo un delgado tabique separa un catre del otro, nadie guarda mucho tiempo un secreto. Mejor dicho, nadie salvo yo.

La abadía de Sainte Marie-de-la-Mer se alza en el oeste de la media isla de Noirs Moustiers. Se trata de un edificio extenso, erigido alrededor, de un patio central, con dependencias externas de madera tanto al costado como en el fondo. Durante los últimos cinco años ha sido mi hogar; es, con mucho, lo máximo que he permanecido en el mismo sitio. Soy sor Auguste… Quien fui ya no nos preocupa, al menos de momento. Tal vez la abadía sea el único refugio donde resulte posible dejar atrás el pasado. Claro que el pasado es una enfermedad ladina. Lo transporta un mero hálito de viento, el sonido de una flauta o los pies de una bailarina. Lo comprendo ahora, como siempre, demasiado tarde; pero ya no tengo a donde ir, salvo hacia delante. Comienza con los actores. ¿Quién sabe dónde acabará?

La actuación de la funámbula había tocado a su fin. Le llegó el turno a los malabaristas y la música, al tiempo que el director de la troupe —supuse que Lazarillo en persona— anunciaba el final del espectáculo.

—¡Y ahora, buenas hermanas…! —Forjada en los teatros, su voz resonó en el patio—. ¡Para vuestro entretenimiento y edificación, diversión y deleite, los comediantes del mundo Lazarillo se enorgullecen de presentar una comedia costumbrista, un relato graciosísimo! —Hizo una pausa dramática y se cubrió con el tricornio de pluma larga—. ¡Os ofrezco Les Amours de l’Hermite!

Un cuervo, pájaro negro del infortunio, sobrevoló el patio. Durante un segundo noté en la cara el frío aleteo de su sombra y dibujé con los dedos la señal contra la mala suerte. «¡Fuera, fuera, lárgate!».

El cuervo se mantuvo en sus trece. Aleteó sin gracia hasta el brocal del pozo situado en el centro y vislumbré el insolente brillo amarillo de su ojo. Bajo el ave, la troupe del Lazarillo continuó su representación sin inmutarse. Resbaladiza y velozmente el cuervo ladeó la cabeza hacia mí.

«¡Fuera, fuera, lárgate!». En cierta ocasión vi que mi madre espantaba a un enjambre de abejas salvajes exclusivamente con ese ensalmo. El cuervo se limitó a abrir el pico en silencio y vislumbré su delgada lengua azul. Refrené el impulso de lanzarle una piedra.

Además, la obra ya había comenzado: un clérigo perverso pretendía seducir a una bella joven que se refugiaba en un convento mientras su amante, un payaso, se esforzaba por rescatarla disfrazado de monja. El vil pretendiente los descubría y declaraba que la muchacha sería suya o de nadie, pero la súbita aparición de un mono que saltaba sobre su cabeza desbarataba esos planes y permitía la huida de los amantes.

La obra era flojilla y los actores estaban agotados por el calor. Pensé que las cosas debían de ir muy mal para que los comediantes acudiesen a nosotras. Un convento isleño ofrece poco más que comida y alojamiento… e incluso menos si las reglas se aplican al pie de la letra. Tal vez había habido problemas en territorio continental. Corrían malos tiempos para los ambulantes de todas clases. A Fleur le encantó la interpretación, batió palmas y lanzó gritos de aliento al mono que chillaba. A su lado estaba Perette, nuestra novicia más joven que, con su aspecto simiesco debido a su carita intensa y a su cabellera esponjada, gritaba entusiasmada.

La obra se aproximaba a su fin. Los amantes se reunían. El clérigo perverso acababa desenmascarado. Me sentí algo mareada, como si el sol hubiese girado en mi cabeza, y en ese instante creí ver a alguien más detrás de los comediantes, de pie a contraluz. Lo reconocí de inmediato: era imposible confundir la inclinación de la cabeza, el porte o la sombra larga que arrojaba sobre el suelo blanco y duro. Lo reconocí a pesar de que sólo lo atisbé un segundo: se trataba de Guy LeMerle, mi particular pájaro de mal agüero. Después se esfumó.

Así es como comienza: con los comediantes, LeMerle y el ave de la mala suerte. Mi madre solía decir que la suerte es voluble. Tal vez había llegado nuestro momento de cambio, de mudanza, como algunos herejes dicen que gira el mundo; el momento de introducir sombras progresivas en los sitios donde antaño reinó la luz. Quizá no era nada. Mientras los intérpretes brincaban y cantaban, escupían fuego con los labios enrojecidos, sonreían presuntuosos tras las máscaras, daban volteretas, retozaban, reían y golpeaban el suelo con los pies dorados, al son del tambor y la flauta, me pareció percibir la sombra que se acercaba sigilosa y con su ala larga y oscura tapaba enaguas escarlatas, la pandereta tintineante, el mono chillón, la mezcolanza, las máscaras y a Isabel y Scaramouche. Experimenté un escalofrío incluso bajo el sol de mediodía, a pesar de que las paredes encaladas de la abadía estaban inflamadas de calor. Se trataba de los comienzos inexorables del ímpetu, de la lenta procesión de nuestros últimos días.

Se supone que no debo creer en señales y augurios. Todo eso pertenece al pasado, al Théâtre de Cieux. ¿Por qué, de todas las personas que he conocido, veo a LeMerle después de tantos años? ¿Qué significa? La sombra que tapó mis ojos ya ha pasado y los comediantes llegan al final de la mascarada, saludan, sudan, sonríen y arrojan pétalos de rosa sobre nuestras cabezas. Se han ganado con creces el derecho a pernoctar y las provisiones para el camino.

A mi lado la gorda sor Antoine batió sus palmas carnosas con la cara manchada por el esfuerzo. De pronto reparé en el olor de su sudor y en el polvo en las fosas nasales. Alguien me clavó las uñas en la espalda: era sor Marguerite, con el rostro fruncido a mitad de camino entre el placer y el dolor y la boca tensa en un arco de entusiasmo, un arco tembloroso y descendente. El hedor de los cuerpos se agudizó. De las hermanas apoyadas en las paredes de la abadía, chispeantes a causa de la canícula, escapó un grito agudo y extrañamente salvaje, un «¡ay!» de placer y alivio, como si las energías naturales desatadas por el calor hubiesen incorporado una especie de enajenación mental a sus aplausos. «¡Ay! Encoré! ¡Ay! ¡Encoré!».

En ese momento percibí una solitaria voz elevada, discordante y casi perdida en medio de la furia de las aclamaciones. «La madre Marie…», oí. «La reverenda madre está…». Volví a reparar en el zumbido distraído del calor, en las voces y de nuevo en la que era más aguda que las demás.

Miré a mi alrededor en busca del origen del grito y vi que sor Alfonsine, la monja tísica, estaba de pie en lo alto de los escalones de la capilla, con los brazos extendidos y el rostro blanco y exaltado. Pocas hermanas le hicieron caso. La troupe de Lazarillo saludaba por última vez: los actores volvieron a hacer la ronda con flores y caramelos, el tragafuegos lanzó la última llamarada y el mono realizó un salto mortal. El maquillaje de la cara de Arlequín comenzaba a correrse. Isabel —demasiado mayor para el papel y con notoria tripa— se derretía a causa del calor y la boca escarlata le llegaba casi hasta las orejas.

Sor Alfonsine no dejaba de gritar y se esforzaba por hacerse oír en medio de las voces de las monjas. Me parece que exclamó:

—¡Es nuestro juicio! ¡Un juicio atroz!

Algunas monjas se exasperaron. Alfonsine nunca era tan dichosa como cuando cumplía penitencia.

—Por amor de Dios, Alfonsine, ¿qué pasa? —preguntó alguien.

La monja nos traspasó con sus ojos de mártir y, con tono más acusador que dolido, replicó:

—¡Hermanas mías, la reverenda madre ha muerto!

Ante esas palabras el silencio se apoderó de nosotros. Los comediantes se mostraron culpables y confundidos, como si supieran que su acogida había quedado bruscamente truncada. El panderetero dejó caer el brazo al costado del cuerpo y se produjo un brusco tintineo de cascabeles.

—¿Muerta?

Como si esa afirmación no pudiera ser real bajo ese sol de justicia, bajo ese cielo pesado como una almádena.

Alfonsine asintió y, a mis espaldas, sor Marguerite comenzó a entonar un lamento fúnebre:

—Miserere nobis, miserere nobis…

Fleur me miró desconcertada y la cogí en brazos con súbita impetuosidad.

—¿Se ha terminado? —preguntó—. ¿El mono volverá a bailar?

Negué con la cabeza.

—Me parece que no.

—¿Por qué? ¿Tiene que ver con el pájaro negro?

La miré sobresaltada. Sólo tiene cinco años, pero lo ve todo. Sus ojos semejan pedazos de espejos que reflejan el cielo: hoy azules y mañana grises, amoratados como la barriga de una nube de tormenta.

—El pájaro negro —repitió Fleur con impaciencia—. Ya se ha ido.

Miré por encima del hombro y me percaté de que tenía razón. El cuervo se había marchado después de entregar su mensaje; fue entonces cuando supe con certeza que mi premonición era atinada: nuestra temporada bajo el sol había tocado definitivamente a su fin. La mascarada había concluido.

Capítulo 2

6 de julio de 1610

Enviamos a los actores al pueblo. Partieron con actitud de dolido reproche, como si los hubiésemos acusado. No habría sido justo retenerlos en la abadía en presencia de la muerte. Les entregué personalmente las provisiones —heno para los caballos, pan, queso de cabra envuelto en ceniza y una botella de buen vino: lo que suele darse a los actores ambulantes en todas partes— y me despedí de ellos.

Lazarillo me miró con atención antes de irse.

—Ma soeur, me resulta conocida. ¿Es posible que nos hayamos visto antes?

—Lo dudo mucho. Estoy aquí desde que era una niña.

Lazarillo se encogió de hombros.

—He estado en tantas poblaciones que las caras empiezan a confundirse. —Yo conocía esa sensación, pero no lo expresé—. Ma soeur, corren tiempos difíciles. Inclúyanos en sus plegarias.

—Siempre.

La reverenda madre yacía en su catre estrecho y parecía incluso más pequeña y enjuta que en vida. Tenía los ojos cerrados y sor Alfonsine ya le había cambiado el quichenotte por el griñón almidonado, que la anciana siempre había rechazado.

«El quichenotte fue lo bastante bueno para nosotras», solía asegurar. «Kiss not, kiss not», decíamos a los soldados ingleses, y nos poníamos la toca con dobleces laterales con ballenas para cerciorarnos de que entendían el mensaje. La mirada de la reverenda madre se iluminaba traviesa cuando decía: «Nunca se sabe. Tal vez los saqueadores ingleses siguen escondidos aquí y, en ese caso, ¿qué podría hacer para conservar mi virtud?».

Alfonsine me contó que la madre se había desplomado en el campo mientras plantaba patatas. Un minuto después estaba muerta.

Insisto en que fue una buena muerte. No hubo dolor, curas ni revuelo. Además, la reverenda madre tenía setenta y tres años —una edad impensable— y ya sufría de fragilidad cuando cinco años atrás ingresé en el convento. Fue ella la que me dio la bienvenida y la que trajo al mundo a Fleur, por lo que, una vez más, el dolor me sorprende como un amigo inesperado. Veréis, la madre parecía inmortal: un hito inamovible en este pequeño horizonte. La amable y sencilla madre Marie deambulaba por los patatales con el delantal recogido por encima de la falda, a la manera campesina.

Las patatas eran su orgullo, ya que en este suelo ácido crece poco más; estos tubérculos son muy valorados en el continente y su venta —así como la de nuestra sal y las vasijas de barrilla encurtida— garantiza ingresos suficientes como para mantener nuestra modesta independencia. Estas rentas y el diezmo nos permiten una vida bastante próspera, incluso para alguien habituado a la libertad de los caminos, ya que a mi edad es hora de haber puesto fin a los peligros y las emociones fuertes y, tal como recuerdo, incluso con el Théâtre des Cieux hubo tantas piedras como golosinas arrojadas, el doble de vacas flacas que de gordas y, en lo que se refiere a los borrachos, los cotilleos, los libertinos y los hombres… Además, tanto en aquellos tiempos como ahora era necesario pensar en Fleur.

Una de mis blasfemias —de mis múltiples y numerosas blasfemias— es la negativa a creer en el pecado. Concebida en el pecado, tendría que haber parido a mi hija sumida en el sufrimiento y la contrición; tal vez tendría que haberla abandonado en la ladera de la colina, como nuestros antepasados se deshacían de los hijos que no querían. Fleur fue una alegría desde el primer momento. Por ella llevo la cruz roja de los bernardos, trabajo en los campos en lugar de en el alambre y dedico mis días a un Dios por el que siento poco afecto y al que apenas entiendo. Con Fleur a mi lado esta existencia no es nada desagradable. La vida monástica resulta, cuando menos, segura. Tengo mi huerto de plantas aromáticas, mis libros y mis amigas. Somos sesenta y cinco, en muchos aspectos una familia más amplia y próxima que la que jamás he tenido.

Les conté que era viuda. Pareció la solución más sencilla. Me presenté como una viuda joven, acaudalada y preñada que huía de la persecución de los acreedores de su difunto marido. Las joyas rescatadas de los restos de mi carromato en Épinal me proporcionaron lo que necesitaba para negociar. Los años dedicados al teatro resultaron muy útiles; sea como fuere, resulté convincente para la provinciana abadesa, que jamás se había atrevido a perder de vista la costa en la que nació. Con el paso del tiempo me percaté de que mis subterfugios eran innecesarios. Muy pocas nos habíamos sentido impulsadas por la vocación religiosa. No compartíamos casi nada salvo la necesidad de intimidad, el recelo hacia los hombres y una solidaridad instintiva que pesaba más que las diferencias de educación y convicciones. Cada una huía de algo que no llegábamos a ver. Como ya he dicho, todos albergamos secretos.

Sor Marguerite, flaca como un conejo despellejado que no cesa de mover la cola a causa de los nervios y las angustias, acude a mí para que le prepare una tisana a fin de desterrar los sueños en los que, según dice, un hombre de manos ardientes la atormenta. Le preparo tinturas de camomila y valeriana endulzadas con miel y, a pesar de que se purga diariamente con agua salada y aceite de ricino, su mirada calenturienta me permite saber que las pesadillas no cejan en su acoso.

También está sor Antoine, rolliza y rubicunda, con las manos eternamente engrasadas por su contacto con los cacharros de cocina y madre a los catorce años de un niño muerto. Algunas dicen que lo sacrificó con sus propias manos y otras culpan al padre de Antoine, víctima de un ataque de cólera y vergüenza. Sin duda la hermana come bien pese a su culpa: tiene el estómago eternamente hinchado bajo las costuras del hábito y su rostro desvalido de luna muestra media docena de papadas temblorosas. Se acerca los pasteles y los bollos al pecho como si de niños se tratara; en la penumbra cuesta saber quién alimenta a quién.

Sor Alfonsine, pálida como el hueso de no ser por las manchas rojas de cada mejilla, es la que a veces escupe sangre al toser y la que vive en un estado constante de exaltación. Alguien le ha dicho que los afligidos poseen dones especiales que les están vedados a los sanos de cuerpo. Es por eso que cultiva una actitud despegada del mundo y que muchas veces ha visto al diablo con forma de perro negro y enorme.

Y Perette: sor Anne para vosotros, pero en el fondo siempre Perette. La salvaje que jamás habla, de trece años o algo mayor, que hace un año, el último noviembre, apareció desnuda en la playa. Los tres primeros días se negó a comer, se sentó en el suelo de su celda y permaneció inmóvil, con la cara vuelta hacia la pared. Luego llegaron los ataques de ira, las manchas de excrementos, los platos de comida arrojados a las hermanas que la cuidaban y los gritos animales. Rechazó tajantemente la vestimenta que le proporcionamos, se pavoneó desnuda por la celda helada y de vez en cuando dio voz a los alaridos sin lengua que marcaban sus arrebatos frenéticos, sus penas extrañas y sus triunfos.

Ahora casi podríamos considerarla una muchacha normal. Con su hábito blanco de novicia resulta casi bonita y entona nuestros himnos con voz aguda y sin palabras, aunque donde más feliz se siente es en el huerto y en los campos, con el griñón abandonado sobre las zarzas y las faldas al vuelo. Sigue sin hablar. Algunas hermanas se preguntan si alguna vez tuvo voz. Sus pupilas muestran un borde dorado y su mirada es tan ilegible como la de un ave. Su cabello rubio, cortado para librarla de los piojos, vuelve a crecer y se eriza en torno al pequeño óvalo de su rostro. Quiere mucho a Fleur, con la que suele gorjear con su voz aguda de pájaro, y gracias a sus dedos hábiles e inteligentes le hace juguetes con los juncos y las hierbas de la playa. A mí también me considera una gran amiga; suele acompañarme a los campos y me observa mientras trabajo y canto para mis adentros.

Pues sí, vuelvo a tener una familia. Todas somos refugiadas, cada una a su manera: Perette, Antoine, Marguerite, Alfonsine y yo; con nosotras están la remilgada Piété, Bénédicte la cotilla, Tomasine la del ojo vago, Germaine la del pelo rubio y la cara arrasada; Clemente, la beldad inquietante que comparte su lecho, y la senil Rosamonde, más cerca de Dios que cualquiera de las sanas e inocente de memoria y de pecado.

Aquí la vida es sencilla… mejor dicho, lo era. Los alimentos son buenos y abundan. Nadie nos niega nuestros consuelos: Marguerite tiene la botella y las purgas diarias y Antoine sus pastitas. El mío es Fleur, que duerme junto a mi catre, en su propia cuna, y me acompaña a rezar y a trabajar en los campos. Algunos dirían que se trata de un régimen relajado, más parecido a un paseo de las muchachas de campo que a una hermandad unida por la contrición, pero no estamos en tierra firme. Las islas tienen vida propia e incluso Le Devin, situada enfrente, representa otro mundo para nosotras. El sacerdote suele venir una vez al año a decir misa y me han contado que la última visita del obispo fue hace dieciséis, cuando coronaron al viejo Enrique. Desde entonces el buen monarca ha sido asesinado —fue él quien declaró que cada hogar de Francia debía tener un pollo asado por semana y, gracias a sor Antoine, hemos cumplido sus órdenes con algo más que entusiasmo religioso— y su sucesor es un chiquillo que todavía viste casaca corta.

Se han producido demasiados cambios. Desconfío de lo ocurrido; fuera, en el mundo, hay corrientes que podrían destrozar la tierra. Es mejor estar aquí, junto a Fleur, mientras a nuestro alrededor la disolución campa por sus respetos y por encima de nuestras cabezas las aves del infortunio se apiñan como nubes.

Es mejor estar aquí, en un sitio seguro.

Capítulo 3

7 de julio de 1610

Una abadía sin abadesa, un país sin rey. Hace dos días que compartimos el descontento de Francia. Luis Dieudonné —el otorgado por Dios—, bonito y fuerte nombre para un niño que accedió al trono tras el asesinato de su padre. Como si el nombre bastara para acabar con la maldición e impidiese que el pueblo dejara de ver las corrupciones de la Iglesia y la Corte y la ambición cada vez mayor de María, la regente. El viejo monarca era militar y un aguerrido hombre de gobierno. Con Enrique sabíamos dónde estábamos. El pequeño Luis tiene nueve añitos. Sólo han transcurrido dos meses desde la muerte de su padre y los rumores se propagan. Sully, el consejero del rey, ha sido sustituido por un valido de la Médicis. Los Conde han vuelto. No necesito un oráculo para prever que nos aguardan tiempos agitados. Habitualmente estas cuestiones no nos preocupan en Noirs Moustiers. Sin embargo, al igual que Francia, necesitamos la seguridad de la jerarquía. Al igual que Francia, tenemos miedo a lo desconocido.

Sin la reverenda madre hay cambios constantes y tenemos que arreglarnos solas mientras le llega el mensaje al obispo, que se encuentra en Rennes. Nuestra atmósfera festiva queda mancillada por la incertidumbre. El cadáver yace en la capilla, con velas encendidas y mirra en el incensario, ya que estamos en pleno verano y el aire resulta asfixiante. No tenemos noticias del continente, si bien sabemos que el viaje a Rennes requiere, como mínimo, cuatro jornadas. Entretanto erramos a la deriva. Necesitamos un ancla: la laxitud de nuestro régimen anterior se ha ampliado más si cabe, hasta perder las formas y el significado. Apenas rendimos culto. Olvidamos nuestros deberes. Cada monja recurre a lo que le proporciona mayor consuelo: Antoine a la comida, Marguerite a la bebida y Alfonsine a la limpieza de los claustros, tarea que realiza de rodillas y repite hasta que se le abren las carnes y tenemos que trasladarla a su celda con el cepillo de fregar aferrado por su mano temblorosa. Algunas lloran sin saber por qué. Otras han ido a buscar a los comediantes que permanecen en el pueblo, situado a poco más de media legua. Anoche oí que regresaban tarde al dormitorio y por la ventana abierta me llegaron risas y el intenso hedor a vino y a sexo.

Aparentemente no ha habido muchos cambios. Llevo a cabo mi vida de costumbre. Me ocupo de las hierbas, escribo mi diario, camino hasta el puerto con Fleur y cambio las velas que rodean el pobre cuerpo instalado en la capilla. Esta mañana, a solas y en silencio, recé una plegaria de mi invención, sin apelar a los santos dorados que ocupan sus hornacinas. Mis problemas íntimos aumentan cada día que pasa. No he olvidado la premonición que tuve el día que aparecieron los actores.

Anoche eché las cartas en el silencio de mi cubículo. No hallé consuelo. Mientras Fleur dormía despreocupadamente en la cuna, junto a mi lecho, salió una y otra vez la misma combinación: la torre, el ermitaño y la muerte. Mis sueños fueron agitados.

Capítulo 4

8 de julio de 1610

La abadía de Sainte Marie-de-la-Mer se alza en una zona pantanosa ganada al mar, más o menos un kilómetro y medio tierra adentro. A la izquierda hay salinas que en invierno suelen inundarse, que sitúan las aguas salobres a tiro de piedra de nuestra puerta y que ocasionalmente anegan el cellariutn, en el que almacenamos los alimentos. A la derecha se encuentra el camino que conduce al pueblo, que utilizan carros y caballos y por el que todos los jueves desfila una procesión de vendedores ambulantes que se desplazan de un mercado a otro con sus surtidos de paños, cestería, cueros y alimentos. Se trata de una vieja abadía, fundada hace dos siglos por una comunidad de benedictinos y pagada con la única moneda verdadera que la Iglesia reconoce: el miedo a la condenación.

En aquellos tiempos de indulgencias y corrupción, las familias nobles garantizaban su ascensión al reino de los cielos dando su nombre a una abadía, pero desde el principio los monjes se vieron perseguidos por la desgracia. La peste los exterminó sesenta años después de que acabara de construirse la abadía y los edificios permanecieron abandonados hasta que, dos generaciones más tarde, los bernardos los ocuparon. Debieron de ser muchos más que nosotras, ya que la abadía puede albergar el doble de las que somos nosotras, pero el paso del tiempo y el clima han dejado huella en la arquitectura antaño excelente, y muchas estancias amenazan ruina.

En el pasado no escatimaron gastos, ya que el suelo de mármol de la capilla es bueno y el diseño de la única vidriera intacta resulta maravilloso; desde entonces los vientos que azotan los llanos han erosionado la piedra y desplomado las arcadas del lado oeste, por lo que en dicha ala prácticamente no quedan edificios habitables. En el ala este aún tenemos el dormitorio, el claustro, la enfermería y la salita caldeada, pero el alojamiento de los seglares está en ruinas y del tejado faltan tantas tejas que a las aves les ha dado por construir allí sus nidos. El scriptorium también sufre un penoso deterioro, aunque no tiene demasiada importancia porque somos contadas las que sabemos leer y tenemos poquísimos libros. Un caos de edificaciones más pequeñas, en su mayor parte de madera, ha surgido alrededor de la capilla: tahona, curtiduría, graneros y secadero para ahumar pescado, de modo que, en vez del grandioso monasterio que pretendían erigir los benedictinos, la abadía parece una penosa acumulación de chozas paupérrimas.

Los seglares realizan gran parte del trabajo corriente. Se trata de un privilegio que pagan con bienes, servicios y diezmos, a la vez que nosotras cumplimos nuestra parte del trato con rezos e indulgencias. Sainte Marie-de-la-Mer es una efigie de piedra que ahora se encuentra en la entrada de la capilla, sobre un pedestal de piedra arenisca áspera. Hace noventa años un niño que buscaba una oveja perdida la encontró en las salinas; es un bloque de basalto de tres pies de altura, ennegrecido y toscamente tallado hasta semejar una mujer. Lleva los pechos descubiertos y se cubre los pies ahusados con la túnica larga sin rasgos distintivos, lo que en el pasado hizo que la llamasen «la Sirena».

Desde su hallazgo y su trabajoso traslado a la abadía, hace cuarenta años, se ha producido la curación milagrosa de varias personas que le pidieron ayuda y es muy popular entre los pescadores, que suelen rezar a Marie-de-la-Mer para que los proteja de las tormentas.

En mi opinión parece muy vieja. No se trata de una virgen, sino de una arpía, cabizbaja por el cansancio y con los hundidos hombros relucientes tras casi un siglo de manipulaciones reverentes. Sus pechos caídos también están perceptiblemente lustrosos. Las estériles y las que desean concebir no dejan de rozarlos al pasar, para tener suerte, y pagan la bendición con una gallina, un tonel de vino o una cesta repleta de peces.

Pese al respeto que muestran los isleños, Marie-de-la-Mer tiene muy poco en común con la Santa Madre. En primer lugar, es demasiado antigua. Más vieja que la abadía, da la sensación de que el basalto tiene un milenio o lo supera, y está salpicado de restos de mica que semejan fragmentos de hueso. No hay nada que demuestre que la figura pretendía representar a la Santa Madre. A decir verdad, sus senos desnudos resultan peculiarmente impúdicos, como los de una divinidad pagana de antaño. Algunos lugareños todavía la llaman por su viejo nombre, pese a que hace mucho que sus milagros no sólo tendrían que haber confirmado su identidad, sino su carácter sagrado. Es evidente que los pescadores son supersticiosos. Coexistimos con ellos, aunque les resultamos tan ajenas como los benedictinos de antaño: una raza aparte a la que hay que aplacar con diezmos y regalos.

La abadía de Sainte Marie-de-la-Mer fue el retiro ideal para mí. Dada su antigüedad, su aislamiento y su mal estado, se convirtió en el refugio más seguro que he conocido en mi vida. Lejos de tierra firme y con un párroco que apenas sabía latín como único oficial de la Iglesia, me encontré en una posición tan graciosa como absurda. Comencé como hermana lega, una más de una docena. De las sesenta y cinco hermanas, apenas la mitad sabía leer y menos de la décima parte entendía latín. Empecé a leer en los capítulos. Después me incluyeron en los oficios y mis tareas diarias se redujeron a permitirme leer de la vieja y enorme Biblia colocada en el atril. Cierto día la reverenda madre me abordó con insólita reserva, casi con timidez.

«Como comprenderás, las novicias…». Había doce, de edades comprendidas entre los trece y los dieciocho años. Era impropio que fuesen, mejor dicho, que fuéramos tan ignorantes. Si lograba enseñarles, aunque sólo fuese un poco… En el viejo scriptorium había libros que muy pocas estaban en condiciones de estudiar. Si conseguía explicarles lo que tenían que hacer…

Enseguida me percaté de la situación. Pese a su amabilidad y al pragmatismo que manifestaba con actitud astuta y sencilla, la reverenda madre nos había ocultado un secreto. Lo había escondido durante más de cincuenta años y, con el propósito de disimular su ignorancia, había aprendido de memoria largos fragmentos bíblicos y fingido que no veía bien para evitar la ordalía: la reverenda madre no sabía latín. Llegué a la conclusión de que, en realidad, no sabía leer.

Supervisó con esmero las clases que di a las novicias y permaneció en el fondo del refectorio, el aula improvisada, con la cabeza ladeada, como si comprendiese de la primera a la última palabra. Jamás aludí a su deficiencia en privado ni en público, y me remití a ella en cuestiones menores sobre las que de antemano la había informado. Demostró su agradecimiento de manera discreta y sutil.

Un año después de mi llegada pronuncié los votos a petición de la reverenda madre y la nueva situación me permitió participar de lleno en todos los aspectos de la vida abacial.

La añoro. La buena madre Marie. Su fe era tan sencilla y honrada como la tierra que labró. Casi nunca castigó —no es que hubiera mucho que castigar—, ya que consideraba el pecado muestra de infelicidad. Si una hermana pecaba, la madre le dirigía la palabra amablemente y compensaba la transgresión con su contrario: regalos en caso de robo, un descanso de las tareas cotidianas si se trataba de pereza. Muy pocas se libraron de sentir vergüenza ante su generosidad inagotable. A pesar de todo, fue hereje como yo. Su fe se acercaba peligrosamente al panteísmo del que solía advertirme Giordano, mi antiguo maestro. De todos modos, era sincera. Al margen de cuestiones teológicas más complejas, su filosofía se resumía en una palabra: amor. Para la madre Marie el amor era más fuerte que todo.

«En lugar de amar a menudo, ama para siempre». La frase es de mi madre y resume la historia de mi corazón a lo largo de mi vida. Antes de llegar a la abadía creía entenderla: el amor a mi madre, el amor por los amigos, el amor oscuro y complejo de la mujer hacia el hombre. Cuando nació Fleur todo cambió. El que jamás lo ha visto puede pensar que comprende el océano, pero sólo piensa en relación con lo que conoce; imagina una gran masa de agua, mayor que una represa de molino, mayor que un lago. Por otro lado, la realidad supera la imaginación: los olores, los sonidos, la angustia y la alegría trascienden toda comparación con la experiencia previa. Así sucedió con Fleur. Desde mi decimotercer verano no había tenido lugar un despertar semejante. Desde el primer instante, desde el momento en el que la madre Marie me la entregó para amamantarla, supe que el mundo había cambiado. Había estado sola y jamás me había percatado; había viajado, luchado, sufrido, bailado, fornicado, amado, odiado, llorado y triunfado totalmente sola, vivido de un día a otro como un animal, sin preocuparme por nada, sin deseos ni temores. De repente todo era distinto: Fleur estaba en el mundo. Yo era madre.

De todas maneras, se trata de una alegría peligrosa. Como es lógico, sabía que es habitual que los niños mueran a tierna edad —en mis viajes lo había visto muchas veces, ya fuera de enfermedad, accidente o hambre—, aunque jamás había imaginado el sufrimiento o la terrible pérdida que entraña. Ahora tengo miedo de todo. La temeraria Ailée, la que bailaba en el alambre y volaba en el trapecio alto, se ha convertido en un ser tímido, en una gallina clueca; se agarra a la seguridad por el bien de su hija cuando en el pasado habría ardido en deseos de vivir aventuras. LeMerle, el jugador eterno, se habría mofado de esta debilidad. «Jamás apuestes lo que no estás dispuesta a perder». La verdad es que, dondequiera que esté, lo compadezco. Su mundo no tiene océanos.

Esta mañana apenas respetamos la prima y no cumplimos maitines ni laudes. Al romper el alba estoy sola en la iglesia y la luz lechosa se cuela por el tejado, por encima del púlpito, por el sitio donde hay menos tejas. Cae la lluvia fina y el agua emite una escala de tres notas cuando llega al canalón roto. El año que construimos la tahona vendimos casi todo el plomo; cambiamos el buen metal por piedra mala, el corazón del crucero sur por pan y el alma por el estómago. Sustituimos el plomo por arcilla y yeso como mortero, pero lo único que perdura es el metal.

Sainte Marie-de-la-Mer nos contempla con ojos redondos e inexpresivos. El paso del tiempo ha embotado el resto de sus facciones; es una enorme mujer de piedra, acuclillada con esfuerzo, como las gitanas cuando paren. A través de la puerta abierta se oye el sonido del mar que baña los bajíos y los gritos de las aves. Sin duda son gaviotas. Aquí no hay mirlos. Me pregunto si la madre Marie me está viendo. Me pregunto si la santa oye mi muda plegaria.

Tal vez es el chillido de las gaviotas lo que me inquieta. Quizá tiene que ver con el aroma de la libertad que llega desde los bajíos.

«Aquí no hay mirlos».

Es demasiado tarde. Una vez invocado, no es tan fácil desterrar a mi íncubo. Su imagen parece tatuada en mis párpados, de modo que lo veo con los ojos abiertos o cerrados. Tengo la sensación de que jamás he dejado de verlo, de contemplar a mi Mirlo del infortunio. Estuviese despierta o dormida, nunca ha estado realmente fuera de mi mente. Cinco años de paz es más de lo que esperaba… tal vez más de lo que merecía. Como dicen los isleños, todo vuelve. Y el pasado entra precipitadamente, como la marea.

Capítulo 5

9 de julio de 1610

El recuerdo más temprano corresponde a nuestro carromato, pintado de naranja, con un tigre en un lateral y una escena bucólica de corderos y pastoras en el otro. Si era buena jugaba del lado de los corderos. Si desobedecía me quedaba en compañía del tigre. Secretamente lo que más me gustaba era el tigre.

Como nací en el seno de una familia gitana tuve muchas madres, muchos padres y muchos hogares. Estaba Isabelle, mi verdadera madre, una mujer fuerte, alta y bella. También estaban Gabriel el acróbata y la princesa Farándula, que no tenía brazos y usaba los dedos de los pies como si fueran los de las manos; Janette, la de los ojos oscuros, que decía la buenaventura moviendo las cartas como llamas entre sus manos viejas e inteligentes, y Giordano, judío del sur de Italia, que no sólo sabía leer y escribir en francés, sino también en latín, griego y hebreo. Por lo que sé no era pariente mío, aunque fue quien más me cuidó; a su manera pedante me quiso. Los gitanos me llamaron Juliette y no tuve otro nombre ni lo necesité.

Fue Giordano el que me enseñó las letras, pues me leía de los libros que guardaba en un compartimento secreto de la caja del carromato. También me habló de Copérnico y me enseñó que los nueve cielos no giran en torno a la tierra, sino que son la Tierra y los planetas los que trazan círculos alrededor del Sol. Asimismo se refirió a las propiedades de los metales y de los elementos, cuestiones que no llegué a entender del todo. Me mostró cómo preparar polvo negro ardiente con una mezcla de salitre, azufre y carbón y el modo de encenderlo con un trozo de bramante. Los demás lo apodaron Le Philosophe y se burlaron de sus libros y sus experimentos, pero de él aprendí a leer, a observar las estrellas y a desconfiar de la Iglesia.

De Gabriel aprendí los juegos malabares, los saltos mortales y a bailar en el alambre. Con Janette conocí los naipes, los huesos, así como el empleo de plantas y hierbas. Farándula me enseñó el orgullo y la independencia. Mi madre me inculcó la ciencia de los colores, el canto de las aves y los ensalmos para mantener el mal a raya. En otra parte aprendí a robar de los bolsillos, a manejar el cuchillo, a usar los puños para pelear y a menear las caderas en una esquina para atraer al borracho de turno y llevarlo a las penumbras, donde unas manos impacientes lo aguardaban para aliviarlo del peso de la bolsa.

Recorríamos las ciudades y los pueblos costeros y nunca permanecíamos en el mismo sitio el tiempo suficiente para llamar excesivamente la atención. A menudo pasamos hambre; nos rehuyeron todos salvo los más pobres y desesperados, nos denunciaron desde los púlpitos y nos culparon de todas las desdichas, desde la sequía hasta la putrefacción de la cosecha de manzanas, pero llevamos nuestra felicidad donde pudimos y nos ayudamos mutuamente según nuestra capacidad.

Tenía catorce años cuando nos dispersamos; los fanáticos religiosos de Flandes incendiaron nuestros carromatos tras acusarnos de robo y hechicería. Giordano huyó al sur, Gabriel se dirigió a la frontera y mi madre me dejó al cuidado de un reducido grupo de carmelitas y prometió que volvería a buscarme cuando pasase el peligro. Estuve casi ocho semanas en el convento. Las hermanas se mostraron amables, pero eran pobres —casi tanto como nosotros— y, en su mayoría, se trataba de ancianas asustadas e incapaces de afrontar el mundo más allá de los muros de la congregación. Lo detesté. Echaba de menos a mi madre y a mis amigos; añoraba a Giordano y sus libros y, sobre todo, la libertad de los caminos. Para bien o para mal, no recibí noticias de Isabelle. Las cartas sólo mostraron confusión de copas y espadas. Me picaba desde la coronilla de la cabeza rapada hasta las plantas de los pies y lo que más ansiaba era alejarme del olor a vieja. Una noche escapé. Caminé la legua escasa que me separaba de Flandes, permanecí oculta un par de semanas y me alimenté de sobras, con la esperanza de tener noticias de nuestra compañía. Para entonces las pistas se habían enfriado, los comentarios sobre la guerra habían eclipsado el resto de los temas y pocos recordaban a un grupo concreto de gitanos. Desesperada, retorné al convento, pero lo hallé cerrado y con el letrero de la peste colgado de la puerta. Bien, éste es el fin de la historia. Con o sin Isabelle ya no tenía alternativa: debía seguir mi camino.

Así fue como me encontré sola y desvalida, viviendo pobre y peligrosamente del robo y de la recogida de restos en la basura mientras me dirigía hacia la capital. Durante un tiempo viajé con un grupo de actores italianos, gracias a los cuales aprendí su lengua y los rudimentos de la comedia del arte. La tendencia italianizante ya había comenzado a perder popularidad. Vivimos discretamente durante dos años hasta que mis compañeros, desilusionados y con nostalgia de los naranjales y de las cálidas montañas azules de su tierra natal, decidieron emprender el regreso. Podría haberlos acompañado, aunque tal vez fue mi demonio el que me impulsó a permanecer… o quizá la necesidad de seguir eternamente en movimiento. Me despedí y, en solitario aunque con suficiente dinero para cubrir mis necesidades, volví a mirar hacia París.

Allí fue donde conocí al Mirlo. Apodado LeMerle por el color de su cabellera sin empolvar, era un agitador en medio de los lánguidos caballeros de la Corte; jamás permanecía quieto y nunca caía en desgracia, aunque siempre estaba al borde del desastre social. Era un hombre de aspecto corriente, que prefería ropas sin adornos y las joyas más sencillas que quepa imaginar, si bien sus ojos estaban tan plenos de luces y de sombras como los árboles del bosque y su sonrisa era la más atractiva que he visto en mi vida: la de un hombre que considera que el mundo es delicioso pero absurdo. Para él todo era un juego. Le traían sin cuidado la categoría o la posición sociales. Vivía eternamente a crédito y jamás asistía a la iglesia.

Reaccioné impaciente ante tanta despreocupación, pues en ella vi un reflejo de mí misma; de todos modos, él y yo no nos parecíamos en nada. Yo era una pequeña salvaje de dieciséis años; LeMerle tenía diez más y era perverso, irreverente e incontrolable. Como era de prever, me enamoré.

El polluelo que acaba de romper el cascarón considera como madre al primer objeto que se mueve. LeMerle me sacó del arroyo, me dio una posición y, por encima de todo, me devolvió el orgullo. Claro que lo quería… con la adoración incondicional del pollo recién salido del cascarón. «En lugar de amar a menudo, ama para siempre». ¡Qué insensata!

Tenía una compañía de bailarinas y actores, el Théâtre du Flambeau, bajo la protección de Maximiliano de Béthune, gran admirador del ballet, que posteriormente se convirtió en duque de Sully. También se organizaban otros espectáculos, en este caso no tan públicos y sin el patrocinio de la Corte, aunque no por ello sus miembros dejaban de asistir. LeMerle pisaba una discreta y peligrosa línea de chantaje e intriga y se deslizaba por los parámetros de la sociedad elegante sin dejarse tentar por los alicientes que le ofrecían. Aunque al parecer nadie conocía su verdadero nombre, lo tomé por un caballero; ciertamente la mayoría lo consideraba como tal. Su Ballet des Gueux —el ballet de los pordioseros— había tenido un éxito instantáneo, pese a que hubo quienes lo condenaron por impío. Imperturbable ante las críticas, su audacia llegó al extremo de incluir cortesanos en el Ballet du Grand Pastoral —el ballet de la gran pastoral, con el duque de Cramail disfrazado de mujer— y cuando me uní a su troupe estaba ensayando el Ballet Travestí, que se convertiría en la gota que colmó el vaso de su respetable mecenas.

Al principio se sintió halagado de tenerme a sus pies y le divirtió ver con cuánta voracidad me observaban los hombres cuando bailaba sobre las tablas. La compañía de LeMerle y yo actuamos en salones y teatros de toda la ciudad. Las comedias-ballets se habían puesto de moda: aventuras populares inspiradas en temas clásicos en las que se intercalaban largos intervalos de danza y acrobacia. LeMerle escribía los diálogos y hacía la coreografía de los ejercicios, adaptando el argumento al gusto de cada público. Hubo discursos heroicos para el gremio de la ropa, bailarinas escuetamente vestidas para los entusiastas del ballet, y enanos, volatineros y payasos para el público en general que, de lo contrario, se habría soliviantado y que acogió nuestra actuación con estentóreos vítores y risas.

París y LeMerle ejercieron en mí una influencia tal que estaba casi irreconocible: mi pelo estaba limpio y brillaba, tenía la piel resplandeciente y por primera vez en la vida vestía sedas, terciopelos, encajes y pieles; bailaba con zapatillas bordadas en oro y ocultaba mis sonrisas tras abanicos de marfil y seda. Era joven; sin lugar a dudas me sentía embriagada por mi nueva existencia, pero la hija de Isabelle no se dejaría deslumbrar por baratijas y perifollos. No, fue el amor lo que me cegó, y cuando nuestro barco de sueños encalló fue el amor lo que me mantuvo a su vera.

La caída en desgracia del Mirlo fue tan brusca como su ascensión. En realidad, nunca supe cómo se produjo. Un día nuestro Ballet Travestí causaba furor y al siguiente tuvo lugar el desastre: de la noche a la mañana Béthune retiró su apoyo y bailarinas y comediantes se dispersaron. Los acreedores que se habían mantenido al margen se abalanzaron como moscas. De repente dejaron de pronunciar el nombre de Guy LeMerle; súbitamente los amigos ya no estaban en casa. Al final LeMerle se salvó por los pelos de una paliza a manos de los lacayos enviados por el célebremente austero obispo de Évreux y abandonó París con toda presteza, después de cobrar los pocos favores que tenía pendientes y de reunir cuantos caudales pudo. Lo seguí. Llamadlo como queráis. Era un pícaro convincente, me llevaba diez años de ventaja en experiencia y lucía un excelente lustre cortesano que cubría su vileza. Lo seguí, era inevitable. Le habría acompañado al infierno.

No tardó en adaptarse a la vida del viajero. A decir verdad se acostumbró tan rápido que me pregunté si no era, al igual que yo, un soldado de fortuna. Supuse que se sentiría humillado por su desgracia o, cuando menos, algo escarmentado. No manifestó una cosa ni la otra. De la noche a la mañana pasó de caballero cortesano a cómico de la legua y cambió las sedas por los cueros del viajero. Perfeccionó un dejo a mitad de camino entre el habla refinada de la ciudad y el acento rústico de provincias, que cada semana modificaba para adaptarlo a la región que visitábamos.

Me di cuenta de que LeMerle lo pasaba bien y de que el juego —que era como interpretaba nuestra huida de París— le entusiasmaba. Había salido sano y salvo de la ciudad tras desencadenar una sucesión de escándalos impresionantes. Había insultado a una cantidad considerable de personas influyentes. Por lo que entendí, por encima de todo había incitado al obispo de Évreux —un individuo de legendaria sangre fría— a dar una respuesta poco decorosa y, en lo que a LeMerle se refería, este hecho era en sí mismo una victoria significativa. En consecuencia, lejos de sentirse humillado, se mostró tan incontrolable como siempre y casi en el acto organizó los planes de la siguiente empresa descabellada.

De la troupe original sólo quedaban siete, entre los cuales me incluyo: dos bailarinas —Ghislaine, la campesina de Lorena, y Hermine, cortesana que ya había superado la flor de la vida— y cuatro enanos, llamados Rico, Bazuel, Cateau y Le Borgne. Existen muchas clases de enanos. Rico y Cateau eran de constitución infantil, con cabeza pequeña y voz aflautada; Bazuel era rollizo y angelical y Le Borgne, el tuerto, presentaba proporciones normales y tenía el pecho ancho y brazos fuertes y musculosos… mejor dicho, habría tenido proporciones normales de no ser por sus piernas disparatadamente cortas. Era un hombre a medias, extraño y amargado, que despreciaba con ardor a los altos —como solía llamarnos—, que por algún motivo me toleraba —tal vez porque no lo compadecía— y que muy a su pesar sentía respeto, si no auténtica simpatía, por LeMerle. A menudo decía:

—En tiempos de mi abuelo merecía la pena ser enano. Como mínimo, la comida jamás te faltaba; siempre podías unirte a un circo o a un teatro ambulante. En lo que a la Iglesia se refiere…

La Iglesia había cambiado mucho desde los tiempos de su abuelo. En nuestros días imperaban las sospechas donde antes había habido compasión, y sus miembros intentaban encontrar al culpable de los malos momentos que pasaban y de sus infortunios.

Según Le Borgne, los enanos y los contrahechos siempre eran motivo de mofa, por no hablar de que indeseables como gitanos y comediantes se convertían en oportunos chivos expiatorios.

—Hubo un tiempo en el que, para tener suerte, cada troupe contaba con un enano o un idiota. Los llamábamos santos inocentes o locos sagrados. Hoy da lo mismo arrojar piedras que echar un mendrugo de pan a un pobre desgraciado. Ya no hay misericordia. En cuanto a LeMerle y sus comedias-ballet… ¡ya se verá! —El tuerto sonrió desaforadamente—. La risa sienta mal al estómago vacío. Cuando llegue el invierno, LeMerle lo sabrá como los demás.

Sea como fuere, a lo largo de las semanas siguientes conseguimos tres actores más, integrantes de una compañía disuelta en Aix. Caboche era flautista, Demiselle una bailarina pasable y Bufón, un antiguo payaso recientemente convertido en ratero. Viajamos con el nombre de Théâtre du Grand Carnaval, interpretamos más que nada parodias y ballets cortos, así como volteretas y juegos malabares por parte de los enanos. Aunque bien recibido, básicamente el espectáculo fue pagado con moderación y durante una temporada nuestras bolsas dejaron mucho que desear.

Se aproximaba la época de la siega y desde hacía varias semanas llegábamos a una aldea por la mañana, ganábamos algo de dinero ayudando al campesino local a cortar el heno o a recoger fruta y por la noche actuábamos en el patio de la taberna más próxima a cambio de las monedas que quisiesen echarnos. Al principio las suaves manos de LeMerle sangraban a causa del trabajo en el campo, pero no se quejó. Una noche me metí en su carromato sin pronunciar palabra y aceptó mi presencia sin sorpresas ni comentarios, como si se lo mereciera.

Era un amante extraño. Distante, cauteloso, ensimismado, y en la pasión tan callado como un íncubo. Las mujeres lo encontraban atractivo, si bien en la mayoría de los casos se mostraba indiferente ante sus insinuaciones. No lo hacía por lealtad hacia mí. Lisa y llanamente, era un hombre que, como ya contaba con un abrigo, no encontraba motivos para tomarse la molestia de comprar otro. Más adelante vi quién era de verdad: un ser egoísta, superficial y cruel. Durante una temporada me embaucó; estaba tan hambrienta de afecto que me di por satisfecha con las migajas que me arrojó.

A cambio compartí con él todo lo que pude. Le enseñé a capturar tordos y conejos cuando escaseaba la comida. Le mostré las hierbas para bajar la fiebre y curar heridas. Le transmití los ensalmos de mi madre. Incluso le repetí algunas enseñanzas de Giordano, por las que mostró un profundo interés.

En realidad, le conté sobre mí misma más de lo que pretendía… mucho más de lo que era aconsejable. Claro que LeMerle era inteligente y encantador y me sentí halagada por la atención que me prestaba. Gran parte de mis comentarios eran herejías, una mezcla de cultura gitana y enseñanzas de Giordano. La Tierra y los planetas se mueven alrededor de un Sol central. Le hablé de la existencia de la diosa de los cereales y los placeres, más antigua que la Iglesia, cuyos acólitos no están encadenados al pecado ni a la contrición. Me referí a los hombres y a las mujeres como iguales… y sonrió, pues era totalmente extravagante, aunque sabía que más le valía no hacer comentarios. Dados los años transcurridos supuse que lo había olvidado y sólo mucho después comprendí que Guy LeMerle no olvida nada: guarda todo para el invierno, atesora en su despensa hasta el último ápice de información. Me comporté como una insensata. No me estoy disculpando. A pesar de lo sucedido podría jurar que había empezado a interesarse por mí; lo suficiente como para causarle una o dos preocupaciones. Cuando llegó el momento, desde mi perspectiva no fue suficiente: ni remotamente suficiente.

No llegué a conocer su verdadero nombre. Dio a entender que era de cuna noble —ciertamente no formaba parte de la plebe—, aunque incluso en el momento culminante de mi enamoramiento no me creí ni la mitad de lo que me contaba. Aseguró que había sido actor, dramaturgo y poeta al estilo de los clásicos; mencionó desgracias y la ruina y se regocijó con la evocación de los teatros llenos a rebosar.

Jamás puse en duda que había sido actor. Poseía el don de la mímica, una sonrisa amplia y ganadora y cierta ostentación en la manera de andar y de inclinar la cabeza que evocaba el pasado sobre las tablas. Sus aptitudes le habían prestado buenos servicios: se tratase de vender falsas curaciones o de trocar un caballo sin resuello, lo cierto es que su capacidad de convicción resultaba prácticamente mágica. No había iniciado su carrera como intérprete. Sin duda había estudiado, ya que sabía latín y griego y conocía a varios de los filósofos de Giordano. Montaba con la misma pericia que cualquier caballista circense. Robaba como un profesional y descollaba en todos los juegos de azar. Parecía capaz de adaptarse a cualquier circunstancia, de adquirir nuevas habilidades y, por mucho que lo intenté, me resultó imposible traspasar las capas de ficción, fantasía y mentiras descaradas con las que se rodeaba. Fueran cuales fuesen, sus secretos siguieron siendo suyos.

Había algo. Me refiero a una vieja marca en lo alto del brazo izquierdo, a una flor de lis que con el paso de los años había adquirido un tinte casi plateado y que, cuando le pedí explicaciones, descartó con una sonrisa y con la pretensión de no recordar. Reparé en que a partir de entonces siempre se ocupó de taparla y extraje mis propias conclusiones. En aquel encuentro mi Mirlo perdió algunas plumas y no le gustaba recordarlo.

Capítulo 6

11 de julio de 1610

Nunca he creído en Dios. Al menos en vuestro Dios, el que contempla el tablero y mueve las piezas a su antojo, sin dejar de mirar de vez en cuando el rostro de su adversario con la sonrisa de quien ya conoce el resultado. Considero que debe haber algo espantosamente defectuoso en un Creador que insiste en someter a prueba a sus criaturas hasta la destrucción, en proporcionar un mundo bien aprovisionado de placeres para anunciar que todo placer es pecado, en crear una humanidad imperfecta para esperar que aspiremos a la perfección. Al menos el demonio juega limpio. Sabemos cuál es su posición. Pero incluso él, el señor del engaño, trabaja en secreto para el Todopoderoso. De tal amo tal criado.

Giordano me tildaba de pagana. En su caso no se trataba de un cumplido, ya que era un judío devoto que creía en la recompensa celestial por los sufrimientos terrenales. En su caso, ser pagano equivalía a ser inmoral, impío, entregarse libremente a los placeres de la carne y deleitarse con demasiada frecuencia en los peligros con los que te topabas en los caminos. Mi viejo maestro comía con frugalidad, ayunaba periódicamente, rezaba a menudo y dedicaba el resto del tiempo a los estudios. Era un buen compañero y nuestra única queja consistía en que el sábado se negaba a colaborar en las tareas del campamento y prefería prescindir de la hoguera, incluso en las noches de invierno, para no tener que encenderla. Con excepción de esta peculiaridad era como los demás y jamás lo vi devorar a niños, como la Iglesia afirma que hacen los suyos. Por cierto, casi nunca comía carne, lo que demuestra hasta qué extremo la Iglesia puede estar desencaminada.

Tal vez Giordano también iba desencaminado, reflexioné mientras me esforzaba por parecerme más a mi mentor. Su Dios judío se parecía muchísimo al católico… y para mí la única religión verdadera era prácticamente indiscernible de la de los hugonotes o la de los herejes protestantes de Inglaterra. Repetí hasta el cansancio que tenía que haber algo más, algo más allá del pecado y la solemnidad, el polvo y las devociones, algo que amase la vida tan indiscriminadamente como yo.

Mi decimotercer cumpleaños supuso una especie de despertar. Aquel verano fue una lánguida procesión de deleites: la nueva conciencia, la energía ilimitada, la agudización del sabor y del olfato. Me pareció que era la primera vez que reparaba realmente en las flores de la vera del camino, en el aroma de la noche que caía en la playa, en el sabor del pan recién hecho por mi madre, cocido hasta quedar negro en las brasas y tierno dentro de la corteza de ceniza. También noté la deliciosa fricción de la ropa sobre mi piel, el frío chapoteo del agua del arroyo al bañarme y… Si ser pagana consistía en todo eso quería más. De la noche a la mañana el mundo se tornó maternal y sus misterios resultaron insondables. Me abrí a sus iniciaciones. Cada brote, flor, árbol, ave y animal me embargaron de ternura y gozo. Perdí la virginidad con un pescador de Le Havre y el mundo estalló en una revelación tan trascendental como la de san Juan.

Giordano meneó la cabeza con acritud y me llamó desvergonzada. Durante unos días sólo me enseñó teología, hasta que la cabeza me dio vueltas, me rebelé y exigí la recuperación de las lecciones de historia, astronomía, latín y poesía. Al principio se resistió. Declaró con desesperación que yo era una salvaje, apenas mejor que los nativos de la recién descubierta Quebec. Le robé los libros y estudié detenidamente la literatura erótica latina; con atormentadora lentitud seguí las letras con los dedos. Llegado el invierno mis sentidos se congelaron, el maestro me perdonó y reanudamos los estudios con su habitual meneo de cabeza. Íntimamente seguí siendo pagana. Incluso en la abadía soy más dichosa en los campos que en la capilla, y el ardor de los músculos al trabajar es una suerte de evocación de aquel verano de mis trece e impíos años.

Hoy trabajé hasta que me dolió la espalda. Cuando no hubo nada más que hacer entre las hierbas y las verduras me acerqué a las salinas, sin tener en cuenta el resol, con el hábito arremangado hasta las rodillas y los tobillos empantanados en la costra de sal y barro. En la abadía delegamos en los seglares los trabajos pesados: la pesca, la matanza del ganado, el curtido de los cueros y el trabajo en las salinas. Lo cierto es que el trabajo duro nunca me ha amilanado y, por añadidura, mantiene el miedo a raya.

Todavía no he tenido noticias de Rennes y anoche mis sueños fueron espantosos: una mano sobrecogedora de naipes arrojados, cada uno de los cuales tenía el rostro de LeMerle. Me pregunto si he provocado esas visiones por explayarme tanto sobre él en mi diario; una vez iniciado, el relato se ha convertido en un potro desbocado en mis manos. A estas alturas es inútil intentar domarlo, es mejor aferrarse y dejar que se desfogue hasta el agotamiento.

Janette me enseñó a valorar los sueños. Me explicó que son como el oleaje de las mareas que nos arrastran, en las que podemos recoger extraños desechos, en cuyas profundidades hay remolinos extraños para aquéllos capaces de entenderlos. Debo utilizar los sueños en vez de temerlos. Sólo los insensatos tienen miedo del conocimiento.

El primer invierno fue el peor. El Théâtre du Grand Carnaval se vio obligado a permanecer dos meses a las afueras de Vitré, población pequeña a orillas del Vilaine. Todo diciembre nevó, prácticamente nos habíamos quedado sin dinero, la comida escaseaba, uno de los carromatos había perdido una rueda y no había expectativas de ponernos en movimiento hasta la primavera.

Creo que todos dimos por hecho que LeMerle no mendigaría. Nos explicó que estaba escribiendo una tragedia que, cuando se interpretase, se convertiría en la solución de nuestros problemas. Mientras tanto buscamos comida, gorroneamos, bailamos, hicimos malabarismos y dimos volteretas hundidos hasta los tobillos en la basura congelada de las calles. Las muchachas ganaban más que los hombres; y en ocasiones, una vez pasada la novedad, incluso competimos con los enanos. Le Borgne se quejó, como siempre, y se lo tomó como una ofensa personal. LeMerle aceptó el dinero que le llevamos, como si no esperase menos.

A medida que enero se deshelaba y se generalizaban la lluvia y el barro, cierto día un buen carruaje pasó junto a nuestro campamento y siguió su camino hacia la población. Al cabo de un rato LeMerle nos reunió y pidió que nos preparásemos para una actuación especial en el castillo. Nos presentamos recién lavadas y con los trajes de bailarinas que habíamos salvado en nuestra huida de París. Encontramos a media docena de caballeros reunidos en el gran comedor, donde al parecer jugaban a algo. Vi naipes sobre la mesa y a la luz de las velas detecté el brillo del oro. Olía a vino caldeado con especias, humo de madera y tabaco. LeMerle estaba sentado en el centro de la actividad, con sus mejores galas cortesanas y una copa de ponche en la mano. Parecía congeniar a las mil maravillas con el grupillo; daba la impresión de que volvíamos a estar en París. Percibí peligro y sé que LeMerle también lo presintió, pero era evidente que lo pasaba bien.

Un caballero joven, rollizo y con ropa de seda rosa se inclinó y me contempló a través de los impertinentes.

—Pues es encantadora —afirmó—. Acércate, querida, no muerdo. —Me adelanté; mis zapatos de raso susurraron sobre las tablas del suelo e hice la reverencia de rigor—. Querida, aquí tienes mi carta. Venga, cógela, no seas tímida.

Me sentí algo incómoda. Había crecido desde nuestra partida de París y la falda me quedaba más corta y el corpiño más ceñido de lo que recordaba. Lamenté no haberme tomado la molestia de realizar los arreglos necesarios. El caballero vestido de rosa sonrió ufano y me pasó el naipe, que sostuvo entre el pulgar y el índice. Vi que era la reina de corazones.

LeMerle me guiñó el ojo y me tranquilicé. Pensé que si se trataba de uno de sus juegos intentaría estar a la altura de las circunstancias; sin lugar a dudas, daba la sensación de que los presentes conocían las reglas. A Hermine le tocó el tres de picas, a Cateau la sota de tréboles y a Demiselle el as de diamantes; al final nos asignaron a cada uno —enanos incluidos— el nombre de una carta y no dejaron de reír chuscamente. No entendí a qué se debía. Luego bailamos; primero realizamos ejercicios acrobáticos cómicos y después interpretamos una versión simplificada del Ballet des Gueux, el ballet de los pordioseros que tanto éxito había tenido en la Corte.

Mientras bailaba noté que de vez en cuando arrojaban naipes al centro de la mesa, pero se trataba de una danza agotadora a la que no podía dejar de prestar atención. Sólo cuando terminó y los cuatro ganadores se pusieron en pie para reclamar su premio me percaté del propósito del juego… y de las apuestas. Los jugadores restantes maldijeron burlones, ya que les habían tocado los enanos. Mientras subía por la ancha escalinata en dirección a las alcobas, sin dejar de sentirme atrapada y tonta, oí que LeMerle proponía tranquilamente una mano de partidas impares del juego de los cientos.

Me volví a medias al oír su voz. Hermine cruzó su mirada con la mía y frunció el ceño; de las cuatro bailarinas era la única que se había percatado de lo que ocurría. A la luz dorada del candelabro de pared me pareció vieja, con los pómulos pintarrajeados y brillantes a causa del maquillaje. Su mirada era intensa, azul y muy paciente. Su expresión me demostró cuanto necesitaba saber.

El caballero vestido de rosa pareció reparar en mi vacilación y comentó:

—Preciosa, te he ganado en buena lid. Así ha sido, ¿no?

LeMerle sabía que yo lo observaba. No sólo había apostado a la carta que me tocaría, sino a mi reacción, y durante unos segundos me convertí en una incógnita, en algo de interés pasajero. Después me volvió la espalda para concentrarse en el nuevo juego y lo odié. Veamos, no fue por el fugaz momento de incomodidad en el sofá. Los había tenido peores y el señorito no tardó en agotarse. No, tenía que ver con el juego, como si los demás y yo no hubiéramos sido más que naipes que sostenía en la mano, cartas que podía jugar o descartar según aconsejase la partida.

Estaba claro que lo perdonaría.

—Vamos, Juliette, ¿crees que fue agradable? Lo hice por ti, por todos vosotros. ¿Imaginas que habría permitido que murieras de hambre a cambio de mantener íntegra mi sensibilidad?

Yo había desenfundado el puñal, cuya hoja oscura estaba afilada como una astilla. Me latían los dedos con el deseo de clavárselo.

—No tenía por qué ser así —repliqué—. Habría bastado con que me lo pidieses.

Tenía razón; si me hubiera contado sus planes habría aceptado por su bien.

Clavó su mirada en la mía y me di cuenta de que lo sabía.

—Podrías haberte negado. Juliette, sabes que no te habría obligado.

—Nos vendiste. —Me tembló la voz—. ¡Nos engañaste y nos vendiste por cuatro chavos! —Sabía que no me habría resistido. Si esa noche hubiéramos negado nuestros favores, a la mañana siguiente habríamos encontrado a LeMerle en la picota o en un sitio aún peor—. Nos utilizaste, Guy; mejor dicho, me utilizaste.

Noté que LeMerle evaluaba la situación. Yo estaba algo alterada, pero mi enfado no duraría. Al fin y al cabo, ya no era virgen. En realidad, no se había perdido nada. Las monedas de oro tintinaron entre sus dedos.

—Juliette, quiero que me escuches…

No era el momento adecuado para engatusamientos. Cuando se acercó a mí blandí el puñal. Sólo pretendía mantenerlo a distancia, pero mi movimiento fue tan veloz que no pudo eludirlo y la hoja surcó cruelmente sus palmas extendidas. A pesar de que temblaba sujeté el puñal con firmeza cuando dije:

—La próxima vez, LeMerle… la próxima vez te rajaré la cara.

Cualquier otro se habría mirado las manos heridas —es lo que requiere el instinto—, pero LeMerle no era como los demás. Su mirada no trasmitió temor ni dolor. Manifestó sorpresa, fascinación y deleite, como si estuviera ante un descubrimiento inesperado. Era una mirada que yo ya había visto en la mesa de juego, delante del gentío colérico o triunfal a la luz de las candilejas. La sostuve desafiante. La sangre goteó de sus puños al suelo que nos separaba, pero ninguno de los dos miró hacia abajo.

—Vaya, querida, pensé que lo harías.

—Ponme a prueba.

A esas alturas el color de la sangre era lo que más destacaba; su rostro estaba ceniciento por encima del abrigo negro. Avanzó un paso y trastabilló. Sin pensar en lo que hacía lo sujeté antes de que se desplomase.

—Tienes razón, Juliette. Tendría que habértelo dicho.

Ese comentario me desarmó. LeMerle lo sabía. Se desmayó sin dejar de sonreír.

Le curé las manos con betónica y las vendé con lino limpio. Busqué coñac, permanecí a su lado mientras bebía y repetí mentalmente la escena hasta que me convencí de que casi se había sacrificado por nosotros en lugar de a la inversa. Por descontado que el mayor riesgo había sido el suyo. Además del oro recibido por la actuación —tanto pública como privada—, LeMerle desplumó con gran habilidad a los jóvenes jugadores mientras Bufón y Le Borgne buscaban en la casa objetos de valor y salían quinientas libras más ricos que cuando habían llegado.

Cuando las víctimas se percataron de la trampa que LeMerle les había tendido ya era demasiado tarde. La troupe había abandonado la población, si bien las denuncias y los rumores sobre su engaño nos acompañaron hasta La Rochelle e incluso más lejos.

Fue el inicio de una larga sucesión de imposturas y trampas; a lo largo de los seis meses siguientes viajamos bajo muchas banderas y con numerosos nombres. La notoriedad nos persiguió más de lo que esperábamos y, a pesar de los peligros y de los constantes intentos de atraparnos, apenas nos sentimos amenazados. En nuestra mente, LeMerle adquirió un carácter casi sobrenatural. Parecía invulnerable y, por asociación, todos creímos que lo éramos. Si lo hubieran pillado, con toda probabilidad lo habrían ahorcado y detrás habríamos caído los demás. Por fortuna, los cómicos de la legua eran habituales en el oeste y para entonces nos habíamos convertido en el Théâtre de la Poule au Pot, el teatro de la gallina a la cazuela, un grupo de juglares de Aquitania. Por lo que se sabía, el Théâtre du Grand Carnaval se había esfumado. Salimos ilesos de ese encuentro —y de otros parecidos— y durante un tiempo perdoné a LeMerle porque era joven y porque en aquellos tiempos de inocencia estaba convencida de que cada persona tiene algo bueno y de que tal vez algún día se redimiría.

Han pasado más de cinco años desde que lo vi por última vez. Reconozco que es demasiado tiempo para sentirme tan intensamente perturbada por los recuerdos. Incluso es posible que esté muerto; después de lo ocurrido en Épinal hay motivos suficientes para pensar que es así. Pero no lo creo. A lo largo de estos años he acarreado su recuerdo y el dolor que me ha causado como si fuera un perro con una piedra atada a la cola, y si me hubiera librado de él lo notaría.

Hoy enterraremos a la reverenda madre. Tiene que ser hoy mismo. El cielo es implacable con su claridad y promete grandes espacios azules y un sol de justicia. Sé que nadie quiere asumir la responsabilidad, pero el cuerpo que yace en la capilla ya está pasado y se licúa en su baño de especias. Nadie quiere enterrarla antes de la llegada de su sucesora. Alguien tiene que tomar la decisión.

Desde ayer por la noche no he pegado ojo. Las hierbas no me ayudan: el geranio y el romero no me han aliviado y la lavanda no consigue despejar mi cabeza. Una decocción concentrada de belladona podría revelarme algo significativo, pero de momento ya he tenido suficientes visiones. Lo único que necesito es descansar. Por la ventana alta se cuela una astilla de amanecer que abre el cielo como si de una ostra se tratara. Fleur duerme a mi lado, con la muñeca encajada bajo el brazo y un reconfortante pulgar en la boca. A pesar del agotamiento, para mí el reposo es un territorio lejano. Extiendo la mano y la toco. Lo hago a menudo, tanto para mi consuelo como para el suyo, y la niña responde dormida, se enrosca en el semicírculo de mi cuerpo y exhala un suspiro impreciso. Huele a galleta y a pasta de pan calentita. Hundo la nariz en el vello infantil de su nuca, que es pura alegría, gozo y, a partir de ahora, una especie de angustia, como si se tratara de la expectación de una pérdida futura inimaginable.

Cierro nuevamente los ojos después de rodear a mi hija con los brazos, pero ya no hay paz para mí. En un instante cinco años de paz se han esfumado como humo. ¿A cambio de qué? ¿De un pájaro, de un recuerdo, de una contemplación momentánea con el rabillo del ojo? La reverenda madre ha muerto. ¿Y qué? Era vieja. Su vida estaba cumplida. No hay razones para pensar que, de alguna manera, él está relacionado con esa muerte. Por otro lado, Giordano me enseñó que todo en la vida está relacionado, que todas las cosas terrestres están hechas del mismo barro elemental: el hombre, la mujer, la piedra, el agua, el árbol, el pájaro. Es una de las herejías en las que Giordano creía. Me dijo que algún día la encontraría; daría con la piedra filosofal que demostraría que su postulado era correcto, hallaría la receta de toda la materia, el elixir de los nueve mundos. Todo está vinculado: el mundo está en movimiento alrededor del Sol, todo vuelve y, por muy modesto que sea, cada acto tiene un millar de repercusiones. En este momento noto que todo retorna a mí como las ondas que produce una piedra arrojada al lago.

¿Y el Mirlo? Él y yo también estamos relacionados, no hace falta que me lo diga la filosofía. Pues bien, que venga. Si tiene que desempeñar un papel, que no tarde en hacerlo y que lo cumpla deprisa porque sabe que, si vuelvo a verlo en carne y hueso, esta vez lo mataré.

Capítulo 7

12 de julio de 1610

La enterramos entre las hierbas aromáticas. Fue una ceremonia discreta; planté lavanda y romero para suavizar la corrupción de su cuerpo y las hermanas rezaron una breve oración. Cantamos el Kyrie eleison, pero desafinamos, ya que algunas estaban traspasadas de dolor. Esta manifestación de pena me sorprende —desde mi llegada han muerto como mínimo doce hermanas, algunas en plena juventud, pero ninguna fue llorada con tanta desesperación—, pese a que no debería ser así. Hemos perdido algo más que a una de las nuestras. El asesinato del rey Enrique en París, ocurrido hace sólo dos meses, ha causado menos impacto en nuestras vidas.

Tal como están las cosas no parece correcto enterrarla con tan escueta ceremonia. Debería haber contado con un sacerdote y con un servicio como Dios manda. Pero no podíamos esperar; las noticias procedentes de Rennes tardan en llegar y en verano la descomposición avanza más rápidamente que nunca y produce enfermedades. La mayor parte de las hermanas desconoce que las cosas son así y prefiere confiar en el poder de la oración, pero la vida en las carreteras me ha enseñado a valorar la cautela. Mi madre solía decir que es posible que los demonios existan, si bien los verdaderos asesinos son el agua sucia, la carne putrefacta y el aire viciado. Su sabiduría me ha prestado grandes servicios.

Sea como fuere, al final las convencí de que mi opinión era la atinada. Siempre ocurre y, además, el entierro sencillo es lo que la reverenda madre habría querido: nada de bóvedas de piedra, sino una mortaja de lino que ya estaba veteada por el moho y la tierra blancuzca en la que tanto prosperan nuestras patatas.

Tal vez cultive patatas sobre su fosa para que las carnes se mezclen y cada articulación alimente un tubérculo, cada hueso un tallo al tiempo que la sal de su carne se combina con la de la tierra y da pálida vida a las raíces. Se trata de un pensamiento pagano, peculiarmente carente de solemnidad en este sitio de secretos lúgubres. Claro que mis dioses nunca han sido los suyos. Sin duda el señor del universo no es ese rostro severo y pétreo, ese sacrificio insustancial, esa vida sin alegría, esa fijación ilimitada en el pecado… Más vale nutrir patatas que un cielo descarnado o un infierno sin esperanzas. Seguimos sin noticias.

Siete días. La creación del mundo requirió menos tiempo. Nuestro universo permanece en el limbo, suspendido en la indiferencia diáfana de estos días estivales, como una rosa bajo el cristal. El mundo exterior se mueve sin contar con nosotras; desarrollo, decadencia, vida y muerte continúan a su paso habitual, marea entrante y marea saliente, como si Dios tuviera su propio orden del día. El aroma del mar se cuela por la ventana y ya está impregnando de los matices del otoño; el sol ha teñido las hojas de gris y vuelto rubia la hierba. La tierra es el yunque de los golpes del estío; está plana y reluciente.

Al menos tengo trabajo en la salina, el ételle de madera que aferró con las manos separa la costra escarchada del barro y la arrojo sobre el montículo que se acumula a un lado. Es una tarea sencilla, que apenas exige pensar y me permite observar a Fleur y a Perette, que juegan cerca y chapotean ruidosamente en el agua marrón y tibia. Estos días en los campos —que para otras representan una carga— son mi placer secreto y tengo el sol a la espalda y a mi hija cerca. Aquí puedo volver a ser yo misma o tanto de lo que fui como estoy dispuesta a recordar. Huelo el mar y el hedor recalentado de la salina; percibo el viento penetrante que llega desde el oeste y oigo el canto de los pájaros. No soy una hermana blanda, de las que se ocultan en la oscuridad por miedo al mundo. Tampoco soy mística como sor Alfonsine ni someto mis pobres carnes a una pasión de mortificación. No, el trabajo me satisface. Los músculos largos de mis muslos se tensan y se estiran, noto el endurecimiento de los bíceps como si fuesen cuerdas engrasadas. Llevo los brazos desnudos, las faldas arremangadas hasta la cintura, y el griñón yace abandonado en el barro.

Aparte de Fleur, la cabellera es mi única extravagancia. Me la corté al llegar a la abadía, pero ha vuelto a crecer, tupida, roja y brillante como la cola de un zorro. Es mi única belleza. Por lo demás soy demasiado alta, excesivamente fuerte y mi piel está bronceada por el sol de la infinidad de caminos recorridos en verano. Si Lazarillo me hubiese visto el pelo tal vez me habría recordado. Un griñón se parece mucho a los demás. Aquí, en las salinas, puedo prescindir de la cofia. Nadie ve mi cabello suelto ni mis musculosos hombros al aire. Puedo ser yo misma; aunque sé que jamás volveré a ser L’Ailée, durante un rato al menos puedo ser Juliette.

Estuve seis años más en la troupe conocida como Théâtre des Cieux. Después de Vitré abandoné el carromato de LeMerle. Aún lo amaba, era algo ineludible, pero el orgullo me impidió quedarme. Para entonces ya tenía mi propio carromato y cuando vino a mí, como sabía que haría, lo hice esperar como a los penitentes. Fue una modesta venganza que modificó el equilibrio existente entre nosotros; momentáneamente me di por satisfecha.

Viajamos a lo largo del litoral y buscamos mercados y ferias en los que era posible obtener dinero. Si el negocio iba mal vendíamos curas para enfermedades y filtros de amor o LeMerle desplumaba a los incautos jugando a las cartas o a los dados. Casi siempre actuábamos: fragmentos de ballets, mascaradas y programas organizados; con el paso del tiempo acabamos por interpretar con frecuencia obras de teatro. Inventé una actuación de baile en el alambre, con los enanos —no era más que un juego de niños que gustó mucho a los aldeanos—, y enseñé a mis compañeros los movimientos básicos. Paulatinamente se tornó más ambiciosa, pero la idea de realizarla cada vez a más altura fue mía y supuso el inicio de nuestro éxito.

Al principio actuamos encima de una sábana, con un enano en cada punta por si se producía un accidente. A medida que nuestra osadía fue en aumento prescindimos de la sábana y ascendimos; ya no nos bastaba con hacer de funámbulos, sino que bailamos, dimos volteretas y al final volamos de una cuerda a otra gracias a una serie de anillas entrelazadas. Así fue como L’Ailée se convirtió en miembro de pleno derecho de la compañía.

Nunca he tenido miedo a las alturas. A decir verdad, me encantan. Desde cierta altura todos parecemos iguales —hombres, mujeres, malvados y reyes—, como si la posición social y la fortuna fueran un capricho de la perspectiva en lugar de un designio divino. En el alambre me volví más que humana; a nuestras actuaciones asistía cada vez más gente. Mi traje era plateado y verde, llevaba una capa que parecía una curva de plumas de colores y me cubría con una escarapela de plumas que exageraba más si cabe mi estatura. Siempre he sido alta —superaba a todos los integrantes del Théâtre des Cieux, salvo a LeMerle—, pero con el traje de bailarina superaba el metro ochenta; cuando salía de la jaula dorada en la que comenzaba mi actuación, los niños que asistían al espectáculo murmuraban y señalaban y sus padres se preguntaban en voz alta si era posible que semejante criatura subiese por el poste, por no hablar de volar.

El alambre se encontraba a nueve metros sobre sus cabezas; debajo había adoquines, tierra y hierba. Si cometía un error corría el riesgo de partirme las extremidades o de morir. Pero L’Ailée no cometía errores. Una delgada cadena dorada rodeaba mi tobillo… como si existiera el peligro de que, sin ella, emprendiese el vuelo y me alejara. Rico y Bazuel sujetaban el otro extremo y permanecían tan lejos de mí como podían. A veces gruñía y amenazaba con golpear, por lo que los niños gritaban. A continuación los enanos soltaban la cadena y me volvía libre.

Hacía que pareciera sencillo. Claro que no lo era, ya que hasta el movimiento más sencillo exige mil horas de práctica. Entonces dejaba de ser yo misma. Bailaba sobre cuerdas de seda tan delgadas que desde el suelo apenas resultaban visibles y utilizaba las anillas entrelazadas para desplazarme de una a otra, como hacía una vida que Gabriel me había enseñado junto al carromato naranja, con el tigre y las ovejas en los laterales. A veces cantaba y otras emitía sonidos guturales y salvajes. La gente me miraba con respeto supersticioso y susurraba que sin duda yo era de otra estirpe, que tal vez más allá de los océanos una raza de arpías con el pelo del color del zorro emprendían el vuelo y se encumbraban sobre las azules extensiones infinitas. Huelga decir que LeMerle no hizo nada por desmentir esta clase de reflexión. Yo tampoco.

Con el paso de los meses y los años nuestro número ganó popularidad y lo paseamos por todas las provincias. Me volví atrevida; no había nada a lo que me negase. Desarrollé saltos más desaforados, vuelos más asombrosos entre un poste y otro, y los demás quedaron muy por debajo. Añadí más niveles de cuerda a la actuación: un columpio, un trapecio, una tarima suspendida. Actué en los árboles y por encima del agua. Jamás caí.

El público me adoraba. Muchos se tragaron la fábula de LeMerle: que yo pertenecía a otra estirpe. Corrieron rumores de brujería y en algunas ocasiones nos vimos obligados a salir por piernas de un pueblo. Fueron escasas; nuestra fama creció y por orden de LeMerle volvimos a poner rumbo norte en dirección a París.

Habían transcurrido dos años y medio desde nuestra huida de la capital. El Mirlo aseguró que era tiempo suficiente como para que hubiesen olvidado nuestro ligero traspiés. Además, LeMerle no pretendía volver a entrar en sociedad; el monarca estaba a punto de casarse y no éramos los únicos que queríamos participar en las celebraciones. Todas las troupes de país hacían lo mismo: actores, malabaristas, músicos y bailarines. LeMerle insistió en que ganaríamos dinero y en que, con un poco de imaginación e iniciativa, amasaríamos una fortuna.

A esas alturas lo conocía demasiado como para tragarme esa sencilla explicación. El entusiasmo volvió a encender sus ojos —esa mirada de goce peligroso que mostraba cuando organizaba una empresa disparatada— y desde el primer momento me puse en guardia.

—Caza un tigre con un palo afilado —solía decir Le Borgne—. Encontrarlo es fácil, pero que Dios nos ampare si lo clava en tierra.

Como era de prever, LeMerle negó que tuviera semejante intención.

—Arpía mía, te prometo que no cometeré travesuras —aseguró, aunque con tanta risa contenida que no le creí—. ¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo?

—Por supuesto que no.

—Qué alivio. No es el momento de empezar a ponerse nerviosa.

Capítulo 8

13 de julio de 1610

Fue el período culminante de la carrera de L’Ailée. Teníamos dinero y fama, el público nos adoraba y volvíamos a nuestra ciudad. A medida que se acercaba la boda del soberano, París se convirtió en un carnaval incesante; imperaba el buen humor, se bebía mucho, las bolsas estaban abiertas y captabas el olor a esperanza, a dinero y, por detrás, a miedo. Al igual que las coronaciones, las bodas generan incertidumbre. Las reglas dejan de estar en vigor. Se establecen nuevas alianzas, que también se rompen. En su mayor parte, para nosotros casi carecen de significado. Contemplamos a los grandes intérpretes de la escena francesa con la mera esperanza de que no nos arrollen. Bastaría con un capricho; el dedo del rey es lo suficientemente poderoso como para exterminar un ejército. Hasta la mano del obispo inteligentemente esgrimida puede arrasar a un hombre. Los integrantes del Théâtre des Cieux no tomamos estas cuestiones en consideración. De haber querido podríamos haber interpretado las señales, pero el éxito nos embriagó; LeMerle se dedicó a cazar tigres y yo perfeccioné un ejercicio nuevo y cada vez más arriesgado. Hasta Le Borgne estaba extraordinariamente animado. Al entrar en París nos enteramos de que su majestad había manifestado que le interesaba vernos actuar y fue entonces cuando nuestro regocijo no conoció límites.

Los días siguientes transcurrieron borrosos. He visto el ascenso y la caída de varios monarcas y siempre he sentido debilidad por el rey Enrique. Tal vez porque aquel día aplaudió con tanto entusiasmo o quizá porque su rostro era bondadoso. El nuevo Luis, el chiquillo, es distinto. Puedes comprar su retrato en cualquier mercado, coronado con el halo solar y rodeado de santos arrodillados, pero me inquietan su cara macilenta y su boca con forma de corazón. ¿Qué sabe alguien tan joven? ¿Cómo es posible que rija Francia? Todo eso estaba por llegar; cuando L’Ailée actuó en el Palais-Royal disfrutamos de más seguridad y felicidad que las que hemos tenido desde antes de las guerras. El matrimonio: la alianza con los Médicis lo ha demostrado y lo interpretamos como la señal de que nuestra suerte había cambiado.

Y había cambiado… pero no para mejor. La velada de nuestra actuación hicimos una celebración con vino, carne y pasteles. Una vez terminada, Rico y Bazuel asistieron a un espectáculo con bestias salvajes que tuvo lugar cerca del Palais-Royal, mientras los demás seguían emborrachándose y LeMerle se alejaba en solitario en dirección al río. Lo oí regresar a las tantas de la noche y, al pasar junto a su carromato, vi sangre en los peldaños y me asusté.

Llamé a la puerta y, como no obtuve respuesta, entré. LeMerle estaba sentado en el suelo, de espaldas a mí y con la camisa apretada contra el lado izquierdo del cuerpo. Corrí a su lado al tiempo que lanzaba un grito de consternación, ya que estaba cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Comprobé aliviada que había más sangre que daños reales. Una hoja corta y afilada —semejante a la mía— le había rozado las costillas y abierto una brecha superficial pero aparatosa, de unos veinte centímetros. Al principio supuse que lo habían asaltado y robado —alguien que recorre París de noche necesita algo más que suerte para protegerse—, pero conservaba la bolsa y por añadidura sólo un bandolero muy inepto podría haberle asestado una puñalada tan torpe. Como LeMerle se negó a contarme lo sucedido, llegué a la conclusión de que se trataba de una trastada de su propia factura y le resté importancia, pues la consideré un caso aislado de infortunio.

Nos aguardaban más reveses. La noche siguiente uno de nuestros carromatos se incendió mientras dormíamos y sólo el azar nos permitió salvar el resto. Sucedió que Cateau se levantó a hacer pis y olió a quemado. Perdimos dos caballos, casi todo el vestuario, el carromato propiamente dicho y a uno de los nuestros: al pequeño Rico, que por la noche se había puesto ciego de alcohol y al que nuestros gritos no despertaron. Su amigo Bazuel intentó rescatarlo, pero desde el principio vimos que era inútil; el humo estuvo a punto de asfixiarlo incluso antes de acercarse.

Le costó la voz. Cuando se recuperó era incapaz de hablar, salvo con un susurro. Creo que en aquel momento se le partió el corazón. Bebía como una esponja, se peleaba con todo lo que se movía y al final actuaba tan mal que no hubo más remedio que excluirlo de las actuaciones. Nadie se sorprendió cuando al cabo de unos meses no quiso seguirnos. Además, como comentó Le Borgne, no era lo mismo que perder a un funámbulo, ya que siempre podías reemplazar a los enanos.

Abandonamos París furtivamente y con un humor de perros. Aunque las celebraciones no habían tocado a su fin, LeMerle estaba impaciente por levantar el campamento. La muerte de Rico lo afectó más de lo que me imaginaba: comía poco, dormía todavía menos y se encaraba con quien se atrevía a dirigirle la palabra. Fue la primera vez que lo vi realmente furioso. Pronto comprendí que no era por Rico, ni siquiera por el equipo dañado, sino por su humillación, porque nuestro triunfo se había fastidiado. Había perdido la partida, que era lo que el Mirlo más odiaba.

La noche del incendio nadie había reparado en nada. LeMerle tenía sus sospechas, pero no estaba dispuesto a hablar del tema. Se sumió en un silencio peligroso y ni siquiera alegró su espíritu la noticia de que su acérrimo enemigo, el obispo de Évreux, había sido abordado por salteadores de caminos.

Abandonamos París y nos dirigimos al sur. Bazuel nos dejó en Anjou y en los meses siguientes ganamos dos personas: Bécquot, violinista con una sola pierna, y Philbert, su hijo de diez años. El niño tenía condiciones para el alambre, pero era excesivamente imprudente; ese mismo año tuvo una mala caída y durante meses no sirvió para nada. De todas maneras, LeMerle lo conservó durante el invierno siguiente y, a pesar de que nunca más interpretó el número volador, lo alimentó y le asignó tareas útiles. Bécquot se mostró agradecido y me llevé una buena sorpresa, ya que los negocios iban mal y el dinero escaseaba. Le Borgne se encogió de hombros y murmuró algo acerca de los tigres. De todos modos, la cosa no llegó a mayores; el chico estuvo con nosotros ocho meses más, después de los cuales LeMerle lo encomendó a un grupo de franciscanos que se dirigían a París y que, según dijo, lo cuidarían.

Seguimos nuestro camino. Trabajamos en mercados y ferias de Anjou y nos internamos en Gascuña. A veces ayudamos en la recolecta, como en los viejos tiempos, y pasamos el invierno en el mismo sitio. Durante el segundo invierno Demiselle murió de fiebres y sólo quedaron dos bailarinas. A sus treinta años, Hermine era demasiado vieja para subirse al alambre y daba pena mirarla. Ghislaine hizo lo imposible, pero jamás dominó los saltos. Una vez más, L’Ailée voló sola.

Como si nada hubiera pasado, LeMerle volvió a escribir obras de teatro. Sus farsas siempre habían sido populares y sus textos se tornaron más satíricos a medida que recorríamos Francia. Su tema favorito era la Iglesia y más de una vez nos vimos obligados a recoger nuestras cosas a toda velocidad porque un eclesiástico fanático se ofendió. Al público en general le gustaban. Los obispos malvados, los monjes libertinos y los hipócritas religiosos siempre atraen a la plebe y, como también había enanos y una mujer alada, el espectáculo no dejaba de ser rentable.

LeMerle interpretaba personalmente los papeles clericales; había conseguido una generosa variedad de hábitos religiosos y una pesada cruz de plata, que sin duda era valiosa y que nunca estuvo dispuesto a vender, ni siquiera en épocas de miseria. Cuando lo interrogué respondió que se la había regalado un amigo parisino. Lo dijo con mirada dura y con una sonrisa que sólo mostraba los dientes. No insistí. LeMerle podía ser sentimental con las cosas más estrafalarias y, si se proponía mantener algo en secreto, no había interrogatorio que le aflojase la lengua. De todas maneras, no dejé de recordar la cuestión… sobre todo cuando tenía hambre y la comida escaseaba. Al cabo de un tiempo la olvidé.

Comenzamos a errar por los caminos. En invierno nos dirigíamos al sur, en verano íbamos al norte y siempre seguíamos mercados y ferias. En las regiones más hostiles cambiamos de nombre, pero mayoritariamente seguimos siendo el Théâtre des Cieux, L’Ailée bailaba en el alambre más alto y el público aplaudía y arrojaba flores. A pesar de todo, me di cuenta de que mi apogeo tocaba a su fin —cierto año la rotura de un tendón me hizo padecer todo el verano—, aunque sabíamos que siempre podríamos apelar a las obras de LeMerle. Sin duda eran más aventuradas que el número de funámbula, pero nos permitían ganar buenas monedas, sobre todo en el territorio de los hugonotes.

Cinco veces más viajamos en dirección sur. Aprendí a reconocer los caminos, los sitios buenos y los peligrosos. Siempre que quise tuve amantes, sin que LeMerle pusiese impedimentos. Aún compartía mi cama cuando me apetecía, pero había madurado un poco y mi adoración servil de su persona se había convertido en un afecto más llevadero. Ahora lo conocía. Estaba al tanto de sus ataques de cólera, sus triunfos y sus alegrías. Lo conocía y lo aceptaba como era.

También sabía que en él había mucho de odiable y desconfiable. Que yo sepa, había asesinado en dos ocasiones —a un borracho que forcejeó demasiado en su intento de recuperar la bolsa robada y a un campesino que nos apedreó en las proximidades de Ruán—, actos ambos que había cometido con nocturnidad y alevosía y que sólo fueron descubiertos mucho después de nuestra partida.

En cierta ocasión le pregunté cómo reconciliaba esos actos con la conciencia.

—¿La conciencia? —repitió y enarcó una ceja—. ¿Te refieres a Dios, al día del juicio final y a esa clase de cosas?

Me encogí de hombros. Sabía que no era eso a lo que me refería, pero casi nunca desaprovechó la oportunidad de pincharme por mis convicciones heréticas.

LeMerle sonrió y repuso:

—Querida Juliette, si Dios está realmente en el cielo… y si hemos de creer en tu Copérnico, el cielo se encuentra muy, pero que muy arriba… y si lo está no me fío de su perspectiva. Para él sólo soy una mota de polvo. Aquí abajo, que es donde me encuentro, las cosas son distintas. —No lo entendí y lo manifesté—. Te estoy diciendo que prefiero ser algo más que una ficha en una partida de apuestas ilimitadas.

—Incluso así, matar a alguien…

—La gente no deja de matarse. Yo al menos soy honrado y no lo hago en nombre de Dios.

Puesto que conocía su lado bueno y también el malo —o eso creía— podía seguir amándolo; como estaba convencida de que, a pesar de los pecados, en el fondo de su corazón era bueno, de que era fiel a sí mismo, de que se trataba de un mirlo ladrón que entonaba un canto burlesco… Ése era su talento. Se las apañaba para que la gente viese lo que quería ver: el reflejo de sí misma, tan vano como las sombras en el estanque. Vi en él mi yo necio, eso fue todo. Tenía veintidós años y no había madurado tanto como suponía.

Por lo menos, hasta los sucesos de Épinal.

Capítulo 9

14 de julio de 1610

Se trata de un pueblo agradable a orillas del Mosela, en Lorena. Era la primera vez que poníamos rumbo a esa zona, ya que básicamente nos concentrábamos en las regiones costeras, y llegamos a una aldehuela llamada Bruyére, que se alzaba a poca distancia del pueblo. Es un lugar tranquilo: media docena de granjas, la iglesia, los manzanales y las peraledas carcomidos por el muérdago. Si percibí algo insólito no lo recuerdo; tal vez la mirada penetrante de una mujer situada a la vera del camino o el ladino levantamiento del índice y del meñique para hacer la señal de los cuernos por parte del niño que había en el cruce de caminos. Eché las cartas, como siempre que llegaba a un lugar nuevo, pero sólo salió el inofensivo loco, un seis de bastos y un dos de copas. Si contenían una advertencia no me percaté.

Corría agosto; el estío reseco se arrastraba hacia un otoño prematuro al que la podredumbre volvía húmedo y dulzón. Las granizadas del mes anterior habían destrozado la cebada madura y los campos se pudrían con hedor a cervecería. El repentino calor que siguió a las tormentas resultó abrumador; la gente parecía embotada por el sol y parpadeó atontada al paso de nuestros carromatos. Nos apañamos para conseguir un campo en el que montar el campamento y por la noche interpretamos una parodia breve alrededor de la hoguera, al son de los grillos y las ranas.

El público fue escaso. A los enanos les costó arrancar una sonrisa de los rostros sin alegría que la luz de la fogata tiñó de color sangre, y pocos asistentes se mostraron dispuestos a quedarse. Según la comidilla de la taberna, en esa región los únicos espectáculos habituales eran las ejecuciones en la horca y en la hoguera: pocos días antes habían ahorcado a una cerda por devorar a sus crías, un par de monjas de un convento cercano se habían prendido fuego en su intento de emular a santa Cristina Mirabilis y siempre había una persona en la picota. Habituados a entretenimientos intensos, era improbable que los aldeanos de Bruyére se emocionasen ante la llegada de nuestra troupe.

LeMerle se encogió filosóficamente de hombros. Comentó que había días buenos y malos y que en las aldeas pequeñas no estaban acostumbrados a la cultura. En Épinal todo iría mejor.

Llegamos la mañana de la festividad de la Virgen y comprobamos que imperaba una actitud celebratoria. Era lo que esperábamos. Tras la procesión y la misa el populacho se dirigiría a las tabernas y a las calles donde ya estaban de fiesta. No se daban las condiciones para una de las sátiras de LeMerle —Épinal tenía fama de ciudad devota—, si bien la funámbula y la troupe de juglares podrían obtener buenos ingresos. Bajo los pórticos de la iglesia había visto un tamborilero y un flautista, así como un loco enmascarado, con la varita mágica y los cascabeles, y sorprendentemente fuera de sitio, el Doctor, con la máscara negra de nariz larga sobre el rostro pintado de blanco y el manto oscuro al vuelo. Con excepción de esa ligera nota discordante, todo parecía normal. Llegué a la conclusión de que tal vez había otra compañía de teatro en la ciudad, con la que tendríamos que compartir las ganancias. Hoy sé que no volví a pensar en ese asunto. Sin embargo, tendría que haber reconocido las señales: el Doctor negro con su atuendo de cuervo; los sonidos de entusiasmo, casi de temor, a nuestro paso; la mirada de la mujer cuando le sonreí desde el carromato, la señal de los cuernos de tapadillo y repetida al infinito…

LeMerle presintió problemas desde el primer momento. Tendría que haberlo sabido. Cuando examinó a la plebe sus ojos adquirieron un brillo temerario y su sonrisa se ensanchó tanto que tendría que haberme alertado. En momentos como aquél solíamos dejar que los enanos se dispersasen entre los juerguistas y repartieran golosinas e invitaciones, pero aquel día LeMerle les pidió que no se alejasen, Le Borgne escupió fuego desde la parte trasera de mi carromato como si fuera un cometa y Cateau pregonó con voz de pito:

—¡Actores! ¡Venid a ver a los intérpretes! ¡Venid a ver a la mujer alada!

Me di cuenta de que aquel día la multitud estaba atenta a otra cosa. La procesión de la Santa Madre estaba a punto de comenzar y a las puertas de la iglesia ya había un exceso de personas. Se apiñaban a sendos lados de la calle y algunas portaban imágenes, flores, exvotos o banderas. También había vendedores de pastelillos, carnes guisadas, cerveza y fruta. El aire estaba impregnado de los aromas del humo de vela, sudor, carne asada, polvo, incienso, cuero, cebollas, desperdicios y caballos. El ruido era prácticamente insoportable. Lisiados y niños se encontraban cerca de la parte delantera, pero el gentío era excesivo. La multitud se apretujó junto a los laterales de nuestros carromatos; algunos aldeanos miraron con curiosidad los letreros pintados y los brillantes banderines y otros nos increparon por interponernos en su camino.

Empecé a marearme; el pregón de los vendedores ambulantes, el calor del sol y la variedad de olores me resultaron abrumadores, por lo que intenté internarme por una calle más tranquila, pero era demasiado tarde. Arrastrados por la masa de devotos, nuestros carromatos llegaron a la escalinata de la iglesia casi en el mismo momento en que estaba a punto de salir la procesión de la festividad de la Virgen. Como retroceder era tan imposible como avanzar, contemplé curiosa la salida de la gran tarima que portaba a la Santa Madre, y que cruzó la puerta principal del templo y asomó a la luz.

Debajo debía de haber cincuenta personas. Y otras tantas a los lados, con los hombros tensos para sostener los largos varales. La tarima era pesada y se ladeó al franquear el portal; a cada paso lento resonaba el suspiro de los portadores encapuchados, como si la carga fuera excesiva. La Santa Madre se encontraba en lo alto de la estructura, sobre un montículo de flores azules y blancas, con el vestido bordado que brillaba a la luz del sol y las manos ungidas de aceite y miel. Un sacerdote provisto de incensario caminaba delante y detrás iban montones de monjes que portaban palmatorias y entonaban el avemaría en medio de los gemidos del oboe.

Apenas tuve tiempo de seguir la música. En cuanto el paso asomó, los presentes dejaron escapar un quejido. Los carromatos se sacudieron repentina y violentamente cuando los devotos se abalanzaron. De un millar de gargantas escapó un grito: «¡Miséricorde!»; el olor a aceite, a carne y a mugre era abrumador y se mezcló con el humo del incensario de plata, el perfume del clavo de olor y el del polvo sagrado.

—¡Compasión! ¡Misericordia por nuestros pecados!

Me puse en pie sobre el eje del carromato y miré por encima de las cabezas del gentío. Empezaba a estar inquieta porque, pese a que no era la primera vez que me topaba con el fervor religioso, aquél me pareció extraordinariamente violento y la aguda nota de fanatismo estaba afinada en un tono todavía más agudo, más próximo a la médula. No por primera vez y con la protección casi inconsciente de la nueva redondez de mi vientre, me pregunté si no había llegado el momento de abandonar esa vida nuestra antes de que se fastidiase del todo. Tenía veintitrés años y ya no era joven.

El Doctor agitó la capa y mantuvo una burbuja de separación, una suerte de vacío ambulante, entre su persona y el gentío. Noté que al verlo los gritos se volvían más intensos y que algunos se arrodillaban a su paso.

—¡Miséricorde! ¡Compasión por nuestros pecados!

Estábamos demasiado cerca de la procesión como para retirarnos, así que guié el caballo con sumo cuidado y lo obligué a danzar primorosamente, sin moverse del sitio, pese a que la presión de los devotos amenazaba con volcar el carromato. La Santa Madre pasó parsimoniosamente y se sacudió entre la muchedumbre cual una barca cargada. Vi que muchos portadores del paso iban descalzos, como los penitentes, algo que en la festividad de la Virgen no es habitual. Al igual que los portadores, los monjes estaban encapuchados, si bien noté que uno se había apartado ligeramente el embozo y tenía la cara enrojecida y encendida por la embriaguez o el agotamiento.

Aguantamos como pudimos. La tarima se tambaleó al pasar frente a nosotros y durante unos segundos, encaramada al eje, quedé a la misma altura que la Virgen, lo bastante cerca como para ver el polvo de los años acumulado en los recovecos de su corona de oro y el desconchado de la pintura en su mejilla sonrosada. En el hueco de un ojo azul acechaba una araña que descendió lentamente por su rostro. Nadie más la divisó. Luego el paso siguió su camino.

El fervor fue en aumento, los devotos se arrodillaron pese a la presión de la multitud y arrastraron a los demás. Otros ocuparon su sitio, las filas se cerraron y no se oyeron sus gritos clamando misericordia y compasión por los pecados.

A mi izquierda una mujer arqueó la espalda y puso los ojos en blanco. Durante unos segundos la sostuvieron como a una efigie y flotó sin esfuerzo por encima de las manos extendidas, pero enseguida cayó y la muchedumbre continuó avanzando.

—¡Cuidado! —grité—. ¡Ahí ha caído una mujer!

Los devotos me miraron sin comprender. Al parecer nadie me había entendido. Chasqueé el látigo sobre sus cabezas y mi caballo se tensó, se encabritó y luchó por mantener su espacio sin dejar de mover los ojos.

—¡Ahí abajo hay una mujer! ¡Por amor de Dios, retroceded! ¡He dicho que atrás!

Estábamos demasiado lejos. La mujer pisoteada había quedado atrás y el gentío se abalanzó en tropel para contemplar el absurdo manchón de espacio que despejé. Se produjo una súbita calma sonora que redujo los gritos a un zumbido por encima del cual apenas se percibió el avemaría, y en los rostros vueltos hacia arriba creí percibir una especie de esperanza, un nuevo alivio. Entonces estalló la catástrofe.

Si no hubiera sido parte de la procesión nadie habría reparado en su tropiezo. Después me enteré de que, durante las celebraciones, cuatro personas habían muerto aniquiladas, con las cabezas aplastadas contra los adoquines por las pisadas impacientes tanto de los peregrinos como de los juerguistas. Pero la procesión era sagrada y avanzaba pesadamente en medio de una multitud a la que el incienso y la adoración mantenían a raya. Aunque no lo vi caer oí el grito; al principio una nota única y, poco después, el coro, que surgió como acelerada reacción que superó con creces lo que hasta entonces habíamos visto. Volví a encaramarme al eje y contemplé lo ocurrido, aunque ni siquiera entonces comprendí su trascendencia.

El monje que se tambaleaba al final de la procesión se había desplomado. Sin pensar en exceso lo atribuí al calor o a los humos del incensario. Un corrillo rodeaba al caído y divisé el manchón blanco de su piel cuando le abrieron el hábito. Emitieron un jadeo y un gemido y, a la máxima velocidad de la que eran capaces, se desplazaron como olas en medio de las filas.

En cuestión de segundos las olas se trocaron en una potente contracorriente que invirtió el flujo humano. En lugar de empujar hacia la procesión los asistentes se alejaron con gran energía, los carromatos oscilaron en medio de la renovada contralucha y hubo quienes, en su impaciencia por alejarse, subieron a los vehículos con tal de librarse de la marea humana. La procesión perdió su carácter sagrado; la fila se estremeció y se partió ante mis ojos, de modo que la Santa Madre se ladeó y perdió la corona en medio del ataque de pánico en el cual algunos portadores la abandonaron.

En ese momento oí el grito. Fue un aullido agudo de dolor o terror, una voz solitaria que, como una corneta, se elevó por encima de las demás:

—¡La peste! ¡La peste!

Agucé el oído e intenté comprender las palabras de ese dialecto que me resultaba desconocido. Fuera lo que fuese, el mensaje se propagó entre la muchedumbre como un incendio forestal. La gente que intentaba escapar comenzó a pelearse a puñetazos; algunos asistentes escalaron las paredes de los edificios que bordeaban la calle y, en su deseo desesperado de huir, otros incluso saltaron desde el puente. Me erguí para ver lo que ocurría, pero me había distanciado de los restantes carromatos. LeMerle estaba más adelante, daba latigazos a su yegua y la impelía a avanzar. El gentío lo había rodeado por ambos lados, golpeaba los laterales del carromato y levantaba las ruedas del suelo. Varios rostros sumidos en la multitud llamaron mi atención. Alguien me miró y el odio que percibí en esos ojos me estremeció. Se trataba de una joven cuya cara redonda y rubicunda estaba demudada de terror y desprecio:

—¡Bruja! —chilló—. ¡Envenenadora!

Fuera lo que fuese resultó contagioso. El grito resonó como una piedra arrojada al lago, cobró impulso y buscó el sitio donde golpear. La manifestación de odio se convirtió en un maremoto que se lanzó sobre mí y amenazó con apartar el carromato del suelo.

Tuve dificultades con el caballo. Por regla general era un animal tranquilo, pero la joven le asestó una buena palmada en el flanco, por lo que se encabritó y agitó los cascos cubiertos de gruesas herraduras. La muchacha gritó. Sujeté los arneses para impedir que mi montura pisoteara a la gente que estaba delante. Requirió toda mi atención y mis fuerzas —el animal había sido presa del pánico y para calmarlo tuve que susurrarle un ensalmo al oído— y cuando terminé, la muchacha se había confundido con la multitud y la espantosa oleada de odio siguió su curso.

LeMerle también tenía problemas. Me di cuenta de que gritaba, pero su voz se perdió en medio del rugido de la multitud. Estaba demasiado lejos para entenderlo. Su yegua nerviosa estaba aterrorizada y, pese a los relinchos, oí las acusaciones de «¡Hechicería!» y «¡Envenenamiento!». LeMerle intentó someterla, pero no lo consiguió; estaba solo, aislado, y no se le ocurrió nada mejor que chasquear el látigo por encima de las cabezas de los congregados e intentar apartarlos. Fue un esfuerzo excesivo para el eje del carromato, que se partió, por lo cual el vehículo se desplomó. Infinidad de manos tironearon de las piezas de unión del carromato y no hicieron caso de los latigazos de LeMerle. Lo habían atrapado, ya no sabía adónde ir. Alguien le lanzó un montón de tierra que le golpeó el rostro, y perdió el equilibrio. Varias manos se acercaron para arrancarlo de la silla de montar. Alguien más intentó intervenir —supongo que un funcionario— y, antes de que las facciones chocasen, me pareció oír débiles gritos que llamaban al orden.

Mientras se producía esa situación no cesé de gritar a voz en cuello para que dejasen en paz a LeMerle; al llegar a ese punto azucé mi caballo sin tener en cuenta a las personas que tenía delante. LeMerle se dio cuenta de mi maniobra y sonrió, pero la multitud lo rodeó sin darme tiempo de acortar las distancias. Lo molieron a golpes mientras lo arrastraban. LeMerle desapareció de la vista.

A pesar de que ya estaba demasiado lejos, lo habría seguido a pie de no ser porque Le Borgne —que mientras yo avanzaba en medio del gentío se había ocultado en el interior del carromato— me sujetó del brazo.

—Juliette, no seas tonta —chirrió en mi oído—. ¿Te has dado cuenta de lo que ocurre? ¿Has prestado atención a lo que dicen?

Lo miré desesperada.

—LeMerle…

—LeMerle sabe cuidar de sí mismo. —Me cogió del brazo con más ahínco. A pesar de su tamaño, el apretón del enano resultó dolorosamente potente—. Escucha.

Presté atención. Oí el mismo grito, que se había vuelto rítmico e inflamado con las pisadas de innumerables pies, como las del público que reclama a su actriz favorita:

—¡La peste! ¡La peste!

Sólo entonces entendí. Comprendí el estallido de terror, el monje caído y las acusaciones de brujería. Le Borgne reparó en mi expresión y asintió. Nos miramos y durante unos segundos no dijimos nada. Más allá los gritos cobraron fuerza:

—¡La peste!

La peste.

Capítulo 10

16 de julio de 1610

Por fin el gentío comenzó a dispersarse, lo que me permitió luchar por dominar al caballo aterrorizado. Bufón tensó las riendas de su animal y lo frenó flanco con flanco con el mío. Con el carromato volcado a medias mientras intentaba cruzar el puente, Hermine contempló impotente los restos de una rueda destrozada. De los demás no había ni huellas. Tal vez los habían detenido, como a LeMerle, o quizás habían huido.

Apenas hice caso de la advertencia de Le Borgne. Salté al camino y corrí hacia la cola de la procesión. La mitad de los portadores se habían ido y el resto se esforzaba por apoyar el paso en la gran fuente de mármol que domina la plaza, al tiempo que hacía denodados esfuerzos por impedir que la Santa Madre se desplomase. Vi varios cadáveres en la calle, devotos aplastados contra los edificios o pisoteados. El carromato de LeMerle estaba volcado. De su ocupante, vivo o muerto, no había señales.

—Mon pére —me dirigí al cura con toda la calma de la que fui capaz—. ¿Ha visto lo que ocurrió? Mi amigo viajaba en ese carromato. —El sacerdote me observó en silencio. Tenía la cara amarilla por el polvo del camino—. ¡Le ruego que me lo diga! —Noté que mi voz subía de tono—. No hizo daño a nadie. Sólo intentaba protegerse.

Una mujer vestida de negro —una de las portadoras— me observó con desdén y declaró:

—No te preocupes, recibirá su merecido.

—¿Qué has dicho?

—Tanto él como los de su calaña recibirán su merecido. —Me costó entender esas palabras pronunciadas en dialecto cerrado—. Os hemos visto envenenar los pozos. Hemos visto las señales.

El Doctor asomó desde el callejón situado detrás de la aldeana y su manto golpeó la pared. La mujer vestida de negro lo vio y volvió a hacer la señal de los cuernos, aunque con sigilo.

—Escucha, sólo pretendo encontrar a mi amigo. ¿Adónde lo han llevado?

La mujer sonrió sin alegría.

—¿Dónde crees que está? En el palacio de justicia. De allí no podrá huir. Ningún portador de la peste, ninguno de vosotros, conseguirá escapar.

—¿A qué te refieres?

Debí de resultar amenazadora, dado que la mujer se apartó bruscamente e hizo la señal con dedos temblorosos.

—¡Misericordia! ¡Que Dios me proteja!

Me apresuré a avanzar un paso.

—Veamos si lo hace, ¿de acuerdo?

El Doctor ya había apoyado una mano en mi hombro y oí su voz en mi oído, asordinada por la máscara de nariz larga:

—Muchacha, calla y escucha. —Intenté zafarme, pero la mano aferró mi hombro con mucha fuerza y el Doctor masculló—: Aquí no estás a salvo. Hace un mes, en esta misma plaza, el juez Rémy quemó a cuatro brujas. Todavía se ven las manchas de grasa en los adoquines.

Esa voz seca me resultó extrañamente familiar.

—¿Te conozco?

—¡Silencio!

El Doctor se volvió y apenas movió su boca pintada de blanco.

—Estoy segura de que te conozco. —En esa boca había algo reconocible: su aspecto delgado y retorcido, como el de una antigua cicatriz. Para no hablar del olor, del aroma polvoriento y alquímico de sus prendas…

—¿Verdad que te conozco?

Tras la máscara del Doctor resonó un siseo de exasperación.

—¡Niña, por amor de Dios! —Volví a oír una voz conocida, el tono tajante y preciso de quien domina muchas lenguas. Se volvió hacia mí y reparé en sus ojos: viejos y apenados como los de un mono enjaulado—. Buscan a quien echarle las culpas. Márchate ahora. No pases la noche aquí.

Evidentemente, tenía razón. Actores, viajeros y gitanos siempre han sido los chivos expiatorios de la mala suerte, se trate del fracaso de la cosecha, de la hambruna, del mal tiempo o de la peste. Lo aprendí en Flandes a los catorce años y lo confirmé en París tres años después. Le Borgne ya lo sabía y Rico lo averiguó demasiado tarde. Esporádicamente la peste nos había perseguido por Francia, pero para entonces lo peor ya había pasado. Se había extinguido durante la última epidemia y eran muy pocos los que seguían muriendo, salvo los viejos y los débiles. En Épinal se convirtió en el último eslabón de una cadena de desastres: el ganado estéril, las cosechas estropeadas, la fruta podrida, los perros rabiosos, el mal tiempo… y ahora eso. Alguien tenía que ser responsable. Daba igual que no tuviese sentido: la peste tarda más de una semana en difundir su corrupción y nosotros habíamos llegado hacía una hora. Tampoco se contagia por el agua, en el supuesto de que hubiéramos manipulado los pozos.

Yo ya sabía que nadie se atendría a razones. Creían en la brujería, en la hechicería y el envenenamiento. Todo está en la Biblia. ¿Para qué buscar en otra parte?

Cuando volví a mi carromato me di cuenta de que Le Borgne se había ido. Bufón y Hermine también desaparecieron y se llevaron cuanto pudieron de sus pertenencias. No los censuro —el consejo del Doctor era sincero—, pero me resultó imposible permitir que LeMerle se enfrentara en solitario a la multitud. Llámese lealtad o encaprichamiento insensato, lo cierto es que dejé el carromato donde estaba, guié a mi caballo hasta la fuente y seguí la estela de la muchedumbre en dirección al palacio de justicia.

Cuando llegué ya estaba lleno a rebosar. Los presentes abarrotaban las puertas y la escalinata y se empujaban en su impaciencia por ver y oír. El ujier estaba de pie en el estrado e intentaba que lo oyeran en medio del estrépito. Tanto a la izquierda como a la derecha se situaban soldados armados y, entre ellos, pálido pero como siempre seguro de sí mismo, se encontraba LeMerle.

Verlo de pie me produjo un gran alivio. Tenía magulladuras en la cara y las manos atadas delante del cuerpo, aunque algún funcionario debió de intervenir antes de que le causasen graves daños. Era una buena señal, indicio de que alguien dominaba la situación y de que tal vez estuviese dispuesto a escuchar una argumentación sensata. Al menos era lo que yo esperaba.

—¡Buenas gentes! —El ujier levantó su bastón y pidió silencio—. ¡En nombre de Dios, dejadme hablar!

Era un hombre bajo, rollizo, de bigote exuberante y aspecto lúgubre. En mi opinión se parecía a los demás viticultores o comerciantes de granos con los que me había cruzado ese verano y desde el otro extremo de la sala, por encima de las cabezas de los congregados y del mar de brazos levantados, vi que temblaba.

Aunque se produjo una pausa, el griterío no cesó del todo. Varios asistentes elevaron la voz y exigieron:

—¡Ahorcad al envenenador! ¡Ahorcad al hechicero!

El ujier se frotó las manos con gesto nervioso.

—¡Buenas gentes de Épinal, un poco de calma! ¡Tengo tanta autoridad como vosotros para juzgar a este hombre!

—¡Júzguelo! —Ordenó una voz severa desde el fondo de la sala—. ¿Quién ha dicho que no puede hacerlo? ¡Ujier, sólo necesita una cuerda y una rama a la que atarla!

Resonaron murmullos de aprobación. El ujier agitó las manos para reclamar silencio.

—No se puede ir por la vida ahorcando a la gente. Ni siquiera sabemos si es culpable. El juez es el único que está en condiciones de…

La misma voz severa volvió a interrumpirlo:

—¿Y qué me dice de los presagios?

—Vaya, ¿qué pasa con los presagios?

—¿Y la peste?

El ujier volvió a pedir calma.

—¡No puedo tomar esa decisión! —La voz le temblaba tanto como las manos—. ¡Sólo el juez Rémy está en condiciones de hacerlo!

El nombre del juez Rémy pareció lograr lo que al ujier le había resultado imposible, y el griterío se redujo a un murmullo de insatisfacción. A mi alrededor varias personas se persignaron. Otras hicieron la señal de los cuernos. Dirigí la mirada a LeMerle —medía media cabeza más que la mayoría de los presentes— y noté que sonreía. Yo conocía esa expresión, la había visto infinidad de veces. Era la del jugador que apuesta la última moneda, la del jugador que está a punto de representar la farsa de su vida.

—El juez Rémy… —Sus palabras llegaron sin dificultades hasta el último rincón de la sala.

—No es la primera vez que oigo ese apellido. Por lo que tengo entendido, se trata de un hombre de fe.

—¡Dos mil brujas en nueve condados! —exclamó una voz severa desde el fondo de la sala y varias cabezas se volvieron.

LeMerle no perdió la compostura.

—En ese caso, es una pena que ahora no esté.

—¡No tardará en llegar!

—Cuanto antes, mejor. —Los lugareños prestaban atención porque, a pesar de todo, sentían curiosidad. Una vez fascinados, LeMerle mostró una presencia de ánimo que les resultó difícil soslayar—. Corren tiempos difíciles y es justo que desconfiéis. ¿Dónde está el juez Rémy?

—¡Como si no lo supieras! —espetó la voz del fondo, pero había perdido parte de su ardor.

Varios asistentes protestaron:

—¡Silencio, por favor! ¡Que se exprese!

—Escucharlo no nos hará daño.

El ujier explicó que el juez se había marchado a resolver unos asuntos y que estaba a punto de regresar. Cuando el alborotador volvió a chillar muchas cabezas se giraron coléricas, pero nadie logró distinguir quién era.

LeMerle sonrió.

—Buenas gentes de Épinal —comenzó sin elevar el tono de voz—. Responderé encantado a vuestras acusaciones. Incluso perdonaré lo mal que me habéis tratado. —Mientras pronunciaba este comentario se pasó la mano por el rostro golpeado—. ¿No fue nuestro Señor quien pidió que pusiésemos la otra mejilla?

—¡Cuando se lo propone, el diablo tiene excelente labia! —Intervino el alborotador que, pese a que se había aproximado al estrado, seguía siendo indiscernible en medio del mar de rostros—. ¡Veamos si las palabras sagradas no cubren de ampollas tu lengua!

—Encantado. —La respuesta de LeMerle fue muy rápida y las voces que hasta entonces habían formado parte del coro de acusaciones se elevaron para prestarle aliento—. Por muy indigno que parezca, quiero recordaros que debo postrarme ante este tribunal. No me refiero al juez Rémy, sino a otro mucho mayor. Antes de comenzar compartamos una plegaria para que Él nos guíe y proteja en los tiempos perversos que corren.

Una vez pronunciada esa declaración, LeMerle sacó la cruz de plata del interior de la camisa y la elevó con las manos atadas.

Reprimí una sonrisa. Era un hombre admirable. Las cabezas bajaron automáticamente cuando los labios pintados de blanco rezaron el Paternóster. La opinión había empezado a cambiar a favor de LeMerle y cuando la voz ya conocida volvió a expresar sus quejas, se topó con una andanada de réplicas coléricas, de modo que tampoco fue posible conocer la identidad del alborotador. En el fondo de la sala varias personas se atizaron, ya que cada una consideraba a las demás responsables de ese arrebato. El ujier vociferó inútilmente y LeMerle tuvo que llamar al orden.

—¡Exijo respeto por el tribunal! ¿No es así como actúa el maligno, no siembra la discordia para que los hombres honrados se enfrenten entre sí y se mofen de la justicia? —Los culpables guardaron un avergonzado silencio—. ¿No es lo que ocurrió hace unos minutos en la plaza del mercado? ¿Acaso no sois mejores que los animales? —Imperó tal silencio que ni siquiera el alborotador se atrevió a abrir la boca. LeMerle adoptó un tono teatral y prosiguió—: El maligno está en todos vosotros. Lo estoy viendo. Tú… —señaló a un hombre corpulento de cara roja y colérica—, a ti te tocó con la lujuria. Lo veo como al gusano que permanece enroscado detrás de tu ojo. Y tú… —apuntó a una mujer de facciones afiladas que se encontraba entre las primeras filas, a una de las peores acusadoras hasta que él se había ganado la confianza de los presentes—, en ti veo codicia y descontento. Y tú… y tú… —Alzó el tono de voz y señaló con el dedo a cada uno de los que nombraba—. Veo avaricia, ira, codicia y orgullo. Tú mentiste a tu esposa. Tú engañaste a tu marido. Tú pegaste a tu vecino. Y tú dudaste de la certeza de la salvación.

Se los había metido en el bolsillo. Lo vi en sus miradas. De todas maneras, si daba un solo paso en falso se le echarían encima sin misericordia. LeMerle también lo sabía y su mirada brilló de placer.

—¡Y tú…! —Señaló el centro de la sala y con un movimiento de las manos atadas abrió una franja en medio del gentío—. ¡Sí, sí, tú, el que se esconde entre las sombras! ¡Me refiero a ti, Ananías, el falso testigo! ¡Te estoy viendo con más claridad que a los demás!

Durante los escasos segundos que contemplamos ese espacio vacío reinó el silencio. Entonces vimos al alborotador que hasta entonces nos había esquivado: una figura grotesca y agazapada. Tenía la cabeza grande, brazos de mono y echaba chispas por su único ojo. Los más cercanos retrocedieron y, al hacerlo, el ser saltó hasta la ventana, trepó al antepecho y siseó de furia.

—¡Ésta vez has podido conmigo! ¡Que el diablo se apiade de ti! —exclamó con tono estridente—. ¡Frater Colombin, yo todavía no he terminado contigo!

—¡Que Dios nos perdone!

De una punta a la otra de la sala los rostros se volvieron con sorpresa y disgusto cuando, finalmente, vieron al ser que había dado voz a sus sospechas.

—¡Es un monstruo!

—¡Es el vástago de Satán!

El tuerto escupió fuego a través de su horrible boca.

—¡Colombin, esto no ha terminado! ¡Puede que hayas ganado esta batalla, pero en otra parte la guerra continúa!

La criatura desapareció, saltó del antepecho de la ventana al patio y sólo quedó una estela de olor a aceite y a humo, demostración de que había estado allí.

En medio del azorado silencio que se desencadenó, el ujier se volvió boquiabierto hacia el detenido y dijo:

—¡Dios bendito, lo he visto con mis propios ojos! ¡Que el Señor nos coja confesados! ¡Se trata del hijo de Satanás! —LeMerle se encogió de hombros—. Da la sensación de que os conocéis. Esa bestia habló como si os hubierais visto antes.

—Nos hemos visto muchas veces —reconoció LeMerle.

El ujier lo miró impresionado y finalmente declaró:

—Señor, creo que ha llegado el momento de que me diga quién es.

—Lo haré —respondió LeMerle, y esbozó una sonrisa—. Pero antes agradecería que alguien me acercase una silla. Mejor dicho, una silla y una copa de coñac. Estoy cansado y he recorrido un largo camino.

Les contó que era un viajero que había acudido a Épinal cuando a sus oídos llegó la fama del juez evangélico. Las noticias de sus purgas, precisó LeMerle, se extendían de una punta a la otra del país. Había abandonado el aislamiento en un monasterio del Císter con el propósito de buscar al juez y ofrecerle sus servicios. Mencionó las visiones, los augurios, las maravillas y las blasfemias que había encontrado en sus viajes. Reveló los horrores del sábado judío, de los propios judíos y los idólatras, los niños asesinados, los pozos envenenados, los cultivos malditos, las cosechas arrasadas, las iglesias afectadas por los rayos, los pequeños marchitados en el útero y asfixiados en la cuna. Aseguró que había visto esas atrocidades. ¿Alguien se atrevía a negarlo?

Nadie abrió la boca. Al fin y al cabo, habían visto con sus propios ojos al vástago de Satán. Lo habían oído pronunciar su verdadero nombre. Con cuatro frases LeMerle urdió la historia del hermano Colombin, hombre bendecido por Dios y destinado a exterminar a los hijos del demonio dondequiera que los encontrase. Viajaba solo y pobre, de pueblo en pueblo; por donde pasaba desenmarañaba las maquinaciones del maligno y su única recompensa era la derrota de Satanás. Por consiguiente, no era extraño que lo hubiesen confundido con un gitano, ya que se desplazaba con un grupo de actores ambulantes, fugaces compañeros de viaje. Al percatarse de que la gente de Épinal estaba sumida en el desorden, el vástago de Satán había intentado tenderle una trampa, pero había fracasado, alabado sea el Señor, y la malicia había sido su perdición.

Es evidente que yo había reconocido a Le Borgne. La impostación de la voz era otra de las múltiples habilidades del enano y en diversas ocasiones la había aplicado con buenos resultados. Sin duda se había colado en la sala antes que yo —como tantos de su especie, cuando se lo proponía podía resultar muy discreto— y proporcionó a LeMerle un aliado secreto que se confundió con el gentío. Se trata de una estratagema habitual entre prestidigitadores y magos de feria y la habíamos empleado en nuestras actuaciones. Le Borgne era un actor excelente; es una lástima que sus piernas cortas le impidieran interpretar algo más que parodias y números acrobáticos. Decidí que a partir de entonces sería más amable con él. A pesar de su actitud refunfuñona poseía un corazón leal y, en este caso concreto, el valor y la capacidad de tomar decisiones rápidas probablemente salvaron la vida de LeMerle.

Dio la sensación de que, una vez más, LeMerle sería aplastado por la cantidad de personas que deseaban tocarlo. En esta ocasión, lejos de clamar por su sangre pareció que estaban desesperadas por conseguir su perdón. Desde todas direcciones extendieron las manos, tironearon de su ropa y le rozaron la piel. Vi que un hombre le estrechaba la mano y de pronto todos los presentes quisieron dar la mano a aquel que había tocado al santo. LeMerle disfrutaba como un marrano en un barrizal.

—Benditos seáis, hermano, hermana.

Paulatina y casi imperceptiblemente su registro pasó del púlpito a la plaza del mercado. El brillo temerario bailoteó en sus ojos. Pensé que necesitarían de la ayuda de Dios si habían confundido esa luz con la piedad. A continuación, quizá por pura travesura o tal vez porque jamás fue capaz de rechazar un reto, el Mirlo llevó la situación aún más lejos.

—Para vosotros es una suerte que me haya detenido en Épinal —declaró astutamente—. El aire está impregnado de espíritus malignos y el cielo se ve plomizo por el pecado. Preguntaos por qué motivo la peste ha llegado a vosotros, si es que ha arribado. Sin duda sabéis que los puros de corazón están a salvo de las manifestaciones del malvado. —Sonaron murmullos de inquietud—. Planteaos a qué se debe que yo viaje sin temor. Preguntaos cómo es posible que un modesto clérigo haya superado durante tantos años los ataques del infierno. —Aunque potente, su tono resultó convincentemente reconfortante—. Años atrás el santo que era mi tutor elaboró un bebedizo contra toda clase de agresiones demoníacas: visiones perversas, súcubos e íncubos, enfermedades y venenos de la mente. Se trata de un destilado de veinticuatro hierbas, sal y agua bendita, que debe ser bendecido por doce obispos y aplicado en cantidades infinitesimales… —Hizo una pausa para estudiar el efecto que sus palabras habían causado—. Hace diez años que este elixir me libra de todo mal. No conozco otro sitio donde hoy sea más necesario que en Épinal.

Tendría que haber sabido que LeMerle no se daría por satisfecho. Me pregunté por qué hacía esas cosas. ¿Era por venganza, porque desdeñaba la credulidad de los presentes, o por sentir la gloria de la santidad prestada? ¿Se debía a la posibilidad de obtener beneficios o sólo se trataba de ganar la partida? Lo miré con el ceño fruncido desde el fondo de la sala, pero él había recuperado ya la plenitud de su voz y no había modo de frenarlo. Cuando vio mi mirada de advertencia se limitó a sonreír.

Explicó a los presentes que había un problema. Aunque de buena gana habría entregado gratuitamente el bebedizo, lo cierto es que sólo disponía de un frasco. Podía preparar más, pero las hierbas eran raras y difíciles de encontrar y la bendición de los doce obispos lo convertía en tarea imposible de realizar en poco tiempo. Por lo tanto, por mucho que le molestase se veía obligado a aceptar una modesta suma de parte de cada habitante de Épinal. Así, cuando cada buen lugareño le proporcionara una botella pequeña de agua o de vino, con la ayuda de un cuentagotas prepararía una mezcla más diluida…

Las ganancias fueron elevadas. Con sus botellas y sus frascos, los lugareños hicieron cola en la calle hasta mucho después del anochecer y LeMerle los saludó individualmente con solemne cortesía al tiempo que, con ayuda de una varilla de cristal, medía las gotas de líquido transparente. Le pagaron con dinero y en especias: un pato gordo, una botella de vino, un puñado de monedas. Algunos bebieron la mezcla inmediatamente, por temor a contraer la peste. Muchos regresaron en busca de otra dosis, pues sintieron una mejoría inmediata y milagrosa de su salud, si bien LeMerle tuvo la generosidad de hacerlos esperar hasta que todos hubieran pagado su parte antes de cobrar por segunda vez.

Me harté de ver cómo se pavoneaba. Busqué a los compañeros de fatigas y los ayudé a preparar el campamento. Me contrarió saber que durante el día habían saqueado los carromatos y habían dispersado por la plaza del mercado nuestras pertenencias rasgadas y embarradas, pero llegué a la conclusión de que podría haber sido mucho peor. Tenía pocas cosas de valor y la pérdida más seria fue el cofre con hierbas y medicinas; las únicas pertenencias que valoraba realmente —la baraja del tarot que Giordano me hizo y los pocos libros que me dio cuando nos separamos en Flandes— seguían en el callejón en el que las habían abandonado los saqueadores, que no supieron cómo utilizarlas. También pensé que unos pocos trajes rotos no eran nada en comparación con la riqueza que habíamos recaudado esa tarde. LeMerle había conseguido lo suficiente como para comprar diez veces nuestras mejores galas. Esperanzada, me convencí de que mi parte tal vez bastaría para adquirir un trozo de tierra en el que construir una casa.

La ligera redondez de mi vientre todavía era demasiado sutil para conducir mis pensamientos en esa dirección, aunque sabía que seis meses después L’Ailée se volvería terrestre para siempre, y algo me aconsejó que era el momento de llegar a un acuerdo con LeMerle, ya que todavía era posible. Lo admiraba y todavía lo quería, pero jamás confiaría en él. No tenía ni idea de mi secreto y, de haberlo sabido, no habría dudado en aprovechar la información.

También era difícil pensar en dejarlo. Me lo había planteado en muchas ocasiones —un par de veces incluso había preparado el equipaje—, pero hasta entonces siempre había surgido algo que me hizo vacilar. Tal vez la aventura, la aventura permanente. Adoraba los años compartidos con LeMerle; adoraba ser L’Ailée, y adoraba nuestras obras, sátiras y vuelos de fantasía. Con más apremio que nunca tuve la sensación de que todo eso tocaba a su fin. La niña que albergaba en mi interior parecía poseer voluntad propia y supe que ésa no era vida para ella. LeMerle nunca había dejado de perseguir tigres y sabía que un día su audacia nos abocaría a un desafío definitivo que le estallaría en pleno rostro, como los polvos de Giordano. En Épinal había estado a punto de ocurrir y sólo la suerte nos había salvado. ¿Durante cuánto tiempo lo acompañaría la fortuna?

Era tarde cuando por fin LeMerle lió el petate. Rechazó la invitación a ocupar una habitación en la posada y explicó que prefería un alojamiento más modesto. Habíamos montado el campamento en un claro de las afueras de la ciudad y, agotados, nos dispusimos a dar el día por terminado. Acaricié por última vez la redondez de mi vientre, me hice un ovillo sobre el jergón de crines de caballo y prometí que lo haría mañana.

Decidí que al día siguiente lo abandonaría.

Nadie se percató de su partida. Tal vez asordinó con harapos los cascos de su yegua y envolvió con tiras de tela los arneses y las ruedas. Quizá la niebla de la alborada lo ayudó y acalló los sonidos de la fuga. También es posible que yo estuviese demasiado cansada, demasiado concentrada en mí y en mi hija no nacida como para preocuparme de que se quedara o se fuese. Hasta esa noche, entre nosotros había existido un vínculo más intenso que el encaprichamiento que antaño había mostrado hacia él o que el que habíamos compartido como amantes. Creía conocerlo. Conocía sus antojos, sus juegos y sus crueldades fortuitas. No podía hacer nada que me sorprendiera o escandalizase.

Cuando me percaté de mi error era demasiado tarde. El pájaro había volado; habían descubierto nuestro engaño; Le Borgne yacía bajo su carromato con el cuello rajado y los soldados de la nueva Inquisición nos aguardaban en el falso amanecer, pertrechados con ballestas, espadas, cadenas y sogas. Sólo había un elemento que no habíamos incorporado a nuestra planificación, una minucia que súbitamente logró que nuestras ganancias dejasen de tener sentido.

Esa misma noche el juez Rémy regresó a casa.

Capítulo 11

17 de julio de 1610

Apenas recuerdo aquel día. Cualquier evocación sería excesiva, aunque a veces el recuerdo me asalta con imágenes fijas, como si de sombras chinescas se tratara: las manos de los guardias que nos levantaron brutalmente de los jergones; el hallazgo de Le Borgne, con el rostro convertido en una herida abierta; nuestras ropas cayendo al suelo cuando nos las arrancaron del cuerpo. Lo que mejor evoco son los sonidos: los caballos, el choque de los arneses metálicos, los gritos de confusión, las órdenes chilladas cuando nos arrebataron el sueño.

Tardé demasiado en entender lo ocurrido. De haber estado más atenta habría escapado al amparo de la oscuridad y del caos generalizado. Bufón, en concreto, luchó como un demonio y algunos guardias se apartaron de nosotros para ocuparse de él, pero yo seguí atontada; supuse que LeMerle se presentaría en cualquier momento con un plan para liberarnos y al cabo de unos segundos la oportunidad quedó desaprovechada.

Nos abandonó. Se salvó a sí mismo; tal vez percibió la proximidad del peligro y supo que, si huíamos juntos, aumentarían las posibilidades de que lo detuviesen. Era demasiado peligroso dejar con vida a Le Borgne, pues podría haber revelado el engaño. Encontraron al hombrecillo bajo su vehículo, con el cuello cortado y las facciones deliberadamente mutiladas. A los demás —mujeres, gitanos y enanos, seres fácilmente sustituibles— nos arrojó a sus perseguidores como si fuéramos un puñado de monedas. Por expresarlo con pocas palabras, llegué a la conclusión de que LeMerle nos había vendido. Mejor dicho, había vuelto a vendernos.

Cuando fui consciente de su traición ya era demasiado tarde. Estábamos encadenados en fila, con grilletes en las muñecas, y los guardias montados nos vigilaban. Hermine lloraba a moco tendido con la melena sobre la cara. Caminé tras ella con la cabeza en alto. Bufón cojeaba dolorido al final de la ristra. El guardia que avanzaba a mi lado —un cerdo de mirada mezquina, con boca de capullo de rosa— hizo un comentario obsceno y estiró la mano con intención de tocarme la cara. Lo miré con profundo desdén. Mis ojos estaban secos y ardientes como piedras de hornear.

—Atrévete a tocarme una sola vez, aunque sea con la sombra del meñique —advertí con voz baja—, y me ocuparé de que se te caiga la polla. Sé hacerlo… bastará con un ensalmo realmente corto…

El guardia mostró los dientes y masculló:

—Zorra, ya recibirás tu merecido. Sé esperar.

—Seguro, cerdo, pero no te olvides del ensalmo.

Admito que amenazarlo fue una tontería, pero la rabia me quemaba por dentro. Si no decía algo habría estallado.

La idea dio vueltas y más vueltas en mi mente, tenaz y estúpida como una mula en la noria, y creció paulatinamente. ¿Cómo pudo hacerme eso? ¿Por qué a mí? Tal vez a Hermine, a Bufón y a Bécquot, incluso a los enanos, pero ¿a mí? ¿Por qué no me llevó consigo?

Fue ese descubrimiento sobre mí misma —la certeza de que, si me hubiera pedido que lo acompañase, tal vez habría aceptado— lo que hizo cuajar definitivamente mi odio. Había dado por hecho que yo era mejor, mejor que los demás, cargados como estaban de debilidades y de míseros engaños. Pero LeMerle me había puesto un espejo delante del alma. A partir de esa situación me volví capaz de traicionar, de ser cobarde, de asesinar. Lo vi con el corazón mientras acunaba mi ira y soñaba con su sangre. El odio me cuidó mientras dormía, me envolvió mientras caminaba.

Como la cárcel estaba llena nos encerraron en los sótanos del palacio de justicia. Hacía frío, el suelo era de tierra apisonada y las paredes estaban cubiertas de residuos de sal. Sabía que, mezclado con azufre y carbón, ese polvo blanco provocaba una sonora explosión, aunque en el estado en el que se encontraba no servía de nada. No había ventanas ni más salida que la puerta cerrada con llave. Me senté en el suelo húmedo y analicé la situación.

Éramos culpables. Nadie lo pondría en duda. El juez Rémy tenía numerosas opciones; Dios sabe que LeMerle le había proporcionado un abanico de posibilidades: robo, envenenamiento, suplantación de personalidad, herejía, vagancia, brujería y asesinato; acusaciones que, según la ley, se castigaban con la muerte. Alguien —cualquier persona creyente— habría hallado consuelo en la oración, pero yo no sabía rezar. Le Borgne solía decir que, para la gente como nosotros no hay Dios porque no estamos hechos a su imagen y semejanza. Somos los tontos sagrados, los santos inocentes, los contrahechos, los que hemos salido rotos del horno. ¿Qué posibilidades tenemos de orar? Aunque pudiéramos, ¿qué pediríamos?

Apoyé la espalda en la pared y los pies en el suelo de tierra apisonada y permanecí así mientras llegaba el día, sin dejar de acariciar la nueva vida que anidaba en mi vientre y de estar atenta a los sollozos que sonaban al otro lado de la pared.

Algo me arrancó bruscamente del embotamiento. La oscuridad era absoluta, pero el sonido del cerrojo al descorrerse y las pisadas sigilosas en los peldaños que conducían al sótano resultaron inconfundibles. Me esforcé por ponerme en pie y mantuve la espalda pegada a la pared.

—¿Quién anda ahí? —murmuré.

Percibí la lenta aspiración del hombre que se acercó a mí y el sonido de la vestimenta que rozó la pared. Levanté el brazo en la penumbra, con el cuerpo tembloroso y el puño firme. Esperé a que se pusiese a mi alcance.

—¿Juliette?

Quedé paralizada.

—¿Quién eres? ¿Cómo sabes mi nombre?

—Juliette, por favor. No tenemos tiempo.

Bajé suavemente el brazo. Ya sabía de quién se trataba: era el Doctor, el mismo que había intentado ponerme sobre aviso y cuya voz me había resultado sorprendentemente familiar. También reconocí su seco aroma alquímico. Pese a la oscuridad abrí los ojos de par en par.

—¿Giordano?

En la oscuridad resonó un siseo de impaciencia.

—Muchacha, ya te he dicho que no hay tiempo. Ten. —Me pasó algo de tacto suave, una prenda de vestir. Era una especie de túnica con olor a húmedo, pero bastó para cubrir mi desnudez. Me la puse por la cabeza, sin dejar de hacerme preguntas—. Así me gusta. Sígueme. No pierdas un instante. Dispones de muy poco tiempo.

El escotillón del final de la escalera estaba abierto. El Doctor fue el primero en atravesarlo y me ayudó a salir. La luz del pasadizo resultó cegadora después de pasar tanto tiempo a oscuras, pero sólo procedía de un único candelabro de pared. Embotada, me volví hacia mi viejo amigo y sólo encontré la máscara de nariz larga y la túnica negra.

—¿Giordano? —Repetí, y estiré el brazo para tocar la máscara de cartón piedra.

El Doctor meneó la cabeza.

—¿Nunca dejarás de plantear preguntas? Eché un purgante en la sopa del guardia y no ha hecho más que correr a la letrina cada diez minutos. La última vez dejó la llave.

El Doctor hizo ademán de empujarme hacia la puerta que comunicaba con la sala del tribunal.

—¿Y mis amigos?

—No hay tiempo. Si escapas sola ambos tendremos la oportunidad de salvarnos. ¿Me harás el favor de irte?

Titubeé. En aquel momento creí oír la voz de LeMerle al otro lado de la máscara negra y mi susurro al dar una respuesta horrible y absurda: «Llévame contigo. Deja a los demás y llévame contigo».

Decidí impetuosamente que no volvería a hacerlo. Si LeMerle me lo hubiera pedido tal vez me habría largado. Claro que ese «si» es una palabra pequeña e incierta sobre la cual resulta imposible construir el futuro. Sentí que mi hija no nacida se movía en mi interior y tuve la certeza de que, si en ese momento hacía caso de mi cobardía, LeMerle siempre estaría presente para fastidiar mi alegría por la existencia de la niña.

—No me iré sin mis amigos —respondí.

El viejo me miró y farfulló mientras manipulaba los cerrojos.

—Testaruda. Siempre fuiste una moza terca. Tal vez están en lo cierto y eres realmente una bruja. Sin duda hay un espíritu demoníaco judío que mora en el interior de tu cabeza pelirroja. Serás nuestra perdición.

El amanecer olía a libertad. Lo aspiramos furtivamente mientras huíamos en direcciones distintas. Me habría quedado con mis compañeros, pero Giordano lo prohibió tan enérgicamente que obedecí. Escapamos por las calles de Épinal, ocultos en las sombras, y nos abrimos paso a través de callejuelas, cubiertos de basura hasta las rodillas. Me moví en una especie de ensueño, con los sentidos tan aguzados que nuestra huida pareció adquirir una irrealidad febril. Fragmentos de recuerdos: rostros en una posada, con las bocas abiertas y entonando un canto mudo a la luz de un farolillo rojo; la luna montada en un cúmulo de nubes y, debajo, un borde de bosque negro; botas, un hato con alimentos, un abrigo escondido y a punto bajo un matorral, una mula atada a poca distancia.

—Llévatela. Es mía. Nadie denunciará que ha sido robada.

Pese a que todavía llevaba la máscara lo reconocí por la voz. Experimenté un arrebato de afecto tan intenso que estuve a punto de quebrarme.

—Giordano, han pasado tantos años… Te daba por muerto.

Dejó escapar un sonido seco muy parecido a una carcajada.

—No es fácil matarme. Haz el favor de irte.

—Todavía no —repuse. Temblé de miedo y de entusiasmo—. Giordano, no sabes cuánto te he buscado. ¿Qué ha sido de la troupe? ¿Qué ha pasado con Janette, con Gabriel, con…?

—No hay tiempo. Estaría hablando toda la noche contigo y no dejarías de hacerme preguntas.

—Está bien, sólo una —supliqué y le aferré el brazo—. Te haré una pregunta y me iré.

Asintió lentamente. Con la máscara parecía un ave de carroña grande y triste.

—Lo sé —musitó por último—. Isabelle.

En ese momento supe que mi madre estaba muerta. Todos esos años la había mantenido intacta, como el relicario que se lleva junto al corazón: su figura altiva, su sonrisa, sus cantos y sus ensalmos. Había muerto absurdamente en Flandes a causa de la peste. De ella sólo me quedaban retazos de recuerdos y sueños.

—¿Estabas a su lado? —inquirí con la voz quebrada.

—¿Tú qué crees? —replicó Giordano.

«En lugar de amar a menudo, ama para siempre». Parecía que era mi madre la que hablaba con tono muy suave tras el siseo de la respiración de Giordano. Entonces comprendí por qué me había seguido y arriesgado la vida por mí y también por qué no soportaba mirarme a la cara ni revelar la suya, que seguía tras la máscara del Doctor.

—Quítatela —pedí—. Quiero verte antes de irme.

A la luz de la luna lo vi viejo, con los ojos tan hundidos que parecía tener otra máscara, sin ojos y más trágica todavía en su intento de esbozar una sonrisa. La humedad escapó de los orificios y surcó los canales profundos que bordeaban las comisuras de sus labios. Intenté abrazarlo, pero me apartó bruscamente. Siempre le había desagradado el contacto físico.

—Adiós, Juliette, aléjate tan rápido como puedas. —Su voz volvió a ser la del Giordano de siempre: tajante, agria e inteligente. Por la seguridad de todos, no busques a tus compañeros. Vende la mula cuando surja la necesidad y viaja de noche.

Lo besé, aunque rodeado por mis brazos se mostró rígido e insensible. También besé su vieja frente. De sus ropas me llegó el conocido aroma a especias y a azufre —el olor de sus experimentos alquímicos—, y el pesar me abrumó. Noté el temblor de su cuerpo, casi un sollozo, aunque más profundo, desde la médula. Al final se apartó como si estuviera contrariado.

—Cada instante que pierdes es una oportunidad desaprovechada —añadió con tono levemente tembloroso—. Juliette, vete de una vez.

En sus labios mi nombre sonó como una caricia reseca.

—¿Cómo te las apañarás? ¿Qué será de ti?

Giordano esbozó una sonrisa y ladeó la cabeza, como hacía siempre que yo decía algo que, en su opinión, era poco inteligente.

—Niña, ya he arriesgado bastante mi alma por ti. Por si lo has olvidado, ten en cuenta que el sábado yo no viajo.

Me sentó a lomos de la mula y le palmeó las ancas para que se internase por el sendero del bosque. Los cascos resonaron en la tierra seca. Aún recuerdo el rostro de Giordano iluminado por la luna, la despedida que susurró mientras la mula trotaba por la senda, el aroma a tierra y a ceniza que se coló por mi nariz y su voz, que me persiguió con la palabra «shalom», con la voz de mi decimotercer año, la voz de mi conciencia esencial, la que me perseguía hoscamente, como la de Dios en la montaña.

Jamás volví a verlo. Desde Épinal crucé Lorena en dirección a París y, a medida que mi vientre crecía, me dirigí a la costa. Cuando las provisiones de Giordano se acabaron busqué alimentos y, siguiendo sus consejos, vendí la mula. En las alforjas de mi montura hallé las cosas que mi antiguo mentor había rescatado de mi carromato: un puñado de dinero, algunos libros, el tarot que me había regalado a los trece años, las joyas de estrás mezcladas con los trajes e imposibles de distinguir de las de verdad. Me teñí el pelo para evitar que me reconociesen. Estuve atenta a las noticias que llegaban de Lorena, pero no hubo nuevas, nombres ni rumores de ejecuciones en la hoguera. Una parte de mí sigue esperando, a pesar de que han transcurrido cinco años, como si desde entonces el tiempo estuviera suspendido, como si fuese un sereno entreacto, un conflicto irresuelto que, inevitablemente, un día acabará con un baño de sangre.

En mis sueños su rostro aparece una y otra vez. Y sus ojos indómitos. Nuestro auto sacramental continúa allí, el escenario está vacío pero no abandonado, a la espera de que los intérpretes vuelvan a ocupar sus sitios, y mi boca se abre para declamar un parlamento que creía totalmente olvidado.

«Un baile más. Siempre fuiste mi preferida», dice mientras giro y me retuerzo en el catre estrecho.

Despierto bañada en sudor, convencida de que Fleur está muerta. Después de comprobarlo infinitas veces no me atrevo a darle la espalda, por lo que permanezco atenta al suave susurro de su respiración. El dormitorio está poblado de murmullos de desasosiego. Mi mandíbula es como una tenaza que aferra mi miedo. Si la suelto mi grito durará toda la eternidad.

Capítulo 12

18 de julio de 1610

Alfonsine fue la primera en avistarlos. Eran casi las doce y tuvieron que esperar la marea. La nuestra no es una isla propiamente dicha; durante la marea baja queda al descubierto un camino ancho que conduce a tierra firme y que ha sido primorosamente adoquinado para permitir el cruce seguro de los bajíos de arena. Al menos parece seguro, pero la superficie blanda sufre el embate de corrientes lo bastante intensas como para arrancar los adoquines, pese a que están encajados en cuatro pies de mortero. A ambos lados de la senda hay arenas movedizas. Cuando entra, la marea cubre los bajíos a gran velocidad, anega el sendero y se lleva cuanto encuentra a su paso.

Se internaron con lenta e implacable dignidad por las arenas, su progreso se reflejó en los bajíos y las figuras lejanas quedaron distorsionadas por la columna ascendente de aire cálido que la senda despidió.

Supo en el acto quiénes eran. El carruaje cojeó por la calzada irregular y los cascos de los caballos intentaron aferrarse a los adoquines verdes. Lo precedía un par de escoltas de librea y cerraba la comitiva un hombre a pie.

Había pasado la mañana en solitario, en la otra punta de la isla. Desperté temprano, pero cansada, dejé la abadía y, cesta en mano, llevé a Fleur a dar un largo paseo, a buscar los pequeños claveles de las dunas que, una vez preparados en infusión y colados, ofrecen un sueño reparador. Recordaba un sitio donde crecían a millares, pero estaba demasiado alterada para esa labor, por lo que sólo recolecté un puñado. Además, las flores sólo eran una excusa para escapar del claustro, al menos durante unas horas.

Como de costumbre, perdimos la noción del tiempo. Más allá de los médanos hay una cala arenosa en la que a Fleur le gusta jugar. Se divisan anchas cicatrices blancas en la duna cuya hierba hemos arrasado de tanto subir y saltar, subir y saltar; el agua es transparente, poco profunda y abunda en guijarros que parecen joyas.

—¿Puedo nadar? ¿Puedo nadar?

—Claro que sí.

Nada como los perros, grita, chapotea y disfruta mucho. Mouche, la muñeca, nos observó desde el borde de la duna cuando me quité el hábito y me metí en el agua con Fleur. Nos secamos con mi falda, arranqué varias manzanas pequeñas y duras de un árbol que hay a la vera del camino de las dunas y me di cuenta de que el sol estaba alto y nos habíamos saltado el almuerzo. Por insistencia de Fleur hicimos un agujero enorme en el que arrojamos restos de algas para convertirlo en el foso de los monstruos; a continuación la niña durmió media hora a la sombra, con Mouche bajo el brazo, mientras la contemplaba desde el camino y permanecía atenta a los susurros del cambio de la marea.

Me percaté de que el verano sería seco. Sin lluvia las cosechas no prosperarían y el forraje escasearía. Las primeras zarzamoras ya se habían calcinado en los tallos y convertido en una especie de pelusa gris. Las vides también estaban atrofiadas por la sequía y las uvas semejaban guisantes disecados. Compadecí a aquellos que, como los actores de Lazarillo, salieran de gira una vez pasado semejante estío.

Salir de gira por los caminos… Los imaginé dorados por la luz del sol y salpicados de fragmentos de mi pasado. ¿Realmente había sido un camino tan duro? ¿Tanto había sufrido durante esos años ambulantes? Sabía que así había sido. Habíamos aguantado frío, hambre, traiciones y persecuciones. Intenté evocarlos, pero el camino que tenía ante mí resplandecía como la senda sobre las arenas movedizas y recordé algo que LeMerle había dicho en los tiempos en los que todavía éramos amigos:

—Tú y yo tenemos afinidades espontáneas. Como ocurre con el aire y el fuego, la combustión forma parte inseparable de nuestra naturaleza. Es imposible cambiar el elemento bajo cuya influencia has nacido. Mi Ailée, ésta es la razón por la que nunca dejaremos los caminos, tan cierta como que el fuego no puede dejar de arder o el pájaro abandonar el cielo.

Pues yo lo había hecho. Había abandonado el cielo y durante muchos años casi ni lo había mirado. Por otro lado, no había olvidado. El camino siempre se había abierto ante mí y aguardaba pacientemente mi regreso. ¡Hasta qué extremos deseaba volver! ¡Lo que habría dado por ser libre, por volver a tener nombre de mujer y vida de mujer, por contemplar cada noche las estrellas desde un lugar distinto, por cocinar carne en mi propia hoguera, por bailar… y tal vez hasta por volar! No hacía falta responder a la pregunta implícita. La alegría me asaltó de sólo pensarlo y durante un fugaz instante estuve a punto de volver a ser la vieja Juliette, la que había caminado hasta París.

Era absurdo. ¿Cómo iba a abandonar mi vida, mi cómoda reclusión, las amigas que me habían ofrecido amparo? En modo alguno la abadía era el hogar con el que había soñado, aunque me proporcionaba los elementos imprescindibles: alimentos en invierno, abrigo y trabajo para mis manos ociosas. ¿A cambio de qué la dejaría? ¿De unos pocos sueños? ¿De un puñado de naipes?

El sendero, demasiado arenoso para mis pesadas botas, me obligó a arrastrar los pies. Lo pateé contrariada. Llegué a la conclusión de que la explicación era sencilla, mejor dicho, sencilla y ridículamente evidente. La canícula, las noches insomnes, los sueños con LeMerle… necesitaba un hombre. Eso era todo. L’Ailée había tenido cada noche un amante distinto, al que elegía según le venía en gana —delicado, recio, moreno o rubio—, y sus sueños estaban perfumados y caracterizados por las texturas de los diversos cuerpos. Juliette también era un ser sensual: Giordano la regañaba por bañarse desnuda en los ríos, por rodar por la hierba cubierta de rocío a primera hora de la mañana y por las horas que, a escondidas, dedicaba a los poetas latinos, luchando con la sintaxis desconocida a cambio de entrever, ocasionalmente, una nalga romana bien contorneada. Cualquiera de ellos habría sabido disipar ese malestar. Pero ¿qué puedo hacer yo, sor Auguste, que es nombre de hombre y, si a eso vamos, de viejo? Desde Fleur no ha habido más hombres. Podría haber buscado consuelo en las mujeres, como Germaine o Clémente, pero esos placeres jamás me han atraído.

Germaine, cuyo marido le rajó quince veces la cara —una por cada año de vida— con un cuchillo de cocina cuando la encontró con otra muchacha, odia a los hombres. He visto cómo me observa. Sé que me considera hermosa. No como a Clémente, la de la cara virginal y la mente sucia, sino lo suficiente como para resultarle agradable. A veces me mira cuando trabajo en el huerto, pero no dice nada. Lleva el pelo claro cortado muy corto y deduzco que bajo el desgarbado hábito de color marrón se esconde una figura esbelta y grácil. En otro tiempo Germaine habría sido una excelente bailarina. Lo que ha quedado arrasado es algo más que su rostro. Seis años después del incidente con su marido parece mayor que yo, tiene la boca delgada y pálida y los ojos casi incoloros, del tono de la salmuera. Dice que ingresó en el convento para no tener que volver a mirar a un hombre a la cara. En realidad, es como las manzanas agrias y los guisantes disecados: deseosos de florecer, pero faltos de lluvia.

La bella y rencorosa Clemente sabe cuál es la situación y ésta le hace sufrir, ya que coquetea conmigo mientras cumplo con mis obligaciones. En la capilla a veces me susurra palabras de seducción y se ofrece mientras, un banco más atrás, Germaine lo sabe pero no puede hacer nada, por lo que aguanta imperturbable en medio del sufrimiento y mantiene impasible su rostro marcado.

Germaine no tiene fe ni el más mínimo interés por la religión, sea la que sea. En cierta ocasión mencioné a mi diosa —pensé que el tema podía interesarle, ya que odia a los hombres— pero manifestó la misma indiferencia que ante todo lo demás.

—Si alguna vez existió, los hombres la han rehecho —espetó secamente—. ¿Por qué otro motivo les gustaría encerrarnos y avergonzarnos? ¿Por qué otra razón están tan asustados?

Comenté que los hombres no tienen motivos para temernos, después de lo cual lanzó una carcajada tajante, se llevó los dedos a la cara y me preguntó por qué le habían hecho lo que le habían hecho si las cosas no eran así.

Es posible que tenga razón. De todos modos, yo no odio a los hombres. Sólo a uno, aunque incluso… Anoche volví a soñar con él. Estaba tan cerca que olí su sudor y su piel, tan tersa como la mía. Lo odio, pese a que en mis sueños se muestra cariñoso. Incluso con la cara tapada lo habría reconocido donde fuese, por mucho que no brillara la luz de la luna que iluminó la flor reseca que luce en el brazo.

El canto de las aves me despertó. Durante unos instantes volví a estar allí, antes de Épinal y de Vitré, cuando los mirlos cantaban en el exterior de nuestro carromato y mi amante me miraba con todo el verano contenido en sus ojos burlones.

Fue muy fugaz. El íncubo se coló furtivamente en mi corazón mientras dormía. Se trata de un fantasma. Me convenzo de que no hay una sola parte de mi ser que todavía lo desee.

Absolutamente ninguna.

Hacía mucho que el mediodía había pasado cuando por fin retornamos a la abadía. Aunque me había quitado el griñón, tenía el pelo mojado de sudor y el hábito húmedo se me pegaba a la piel. Fleur correteaba a mi lado y Mouche colgaba de su mano. No había nadie a la vista. Hacía tanto calor que, dada la ausencia de autoridad, muchas hermanas se habían acostumbrado a dormir a esa hora y postergaban los pocos deberes que todavía cumplían hasta después de la nona y el relativo frescor de la tarde. Cuando vi estiércol de caballo fresco en la entrada de la abadía y las huellas de las ruedas del carruaje en el polvo, súbitamente tuve la certeza de que lo que esperábamos desde hacía trece días se había cumplido por fin.

—¿Volverán los actores? —preguntó Fleur ilusionada.

—No, cariño, lo dudo mucho.

—Qué pena.

Sonreí al ver su expresión y la besé.

—Juega un rato aquí. Tengo que entrar.

La contemplé mientras corría como un pato y me dirigí a la abadía, con la sensación de que me habían quitado un gran peso de encima. Finalmente había terminado esa etapa de inquietud y perturbación. Contábamos con una nueva abadesa, con una mano que nos guiaría en nuestra falta de rumbo y nuestros miedos. Imaginé cómo sería. Sería tranquila, fuerte y ya habría superado los primeros arreboles de la juventud. Tendría la sonrisa seria y apacible, así como el toque de humor imprescindible para guiar a tantas desafectas hacia la paz. Sería amable, honrada, una buena mujer del continente, que no le temería al trabajo duro y cuyas manos oscuras estarían cubiertas de callos, aunque serían hábiles y delicadas. Le gustarían la música y la jardinería. Sería realista y práctica; lo bastante experimentada en las costumbres mundanas como para enseñarnos a defendernos por nosotras mismas, aunque sin llegar a ser excesivamente ambiciosa; no estaría amargada por sus conocimientos y podría mirar al mundo con sencillo regocijo, con simple sabiduría.

Al evocar con sorpresa mi sencillez comprendo que mi imagen fantasiosa tuvo mucho que ver con los recuerdos de mi madre, Isabelle. Reconozco que para mí su rostro apenas ha cambiado desde la última vez que la vi. Sólo una mirada amorosa puede recordarla así: tierna, fuerte y con la belleza tan cristalizada en mi imaginación que me parece mucho más hermosa que Clemente o la reverenda madre, si bien soy incapaz de evocar el color de sus ojos o los contornos de su cara morena y firme. Coloqué la cabeza de mi madre sobre los hombros de la nueva abadesa incluso antes de verla y el alivio que experimenté fue como el de una niña que durante demasiado tiempo se ha encargado de una tarea que le queda grande y que, al fin, ve que su madre regresa a casa. Eché a correr hacia el edificio extrañamente silencioso, con el pelo al aire y el hábito arremangado a la altura de las rodillas.

El claustro estaba fresco y a oscuras. Llamé al entrar, pero no obtuve respuesta. La casa del guarda estaba vacía y la abadía parecía abandonada. Corrí por el pasillo ancho y soleado que separaba los dormitorios y no vi a nadie. Pasé delante del refectorio, las cocinas y la sala capitular vacía mientras me dirigía a la capilla. Me dije que hacía rato que había pasado la sexta y que tal vez la nueva abadesa había convocado una reunión.

Al acercarme a la capilla oí voces y cánticos. De repente me volví cautelosa y abrí la puerta. Todas las hermanas estaban presentes. Vi a Perette y a Alfonsine, con las manos delgadas cruzadas bajo la barbilla; a la gorda Antoine, con su cara de luna y su mirada débil y agitada, y a la impasible Germaine, a cuyo lado se encontraba Clémente. Cuando entré imperaba el silencio y parpadeé, desorientada por la oscuridad, el olor a incienso y los rostros reflejados en la luz de incontables velas.

Alfonsine fue la primera en moverse y exclamó:

—¡Sor Auguste! Alabado sea el Señor, sor Auguste. Tenemos una nueva…

Se le quebró la voz con aparente entusiasmo. Miré más lejos y mis ojos se desviaron impacientes en busca de la dama sensata y espabilada de mis expectativas. Junto al altar sólo se encontraba una niña de once o doce años, con el rostro pálido y menudo, impasible bajo el griñón blanquísimo y la mano extendida a modo de blandengue bendición.

—Sor Auguste…

La voz sonó tan pequeña y fría como la persona que pronunció esas palabras, y de pronto fui muy consciente de mi aspecto hombruno, mis rizos al vuelo y mis mejillas encendidas.

—Es la madre Isabelle. —La voz de Alfonsine tembló de impaciencia—. La madre Isabelle, la reverenda madre.

Mi sorpresa fue tan mayúscula que estuve a punto de lanzar una carcajada. Me costó creer que se refiriese a esa chiquilla. La idea resultaba absurda; esa niña que llevaba el nombre de mi madre debía de ser una novicia, una protegida de la nueva abadesa, que incluso en ese momento sonreía al percatarse de mi equivocación. Fue entonces cuando nuestras miradas se cruzaron. Sus ojos eran muy claros y carecían de brillo, como si la totalidad de su visión estuviese volcada hacia el interior. Contemplé el rostro pálido y joven y no detecté atisbo de humor, placer ni alegría.

—¡Pero si es demasiado joven! —Ese comentario fue un grave error. Me di cuenta en el acto y lo lamenté, pero me había llevado tal sorpresa que expresé de viva voz lo que pensaba. Noté que la muchacha se tensaba, entreabría los labios y mostraba sus dientes pequeños y regulares—. Ma mere, lo siento. —Era demasiado tarde para desdecirme y me arrodillé para besar la mano pálida y extendida—. He hablado sin pensar.

Supe que rechazaba mis disculpas, al tiempo que los dedos fríos rozaban mis labios. Me vi fugazmente a través de sus ojos: una isleña sudada, rubicunda y acalorada por los aromas prohibidos del verano.

—Tu griñón.

La frialdad de la reverenda madre era contagiosa y me estremecí.

—Lo… lo he perdido —titubeé—. Estaba en el campo, hacía calor y…

Había dirigido su atención hacia otra parte. Despacio y sin curiosidad paseó sus ojos claros por los rostros que la contemplaban expectantes. Alfonsine la observaba con actitud de adoración. El silencio era gélido.

—He sido Angélique Saint-Hervé Désirée Arnault —declaró con tono suave e inexpresivo que, de todas maneras, me llegó a la médula—. Tal vez pensáis que soy demasiado joven para la tarea que Dios me ha encomendado, pero soy su mensajera y me proporcionará las fuerzas que necesito.

Durante unos instantes la compadecí, pues me pareció muy joven, indefensa y esforzada en su intento de mantener la dignidad. Procuré imaginar cómo había sido su vida, su niñez en el clima opresivo de la Corte, rodeada de intrigas y corrupciones. Era flaca y poca cosa: los banquetes y las golosinas, las pintadas recubiertas con manteca de cerdo, los pasteles salados, las piéces montees, las fuentes con corazones de pavo real, los foies gras al horno y las lenguas de alondra en gelatina sólo habían servido para acrecentar su asco por los excesos cortesanos. Una niña enfermiza, de la que no se esperaba que superase los veinte años, atraída por el ceremonial, el oscuro fatalismo y la intolerancia de la Iglesia. Intenté imaginar cómo debía sentirse tras verse enclaustrada a los doce años, repitiendo como de memoria las declaraciones de sus tutores religiosos y cerrándole la puerta al mundo antes de saber lo que éste podía ofrecer.

—En esta abadía ha habido suficiente relajamiento. —La nueva madre volvió a tomar la palabra y su tono nasal se agudizó cuando se esforzó por hacerse oír—. He visto los archivos. He visto qué clase de indolencia estaba dispuesta a tolerar mi predecesora. —Me miró fugazmente—. Pretendo que todo esto cambie a partir de hoy.

Las hermanas dejaron escapar un suave murmullo cuando comprendieron el sentido de las palabras de la nueva abadesa. Miré a Antoine, cuyo rostro estaba demudado por el desconcierto.

—En primer lugar —prosiguió la chiquilla—, me gustaría referirme a la vestimenta. —Volvió a mirarme—. He detectado cierto… En algunas he detectado cierto descuido que considero inadecuado para las integrantes de nuestra hermandad. Estoy enterada de que la abadesa anterior toleraba el uso del quichenotte. Esta práctica se ha terminado.

La vieja Rosamonde, situada a mi derecha, me miró desconcertada. La luz que se colaba por la ventana iluminaba su toca blanca.

—¿Quién es esta niña? —inquirió con voz quejumbrosa—. ¿Qué dice? ¿Dónde está la madre Marie?

Meneé la cabeza enérgicamente y con gestos le pedí que guardase silencio. Pareció a punto de retomar la palabra, pero enseguida su rostro arrugado se relajó y se le llenaron los ojos de lágrimas. La oí refunfuñar incluso mientras la nueva abadesa proseguía:

—Pese a que llevo muy poco tiempo aquí he notado ciertas irregularidades. —Parecía que esa voz nasal se correspondía con la lectura de un texto eclesiástico—. Por ejemplo, en lo referente a la misa. Me cuesta creer que, desde hace años, en la abadía no se oficie misa.

Se produjo un incómodo silencio.

—Hemos rezado —afirmó Antoine.

—Ma fille, con las oraciones no basta —puntualizó la niña—. Es imposible santificar vuestras plegarias sin la presencia de un ministro de Dios.

A cada palabra que la nueva abadesa pronunciaba yo notaba que la risa se acumulaba en mi estómago. Momentáneamente el carácter ridículo de la situación se volvió más fuerte que mi sensación de malestar. El que esa chiquilla enfermiza nos soltase un sermón, nos mirara con el ceño fruncido, apretase los labios como una vieja mojigata y nos llamara hijas era, sin lugar a dudas, una broma de pésimo gusto, como el ayuda de cámara que el día de los tontos —el primero de abril— viste las prendas de su amo. Jesucristo en el templo fue seguramente otra de estas parodias, y predicó la contrición cuando tendría que haber corrido por los campos o nadado desnudo en el mar.

La madre niña habló nuevamente:

—A partir de este momento cada día celebraremos misa. Reanudaremos los ocho oficios cotidianos. Todas ayunaremos los viernes y los días de guardar. No permitiré que se diga que mi abadía ha sido un antro de indulgencia o de excesos.

Por fin había encontrado la voz. La soprano aflautada había incorporado un matiz exigente y reparé en que, tras la macilenta presunción, acechaba una especie de fanatismo, casi una pasión. Reconocí que lo que había interpretado como timidez no era más que el desprecio típico de los bien nacidos, desdén que no había vuelto a sufrir desde mis tiempos en la Corte. Había dicho «mi abadía». Experimenté una punzada de rebeldía. ¿Acaso la abadía era su juguete y nosotras sus muñecas?

Cuando hablé mi voz sonó mucho más tajante de lo que pretendía:

—Sólo hay sacerdotes en el continente. ¿Cómo haremos para oír misa todos los días? Y en el caso de que la celebremos diariamente, ¿quién la pagará?

La nueva abadesa me miró y me arrepentí de haber abierto la boca. Pensé que, si todavía no la había convertido en enemiga, con mi último y desdeñoso estallido sin duda había inclinado la balanza. Su cara parecía un capullo de desaprobación.

—He traído a mi confesor —replicó—. Al confesor de mi buena madre, que insistió en acompañarme y ayudarme. —Juraría que al hablar se ruborizó ligeramente, con el rostro algo ladeado y un toque de animación en su tono monocorde—. Quiero presentaros al padre Colombin de Saint-Amand —añadió y, con un ligero ademán, señaló la figura que sólo en ese instante se apartó de la sombra de una columna—. Es mi amigo, maestro y guía espiritual. Espero que muy pronto os resulte tan imprescindible como a mí.

Quedé transfigurada y lo vi con absoluta claridad: los colores arlequinados del rosetón iluminaron su rostro y sus manos. Llevaba el pelo negro más largo de lo que yo recordaba y atado con una cinta a la altura de la nuca, pero por lo demás estaba como siempre: la inclinación de la cabeza hacia la luz, las cejas negras y rectas, los ojos indómitos. El negro le sienta bien. Conscientemente dramático con la sotana y sin más adorno que el brillo de su cruz de plata, me miró a los ojos y esbozó una ligera y audaz sonrisa.

Segunda parte

LeMerle

Capítulo 1

18 de julio de 1610

Vaya entrada, ¿no? Como bien sabes, nací para las tablas… aunque algunos dirían que para el cadalso; lo cierto es que no hay mucho para elegir entre unas y otro. Flores y la puerta trampilla, telón al final y en el medio la danza corta y frenética. Incluso en esto hay poesía. De todos modos, aún no estoy preparado para pisar esas tablas. Te aseguro que, cuando lo esté, serás la primera en saberlo.

No pareces contenta de verme. Han pasado tantos años… Mi Ailée; para mí eres única. ¡Cómo volabas en tus tiempos! Invencible hasta las últimas consecuencias; nunca caíste, jamás vacilaste. Casi creí que tus alas eran de verdad y estaban hábilmente plegadas bajo la túnica para llevarte hasta el borde del cielo. Mi adorable arpía. ¡Y pensar que vuelvo a encontrarte, con las alas cortadas!

Debo reconocer que no has cambiado. En cuanto vi ese pelo de zorro —del que, dicho sea de paso, tendrás que prescindir— supe que eras tú. Y tú me reconociste, ¿no es cierto, cariño? Oh, sí, te vi recular y mirarme sin parpadear. Es agradable contar con un público que te aprecia —si me permites la expresión, con un público cautivo—, ante el cual puedo mostrar realmente la variedad de mis talentos. Éste será el papel de mi vida.

Estás muy callada. Supongo que es inevitable. La discreción es el elemento más importante de la virtud… al menos de la tuya. ¡Y tus ojos! ¡Qué gloria! Parecen de terciopelo, salpicados de lentejuelas negras. Arpía mía, dime algo. Háblame con los ojos.

Ya sé qué pasa. Es aquel asunto, aquel ligero tropiezo. ¿Dónde se produjo? ¿En Épinal? Es una pena que después de tanto tiempo me guardes rencor. No digas que no: en un santiamén me juzgaste, me declaraste culpable y me ahorcaste. ¿No quieres oír mi versión? De acuerdo, está bien. Sea como fuere, tenía la absoluta seguridad de que escaparías. No hay fortaleza que pueda retener a mi Ailée, la que abre el cielo con sus alas y con un chasquido de la lengua destroza los barrotes de la prisión.

Lo sé, lo sé. ¿Crees que me resulta fácil? Me persiguieron y estaba solo. Si me atrapaban me esperaban la tortura y la muerte. ¿Crees que no quería llevarte conmigo? Juliette, lo hice por tu bien. Sabía que sin mí correrías mejor suerte. Pensaba regresar. Lo juro. Quería dejar pasar un tiempo y regresar.

¿Es por Le Borgne? ¿Es eso lo que te preocupa? Me siguió cuando estaba a punto de irme. Me suplicó que huyéramos juntos. Os ofreció a los demás como pago. Aseguró que rajaría cuellos limpia y rápidamente… siempre y cuando lo llevase conmigo. Como me negué, esgrimió el cuchillo.

Yo iba desarmado, estaba agotado tras los esfuerzos de la jornada y amoratado y dolorido por el trato que me había propinado la chusma. Se lanzó al corazón, pero lo vi y me lo clavó en el hombro, con lo que me paralizó el brazo. Forcejeamos y movió el filo hasta que estuve a punto de desmayarme de dolor. En un intento de liberarme le arrebaté el cuchillo con la izquierda, le corté el cuello y emprendí la huida.

Seguramente la hoja estaba envenenada. Media hora después me encontraba demasiado débil y mareado como para conducir el carromato. Hice lo único que podía: me escondí. Me arrastré hasta una zanja, como un animal agonizante, y aguardé lo que el destino quisiese depararme.

Tal vez fue eso lo que me salvó. Encontraron el carromato, saqueado, a cuatro millas de Épinal y perdieron tiempo en buscar a los bandoleros para interrogarlos. Debilitado por la herida infectada, me oculté y me alimenté de las plantas y frutas de la vera del camino, que tú me enseñaste a distinguir. Recobré las fuerzas y me interné en un bosque cercano. Hice fuego y preparé las infusiones que me recomendaste: ajenjo para la fiebre y digital para el dolor. Querida bruja, tus enseñanzas me salvaron la vida. Espero que comprendas la paradoja de la situación.

¿No lo entiendes? ¡Qué pena! Tus ojos parecen filos. De acuerdo, está bien. Tal vez he mentido un poco sobre Le Borgne. Ambos llevábamos cuchillo. Fui torpe y no me dio tiempo. ¿Alguna vez pretendí presentarme ante ti como un santo? Nadie puede modificar el elemento que por nacimiento le corresponde. Mi pájaro de fuego, en otra época lo habrías comprendido. Por el bien de ambos, espero que llegues a comprenderlo.

¿Mostrar mi verdadero rostro? Por favor, querida. ¿Realmente crees que podrías hacerlo? Ver tus intentos sería divertido, pero será mejor que te plantees su conveniencia antes de hacerlo. ¿Quién de los dos perdería más? ¿Quién resultaría más convincente? Reconócelo, en cierta ocasión te llevé a mi terreno. Por si no lo sabes, mis papeles están en orden. Su dueño anterior, un sacerdote que por una afortunada casualidad viajaba por Lorena, se sintió súbitamente enfermo (si mal no recuerdo, del estómago) y por la noche se internó en el bosque. Tuvo un final piadosamente rápido. Le cerré los ojos con mis propios dedos.

Ay, Juliette, sigues siendo tan desconfiada como siempre. Quiero que sepas que siento mucho aprecio por nuestra pequeña Angélique. La consideras demasiado joven para ser abadesa. Te garantizo que la Iglesia no pensó lo mismo y la acogió —lo mismo que su dote— con un entusiasmo que resulta prácticamente indecoroso. Por si eso fuera poco, como de costumbre la Iglesia se ha llevado la mejor parte: más riquezas para sus arcas llenas a reventar y sus terrenos cada vez más extensos; todo eso a cambio de una concesión casi imperceptible, una abadía remota y medio hundida en la arena, cuyas costumbres relajadas sólo toleró en virtud de la incomparable habilidad que la abadesa anterior tenía para el cultivo de patatas.

Me parece que olvido mis propias responsabilidades. Señoras… ¿o debería decir hermanas, incluso hijas, a fin de establecer el tono paternal? Supongo que no: «mis niñas». Eso suena mejor. Vuestros ojos brillan en el aire cargado de humo como los de sesenta y cinco gatos negros. Mi nuevo rebaño, mi nueva grey. Es curioso, pero no oléis a mujer. Creía conocer ese aroma, sus matices secretos, esa mezcla de olor a pescado y a flores. Aquí sólo se percibe el perfume del incienso. Dios mío, ¿ni siquiera sudáis? Introduciré cambios; espera y verás. Ya lo arreglaré.

—Mis niñas. Vengo a vosotras con profundo dolor y gran alegría. Siento dolor por vuestra difunta hermana… —¿cómo se llamaba?—, por vuestra hermana Marie y alegría por la expectación de la gran obra que hoy iniciamos en la abadía.

Lo sé: son palabras sencillas, pero muy eficaces. Habéis abierto los ojos como platos. ¿Por qué se me ocurrió pensar en gatos? Sois murciélagos con las caras arrugadas y los ojos agrandados hasta volverse irreconocibles pero ciegos, con las alas negras extendidas sobre los hombros hundidos y las manos cruzadas sobre los pechos aplastados, tal vez por el temor de que, sin querer, yo llegue a atisbar las curvas prohibidas.

—Me refiero a la gran reforma a la que ya ha aludido mi hija Isabelle, a una reforma de tal envergadura que muy pronto toda Francia dirigirá su mirada a la abadía de Sainte Marie-de-la-Mer y la contemplará con sumo respeto y humildad.

Supongo que ha llegado el momento de introducir una cita. ¿Qué tal si mentó a Séneca? «¿Es acaso pedregoso el camino que conduce a las cumbres de la grandeza?». No. Dudo mucho de que estas mujeres estén en condiciones de entender a Séneca. El Deuteronomio es más adecuado: «Te convertirás en un asombro, un proverbio y un lema entre todas las naciones». Por descontado que lo más maravilloso de la Biblia es que incluye citas que justifican absolutamente todo, lo que sea, incluidos la lujuria, el incesto y la matanza de los santos inocentes.

—Niñas mías, os habéis desviado del buen camino. Habéis adoptado malas costumbres y olvidado la sagrada alianza que establecisteis con Dios nuestro Señor.

Esta voz fue creada para declamar tragedias; hace diez años mi Les amours de l’Hermite ya estaba adelantado a su época. Las hermanas abren los ojos un poco más y tras el temor atisbo otra luz, algo parecido al entusiasmo. Las palabras propiamente dichas son una especie de cosquilleo.

—Le habéis vuelto la cara, como el pueblo de Sodoma. Os habéis entregado a los placeres mientras la llama sagrada, que estaba a vuestro cuidado, se enfriaba. Habéis albergado pensamientos que considerasteis secretos y os habéis regodeado en vuestros vicios ocultos… pero el Señor os vio. —Hago una pausa. Un tenue murmullo recorre la congregación a medida que cada hermana enumera sus pensamientos íntimos—. Yo os he visto.

Las caras palidecen en medio de la penumbra. Mi voz crece en resonancia y se agudiza hasta que tengo la impresión de que podría quebrar el cristal.

—Todavía os veo, aunque es posible que ahora ocultéis vuestros rostros avergonzadas. Vuestras vanidades son incontables e incendian este templo con las llamas de vuestra iniquidad.

Ésa sí que es una buena frase. Debo recordarla cuando me ponga a escribir mi próxima tragedia. Alguna de estas caras parecen prometedoras. Ya lo he notado. La gorda de los ojos mojados y la boca que tiembla húmedamente al borde de las lágrimas. Tú, mujerzuela, te he visto dar un respingo cuando la niña se refirió al ayuno.

Y la amargada con la cara surcada de cicatrices. ¿En qué consiste tu vicio? Estás muy cerca de tu bonita compañera y vuestras manos se rozan entre las sombras. Cuando hablo tu mirada se dirige casi involuntariamente hacia ella, como la del avaro a sus tesoros.

Y tú… sí, tú, la que está detrás de la columna. Pones los ojos en blanco cual una yegua excitadiza. Los tics y las muecas demudan tu boca. Me suplicas en silencio y con los dedos aferras tus pechos aplastados. Cada palabra que pronuncio te produce un escozor surgido del temor y el placer. Conozco tus sueños: orgías de degradación de ti misma, éxtasis de remordimiento.

¿Y tú? Estás ruborizada, jadeante y los ojos te brillan con algo que va más allá del fervor religioso. Mi primera discípula, con el rostro vuelto hacia el mío y las manos extendidas. Una sola caricia, suplicas, una única mirada y seré tu esclava. Querida, no estoy dispuesto a someterme tan rápidamente. Unos instantes más de expectación, el ceño fruncido para ensombrecer la capilla.

Luego la vislumbre de la salvación, la suavización de la voz, el melifluo indicio de perdón en el grandioso soliloquio.

—Al igual que su ira, la misericordia del Señor es infinita. Cuando retorna al rebaño, el cordero pecador es indescriptiblemente más precioso que sus hermanos más virtuosos. —¡Qué gracioso! En mi experiencia, por muchos esfuerzos que haga, el cordero pecador tiene más probabilidades de convertirse en el asado del domingo siguiente—. El libro de Jeremías dice: «Volved, hijos rebeldes, pues yo soy vuestro dueño y os tomaré… y os llevaré a Sión».

Durante unos instantes demoro la mirada en los ojos de mi discípula. Se le acelera la respiración y parece al borde del desmayo.

Ya he pronunciado mi parlamento. Tras repartir tópicos como si de maná se tratase, me dispongo a dejarlos para que fermenten. He demostrado que puedo ser muy fuerte e infinitamente delicado; un paso en falso, la mano sobre los ojos, una soterrada alusión a la fatiga y a las incomodidades de la larga caminata ilustran mi humanidad esencial. La monja impaciente —¿se llama Alfonsine?— se apresura a ofrecerme el brazo a modo de apoyo y me mira a la cara con veneración. Me aparto con gran delicadeza. Por favor, nada de familiaridades y confianzas.

Al menos por ahora.

Capítulo 2

18 de julio de 1610

¡LeMerle! Enseguida reconocí su estilo: una vertiginosa mezcolanza de las tablas, el púlpito y el tenderete del pregonero. El disfraz también es digno del personaje, y de vez en cuando su mirada se cruzó con la mía, con un brillo expresivo que reconocí, como si estuviera deseoso de compartir su triunfo. Durante unos minutos me pregunté qué lo llevó a no delatarme.

Entonces lo comprendí: quería convertirme en su público, en la crítica que lo admira. Carece de sentido organizar semejante actuación sin alguien con quien compartir el secreto, sin alguien que aprecie realmente la osadía de su impostura. Sin embargo, en esta ocasión me negué a seguirle el juego. No podía faltar a mis deberes de la tarde en las salinas pero, en cuanto pudiese marcharme sin despertar sospechas, recogería a Fleur y escaparía. Me llevaría provisiones de la cocina y, a pesar de lo mucho que me desagradaba la idea de robar a las monjas, el arca con los ahorros de la abadía era de fácil acceso, ya que se encontraba en una reducida despensa del fondo del sótano de los tubérculos cuya cerradura se había roto hacía mucho tiempo y no fue sustituida. Nuestra anciana y reverenda madre era un alma cándida, opinaba que la confianza es la mejor defensa contra los robos y durante el período que permanecí en la abadía jamás tuve noticia de que nadie se quedase ni tan siquiera una moneda. ¿Para qué necesitábamos dinero? Teníamos cuanto queríamos.

LeMerle nos dejó en un estado de agitación contenida, que era lo que sin duda se proponía, y nos dispusimos a cumplir con nuestras obligaciones. Al pasar a mi lado me dirigió una mirada cómica, como si me retase a acudir a él, pero no le hice caso y me alegró comprobar que no insistía. La nueva abadesa se apresuró a reconocer su pequeño imperio, Clémente se encargó de los caballos, Alfonsine se ocupó de que el nuevo confesor se sintiese a sus anchas en la casa del guarda, Antoine regresó a la cocina para disponerse a preparar la cena y yo fui a buscar a mi hija.

Estaba en el granero y jugaba con uno de los gatos de la cocina. Con pocas palabras le advertí que pasase el resto del día sin que la vieran, que me aguardara en el dormitorio y que no hablase con nadie hasta mi regreso.

—¿Por qué?

Fleur había atado una piña con un trozo de cuerda y la balanceaba en el aire para que el gato saltase.

—Te lo contaré más tarde. No lo olvides.

—¿Puedo hablar con el gatito?

—Si te apetece…

—¿Y con Perette? ¿Puedo hablar con ella?

Me llevé un dedo a los labios.

—Calla de una vez. Es el juego del escondite. ¿Te atreves a estar muy quieta y callada hasta que por la noche venga a recogerte?

La niña frunció el ceño sin dejar de observar al minino.

—¿Y mi cena?

—La traeré más tarde.

—¿Y la comida del gato?

—Ya veremos.

Habían decidido que LeMerle asistiría a capítulo con nosotras, pero no comería en el refectorio. No me sorprendió, dado que era harto improbable que nuestra nueva política de abstinencia fuese de su agrado. Tampoco se me escapó que la vivienda de LeMerle se alzaba precisamente junto a las verjas de la abadía, por lo que se encontraba en el sitio ideal para vigilar las entradas y salidas. Ese hecho me causó ansiedad, ya que apuntaba a que lo había planeado y reflexionado de antemano. Cualesquiera que fuesen sus motivos, el confesor estaba decidido a quedarse.

Intenté convencerme de que, de momento, sus planes no tenían el menor interés para mí. Su ausencia de la cena se convertiría en mi oportunidad de preparar la escapatoria. Diría que me dolía el estómago, recogería mis cosas, pasaría por la cocina y la despensa en busca de provisiones y escondería mi petate de artículos valiosos en un rincón de los muros exteriores de la abadía. Fleur y yo nos iríamos a dormir como siempre, saldríamos sigilosamente mientras todas durmieran, recuperaríamos nuestras cosas y nos dirigiríamos a la carretera elevada y la marea matinal. En cuanto estuviésemos a salvo me encargaría de ajustar cuentas con LeMerle. Bastaría con una nota, con unas pocas palabras dirigidas a las autoridades correspondientes, para obligarlo a mostrar su verdadero rostro. Al final lo aguardaría el cadalso y es posible que entonces mi corazón hallase la paz.

Media hora antes de la cena regresé al dormitorio y Fleur no salió a saludarme. Tampoco se encontraba en el jardín, el claustro o el gallinero. Aunque contrariada, no me preocupé demasiado: Fleur es un espíritu alegre y le gusta esconderse a la hora de irse a la cama. Registré cada uno de sus escondites, pero sin éxito.

Por último me encaminé a la cocina. Supuse que quizá Fleur había tenido hambre, y a sor Antoine, la cocinera, le agradaban los niños y a menudo les daba pastitas y pasteles o manzanas de las que en otoño caen por su propio peso. Hoy estaba inquieta y tenía los ojos extraordinariamente enrojecidos y la expresión hundida, como si se le hubieran desinflado las mejillas. Ante la mención de Fleur lanzó un gemido de pena, como si recordase algo en lo que, a causa del ajetreo, no había podido pensar, y retorció las manos regordetas.

—¡La pobre chiquilla! Estaba a punto de decírtelo, pero… —Se interrumpió, como si quisiera expresar varias ideas a la vez—. ¡Se han producido tantos cambios! Sor Auguste, la niña apareció en la cocina… mientras preparaba carne en conserva para el invierno, carne con grasa de oca y setas silvestres… entró y me miró con ademán terrible y desdeñoso…

—¿A qué niña te refieres? ¿A Fleur?

—¡No, no! —Antoine meneó la cabeza—. Hablo de la madre Isabelle, de esa niña pequeña y terrible.

Hice un gesto de impaciencia.

—Ya me lo contarás más tarde. Estoy buscando a mi hija.

—Es lo que intento decirte. La madre dijo que no era decoroso que estuviese en la abadía. Aseguró que te apartaría del cumplimiento de tus obligaciones. La ha enviado fuera de aquí.

La miré con incredulidad.

—¿Adónde la ha enviado?

Antoine me contempló con humildad.

—No fue culpa mía.

Su tono indicaba que se consideraba responsable de lo ocurrido.

—¿Qué les has dicho? —La aferré de la manga—. Antoine, ¿les contaste que Fleur es mi hija?

—No pude evitarlo —gimió la monja gorda—. Tarde o temprano lo habrían averiguado. Cualquiera se podría haber ido de la lengua.

Mi cólera era tal que la pellizqué a través del hábito con tanta intensidad que estuvo en un tris de gritar.

—¡Basta! ¡Ayyyyyy! ¡Ya está bien! ¡Auguste, me haces daño! ¡No tengo la culpa de que se la hayan llevado! ¡Deberías saber que no tendría que haber permanecido en la abadía!

—Antoine, haz el favor de mirarme. —Se frotó el brazo y fue incapaz de hacer frente a mis ojos—. ¿Adónde la han enviado? ¿La han llevado a casa de alguien de la aldea? —La monja meneó la cabeza con expresión de desamparo y tuve que reprimir el deseo de pegarle—. Por favor, Antoine. Te aseguro que sólo estoy preocupada. No pienso decirle a nadie que me lo contaste.

—Deberías llamarme «sor». —El rostro de Antoine estaba abotargado de resentimiento—. Debes recordar que la ira es pecado. Tiene que ver con tu cabellera. Deberías cortártela. —Me observó con insólita osadía—. Las reformas se pondrán en marcha y no te quedará más remedio que cortártela.

—Te lo ruego, Antoine. Te daré el último frasco que queda de jarabe de lavanda.

La mirada de la monja se iluminó.

—¿Y los pétalos de rosa escarchados?

—Si insistes… ¿Dónde está Fleur?

Antoine bajó la voz:

—Oí por casualidad a la madre Isabelle cuando hablaba con el nuevo confesor. Dijo algo acerca de la esposa de un pescador y se refirió a un lugar de territorio continental. Le pagarán —apostilló, como si yo fuese responsable de los gastos.

Apenas le hice caso.

—¡Territorio continental! ¿Adónde la han llevado?

Antoine se encogió de hombros.

—No oí nada más.

Permanecí embotada a medida que, paulatinamente, asimilaba la situación. El Mirlo me había superado en estrategia incluso antes de que me hubiese atrevido a levantar la voz en su contra. Debió de saber que no me arriesgaría a perder a mi hija. Sin Fleur me vi obligada a quedarme.

Al principio pensé en intentarlo a pesar de tener todo en contra. El rastro aún existía, aunque la marea ya había cambiado y para cruzar tendría que esperar hasta el día siguiente. En la isla todos conocían a Fleur y, sin duda, alguien la habría visto. En el fondo del corazón supe que sería inútil. Seguramente LeMerle también lo había previsto.

Se me hizo un nudo en la boca del estómago. Imaginé a Fleur confusa, desdichada, sin dejar de llamarme, convencida de que la había abandonado, arrebatada sin un ensalmo o una bendición estelar a modo de protección. ¿Quién, sino yo, podía mantenerla a salvo de todo mal? ¿Quién, sino yo, conocía sus costumbres, aceptaba que las noches de invierno necesitaba una vela cerca de su cuna y sabía quitar la parte amarronada de la manzana antes de cortarla en cuartos?

—Ni siquiera me he despedido —musité, casi para mis adentros, pero Antoine me observó con hosquedad compartida.

—No es culpa mía —repitió—. Ninguna de las hermanas se ha quedado con sus hijos. ¿Por qué ibas a ser distinta?

No respondí. Ya sabía de quién era la culpa. ¿Qué pretendía LeMerle? ¿Qué podía tener yo que le apeteciese?

Regresé a mi cubículo y comprobé que habían retirado la pequeña cuna. Al parecer, nadie había tocado mis pertenencias y seguía intacto el escondrijo de libros y papeles, situado detrás de la piedra floja. Encontré a Mouche, la muñeca de Fleur, a un lado de mi cama, medio escondida por la manta que colgaba. Perette la cosió con trapos y harapos cuando Fleur era muy pequeña y es el juguete preferido de mi hija. Hemos remendado cien veces los brazos y las piernas de Mouche, su cabellera es una llamativa maraña de lanas multicolores y su cara redonda, con los ojos de botones de zapatos y las mejillas rojizas, se parece mucho a la de Perette. Mouche es muda, como su creadora; donde debería estar la boca no hay nada.

Demasiado afectada para pensar, permanecí un rato con la muñeca en las manos. Mi primer impulso consistió en buscar al nuevo confesor y exigirle que me dijese, si era necesario a punta de cuchillo, dónde había escondido a mi hija. Sabía cómo era LeMerle y me di cuenta de que ése era su reto, su gambito de apertura de una partida cuyas apuestas yo todavía desconocía. Si lo abordaba en ese momento quedaría en sus manos. Si me limitaba a esperar tal vez podría obligarlo a poner las cartas boca arriba.

A lo largo de la noche di vueltas y más vueltas en mi lecho ardiente. Mi cubículo es el que está más alejado de la puerta, lo que supone que, pese a que tengo que recorrer el camino más largo en el caso de que por la noche quiera visitar las letrinas, al menos cuento con la ventaja de tener una única compañera. También estoy junto a la ventana que mira al este y dispongo de un poco más de espacio, como ocurre en los cubículos de los extremos. La noche era densa y anunciaba tiempo borrascoso; la contemplé insomne en las horas que preceden al alba y vi que, mar adentro, la tormenta formaba grandes y mudos zancos relampagueantes entre los nubarrones de color negro rojizo. No descargó. Me pregunté si Fleur también la había visto o si, agotada, se había dormido con el pulgar en la boca en una casa habitada por desconocidos.

—Tranquila, Fleurette. —En ausencia de mi niña me dirigí a Mouche y acaricié la cabeza lanosa como si tocara la cabellera de Fleur—. Aquí estoy. Tranquila, no pasa nada.

Hice la señal de la estrella en la frente de Mouche y pronuncié el ensalmo de mi madre: «Stella bella, bonastella». Puede que sea jerga pura, pero esa vieja rima me reconforta y, pese a que no alivió el dolor de mi corazón, experimenté una ligera disminución de los temores. Al fin y al cabo, LeMerle tenía que saber que no conseguiría nada de mí si Fleur sufría el menor daño. Esperé con Mouche bajo el brazo mientras, a mi alrededor, las hermanas dormían y los relámpagos acechaban una tras otra la totalidad de las islas.

Capítulo 3

19 de julio de 1610

Hoy apenas se han producido reformas. La nueva abadesa pasó casi todo el tiempo en su capilla privada, en compañía de LeMerle, lo que nos sumió a todas en un sinfín de especulaciones. La atmósfera festiva ya se había disipado y desencadenó un incómodo vacío. Las voces sonaron acalladas, como si reinase la enfermedad. Reanudamos nuestros deberes pero, a excepción de Marguerite y Alfonsine, lo hicimos de forma negligente. Antoine no parecía estar a sus anchas en la cocina y su habitual afabilidad desbordada quedó aplacada por las acusaciones de excesos de la víspera. Varios trabajadores legos se presentaron para inspeccionar la capilla y levantaron un andamio en el lado oeste, supongo que para estudiar los destrozos causados en el tejado.

Una vez más, mi primer impulso por la mañana consistió en dar con LeMerle y pedirle noticias de mi hija. En varias ocasiones me puse en marcha con ese objetivo en mente, pero me contuve justo a tiempo. Sin lugar a dudas, era exactamente lo que él pretendía.

Pasé la mañana trabajando en los llanos, a pesar de que mi acostumbrado toque ligero brillaba por su ausencia, ya que clavé con furia el azadón en las salinas y agité los cuidados montículos blancos hasta convertirlos en residuos fangosos.

La ausencia de Fleur es un dolor que comienza en lo más hondo de la boca del estómago y que, como un cáncer, se extiende hacia dentro. Lo toca todo, a semejanza de la sombra situada detrás de un paisaje brillante. Es más fuerte que yo y sé que el silencio es la única arma de la que dispongo. Que sea él el primero en revelar su estrategia, que acuda a mí.

Al volver me enteré de que LeMerle y la nueva abadesa se habían recogido temprano en sus respectivos alojamientos —ella en la celda que su predecesora había desocupado y él en la casa del guarda, justo junto a los muros de la abadía—, por lo que las hermanas se encontraban en un estado de desacostumbrada excitación. Durante su ausencia hicieron muchas especulaciones acerca de las características de las reformas que pretendían introducir; algunas mencionaron la palabra rebelión y se entregaron a buena parte de los rumores desinformados e irreflexivos.

Esa clase de cosas rodeaban habitualmente a LeMerle y no me sorprendió escuchar opiniones favorables. Pese a que algunas alzamos la voz para condenar a la muchacha que se proponía trastocar nuestra forma de vida, casi ninguna dejó de estar impresionada por el nuevo confesor. Como era previsible, Alfonsine estaba entusiasmada y enumeró las cualidades del falso padre Colombin con el anhelo de los nuevos conversos.

—Lo sabía, sor Auguste. Lo supe en cuanto vi sus ojos. ¡Tan oscuros, tan penetrantes! Fue como si pudiera ver en mi interior, como si pudiese llegar hasta el alma misma. —Se estremeció, con los ojos entornados y los labios entreabiertos—. Sor Auguste, estoy convencida de que podría ser santo. Tiene presencia santa, lo noto.

No era la primera vez que sor Alfonsine sufría un ataque agudo de culto al héroe —a decir verdad, había tenido otro con ocasión de la visita de un prior de la región, debido a lo cual estuvo postrada dos semanas— y albergué la esperanza de que, con el paso del tiempo, su ferviente admiración por LeMerle se aplacase. De momento, resplandecía ante la mera mención de su nombre y, mientras fregaba los suelos, murmuraba «Colombin de Saint-Amand» en voz baja, cual una letanía.

Marguerite también quedó intensamente afectada. Al igual que Alfonsine, sufrió un ataque de limpieza y desempolvó y lustró sin interrupción todas las superficies disponibles; se sobresaltaba al percibir ruidos repentinos y cuando LeMerle estaba cerca tartamudeaba y se ruborizaba como una joven de dieciséis años, a pesar de que ya era una uva pasa de cuarenta y no había conocido hombre alguno. Clemente reparó en su confusión y la atormentó sin piedad, si bien las demás nos contuvimos. Por algún motivo, la reacción de Marguerite ante el nuevo confesor trascendió el humor y se internó por un territorio oscuro que muy pocas estuvimos dispuestas a explorar.

Marguerite y Alfonsine, hasta entonces rivales encarnizadas, se convirtieron en aliadas provisionales en ese encaprichamiento compartido. Se ofrecieron para limpiar la casa de LeMerle, que se encontraba en un estado lastimero, pues permanecía abandonada desde los tiempos de los benedictinos. Por la mañana reunieron los muebles que pensaron que podrían ser del agrado del nuevo confesor y los trasladaron a la casa; antes de que terminase el día la vivienda estaba impecable, el suelo de tierra cubierto de esteras y en las tres estancias había flores. El padre Colombin manifestó su agradecimiento con la humildad que correspondía y a partir de ese instante ambas monjas se convirtieron en sus esclavas complacientes.

La cena fue un escueto plato de crema de patatas, que ingerimos en silencio a pesar de que los recién llegados no estaban presentes. Más tarde, cuando después de vísperas me dispuse a acostarme, tuve la certeza de que Antoine cruzaba el patio en dirección a la casa del guarda, cargada con un plato grande y tapado. Pensé que, como mínimo, esa noche el nuevo confesor tomaría una buena cena.

Mientras yo permanecía junto a la ventana, Antoine alzó la vista en mi dirección y, con la boca abierta de consternación, su rostro fue un manchón en medio de la noche. Se volvió bruscamente, se bajó el griñón para taparse la cara y se perdió en la penumbra.

Esta noche vuelvo a echar las cartas, las retiro en silencio y con cuidado de su escondrijo en la pared: el ermitaño, el dos de copas, el loco y la estrella, con la cara redonda y pintada, tan parecida a la de Fleur, los ojos amplios y la mata de pelo rizado. Y la torre, sobre un cielo negro rojizo atravesado por relámpagos dentados.

¿Esta noche? Tengo mis dudas. De todos modos, supongo que será pronto… Muy pronto. Aunque tenga que desmontarla con mis propias manos, piedra tras piedra, podéis estar seguros de que lo haré. Vaya si lo haré.

Capítulo 4

19 de julio de 1610

Terrible, ¿no os parece? Me refiero a la adivinación; está tan próxima a la brujería como para abrasar las carnes. El Malleus Malleficarum la denomina «abominación manifiesta», al tiempo que insiste en que no da resultados. Por otro lado sus cartas, llenas de detalles minuciosos, resultan extrañamente irresistibles. Valga como ejemplo la torre. Es muy parecida a la abadía, con la torre del campanario cuadrada y la aguja de madera. Por no hablar de esa mujer, la luna, con el rostro vuelto a medias y, a la vez, extrañamente conocido. Y el ermitaño, encapuchado, visibles únicamente los ojos bajo el manto negro, con un báculo en una mano y en la otra un farolillo.

Juliette, a mí no puedes engañarme. Sabía que tendrías un escondite. Hasta un niño lo habría descubierto, ya que se encuentra tras una piedra suelta de la pared del fondo del dormitorio. Nunca fuiste hábil para disimular. No, no te acusaré… al menos todavía. Es posible que te necesite. Todos necesitamos un aliado, incluso un hombre como yo.

El primer día me limité a observar. Estaba lo bastante cerca, en mi casa junto a las verjas, para verlo todo sin ofender la sensibilidad eclesiástica. A Isabelle le digo que hasta los santos tienen deseos. Por cierto, sin deseos, ¿qué sería de la santidad o el sacrificio? No viviré en el claustro. Además, valoro mi privacidad.

En el fondo de la casa hay una puerta que da a un trozo pelado de muro. Parece que los benedictinos estaban más preocupados por la arquitectura grandiosa que por la seguridad, ya que la casa del guarda es una fachada impresionante tras la cual se oculta poco más que un altozano de piedras removidas, entre la abadía y las salinas. Se trata de una vía de escape fácil, en el caso de que alguna vez llegue a esos extremos. Pero no sucederá. Con este asunto me tomaré mi tiempo y me iré cuando me venga en gana.

Como decía, hoy observé desde lejos. Aunque intenta ocultármelo, veo su dolor, la tensión de la zona lumbar y los hombros cuando se esfuerza por mostrarse relajada. Mientras viajamos juntos jamás suspendió una actuación, ni siquiera a causa de una lesión. Los contratiempos inevitables que afectan incluso a las mejores troupes —llámense torceduras, ligamentos dañados o fracturas de dedos de las manos y los pies— nunca la paralizaron. Siempre mostró la misma sonrisa profesional, incluso cuando el dolor la cegaba. Era una especie de rebelión, aunque lo cierto es que nunca supe contra quién. Tal vez contra mí. Ahora la percibo en su mirada desviada y en la falsa humildad de sus movimientos. Hay un dolor que el orgullo le impulsa a ocultar. Quiere a la niña y haría lo que fuera con tal de protegerla.

Por extraño que parezca, jamás imaginé a mi Ailée pariendo; pensé que era demasiado salvaje como para aceptar esa clase de tiranía. La cachorra es bonita, tiene un aire a su madre y, tras sus andares desgarbados, encubre la promesa de la gracia. También ha heredado las reacciones de su madre: me mordió cuando la subí a lomos del caballo y dejó en mi mano las huellas de sus dientes de leche. ¿Y su padre? Tal vez un desconocido de los caminos, un campesino, vendedor ambulante, actor o sacerdote que conoció por casualidad.

¿Seré yo? Por su bien, espero que no; en mi estirpe hay sangre viciada y los mirlos no son buenos padres. De todos modos, me alegro de que la pequeña esté en manos seguras. Cuando la apeé me pateó las costillas y habría vuelto a morderme si Guizau no se lo hubiese impedido.

—Estate quieta —dije.

—¡Quiero a mi mamá!

—Ya la verás.

—¿Cuándo?

Dejé escapar un suspiro.

—No creo que debas hacer tantas preguntas. Pórtate bien y vete con monsieur Guizau, que te comprará un dulce.

La mocosa me miró con furia. Las lágrimas que rodaban por sus mejillas no eran de miedo, sino de ira.

—¡Patas de cuervo! —chilló, y con los dedos regordetes hizo la señal de los cuernos—. ¡Patas de cuervo, patas de cuervo, que sobre usted caiga la maldición de la muerte!

Mientras me alejaba pensé que era lo único que me faltaba: que una cría de cinco años me lanzase una maldición. Supera mi comprensión que alguien quiera un hijo; los enanos son mucho más fáciles de tratar y resultan bastante más divertidos. Sea cual fuere su ascendencia, es una cachorra valiente y me parece que comprendo por qué mi Juliette la cuida.

En ese caso, ¿a qué se debe esta súbita punzada de contrariedad? Su cariño, que no deja de ser una debilidad, facilita enormemente mi situación. Mi áptera pretende engañarme, del mismo modo que una agachadiza acecha al enemigo desde el nido. Simula estupidez, me esquiva salvo si hay mucha gente, o trabaja en solitario en las salinas, pues sabe que en esa ancha extensión de espacio despoblado no puedo abordarla discretamente. Han transcurrido veinticuatro horas. Imaginaba que acudiría a verme antes. Su testarudez es un rasgo que me encoleriza y me agrada. Tal vez soy perverso, pero disfruto con su resistencia y siento que me habría llevado un chasco si no hubiese sido tan intensa.

Además, ya tengo aliadas. Sor Piété, que no se atreve a hacer frente a mi mirada; sor Alfonsine, la monja tísica que me sigue como un perrito faldero; sor Germaine, que me detesta; sor Bénédicte, la cotilla. En principio, podría arreglarme con cualquiera de ésas. Para no hablar de la monja gorda, sor Antoine, que husmea cual un cordero tímido a la puerta de la cocina. La he vigilado y creo vislumbrar su potencial. De acuerdo con el nuevo orden ahora trabaja en el jardín. La he visto cavar, con las mejillas arreboladas a causa del ejercicio desacostumbrado. En su sitio han nombrado cillerera a otra: a la monja flacucha, la de movimientos espasmódicos y mirada brillante y herida. Bajo su régimen no habrá más pasteles ni pastitas. Se acabaron los viajes sin compañía hasta el mercado y las catas ilícitas de vino rancio. Los brazos de sor Antoine son fornidos y rojos, y sus pies, cubiertos por la botas delgadas, resultan extrañamente delicados con relación a su corpulencia. Hay algo maternal en su pecho voluminoso, una generosidad a la que da rienda suelta en la cocina, entre las salchichas y los asados. ¿Dónde la volcará a partir de ahora? En un solo día sus mejillas han perdido parte de la redondez. Su piel ha adquirido un matiz enfermizo y parecido al del queso. Aún no me ha dirigido la palabra, pero tiene ganas de hacerlo. Lo noto en su mirada.

Anoche, cuando me trajo la cena, pregunté inocentemente qué habían tomado. Sin mirarme, respondió que crema de patatas. Añadió que mon pére ingeriría algo más sustancial. Si a monseñor le agrada, un buen pastel de paloma y una copa de vino tinto. Y melocotones de nuestros huertos, aunque es una pena que a causa de la sequía hayan quedado tan pocos. Sus ojos saltaron hasta los míos a modo de súplica silente. ¡Ja, ja, mujerzuela! Ni sueñes con que no sospeché. Crema de patatas… ¡y un cuerno! Se te humedecieron los labios cuando mencionaste los melocotones y el vino. Antoine es un ser de pasiones y, ¿adónde las dirigirá ahora que su manifestación ha quedado interrumpida?

Un día de ayuno ha embotado su afabilidad alegre y necia. Se muestra perpleja y hosca, con una hosquedad desesperada y rayana en el rencor. Está casi a punto para mí. He decidido que un día más. Otro día para que se percate de lo que ha perdido. Habría preferido una herramienta más aguzada con la que emprender mi obra, pero tal vez ésta sea la apropiada.

Al fin y al cabo, por algo tengo que empezar.

Capítulo 5

20 de julio de 1610

Se han reanudado los oficios diarios. Nos despertaron a las dos para la vigilia; tañeron la vieja campana y durante unos segundos tuve la certeza de que había ocurrido una calamidad espantosa: un naufragio, un vendaval, una muerte repentina. En ese momento vi a Mouche abandonada sobre la almohada y de pronto el dolor del recuerdo fue insoportable. Mordí el jergón para que no me oyeran y sollocé sobre la paja compacta; derramé escasas y coléricas lágrimas que, al rodar por mis mejillas, parecieron arroyos de pólvora, a punto de estallar en cualquier momento.

En esa situación me encontró Perette y se deslizó tan silenciosamente en mi lecho que durante un rato no reparé en su presencia. Si no hubiera sido la salvaje, la habría atacado como un animal pillado en una trampa, pero la carita de Perette parecía tan simple y desconsolada bajo la tenue luz de la antorcha que fui incapaz de descargar mi ira con ella.

Sé que en los últimos días he descuidado a mi amiga. Me preocupaban cuestiones más apremiantes, temas que la salvaje no podría comprender. Me pregunto si no subestimo a Perette. Su voz de pájaro no se expresa con una lengua que me resulte comprensible, pero sus ojos vivaces y de reborde dorado delatan inteligencia y una devoción profunda e incondicional. Intentó sonreír y con la mirada hizo ademán de hablar. Me enjugué el llanto con el dorso de la mano.

—Tranquila, Perette, no pasa nada. Asiste a la vigilia.

Perette ya había ocupado su sitio en el colchón, a mi lado, con los pies descalzos bajo el cuerpo, ya que los zapatos son parte de la vestimenta que sigue rechazando. Su mano menuda se deslizó hasta la mía. Durante un instante me recordó un perrillo triste que ofrece consuelo en medio de un silencio humilde y amoroso, pero me avergoncé del atisbo de desdén de ese pensamiento.

Tuve que hacer un esfuerzo para devolverle la sonrisa.

—Perette, no te preocupes. Simplemente estoy cansada.

Era cierto, ya que había tardado horas en conciliar el sueño. Perette levantó la cabeza y señaló el hueco al lado de mi cama, el sitio que había ocupado la cuna de Fleur. Como no respondí me pellizcó delicadamente el brazo y volvió a señalar.

—Ya lo sé. —No me apetecía hablar del tema. Perette se mostró tan afligida y preocupada que no tuve valor para rechazarla—. Te prometo que esta situación no durará mucho tiempo más.

La salvaje me miró. Ladeó la cabeza y se pareció más que nunca a un ave. Se llevó ambas manos a un lado de la cara y modificó la expresión para remedar a la nueva abadesa con una fidelidad que, en otras circunstancias, habría resultado cómica.

Sonreí sin demasiado entusiasmo.

—Exactamente. La madre Isabelle la ha enviado fuera, pero no te preocupes, la recuperaremos. No tardaremos en tenerla de nuevo a nuestro lado.

Me pregunté si hablaba para mí misma o si Perette entendía lo que decía. Incluso mientras yo hablaba, había centrado su atención en otras cosas y jugueteaba con el colgante que pendía de su cuello. En el colgante, esmaltada en naranja, rojo, azul y blanco, se veía la imagen de santa Cristina Mirabilis. Probablemente Perette se lo ponía porque le gustaban los colores. La santa flotaba sana y salva en un círculo de fuego sagrado y Perette sostuvo la imagen ante sus ojos y canturreó dichosa. Seguía haciéndolo cuando por fin llegamos a la capilla y ocupamos nuestros sitios en medio de la congregación.

La vigilia duró más de lo esperado. La nueva abadesa redujo la luz al mínimo y de vez en cuando se paseó con la antorcha para cerciorarse de que nadie se dormía. En dos ocasiones lanzó tajantes reproches a las hermanas perezosas —me parece que una fue sor Antoine y la otra sor Piété—, ya que los cánticos sonaban suaves y casi sedantes y, tras dieciocho horas de luz solar, la noche no era lo bastante fría para resultar incómoda. Transcurrieron casi dos horas y la campana volvió a repicar para anunciar maitines; me percaté de que nos habíamos saltado el habitual período de descanso entre uno y otro oficio. Tiritaba a pesar de las medias de lana y de que vislumbré el amanecer a través de las pizarras rotas del tejado. La campana volvió a repicar dos veces para anunciar laudes y un murmullo recorrió la congregación cuando LeMerle entró nuevamente.

En un abrir y cerrar de ojos la somnolencia se esfumó. A mi alrededor noté los movimientos ligeros y apenas perceptibles de las hermanas, que dirigieron sus caras de girasol hacia él. Me parece que fui la única que no alzó la cabeza. Con la mirada firmemente clavada en mis manos cruzadas, lo oí acercarse, percibí el ligero y conocido sonido de sus pisadas en las baldosas de mármol, lo imaginé de pie ante el atril, inmóvil con la sotana oscura, tocando con una mano el crucifijo de plata que siempre lleva.

—Mis niñas… Iam lucís orto sidere. El lucero del alba ha despertado. Elevad vuestras voces y saludadlo.

Entoné el himno cabizbaja y las palabras resonaron peculiarmente en mi cráneo: «Iam lucis orto sidere…». Pensé que Lucifer había sido el lucero del alba antes de la caída: había sido el más brillante de los ángeles y, ante esa reflexión, no pude dejar de mirar una vez a LeMerle mientras cantaba.

Cuando aparté la mirada ya era demasiado tarde. «Iam lucis orto sidere…». Me miró a la cara y sonrió como si le hubiese revelado mis pensamientos. Me arrepentí de haber levantado la cabeza.

El himno tocó a su fin y comenzó el sermón. Escuché difusamente la alusión al ayuno y a la penitencia, pero estaba sola en mi burbuja de desdicha y nada podía alcanzarme. Las palabras zumbaron como abejas a mi alrededor: contrición, vanidad, ornatos, humildad, penitencia. Para mí no tenían el menor significado. Sólo podía pensar en Fleur, que estaba absolutamente sola, sin siquiera el consuelo de Mouche, y en que no había tenido tiempo de sonarle los mocos o atarle el pelo con una cinta antes de que se la llevasen.

«¡Fuera, fuera, lárgate!». Hice la señal con los dedos. Ya estaba bien de tentar a la mala suerte. Cualesquiera que fuesen sus intenciones, LeMerle no se quedaría eternamente en la abadía. En cuanto se largase me ocuparía de encontrar a mi hija. Entretanto le seguiría la corriente. Apelaría a todos los ensalmos que conocía para mantener sana y salva a mi niña, y si por culpa de LeMerle le pasaba algo me encargaría de matarlo. Él sabía que lo haría, por lo que la mantendría a salvo… al menos de momento.

Un movimiento cercano me arrancó de mis pensamientos y levanté la cabeza. Me encontraba de pie casi al fondo de la capilla y en principio creí que me tocaba recibir el sacramento a por el cual nos adelantábamos de una en una, con la cabeza baja en actitud de sometimiento. Una monja estaba arrodillada ante el altar, cabizbaja y con el griñón en la mano. Tras ella aguardaba una fila de hermanas e hice lo mismo que las demás, ya que al parecer era lo que se esperaba de mí. Al acercarme me crucé con las hermanas que regresaban del púlpito. Temblaban como corderos, se movían como en sueños, no hacían frente a mi mirada y sus rostros estaban arrugados de indecisión. Entonces vi la tijera en manos de LeMerle y lo comprendí todo: las reformas habían comenzado.

Delante de mí, Alfonsine ocupó su sitio ante el púlpito y aceptó la situación con un estremecimiento de sumisión. Luego le tocó el turno a Antoine. Jamás la había visto sin el griñón y la súbita belleza de su tupida cabellera negra fue una revelación sorprendente. La tijera llevó a cabo su trabajo y volvió a ser Antoine, pálida como una medusa varada, que movía la boca sin poderlo evitar mientras LeMerle la bendecía.

—De esta forma renuncio a las vanidades mundanas en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

¡Pobre Antoine! ¿Qué vanidades había mostrado en su vida triste y temerosa, salvo las de la mesa y el cellarium? El instante de belleza fugazmente entrevista se esfumó. Se mostró aterrorizada, su pelo se erizó en mechones irregulares, puso los ojos en blanco y movió las manos regordetas como si añorase la rutina reconfortante de la artesa para amasar pan.

Le tocó a Clemente, cuyo cabello rubio captó la luz cuando inclinó la cabeza. Por extraño que parezca, fue la austera Germaine la que lloró cuando la tijera cumplió su cometido. Clemente se limitó a ladear la cabeza ante LeMerle y pareció incluso más joven que antes de la esquila: una libertina con cara de niño pequeño.

El pelo no fue la única vanidad de la que tuvimos que prescindir. Con la coronilla casi calva al descubierto, la vieja Rosamonde entregó a regañadientes la cruz de oro que colgaba de su cuello. Movió la boca, pero no llegué a oír sus palabras. Poco después se reunió conmigo y recorrió la capilla con la mirada debilitada, como si buscase a alguien que estaba ausente. A continuación le tocó a Perette, que ya tenía el pelo corto y que, hoscamente, retiró los tesoros de sus bolsillos. En realidad, se trataba de bienes de urraca: un trozo de cinta, una piedra pulida, un trapo, chucherías menudas e inofensivas que sólo los niños aprecian. Se mostró muy reacia a separarse del colgante esmaltado y casi había conseguido ocultarlo cuando sor Marguerite lo señaló, por lo que se lo arrebataron. Perette mostró los dientes a Marguerite, que miró piadosamente hacia otro lado. Con el rabillo del ojo noté que LeMerle hacía denodados esfuerzos por contener la risa.

Me llegó el turno. Miré desapasionadamente el suelo mientras mi pelo caía, rizo tras brillante rizo, sobre el montículo de trofeos. Supuse que sentiría algo, tal vez cólera o vergüenza, pero sólo noté la quemazón de sus dedos en mi nuca cuando se estiró, separó la maraña de pelo y cortó con una habilidad y precisión que evitó que se fijasen en los gestos más íntimos —la presión del pulgar en el lóbulo de la oreja, la persistente caricia en el hueco del cuello—, a los que LeMerle me sometió en secreto, sin que nadie se percatase.

Me habló en dos registros: el público, en el que entonó Benedictus, y un susurro débil y rápido en el que apenas movió la boca:

—Dominus vobiscum. Juliette, me estás evitando. Agnus Dei, es muy insensato de tu parte, qui tollis peccata mundi, tenemos que hablar, miserere nobis. Puedo ayudarte. —Le lancé una mirada cargada de desdén—. O felix culpa, cuando te enfadas estás hermosa. Quae taletn ace tanctum, reúnete conmigo en el confesonario, meruit habere Redemptorem, mañana después de vísperas.

Cuando terminó, regresé a mi sitio mareada y extrañada, con el corazón acelerado y el fantasma de sus dedos revoloteando alrededor de mi cuello cual polillas ardientes.

Al final de la sesión, las sesenta y cinco ocupamos nuestro sitio con el pelo recién cortado y comedidas. Aún notaba la cara encendida y el corazón me latía desaforadamente, pero lo disimulé lo mejor que pude y mantuve la mirada baja. Rosamonde y varias hermanas de más edad se vieron obligadas a abandonar el arraigado quichenotte por el práctico griñón, preferido por la nueva abadesa; en medio de la penumbra parecíamos una bandada de gaviotas. Se habían esfumado hasta el último dije barato, anillo o collar, así como los inofensivos fragmentos de galón o de cinta que nuestra anterior reverenda madre había permitido. Con voz grave, LeMerle nos dijo que la vanidad es la joya de oro en el hocico del gorrino y que habíamos sido víctimas de su señuelo. Añadió que la cruz bernarda de nuestros hábitos era adorno suficiente… y mientras lo expresaba la luz iluminó su crucifijo de plata como un ojo pequeño y malicioso.

Tras la bendición y el acto de contrición colectivos, que pronuncié con las demás, la nueva abadesa se puso de pie y tomó la palabra:

—Éste es el primero de los muchos cambios que me propongo introducir. Hoy será un día de ayuno y rezo a fin de prepararnos para la tarea que mañana emprenderemos. —Hizo una pausa, quizá para disfrutar del impacto de tantas miradas—. Me refiero al entierro de mi predecesora donde corresponde, es decir, en nuestra cripta.

—Pero si nosotras… —La protesta escapó de mis labios y no pude contenerla.

—Sor Auguste… —Su mirada estaba cargada de desprecio—. ¿Has dicho algo?

—Lo siento, ma mere. No tendría que haber hablado. La reverenda madre era… era una criatura sencilla y le desagradaba la… la fanfarria del ceremonial eclesiástico. Cuando la enterramos hicimos lo que nos pareció más adecuado. ¿No cree que sería más amable dejarla en paz?

La madre Isabelle tensó sus pequeñas manos.

—¿Estás diciendo que lo más amable es dejar el cuerpo de esa mujer en un terreno abandonado? —inquirió—. Vaya, tengo entendido que el sitio era un huerto o algo parecido. ¿Cómo se te ocurre semejante disparate?

La confrontación no serviría de nada.

—Hicimos lo que en su momento nos pareció correcto —añadí humildemente—. Ahora comprendo que fue un error.

Durante unos segundos la madre Isabelle siguió mirándome con recelo, pero al final se volvió.

—No debo olvidar que en una zona tan aislada del país aún perduran viejas costumbres y creencias. Estos malentendidos no suponen, necesariamente, un pecado.

Bonitas palabras. Su tono mantuvo la desconfianza y supe que no me había perdonado. A cada minuto que pasaba, en lo que a mí se refería la seguridad de la abadía disminuía. Ya había llamado en dos ocasiones la atención crítica de la nueva abadesa. Me habían arrebatado a mi hija. LeMerle me tenía entre sus cuidados e inteligentes dedos y sabía que probablemente bastaría con una acusación más —una indirecta de herejía o una referencia casual a cuestiones que yo consideraba olvidadas— para que sobre mí cayese el peso de las investigaciones de la Iglesia. Tenía que actuar pronto. Debía marcharme enseguida. Pero no me iría sin Fleur.

Por eso esperé. Estuvimos un rato en la sala caldeada. Llegaron la prima y la tercia; cánticos, rezos e himnos interminables mientras LeMerle me observaba con esa mirada de burlona benevolencia. Luego tocó capítulo. A lo largo de la hora siguiente, con precisión militar repartieron tareas, horas de plegaria, días de ayuno y normas sobre el decoro, la vestimenta y el comportamiento. La gran reforma había comenzado.

Nos dijeron que renovaríamos la capilla. Los constructores legos se encargarían de casi toda la reparación del tejado, mientras que el interior correría de nuestra cuenta. Debíamos despedir a los legos que hasta entonces habían realizado la mayor parte de nuestras modestas tareas; consideraron indecoroso que contásemos con criados que realizaban nuestro trabajo mientras nosotras dedicábamos el tiempo al ocio. La reconstrucción de la abadía pasaría a ser responsabilidad nuestra y esperaban que todas asumiésemos tareas adicionales hasta que los trabajos concluyeran.

Consternada, me enteré de que nuestro tiempo libre quedaba reducido a media hora después de completas, que lo dedicaríamos al rezo y a la reflexión, y de que nuestras excursiones al pueblo y al puerto cesarían inmediatamente. También se interrumpirían mis clases de latín a las novicias. En opinión de la madre Isabelle, no era correcto que las novicias supieran latín. Añadió que bastaba con acatar las Sagradas Escrituras, todo lo demás resultaba peligroso e innecesario. Se estableció una rotación de tareas que invirtió las rutinas a las que estábamos acostumbradas. Comprobé sin sorprenderme que Antoine ya no dirigía la cocina y la despensa y que, a partir de ese momento, mi jardín de hierbas aromáticas sería cuidado por desconocidos, pero lo acepté con indiferencia, ya que sabía que mi estancia en la abadía se aproximaba a su fin.

Después llegaron las penitencias. En tiempos de la madre Marie la confesión nunca había requerido más que unos pocos minutos; en esta ocasión llevó media hora y fue Alfonsine la que marcó el tono:

—Tuve pensamientos impíos sobre la reverenda madre que acaba de llegar —murmuró y miró de soslayo a LeMerle—. Cuando sor Auguste entró en la iglesia hablé a pesar de que no me correspondía.

Alfonsine tenía la desagradable costumbre de llamar la atención sobre mis tardanzas.

—¿Qué clase de pensamientos? —intervino LeMerle con la mirada encendida.

Alfonsine se agitó.

—Es lo que dijo sor Auguste. Es demasiado joven. Sólo se trata de una niña. No sabrá lo que tiene que hacer.

—Al parecer, sor Auguste expresa libremente sus opiniones —añadió LeMerle.

Clavé la mirada en mi regazo y me negué a levantar la cabeza.

—No tendría que haberla escuchado —apostilló Alfonsine.

LeMerle guardó silencio, pero noté que sonreía.

La congregación no tardó en seguir el camino de Alfonsine y la vacilación inicial dio pie a una especie de impaciencia. Pues sí, confesamos nuestros pecados y pecar era vergonzoso, pero la verdad es que también fue la primera vez que muchas recibimos una atención tan plena. Resultó dolorosamente irresistible y contagioso, como rascarse la erupción de la urticaria.

—Me quedé dormida durante la vigilia —confesó sor Piété, una monja muy antipática que no solía hablar con nadie—. Solté una palabrota cuando me mordí la lengua.

—Me miré mientras me lavaba —admitió sor Clemente—. Me miré y tuve malos pensamientos.

—Robé un… un pastelito de las provisiones para el invierno —reconoció Antoine, arrebolada y tartamudeante—. Era de… de cerdo y cebolla. Lo… lo comí a escondidas, detrás de la tapia de la casa del guarda, y me provocó do… dolor de estómago.

Germaine fue la siguiente y entonó su lista de pecados —gula, lascivia y codicia—, aparentemente al azar. Al menos no estaba deslumbrada por LeMerle y su rostro mostraba una expresión mesurada e inefable en la que reconocí el desdén. Luego les tocó el turno a sor Bénédicte, que desgranó un lloroso relato de obligaciones eludidas, y a sor Pierre, que había robado una naranja. Ante cada nueva confesión, la congregación dejaba escapar un murmullo creciente, como si apremiase a la oradora a continuar. Sor Tomasine lloró al confesar pensamientos obscenos; varias monjas lloraron por solidaridad y sor Alfonsine observó a LeMerle mientras la madre Isabelle se mostraba hosca y cada vez más aburrida. Era evidente que esperaba algo más de nosotras y, obedientemente, se lo ofrecimos.

Pasada la primera hora las confesiones se tornaron más rebuscadas y detalladas. Apelamos hasta el último resto: harapos de transgresiones del pasado, migajas de pasteles robados, sueños eróticos. Las primeras en confesarse descubrieron que su actuación había quedado eclipsada, por lo que lanzaron miradas resentidas y los murmullos se trocaron en un sordo rugido.

Le llegó el turno a Marguerite. Al pasar cruzó una mirada con Alfonsine, instante en el que supe que surgirían problemas. Hice la señal contra el diablo en la palma de la mano y a mi alrededor la expectación fue tan intensa que me costó respirar. Marguerite miró asustada a LeMerle y se estremeció como un conejo atrapado.

—Confiesa —la azuzó Isabelle con impaciencia.

Marguerite abrió la boca y volvió a cerrarla sin pronunciar palabra. Alfonsine la miró con hostilidad apenas disimulada. A trancas y barrancas, sin apartar la mirada del rostro de LeMerle, comenzó con tono bajo:

—Sueño con demonios. Infestan mis sueños. Me hablan cuando estoy en el lecho. Me tocan con sus dedos ardientes. ¡Sor Auguste me proporciona remedios para dormir, pero los demonios no dejan de aparecer!

—¿Has dicho remedios?

Se produjo una pausa, durante la cual me di cuenta de que los ojos de Isabelle se clavaron en mi rostro girado.

—No es más que una poción para dormir —expliqué mientras las demás hermanas se volvían hacia mí—. Lavanda y valeriana para calmar los nervios, eso es todo.

Reparé demasiado tarde en el dejo nervioso de mi voz.

La madre Isabelle apoyó la mano en la frente de Marguerite y le dirigió una ligera y gélida sonrisa.

—Veamos, creo que ya no necesitarás las pociones de sor Auguste. El padre Colombin y yo hemos llegado y nos ocuparemos de ti. Con penitencia y humildad expulsaremos hasta el último ápice del mal que te atormenta. —Se volvió finalmente hacia mí y preguntó—: Muy bien, sor Auguste, por lo visto tienes algo que decir prácticamente de cualquier tema. Ahora que es el momento, ¿no vas a prestar testimonio?

Aunque percibí el peligro, no supe cómo evitarlo.

—Ma mere, creo que… creo que no.

—¿Cómo dices? ¿No tienes nada que confesar? ¿Ni una transgresión, una debilidad, una crueldad, un mal pensamiento? ¿Ni siquiera un sueño?

Supongo que tendría que haberme inventado algo, como hicieron las demás, pero LeMerle no me quitaba ojo de encima y noté que mi rostro ardía de rebelión.

—Yo… ma mere, le ruego que me disculpe. No me acuerdo. No estoy… no estoy acostumbrada a la confesión pública.

La madre Isabelle me concedió una sonrisa de antipatía extraordinariamente adulta.

—Comprendo —se mofó—. Sor Auguste tiene derecho a su intimidad. El testimonio público no está a su altura. Sus pecados quedan entre ella y el Todopoderoso. Sor Auguste habla directamente con Dios.

Alfonsine rió entre dientes. Clemente y Germaine se miraron sonrientes. Marguerite elevó piadosamente la mirada hacia el techo. Hasta Antoine, que durante la confesión se había puesto de todos los colores, sonrió presuntuosa. En ese momento supe que cada monja presente en la capilla experimentaba el mismo y culposo regodeo de satisfacción al ver humillada a una de las suyas. A espaldas de la madre Isabelle, LeMerle esbozó una sonrisa angelical, como si todo eso no tuviese nada que ver con él.

Capítulo 6

21 de julio de 1610

Mi penitencia consistió en el silencio: dos días de silencio obligado e instrucciones a las hermanas para que denunciasen inmediatamente toda violación de ese mandamiento. Para mí no fue un castigo. En realidad, la tregua me vino como anillo al dedo. Además, si mis sospechas iban por buen camino, Fleur y yo no tardaríamos en irnos. «Reúnete conmigo en el confesionario mañana después de vísperas. Puedo ayudarte», había dicho LeMerle.

Pensaba entregarme a Fleur. ¿A qué otra cuestión podía referirse? ¿Por qué otro motivo correría el riesgo de celebrar un encuentro? Mi corazón dio un brinco ante la posibilidad y dejé de lado toda cautela. Al diablo con la estrategia. Quería a mi hija. Por muy severa que fuese, no había penitencia remotamente comparable al dolor de su ausencia. Daba igual lo que LeMerle quisiera de mí, lo tendría a su disposición.

Alfonsine, la eterna cotilla, recibió la misma penitencia que yo, quedó mucho más perturbada y adoptó una expresión de profunda contrición en la que, para su consternación, nadie pareció reparar. En los últimos días su tos ha empeorado y ayer rechazó la comida. He reconocido las señales y espero que la renovación del fervor no desencadene otro de sus ataques. Para curarla de las visitas nocturnas, durante un mes han encargado a Marguerite que se ocupe del reloj; de ahora en adelante será la que toque la campana para llamar a la vigilia, dormirá sola en un cajón con cama colgado del campanario y a las horas se despertará para tañir la campana. Dudo que dé resultado, pero Marguerite parece exaltada por el castigo, pese a que su tic se ha agudizado y en el lado izquierdo del cuerpo muestra una nueva rigidez que, al caminar, la obliga a cojear.

Nunca habían repartido tantos castigos. Da la impresión de que la mitad de las hermanas e incluso más estamos sometidas a algún tipo de disciplina: desde el ayuno de Antoine, que para ella es castigo suficiente, y su traslado al caluroso horno, hasta la labor de Germaine cavando las nuevas letrinas.

Entre las virtuosas y las penitentes se creó un extraño clima de segregación. Cuando nos cruzamos en el pasadizo noté que sor Tomasine me miraba con cierto desdén y Clemente se esforzó por hacerme hablar, pero no lo consiguió.

El día de hoy ha transcurrido con una morosidad espantosa. Entre un oficio y otro pasé dos horas en el refectorio, encalé las paredes desteñidas y fregué el suelo en el que la grasa se había acumulado. Luego ayudé en la reparación de la capilla y en silencio pasé cubos de mortero a los trabajadores alegres y con el pecho descubierto que se afanaban en el tejado. Después pronunciamos las palabras de rigor en el patatal y LeMerle celebró con incienso y solemnidad los últimos ritos, que la pobre reverenda madre no había tenido ocasión de recibir, mientras Germaine, Tomasine, Berthe y yo llevamos a cabo la desagradable tarea de cavar el nuevo sepulcro.

Aún no era mediodía, pero el sol quemaba y el aire chisporroteaba de calor cuando, cargadas de palas y layas, nos dirigimos al camposanto. Enseguida empezamos a sudar. La tierra del cementerio es seca, arenosa, blancuzca en la superficie y rojiza a medida que la profundidad aumenta. La tierra apenas húmeda se adhirió a la mortaja y a nuestros hábitos cuando apartamos la arena del cuerpo. Era una tarea bastante sencilla, siempre y cuando estuvieses dispuesta a realizarla; la tierra no había tenido demasiado tiempo para asentarse y aún era lo bastante ligera como para retirarla a paladas. Habíamos envuelto el cuerpo con una sábana que luego cosimos; la tela estaba ennegrecida donde el cuerpo la tocaba, de modo que las marcas de la cabeza, las costillas, los codos y los pies resultaron claramente visibles en el hilo de color crema. Al verlas sor Tomasine titubeó, pero yo he estado ante muchos cadáveres, por lo que no me inmuté y me incliné para cogerlo con todo el cuidado y el respeto de los que fui capaz. La madre Marie resultó más pesada que en vida a causa de la tierra que se había adherido a sus restos e intenté elevarla con dignidad, la sujeté de los hombros pese a que su cuerpo me resultó extrañamente frágil, como el de un trozo de madera de deriva arrastrado hasta la orilla y semienterrado en la arena. Del otro lado la mortaja estaba muy manchada, el perfil de la columna y de las vértebras quedaba claramente definido y, cuando la retiré del lugar de reposo sin consagrar, dejé al descubierto un montón de escarabajos marrones que, en cuanto les dio el sol, se dispersaron por la arena como el plomo fundido. Al ver los insectos, Berthe lanzó un grito escalofriante y estuvo a punto de soltar el cadáver. Algunos escarabajos corretearon por la manga de su hábito y cayeron en el foso. Vi que Alfonsine contemplaba la escena con horrorizada fascinación. Sólo Germaine permaneció impertérrita y me ayudó a retirar el cuerpo; la expresión de su rostro surcado de cicatrices fue impasible, pero tensó los hombros de atleta. Se percibía un ligero y reseco olor a tierra y a ceniza, al principio no muy desagradable; cuando dimos la vuelta a la reverenda madre nos asaltó el hedor fétido: una espantosa ráfaga a cerdo podrido y a excrementos.

Contuve el aliento e intenté reprimir las arcadas, pero no sirvió de nada. Tenía los ojos empapados: toda yo era sudor. Germaine había doblado un pliegue del griñón para taparse la boca, pero no fue suficiente y noté su aflicción cuando levantó el cuerpo hasta la altura de sus hombros.

Reparé en que, desde lejos, la madre Isabelle nos observaba sin dejar de cubrirse la nariz con un pañuelo blanco. No puedo asegurar que sonriera, pero sus ojos parecían extraordinariamente brillantes y su rostro arrebolado por algo más que el calor del mediodía.

Me parece que era de satisfacción.

Enterramos a la reverenda madre en el osario del fondo de la cripta, en una de las numerosas y estrechas sepulturas heredadas de los benedictinos. Se parecen a hornos de piedra para cocer pan, cada una con una losa que tapa la entrada y algunas con números, nombres e inscripciones en latín. Me di cuenta de que varias estaban abiertas y me ocupé de no curiosear en su interior. Por todas partes había polvo, arena y olor a húmedo. Sabía que a la madre Marie le habría dado igual, pero lo cierto es que ese asunto ya no era de mi incumbencia.

Después de la breve ceremonia las hermanas subieron a la capilla y me quedé para sellar la bóveda. Sobre el suelo de tierra reposaba una vela que iluminaba mi trabajo y a mi lado había un cubo con mortero y una llana. Por encima de mi cabeza oí que las monjas entonaban un himno. Empecé a marearme: las noches en vela, el calor del mediodía, el hedor y el frescor repentino de la cripta se combinaron con el ayuno de la jornada y crearon una especie de sombrío estupor. Intenté coger la llana, pero resbaló entre mis dedos y me di cuenta de que estaba a punto de desmayarme. A modo de sustento apoyé la cara en la pared, aspiré el aroma a salitre y a piedra porosa y durante unos segundos volví a encontrarme en Épinal, por lo que un súbito temor me dejó helada.

En ese instante, una corriente de aire procedente de las bóvedas apagó la vela y quedé a oscuras. El pánico se extendió horrorosamente por mi interior. Necesitaba salir. Tuve la sensación de que la oscuridad me empujaba por detrás, la monja muerta me sonreía desde su celda y los demás difuntos, los benedictinos, sigilosos en sus cenizas, extendían sus dedos arrugados… ¡Tenía que salir de la cripta!

Di un paso trémulo en la penumbra y derribé el cubo del mortero. El osario pareció dilatarse a mi alrededor y tuve la sensación de que era imposible tocar las paredes. Experimenté el deseo insano de reír y gritar. ¡Tenía que salir de la cripta! Me desplomé con un estrépito ensordecedor y me golpeé la cabeza con un ángulo de piedra, por lo que permanecí embotada, mientras oscuras rosas florecían dentro de mis párpados. La letanía se detuvo en seco.

Alfonsine fue la primera en llegar a mi lado. Cuando me encontró, el pánico al que yo ya no estaba acostumbrada me había abandonado y me había incorporado, medio atontada, y llevado una mano a la sien herida. La luz de su vela reveló que la cripta era realmente pequeña, poco más que un armario con celdas regulares y bóveda baja, lo que daba al traste con la ilusión espacial. La cara de Alfonsine era puro ojos.

—¿Sor Auguste? —preguntó con voz de pito—. Sor Auguste, ¿te encuentras bien?

Su preocupación era tal que olvidó la penitencia de silencio.

Supongo que no me había recuperado tanto como pensaba. En un primer momento, el nombre con el que se dirigió a mí no tuvo el menor sentido. Su rostro no significó nada para mí, ya que las facciones que se encontraban tras el manchón de la luz de la vela parecían pertenecer a una desconocida.

—¿Quién eres? —Quise saber.

—¡No me reconoce! —Su voz sonó desagradablemente aguda—. Sor Auguste, no te muevas. No tardaremos en prestarte ayuda.

—Alfonsine, no te preocupes —añadí. Recordé el nombre con la misma rapidez con la que lo había olvidado y regresó acompañado de la cautela ganada con el paso de los años—. Supongo que tropecé con una losa suelta. La vela se apagó y quedé un rato atontada.

Mi explicación fue tardía. Los trastornos de los últimos días, la oscuridad del osario, la exhumación, la ceremonia y el último episodio… Alfonsine siempre ha sido más susceptible que las demás a estas cosas. Además, el día anterior sor Marguerite se había alzado con aplausos gracias a sus visiones de demonios.

—¿Lo has sentido? —inquirió Alfonsine.

—¿A qué te refieres?

—¡Calla! —Bajó la voz y apostilló con tono teatral—: Fue como una ráfaga de viento gélido.

—No he notado nada. —Tuve dificultades para ponerme en pie—. Acércate, échame una mano.

Cuando la toqué reculó.

—Pasaste mucho tiempo en la cripta. ¿Qué ocurrió?

—Nada. Ya te lo he dicho, me encontré débil.

—¿No notaste… no notaste una presencia?

—No. —Varias hermanas miraron hacia la cripta y sus caras quedaron desdibujadas a causa de la luz tenue. Alfonsine tenía los dedos helados. Pareció clavar la mirada en un punto situado justo detrás de mí. Al reconocer las señales se me cayó el alma a los pies—. Escucha, Alfonsine…

—La he sentido. —Se puso a temblar—. Me atravesó. Estaba fría. ¡Helada!

—Tienes razón. —Me mostré de acuerdo únicamente para obligarla a ponerse en movimiento—. Tal vez hubo algo. No tiene la menor importancia. ¡Haz el favor de moverte!

Logré detener su agitación. Me dirigió una mirada cargada de resentimiento y experimenté un súbito aguijonazo de júbilo. ¡Pobre Alfonsine! Fue una crueldad arrebatarle su momento de gloria. Desde la muerte de la reverenda madre parecía más viva de lo que lo había estado en los últimos cinco años. Es el espectáculo lo que desencadena sus ataques: los cortes de pelo, las penitencias, las confesiones públicas. Claro que por cada actuación se paga un precio. Tose con más frecuencia que nunca, tiene la mirada febril y duerme casi tan mal como yo. La oigo en el cubículo contiguo al mío, murmura siguiendo el ritmo de la plegaria o la maldición, en ocasiones gime y grita, pero casi siempre se trata de la misma repetición, cual una letanía reiterada tan a menudo que las palabras prácticamente han perdido el significado original: «Padre mío… Padre mío…».

Casi tuve que llevarla en brazos al subir los escalones del osario.

De repente Alfonsine se tensó.

—¡Virgen Santa! ¡El silencio! ¡La penitencia!

Presa de la furia, la obligué a callar, pero ya era demasiado tarde, pues estábamos rodeadas de monjas que no sabían si hablarnos o no. LeMerle guardó las distancias. Esa representación era en su honor y lo sabía. La madre Isabelle permaneció de pie a su lado y nos miró con los labios ligeramente entreabiertos. Llegué a la conclusión de que eso le iba y era precisamente lo que esperaba que ocurriese.

—Ma mere —berreó Alfonsine y cayó de rodillas en el suelo del crucero—. Ma mere, no sabe cuánto lo siento. Deme otro castigo, cien si no hay otra solución, pero le ruego que me perdone.

—¿Qué ha pasado? —espetó Isabelle—. ¿Qué ha dicho sor Auguste para que desafíes el voto de silencio?

—¡Santa Madre de Dios! —Alfonsine intentaba ganar tiempo. Lo percibí en su tono cuando reparó en que tenía público—. ¡Lo sentí en la cripta, ma mére! ¡Ambas lo notamos! ¡Notamos su hálito helado!

Como por solidaridad, la piel de Alfonsine estaba helada y tuve la sensación de que hasta yo quedaba aterida.

—¿Qué fue lo que notasteis?

—No ha pasado nada. —Por ningún motivo quería llamar la atención sobre mí misma, pero tampoco podía pasar por alto esa situación—. Sólo se refiere a una corriente de aire de la cripta, eso es todo. Tiene los nervios alterados. Siempre se ha…

—¡Silencio! —ordenó Isabelle. Se volvió una vez más hacia Alfonsine e inquirió con tono susurrante—: ¿Qué fue lo que sentiste?

—Al demonio, ma mere. Noté su presencia como si de un viento frío se tratase. —Alfonsine me miró y me pareció percibir satisfacción en su expresión—. Un viento frío.

Isabelle se giró hacia mí y yo me encogí de hombros.

—Sólo fue una corriente de aire de la cripta —repetí—. Apagó la vela.

—¡Yo sé lo que sentí! —Alfonsine tembló nuevamente—. ¡Auguste, tú también lo sentiste! ¡Incluso me lo dijiste! —Su rostro se demudó y tosió dos veces—. Sopló sobre mí, se lo aseguro, el demonio pasó a través de mí y… —Se atragantó y se aferró la garganta—. ¡Sigue aquí! —La oí gritar—. ¡Sigue aquí!

Presa de las convulsiones, Alfonsine se desplomó en el suelo.

—¡Sujetadla! —ordenó la madre Isabelle, y perdió parte de la compostura.

Fue imposible aferrar a Alfonsine. Mordió, escupió, chilló y agitó indecorosamente las piernas; el ataque se agudizaba cada vez que me acercaba. Hicieron falta tres monjas —Germaine, Marguerite y una hermana sorda que respondía al nombre de sor Clothilde— para doblegarla y abrirle la boca a fin de evitar que se tragase la lengua; incluso entonces siguió chillando hasta que, al final, el padre Colombin se acercó a bendecirla, después de lo cual permaneció rígida y quieta a su lado.

Fue entonces cuando Isabelle me increpó:

—¿A qué se refería cuando dijo «sigue aquí»?

—No lo sé —repuse.

—¿Qué sucedió en la cripta?

—Mi vela se apagó, tropecé y caí.

—¿Qué le ocurrió a sor Alfonsine?

—No lo sé.

—Según ella, lo sabes.

—No puede evitarlo. Se inventa cosas. Le gusta llamar la atención. Pregunte a las demás.

En modo alguno Isabelle se dio por satisfecha.

—Intentó decirme algo —insistió—. Tú se lo impediste. Dime, ¿qué es lo que…?

—Por amor de Dios, ¿este asunto no puede esperar? —Casi me había olvidado de LeMerle, hábilmente situado en un caprichoso haz de luz solar, mientras sor Alfonsine jadeaba en sus brazos como un pez varado en la playa—. En principio tendríamos que trasladar a esta pobre mujer a la enfermería. Supongo que cuento con tu autorización para levantarle la penitencia… —La madre Isabelle titubeó sin dejar de mirarme—. ¿O prefieres evaluar esta cuestión más tarde?

Isabelle se ruborizó ligeramente antes de replicar:

—La cuestión será investigada y resuelta.

—Por supuesto, en cuanto sor Alfonsine esté en condiciones de hablar.

—¿Y sor Auguste?

—Tal vez mañana.

—Pero, mon pére…

—Mañana, durante el capítulo, sabremos más. Estoy convencido de que coincides conmigo en que sería impropio actuar apresuradamente.

Se produjo una larga pausa.

—Así sea. Lo aclararemos mañana durante el capítulo.

En ese momento miré a LeMerle y, una vez más, descubrí que clavaba en mí sus ojos brillantes y perturbadores. Durante un fugaz instante me pregunté si ya sabía lo que sucedería en la cripta, si de alguna manera lo había organizado a fin de someterme un poco más a su poder… En aquel momento lo habría creído prácticamente todo viniendo de él. Era misterioso, y me conocía al dedillo.

Pues bien, lo hubiera planificado o no, lo que acababa de ocurrir era toda una demostración. LeMerle me había dejado claro que sin él estaba desvalida y que mi seguridad era tan endeble como una soga deshilachada. Me gustase o no, necesitaba su ayuda y, como sabía de antiguo, el Mirlo no vendía baratos sus favores.

Capítulo 7

21 de julio de 1610

—Perdóneme, padre, porque he pecado.

Por fin la confesión. Qué gratificante es retener cautiva de esta forma a mi salvaje, a mi ave de presa. Noto su mirada clavada en mí desde el otro lado de la rejilla y durante un perturbador instante soy yo el que está enjaulado. Se trata de una sensación extraña. Oigo su respiración acelerada y percibo el descomunal esfuerzo de voluntad que le permite expresarse con serenidad cuando pronuncia las palabras rituales. La luz procedente de la ventana situada por encima de nosotros se cuela difusamente hasta el confesonario y traza en su rostro el dibujo arlequinado de los rombos rosas y negros.

—Vaya, pero si es mi Ailée, que renuncia a sus alas para tener otras más blancas en el cielo.

No estoy acostumbrado a semejantes intimidades, a las revelaciones casuales en el confesionario. Me causan impaciencia, hacen que mi mente deambule por senderos dominados por la maleza, derroteros que es mejor olvidar. Tal vez ella lo sabe: su silencio no es el del penitente, sino el del confesor. Lo noto, arranca palabras irreflexivas que yo no pretendía pronunciar.

—Supongo que todavía me echas la culpa de aquel asunto. —Predomina el silencio—. Me refiero al asunto de Épinal.

Ha apartado la cara de la rejilla y la oscuridad, vacía e ininterrumpida, se expresa en su nombre. Noto sus ojos fijos en mí, como hierros. Durante treinta segundos percibo su calor. Al final se doblega, como estaba seguro que haría.

—Quiero a mi hija.

Bien, bien. En realidad, es uno de los puntos débiles de su jugada; tiene la suerte de que no jugamos por dinero.

—Estoy obligado a pasar una temporada aquí —explico—. No puedo correr el riesgo de que te marches.

—¿Por qué?

Su tono revela una nota salvaje, y me regodeo. Soy capaz de hacer frente a su cólera. La aprovecharé. La alimento delicadamente.

—Tendrás que confiar en mí. No te he traicionado, ¿verdad?

Silencio: sé que piensa en Épinal.

—Quiero a Fleur —repite con testarudez.

—¿Ése es su nombre? Podrías verla cada día, ¿te gustaría? —Ladinamente añado—: Sin duda la pobrecilla añora a su madre.

En ese momento se amilana y sé que he ganado la partida.

—LeMerle, ¿qué quieres?

—Tu silencio, tu lealtad.

El sonido que emitió fue demasiado forzado como para ser una carcajada.

—¿Te has vuelto loco? Tengo que abandonar este sitio. Ya te has ocupado de que tenga que irme.

—Imposible. No permitiré que eches a perder las cosas.

—¿Qué es lo que podría echar a perder? —Demasiado rápido, LeMerle, vas demasiado rápido—. En la abadía no hay riquezas para ti. ¿A qué juegas?

Ay, Juliette, si pudiera contártelo. Estoy seguro de que entenderías mi punto de vista. Eres la única que lo comprendería.

—Más tarde, pajarito, más tarde. Ven esta noche a mi casa, después de completas. ¿Podrás salir del dormitorio sin que se enteren?

—Sí.

—Me alegro. Hasta entonces, Juliette.

—¿Qué pasa con Fleur?

—Hasta entonces.

Acudió a mí poco después de medianoche. Estaba sentado ante el escritorio, con una copia de la Política, de Aristóteles, cuando la puerta se abrió con un ligero chasquido. El brillo de la única vela iluminó su camisa recta y el dorado cobrizo del pelo cortado.

—Juliette…

Había prescindido del hábito y del griñón. Seguramente los había dejado en el dormitorio para no despertar sospechas. Con el pelo corto parecía un bello mancebo. La próxima vez que hagamos un ballet le pediré que interprete a Ganímedes o a Jacinto. No habló ni sonrió y la corriente fría que se coló por la puerta abierta serpenteó desapercibida entre sus tobillos.

—Entra.

Cerré el libro y señalé una silla, pero ella continuó de pie.

—Desde mi perspectiva sería más adecuado que estudiases una obra edificante —comentó—. Tal vez Maquiavelo o Rabelais. ¿Cuál es ahora tu lema, «No hagas a los demás…»?

—Es mejor que «Lo que no quieras que te hagan a ti» —repliqué sonriente—. Además, ¿desde cuándo estás en condiciones de juzgar la moral ajena? Eres tan impostora como yo.

—No lo niego. Por otro lado, haya hecho lo que haya hecho, lo cierto es que siempre he sido fiel a mí misma y nunca he traicionado a un amigo.

Tuve que hacer un esfuerzo para comerme la réplica. Acababa de darme donde más duele. Siempre tuvo ese don.

—Por favor, Juliette, ¿estamos obligados a ser enemigos? —Señalé una botella de cristal tallado que reposaba en la librería contigua al escritorio—. Bebe una copa de madeira. —La rechazó—. Come algo; hay pastel de frutas y miel.

Silencio. Sabía que había ayunado, pero permaneció impasible. Su rostro es tan perfecto como una máscara. Sólo sus ojos despedían destellos. Extendí la mano para tocarle la cara. Nunca he podido resistirme a jugar con fuego. Incluso de niño eran los juegos peligrosos los que me atraían: caminar por la cuerda floja con un nudo corredizo alrededor del cuello, arrojar piedras a los avisperos, hacer malabarismos con cuchillos, nadar en los rápidos. Le Borgne lo llamaba «cazar tigres» y me menospreciaba por ello. Pero si la presa no plantea riesgos, ¿dónde está el placer de la cacería?

—No has cambiado —comenté sonriente—. Un sólo movimiento en falso y me arrancarás los ojos. Reconócelo.

—LeMerle, vamos al grano.

Su piel resultó suave al contacto con la palma de mi mano. El pelo cortado despedía una lejana fragancia a lavanda. Dejé que mis dedos descendiesen hasta su hombro desnudo.

—¿Es esto? —preguntó desdeñosamente—. ¿Es esto lo que quieres?

Airado, aparté la mano.

—Juliette, sigues tan recelosa como de costumbre. ¿No te das cuenta de lo que me juego? No se trata de una partida corriente, sino de un plan tan osado y ambicioso que incluso yo… —Dejó escapar un suspiro y se tapó la boca para disimular un bostezo. Me sentí herido en lo más vivo e hice una pausa—. Es evidente que mis explicaciones te causan tedio.

—En absoluto. —La inflexión de su voz fue una parodia exacta de la mía—. Pero es tarde y quiero a mi hija.

—La antigua Juliette lo habría entendido.

—La antigua Juliette murió en Épinal.

Aunque lo esperaba, ese comentario me dolió.

—No sabes nada de lo que sucedió en Épinal. Tanto es así que yo podría ser totalmente inocente.

—Como te apetezca.

—¿Qué pasa? ¿Me tomaste por un santo? —Mi tono denotó un nerviosismo que no supe disimular—. Sabía que te las apañarías para salir de esa situación; en caso contrario, ya se me habría ocurrido algo, algún plan. —Esperó amablemente, con la mirada desviada y un pie adelantado con pose de bailarina—. Maldición, estaban demasiado cerca. Ya los había engañado una vez y se me echaron encima. Lo noté: mi suerte estaba a punto de cambiar. Me asusté y el enano se dio cuenta. Juliette, fue Le Borgne quien me arrojó a los perros. Sólo pudo ser él. Por si eso fuera poco, el muy cabrón estaba más que dispuesto a cambiar vuestros cuellos por el suyo y a asestarme un navajazo a traición con un filo envenenado. ¿Qué? ¿Sigues pensando que te abandoné? De haber podido habría vuelto a buscarte. Lo cierto es que, tras tu escapada, pasé varios días en una zanja, enfermo y herido. Es posible que quedaras algo resentida y que experimentases cierta ira, pero no dirás que me necesitaste. Jamás me necesitaste.

Debí de resultar convincente. En realidad, prácticamente me convencí a mí mismo. Su voz no delató la menor emoción cuando repitió:

—Quiero a Fleur.

Una vez más me tragué la rabia. Tuvo mal sabor, como el de una moneda mal acuñada.

—Por favor, Juliette, ya te lo he dicho. Mañana te permitiré ver a Fleur. No la traeré de regreso, al menos todavía, pero haré que la veas. A cambio sólo te pido una tregua… y un favor, un pequeño favor. —Se acercó a mí y apoyó las manos en mis hombros. Volví a percibir el aroma a lavanda que escapó de los pliegues de su camisa—. No, no me refería a eso.

—¿De qué hablas?

—De una broma, de una broma pesada. Te gustará.

Titubeó.

—¿Qué sentido tiene? —inquirió por último—. ¿Qué haces aquí? Me cuesta creer que tengamos algo que te interese.

Me eché a reír.

—Hace unos segundos no te importaba.

—Ni me importa. Quiero a mi hija.

—En ese caso, ¿por qué me lo preguntas?

Se encogió de hombros.

—No lo sé.

Juliette, a mí no me engañas. Estas pobres setas acobardadas en la penumbra te preocupan. Ahora son tu familia, como antaño lo fuimos los integrantes del Théâtre des Cieux. Debo reconocer que se trata de un penoso sustituto, pero cada cual sabe lo suyo.

—Si lo prefieres, considéralo un juego. Siempre he querido interpretar a un sacerdote. Coge esto. —Le entregué las pastillas de tinte—. No te manches las manos.

Me miró con recelo.

—¿Qué pretendes que haga con estas pastillas? —Se lo expliqué—. ¿Después podré ver a Fleur?

—A primera hora de la mañana.

Repentinamente tuve ganas de que se fuera. Estaba cansado y empezaba a dolerme la cabeza.

—¿Estás seguro de que son inofensivas? ¿No harán daño a nadie?

—Por supuesto.

Bueno, no era exactamente así.

Volvió a mirar las pastillas.

—Y sólo quieres esto… esta nimiedad. —Moví afirmativamente la cabeza—. LeMerle, quiero oírtelo decir.

Me di cuenta de que ansiaba creerme. En su naturaleza está creer, como en la mía engañar. Culpo a Dios por haberme hecho de esta forma. Me expresé con voz delicada al tiempo que le rodeaba los hombros con el brazo. En esta ocasión no retrocedí.

—Juliette, confía en mí —murmuré.

Hasta mañana.

Capítulo 8

22 de julio de 1610

Regresé apresuradamente a la abadía. No era noche cerrada: una astilla de luna iluminaba el cielo despejado y las estrellas brillaban lo bastante como para arrojar sombras en el sendero que se extendía más allá de la casa del guarda. En lontananza, por encima de la línea casi imperceptible del mar, distinguí un banco de nubes más oscuras que el cielo. Tal vez llovería. Cuando entré en el dormitorio agucé el oído para detectar sonidos de respiración de vigilia, pero no percibí nada.

En cinco años he acabado por conocer el sonido de la respiración de mis compañeras. Reconozco la extensión espontánea de sus extremidades bajo las mantas ásperas, sus rutinas nocturnas, los suspiros y los gemidos de sus sueños. Pasé junto a sor Tomasine, la primera al franquear la puerta, que ronca con tono agudo y sibilante. Después está sor Bénédicte, que siempre duerme boca abajo y con los brazos estirados. Luego Piété, tan remilgada en el reposo como en la vigilia, y a renglón seguido Germaine, Clemente y Marguerite. Tuve que hacer acopio de mi habilidad como bailarina para pasar por su lado sin despertarla y aún así se agitó, con una mano extendida a modo de súplica ciega y avariciosa. Por fin llegué al cubículo vacío de Alfonsine, y enfrente descansaba Antoine, con las manos recatadamente cruzadas sobre el seno. Su respiración era superficial y sin esfuerzo. ¿Estaba despierta? No lo demostró. Sin embargo, permaneció demasiado tranquila y quieta, con las extremidades dispuestas con mayor dignidad y gracia de lo que el sueño permite.

Yo no podía hacer nada. En el caso de que estuviese despierta, mi única esperanza consistía en que no sospechase. Me introduje en el lecho y el roce de mi piel contra la manta resonó en medio de las respiraciones. Cuando me volví hacia la pared para dormir oí que Antoine dejaba escapar un sonoro ronquido y noté que parte de mi miedo desaparecía, aunque incluso así me pareció que era un sonido falso, demasiado estudiado y oportuno. Cerré decididamente los ojos. Daba igual. Lo único que importaba era Fleur. Antoine, Alfonsine y hasta LeMerle, que ahora se encontraba a solas y rodeado de libros en su despacho diminuto, no tenían la menor importancia. Sin embargo, fue LeMerle más que mi hija el que se coló en mis sueños. Intenté convencerme de que sus juegos me traían sin cuidado mientras me sumía en el reposo. De todos modos, soñé con él: se encontraba en la orilla distante de un río crecido, extendía los brazos y, por encima del estrépito del agua, me llamaba con palabras que en ningún momento alcancé a percibir.

Desperté con el rostro bañado en lágrimas. Sonaba la campanada que llamaba a la vigilia y sor Marguerite estaba al pie de mi cama, con una antorcha en la mano levantada. Mascullé el «alabado sea el Señor» de rigor, me levanté a toda prisa y palpé entre el colchón y la estructura de la cama en busca de las pastillas de tinte que LeMerle me había dado, envueltas en un trapo para que mis dedos no acabaran con manchas delatoras. Sabía que sería fácil seguir sus instrucciones y deshacerme de las pastillas. Una vez cumplida la tarea vería a mi hija.

A pesar de los pesares, vacilé. Levanté el pequeño paquete y lo olí. Despedía un aroma resinoso y dulzón y, a través de la tela, detecté el olor a goma arábiga y al fragmento escarlata al que Giordano llamaba «sangre de dragón». También contenía algo más: una especia como jengibre o anís. Me había asegurado que era inofensivo.

LeMerle no asistió a la vigilia ni a maitines ni a la prima. Al final se presentó en el capítulo, aunque explicó que tenía que ocuparse de unos asuntos en Barbátre y escogió a dos hermanas —aparentemente al azar— para que lo ayudasen. Yo fui una y Antoine, la otra.

Mientras el padre Colombin dirigía el capítulo y Antoine se encargaba de las gallinas y los patos del corral, yo apresté el caballo de LeMerle para el viaje a Barbátre. Estaba claro que Antoine y yo caminaríamos, pero el nuevo confesor iría montado, como correspondía a su noble condición. Cepillé las ancas moteadas de su montura y coloqué la silla mientras Antoine alimentaba a las otras bestias —una mula, dos ponies y media docena de vacas— en los cajones de heno de la parte trasera del granero. LeMerle tardó más de una hora en reunirse con nosotras y cuando apareció vi que había cambiado la sotana clerical por el pantalón y las botas adecuados para montar a caballo. Se protegía los ojos del sol con un sombrero de ala ancha y así ataviado se parecía tanto al Mirlo de antaño que mi corazón dio un vuelco.

Cuando partimos, LeMerle explicó que era día de mercado y que quería que realizásemos la compra de alimentos y otros recados en su nombre. A Antoine se le iluminó la mirada cuando mencionó el mercado y yo me mostré cautelosamente cabizbaja. Me pregunté qué favor había hecho o tendría que hacer Antoine a cambio de esa salida o si, ciertamente, se había tratado de una elección fortuita. Tal vez le divertía ver que la monja gorda sudaba y bregaba en medio del polvo, junto a su caballo. Fuera como fuese, carecía de importancia. No tardaría en encontrarme con Fleur.

Caminamos más despacio de lo que mi acelerado corazón habría querido y aún así el calor afectó a Antoine. Yo estaba más acostumbrada a andar y no me fatigué a pesar de que cargaba a las espaldas con una gran cesta de patatas para vender en el mercado. Cuando llegamos a Barbátre el sol estaba alto y pegaba con fuerza; el puerto y la plaza ya estaban atiborrados de gentes que acudían al mercado. Los comerciantes procedían de todas las islas, y en ocasiones de tierra firme, si la carretera está practicable, como en el caso de hoy; en el puerto la marea había alcanzado su punto más bajo y el ruido que producía el gentío era ensordecedor.

En cuanto nos adentramos por la calle mayor atamos el caballo junto a un abrevadero; cesta en mano, Antoine marchó a cumplir con sus recados y yo seguí a LeMerle en medio de la muchedumbre.

El mercado llevaba horas montado. Olía a carnes asadas, pasteles, heno, pescado, cuero y estiércol fresco. Un carro prácticamente nos bloqueó el paso mientras dos hombres depositaban en el suelo varias cajas con gallinas. Los pescadores desembarcaron nasas con langostas y cajas de pescado. Un grupo de mujeres reparaba las redes de pesca, retiraba las algas y anudaba la malla rota. Los niños estaban sentados a horcajadas en la tapia del camposanto y miraban boquiabiertos a los transeúntes. El aire estaba impregnado de olores y plagado de moscas. El ruido era abrumador. Tras cinco años de reclusión no estaba acostumbrada al gentío, a los gritos y a los olores. Había demasiadas personas; demasiados pregoneros, vendedores ambulantes, alcahuetes y folletistas. El hombre con una sola pierna que se encontraba tras una mesa atiborrada de tomates, cebollas y brillantes berenjenas me guiñó el ojo e hizo un comentario indecente a mi paso. Con la nariz tapada, los clientes hacían cola en el puesto del carnicero, oscurecido por las moscas y negro a causa de la sangre reseca. Un mendigo manco y sin piernas estaba sentado en una manta harapienta; frente a él tocaba un flautista, mientras una cría de vestido andrajoso vendía paquetes de sal de hierbas, que estaban colgados de los lomos de una pequeña cabra marrón. Las viejas sentadas en corro fabricaban encajes con asombrosa destreza y sus cabezas canas casi rozaban la labor mientras sus dedos arrugados bailoteaban y se retorcían. ¡Vaya fortuna podrían haber amasado los rateros! Me perdí en medio de la multitud; me detuve junto a un vendedor de láminas impresas que ofertaba relatos ilustrados de la ejecución de Francois Ravillac, el asesino de Enrique, y una mujer gorda y arisca, cargada con una fuente de pasteles, intentó abrirse paso a empellones. Uno de los pasteles cayó al suelo y se abrió, por lo que quedó al descubierto la sorprendente exhibición de las frutas rojas. La gorda me increpó, expresó a gritos su malestar y, con el rostro encendido, seguí apresuradamente mi camino.

Fue entonces cuando vi a Fleur. Me sorprendió no haberla detectado antes. Estaba a menos de tres metros, con la cabeza ligeramente girada; una cofia sucia cubría sus rizos y un delantal demasiado grande rodeaba su cintura. Su expresión era una mueca de asco infantil y tenía las manos y los brazos cubiertos con los restos del carro de pescado, detrás del cual permanecía de pie. Mi primer impulso consistió en pronunciar su nombre, correr hacia ella y abrazarla, pero la cautela me lo impidió. Miré a LeMerle, que había reaparecido a mi lado y me vigilaba con atención.

—¿Qué es esto? —inquirí.

LeMerle se encogió de hombros.

—Dijiste que querías verla, ¿no es así?

Junto a Fleur había una mujer con expresión de tristeza. También llevaba delantal y puñetas sobre las mangas del vestido para protegerlas de la mercancía hedionda que exhibían. Una clienta señaló el pescado que quería y la mujer se lo pasó a Fleur para que lo limpiase. Mi niña demudó el rostro al introducir la hoja corta en las entrañas del pescado y me sorprendí ante su habilidad para realizar una tarea a la que no estaba acostumbrada. En la mano llevaba un vendaje impregnado de residuos. Tal vez no siempre había sido tan hábil.

—¡Por amor de Dios, sólo tiene cinco años! ¿Cómo se atreven a obligarla a realizar esta clase de trabajo?

LeMerle meneó la cabeza.

—Deberías ser más sensata. La niña tiene que ganarse el sustento. La familia es numerosa y una boca más que alimentar no es moco de pavo para un pescador.

¡De modo que se trataba de un pescador! Antoine no se había equivocado en ese aspecto. Miré a la mujer e intenté dilucidar si ya la había visto antes. Por su aspecto supuse que podía proceder de Noirs Moustiers. Claro que también podía ser de Pornic o Fromentine, incluso de Le Devin o de cualquiera de las islas más pequeñas.

LeMerle se percató de lo que yo hacía y dijo secamente:

—No te preocupes, está bien cuidada.

—¿Dónde?

—Confía en mí.

No dije nada. Absorbí con la mirada hasta el último detalle de la transformación de mi hija y cada uno desencadenó una nueva clase de dolor: sus mejillas hundidas, de las que el arrebol había desaparecido; el pelo aplastado bajo la horrible cofia; el vestido, que no era el que vestía en la abadía, sino una prenda de lana marrón, de la que pica, descartada por otra cría. Por no hablar de su rostro: la cara de una niña sin madre.

Me volví hacia LeMerle.

—¿Qué quieres?

—Ya te lo he dicho. Tu silencio y tu lealtad.

—Los tienes. Te lo prometo. —Mi tono de voz fue en aumento y no pude evitarlo—. Anoche te los prometí.

—Anoche no hablabas en serio y ahora sí —puntualizó.

—Quiero hablar con ella. ¡Quiero llevarla de regreso a la abadía!

—Lamentablemente, no puedo permitirlo, al menos por ahora. No puedo hacerlo hasta que tenga la certeza de que no cogerás a la niña y desaparecerás. —Debió de reparar en mi mirada asesina porque sonrió—. Por si te interesa, he dejado instrucciones precisas sobre lo que hay que hacer en el caso de que sufra un accidente —acotó—. Se trata de instrucciones muy precisas.

Me costó lo mío suavizar la mirada.

—Permíteme hablar con ella, aunque sólo sea un momento. Por favor, Guy.

Fue más duro de lo que esperaba. LeMerle añadió que no tendría más oportunidades de ver a Fleur si causaba problemas o sospechas. Tuve que correr el riesgo. Refrené mi impaciencia y lentamente me abrí paso entre el gentío, en dirección al carro de pescado. Tenía sendas mujeres a uno y otro lado; una pidió cincuenta salmonetes y la otra intercambió recetas con la pescadera. A mis espaldas se apiñaron más clientes. Fleur levantó la mirada hasta mis ojos y durante unos segundos pensé que no me había reconocido. De repente su carita se iluminó.

—¡Calla! —susurré—. No digas nada. —Fleur se mostró desconcertada y, con gran alivio, la vi asentir—. Quiero que me escuches. No tengo mucho tiempo.

Como si quisiera confirmar mis palabras, la pescadera lanzó una mirada recelosa en mi dirección y volvió a ocuparse del pedido de salmonetes. Recé una muda plegaria de agradecimiento a la mujer que quería comprar una cantidad tan extraordinaria de pescado.

—¿Has traído a Mouche? —preguntó Fleur con voz casi imperceptible—. ¿Has venido a buscarme para llevarme a casa?

—Todavía no. —Su carita estaba gris de pesar y volví a reprimir el deseo de abrazarla—. Escúchame, Fleur. ¿Dónde vives? ¿En una casa, un carromato o una granja?

Fleur miró a la esposa del pescador.

—En una casa con niños y perros.

—¿Has cruzado la carretera elevada?

—Por favor…

Una mujer corpulenta se interpuso entre nosotras y estiró los brazos para coger el paquete de pescado. Me metí en una fila de clientes y alguien espetó molesto:

—¡Hermana, dese prisa! ¡Algunos tenemos familias que alimentar!

—Fleur, escucha. ¿Está en territorio continental? ¿Queda al otro lado de la carretera elevada?

Fleur asintió por detrás de la mujer corpulenta. Contrariada, vi que a continuación negaba con la cabeza. Otra persona ocupó el espacio que nos separaba y una vez más perdí de vista a mi hija.

—¡Fleur! —Prácticamente me eché a llorar de impotencia. La mujer corpulenta estaba encajada a mi lado, la gente me empujaba por detrás y el cliente exasperado emprendió una estentórea perorata contra los que cotilleaban mientras hacían cola—. Cielo, ¿cruzaste la carretera elevada?

Durante un fugaz instante pensé que me respondería. Aunque desconcertada, daba la impresión de que Fleur intentaba expresar o recordar algo, ofrecerme alguna pista que me permitiera saber dónde la tenían. ¿Acaso no había comprendido lo que era la «carretera elevada»? ¿La habían llevado a tierra firme en barco?

La mujer de los salmonetes se volvió hacia mí y supe que se me había escapado la oportunidad de averiguar la verdad. Me miró, sonrió y me ofreció la cesta de pescado, que sostenía con los brazos carnosos y enrojecidos.

—¿Qué te parece? —preguntó—. ¿Será suficiente para la cena de esta noche?

Se trataba de Antoine.

El retorno fue agotador. Cargué el pescado a la espalda, como había hecho con las patatas, y bajo el sol el olor fue en aumento, pese a la cantidad de algas intercaladas para mantenerlo fresco. La carga era pesada; el agua del pescado se coló por el trenzado de la cesta, me empapó los hombros y el pelo e impregnó mi hábito de salmuera. Antoine estaba muy animada y habló sin parar de lo que había hecho en el mercado, de los comentarios que había oído, las cosas que había visto y las noticias que había intercambiado. Un buhonero de territorio continental se había referido a la inmolación en grupo en honor de Cristina Mirabilis; en Angers habían ahorcado a una mujer por disfrazarse de hombre y corrían rumores de que un hombre de Le Devin había atrapado un pez con cabeza en ambos extremos, señal certera de la inminencia de un desastre. No mencionó a Fleur y, aunque sólo fuera por eso, se lo agradecí. De todos modos, sabía que la había visto y mi única esperanza radicaba en que se mordiese la lengua.

Regresamos a la abadía por el camino de la costa. Era más largo, pero LeMerle insistió en cogerlo; al fin y al cabo, iba a caballo y para él el trayecto adicional no suponía el menor esfuerzo. Había sido uno de mis recorridos favoritos en tiempos más felices, ya que discurría junto a la carretera elevada y las dunas, pero no lo disfruté porque iba cargada con la cesta de pescado, lo que me obligó a avanzar tambaleante por la arena húmeda. Por otro lado, LeMerle pareció disfrutar enormemente de la contemplación del mar e hizo varias preguntas sobre las mareas y las horas en que se podía cruzar desde territorio continental, preguntas a las que no hice caso y que Antoine respondió con sumo gusto.

Mediaba la tarde cuando llegamos a la abadía. Estaba agotada, medio ciega de bizquear para protegerme del sol y hartísima del olor a pescado. Con gran alivio deposité la apestosa cesta en la cocina y, embotada todavía por el calor y con la garganta reseca, crucé el patio en dirección al pozo. Estaba a punto de bajar el cubo para coger agua cuando oí un grito a mis espaldas. Me volví y vi a Alfonsine.

En apariencia se había recuperado plenamente del ataque de la víspera. Echó a correr hacia mí con la mirada encendida y las mejillas arreboladas de entusiasmo.

—¡Por amor de Dios, no toques ese agua! —chilló—. ¿No sabes lo que ha ocurrido?

La miré y parpadeé. Me había olvidado por completo de las pastillas de tinte de LeMerle y de las instrucciones que me había dado. El rostro de mi hija aparecía estampado en todo lo que veía, como la imagen espectral que persiste tras contemplar el sol durante demasiado tiempo.

—¡El pozo, que Dios nos ampare, el pozo! —exclamó Alfonsine con impaciencia—. ¡Sor Tomasine fue a buscar agua para cocinar y se había convertido en sangre! La madre Isabelle ha prohibido que la usemos.

—¿En sangre?

—Es una señal —declaró Alfonsine—. Es el juicio al que nos vemos sometidas por haber enterrado a la pobre madre Marie en el patatal.

A pesar del cansancio tuve que hacer esfuerzos para no sonreír.

—Quizá tiene que ver con una veta de óxido de hierro en la arena o con una capa de arcilla roja —opiné.

Alfonsine meneó la cabeza con desdén y espetó:

—Tendría que haber imaginado que dirías algo de esa guisa. Dada tu costumbre de intentar encontrar explicación a todo, parecería que no crees en el demonio.

La monja estaba convencida de que se debía a la influencia demoníaca. La madre Isabelle también tenía esa certeza, hasta el extremo de ordenar al padre Colombin que bendijese el pozo y, si era necesario, todos los terrenos de la abadía. Alfonsine reconoció que se sentía impura y que no se quedaría tranquila hasta que el padre Colombin la interrogara concienzudamente a fin de cerciorarse de que estaba sin mácula. Después de esa declaración, sor Marguerite desarrolló un tic en la pierna izquierda y el nuevo confesor se comprometió a investigarlo. Me dije que, de continuar así, la abadía no tardaría en parecer un asilo.

—¿Qué pasa con el agua? —Quise saber—. ¿Qué haremos?

Su rostro se iluminó.

—¡Ha ocurrido un milagro! Era casi mediodía cuando llegó un carretero con veinticinco barriles de cerveza. Explicó que se trata de un regalo para la nueva abadesa. No pasaremos sed mientras cavamos el nuevo pozo.

Esa noche tomamos pan, cerveza y salmonetes. Los alimentos eran buenos, pero yo no tenía apetito. Había algo que estaba mal, ya fuera la disposición de las mesas, el silencio de la congregación o el aspecto de los alimentos en nuestros platos, por lo que me sentí inquieta. Cuando bailamos para el rey Enrique en el Palais-Royal y nos hicieron pasar por el salón de los espejos experimenté la misma sensación de que todo estaba invertido y reflejaba astutamente una verdad alterada, aunque tal vez la diferencia sólo estaba en mi mente.

La madre Isabelle dio las gracias y después no hubo conversación; mejor dicho, no hubo más sonido que el de las encías desdentadas de Rosamonde, que chuparon ruidosamente los alimentos; el golpeteo nervioso del pie izquierdo de Marguerite y el choque ocasional de los cubiertos. Hice señas a sor Antoine para que cogiera de mi plato lo que no probé, y ella accedió con jubilosa habilidad y los ojos pequeños y debilitados cargados de gula. Me miró varias veces mientras comía y me pregunté si consideraba esos alimentos como el pago por guardar silencio acerca de Fleur. También le di casi toda la cerveza y sólo comí el pan. Por muy bien preparado que estuviese, el olor a pescado me revolvía el estómago.

Quizá fue eso o la inquietud por Fleur lo que esa noche me volvió lenta, ya que llevaba diez o más minutos a la mesa cuando me percaté de la fuente de mi desasosiego: Perette no estaba en su sitio habitual entre las novicias. LeMerle también estaba ausente, aunque lo cierto es que no esperaba verlo. De todas maneras, me pregunté dónde se había metido Perette. Me pareció que la última vez que la había visto fue en el funeral de la víspera; desde entonces, en ningún sitio —ya fuera en los claustros, en el cumplimiento de mis obligaciones en el horno; más tarde, en el rezo de la sexta en la capilla, en capítulo o ahora, durante la cena—, en ningún rincón había vislumbrado a mi amiga.

Me ardieron las mejillas de culpa ante mi deslealtad. Desde la desaparición de Fleur apenas me había ocupado de Perette; en realidad, prácticamente no me había fijado en ella. Tal vez estaba enferma… y, hasta cierto punto, esperaba que así fuese. Al menos la enfermedad explicaría su ausencia. El corazón me dijo que estaba sana como una manzana. Fui incapaz de deducir cuáles eran los planes de LeMerle con respecto a Perette. Era demasiado joven para su gusto y demasiado niña para resultarle útil pero, aunque desconozco cómo, lo supe: Perette estaba con LeMerle.

Capítulo 9

23 de julio de 1610

Bueno, por algo se empieza. Si os place, éste es el primero de una tragicomedia en cinco actos. Los papeles principales están repartidos —el héroe noble, la hermosa heroína, el relevo cómico y el coro de vírgenes a la manera de los antiguos—, salvo el del malo, que sin duda hará acto de presencia a su debido tiempo.

La sangre en el pozo fue un toque francamente poético. Ahora que las hermanas están pendientes de presagios y prodigios —pájaros que vuelan hacia el norte, huevos de dos yemas, olores extraños, inesperadas corrientes de aire—, saco provecho de todo. La paradoja es que casi no tengo que hacer nada para contribuir; enclaustradas durante tanto tiempo y sin nada que alivie el aburrimiento, con un mínimo estímulo las monjas verán exactamente lo que quiero que vean.

Sor Antoine ha resultado de un valor incalculable. Fácilmente comprable —con una manzana, una pastita e incluso un comentario amable—, gracias a ella me entero de los cotilleos de la abadía y sus modestos secretos. De acuerdo con mis instrucciones, fue Antoine la que atrapó seis gatos negros y los soltó en la abadía, en cuya vaquería causaron estragos y dieron mala suerte a no menos de cuarenta y dos monjas que, sin querer, se cruzaron en su camino. También fue la que encontró la patata monstruosa, con la forma de los cuernos del demonio, y se la sirvió para cenar a la madre Isabelle, así como quien asustó a sor Marguerite y le provocó espasmos al esconder ranas en el arcón de la harina. Conozco su secretillo —el que se refiere a su hijo y a su muerte prematura— gracias a sor Clemente, que desprecia a la monja gorda y pretende convertirse en mi preferida. Por supuesto que no es mi favorita, pero también resulta muy fácil halagarla y, si he de ser sincero, la prefiero a Alfonsine, plana como los paneles de madera de la capilla, y a Marguerite, seca como la leña fina y cargada de tics y contracciones nerviosas.

Sor Anne se muestra menos receptiva. Es una lástima, ya que existen muchas ventajas en contar con una cómplice que no habla y, si he interpretado correctamente las señales, la salvaje es más espabilada de lo que parece, tan fácil de adiestrar como un buen perro e incluso un mono. Por añadidura, Juliette se preocupa por ella… lo que supone un beneficio añadido en el supuesto de que, por alguna razón, decrezca mi dominio sobre la niña.

¡Ah, Juliette! Mi Alada no se divierte con estas pequeñas chanzas y está íntimamente exasperada por la conmoción que han causado. Es muy propio de ella: toda una vida de hechizos y ensalmos apenas ha modificado su sentido práctico esencial. Sabía que no se dejaría engañar por trucos y humos, pero ahora es tan responsable de la confusión como yo y no me traicionará. Tengo la tentación, la terrible tentación de depositar mi confianza en ella. Sin embargo, ya he corrido suficientes riesgos. Además, muestra una deplorable propensión hacia la lealtad y si supiera lo que me propongo probablemente intentaría impedírmelo. Claro que no, querida mía, lo que menos necesito en este viaje es la conciencia.

Hoy me trasladé a Barbátre a caballo y pasé casi toda la tarde en la carretera elevada, observando las mareas. Se trata de un pasatiempo que, como siempre, serena mis pensamientos, aparte de suponer un descanso agradable de la abadía y de las demandas cada vez mayores de las buenas hermanas. ¿Cómo lo soportan? ¿Cómo resisten estar enjauladas como gallinas, picoteando una y otra vez en el mismo y pequeño patio del fondo? En lo que a mí respecta, jamás he soportado los espacios cerrados. Necesito aire, cielo, caminos que se extienden en todas direcciones. Además, debo enviar cartas y lo mejor es hacerlo sin que mi Isabelle se entere; bastará con una semana y a cobrar cuando respondan. La marea tarda once horas en cambiar, fenómeno que pocos isleños se han molestado en estudiar, pese a que se trata de información útil; por lo tanto, la carretera elevada sólo queda expedita durante menos de tres horas tras cada marea. Hay quienes han escrito que la Luna atrae la marea, del mismo modo que algunos herejes murmuran que el Sol atrae la Tierra; es cierto que durante la luna llena la marea es más alta y que con la nueva muestra menos movimiento. De niño me castigaron sin cesar debido a mi interés por estas cuestiones; lo llamaron «curiosidad ociosa», supongo que para distinguirla de la laboriosa apatía de mis devotos tutores; de todas maneras, jamás me curaron la tendencia interrogativa. Llamadme perverso si queréis pero para mí «Dios lo hizo así» nunca ha sido una explicación satisfactoria.

Capítulo 10

24 de julio de 1610

Ayer y hoy han transcurrido en medio de un frenesí de actividad. Los oficios en la capilla han quedado oficialmente suspendidos mientras LeMerle celebra servicios especiales aunque, como de costumbre, hemos tenido vigilia y laudes. Me han encomendado que excave el nuevo pozo con ayuda de sor Germaine y, por lo tanto, nos han dispensado de todas las tareas que no sean estrictamente imprescindibles. Perette sigue ausente, pero nadie habla de su desaparición y algo me impide hacer preguntas; como es obvio, no me atrevo a planteárselo a LeMerle. En cuanto a las demás, sólo se refieren a demonios y maldiciones. Han consultado todos los libros del scriptorium y echado mano de los cuentos de comadres. Piété recuerda que, años atrás, un hombre de su aldea fue hechizado y murió desangrado. Marguerite alude al mar de sangre del Apocalipsis y asegura que está muy próximo. Alfonsine se acuerda de un mendigo que tal vez lanzó un conjuro en su contra porque se negó a darle dinero y teme estar maldita. Tomasine recomienda un amuleto de serbal e hilo escarlata. Habría sido divertido de no haber resultado un poco aterrador: a pesar de que la nueva abadesa y el confesor no han reconocido oficialmente a nuestra santa isleña, a mediodía había cerca de cincuenta cirios encendidos a los pies de la estatua de Marie-de-la-Mer, así como una pila de ofrendas, en su mayor parte flores, hierbas y frutas; y el aire estaba teñido de azul por el incienso.

La madre Isabelle se puso furiosa.

—¡Vosotras no tenéis que ocuparos de esos asuntos! —espetó cuando Bénédicte intentó explicar que únicamente queríamos ayudar—. Es del todo irregular solicitar la intervención de la santa, en el caso de que lo sea, en una situación como ésta. —Señaló las ofrendas y acotó—: Puesto que son el equivalente del paganismo, ordenaré que las retiren.

Entretanto, LeMerle se movió por todas partes. Durante la mañana oí su voz en el patio; gritó, echó bravatas y tuvo palabras de estímulo; por aquí dio instrucciones a los tres trabajadores que se ocupan del tejado de la capilla para que revisen los daños y calculen el coste de la reparación y por allá a un carretero que traía un pedido de alimentos, sacos de harina y de cereales, coles blancas y verdes del mercado y una caja de pollos de cría. Sor Marguerite no sólo está a cargo de la cocina, sino también de las provisiones, y se refocila ante la expresión envidiosa de Antoine. También me he dado cuenta de que se regodea ante LeMerle y con frecuencia se detiene a pedir su opinión sobre el mejor modo de almacenar grano, el secado de las hierbas o a preguntar si el consumo de pescado equivale al ayuno.

Más tarde LeMerle celebró el exorcismo del pozo y hubo rezos y conjuros antes de taparlo con zarzo y mortero. Regresó a la capilla y habló de la techumbre, las salidas y los apoyos de los arcos. Emprendió el camino a la casa del guarda en compañía de Isabelle, que lo sigue a todas partes cual un espectro menudo y hosco.

Dado el calor agobiante, la excavación del pozo fue lenta y agotadora; a media mañana tenía el hábito cubierto por la arcilla amarilla que forma un estrato espeso bajo la arena de la superficie. Esa arcilla impide que se evapore el agua que se filtra desde abajo. Si la atraviesas, el agua mana, al principio salobre, aunque se torna más limpia y dulce a medida que el pozo se llena. Sé que es agua de mar y que la sal queda tamizada por los bancos de arena fina sobre los cuales se asienta la isla. Estamos en mitad de la faena y guardamos la arcilla para sor Bénédicte, la alfarera de la abadía, que la aprovechará para fabricar los cuencos y los vasos que empleamos en el refectorio.

El mediodía llegó y pasó. Los trabajadores manuales, —Germaine y yo— tomamos carne y cerveza —a pesar de que, de acuerdo con el nuevo orden de la madre Isabelle, nuestra comida principal es después de la sexta y la de mediodía queda reducida a pan negro y un puñado frugal de sal—, pero incluso así me sentí agotada, con las manos arrugadas a causa del agua salobre y los ojos irritados. Tenía los pies dolorosamente despellejados y las piedras se clavaron en el arco del empeine cuando caminé a ciegas por el agujero, cada vez más oscuro. El agua era más profunda y la arcilla amarilla dio paso al cieno negro en el que destellan los fragmentos de mica. Sor Germaine dejó los cubos de cieno al sol, pues será utilizado en las bancadas de verduras; esa sustancia hedionda es apenas salobre y tan rica como la tierra de aluvión.

Al anochecer, cuando refrescó y la luz comenzó a menguar, salí del pozo con ayuda de sor Germaine. La hermana también estaba cubierta de barro y yo llevaba muchas capas de mugre, tenía el pelo rígido pese al trapo que me había atado alrededor de la cabeza y la cara manchada como la de un salvaje.

—Este agua es buena —afirmé—. La he probado.

Germaine asintió. Nunca ha sido una mujer de muchas palabras y ha permanecido prácticamente muda desde la llegada de la nueva abadesa. Me percaté de que también era extraño verla sin Clemente al lado. Deduje que tal vez se habían peleado, ya que en el pasado eran inseparables. Es muy triste pensar que, apenas tres semanas después del fallecimiento de la reverenda madre, me refiera a mi vida anterior en la abadía como «el pasado».

—Tendremos que apuntalar los lados —expliqué a Germaine—. La arcilla rezuma y contamina el agua. Madera, piedra y mortero son los únicos materiales que evitarán que se cuele.

Me dirigió una acerada mirada que me recordó a Le Borgne.

—Te las sabes todas, ¿no? Si crees que de esta manera ganarás favores, probablemente te llevarás un chasco. Más te valdrá sufrir un ataque en la iglesia, hablar más de la cuenta durante la confesión o, mejor aún, comunicar que has visto una patata monstruosa o quince urracas en el campo. —La miré sorprendida—. Vamos, es lo que todas pretenden. Me refiero a las paparruchadas, a esas tonterías sobre los demonios y las maldiciones. Es lo que quiere oír y lo que le ofrecen.

—¿A quién?

—A la niña. —Las palabras de Germaine fueron sobrecogedoramente parecidas a las que Antoine pronunció el día que se llevaron a Fleur—. A la espantosa niña. —Guardó silencio unos segundos y una sonrisa peculiar demudó sus labios delgados—. La felicidad es algo muy frágil, ¿no estás de acuerdo, sor Auguste? Hoy la tienes, mañana ha desaparecido y ni siquiera sabes cómo ha ocurrido.

Fue un discurso largo y extraño tratándose de Germaine, y no supe qué replicar, ni siquiera si me apetecía responder. Debió de entender mi expresión, porque rió, emitió un ladrido discordante y agudo, giró sobre los talones y me dejó plantada junto al pozo, en el suave crepúsculo, súbitamente deseosa de llamarla, pese a que no se me ocurría nada que decirle.

La cena fue solemne y silente. Marguerite, que había sustituido a Antoine en la cocina, carecía de sus aptitudes como cocinera y el resultado fue una sopa magra y demasiado salada, cerveza aguada y más pan negro, en esta ocasión reseco. Pese a que yo apenas reparé en el alimento, tan poco apetecible, las demás estuvieron a punto de plantarse ante la ausencia de carne en un día entre semana, pero lo cierto es que abiertamente no dijeron nada. En el pasado se habría discutido acaloradamente durante el capítulo, pero ahora el silencio no se quebró, pese a estar cargado de descontento. Sentada a mi derecha, sor Antoine ingirió grandes bocados con violencia y arrugó su negro entrecejo. Parecía distinta y su flácida cara de luna había adquirido un aspecto terso y huraño. Su tarea en el horno era laboriosa y difícil y tenía las manos llenas de quemaduras producidas por las piedras.

A una fila de distancia sor Rosamonde tomó la sopa y pasó alegremente por alto la desaprobación de la abadesa. La congoja de la hermana anciana ante los cambios producidos en la abadía fue efímera; ahora existía en un estado de plácido desconcierto, cumplía con sus deberes de manera voluntariosa pero fortuita y asistía a los oficios en compañía de una novicia encargada de cerciorarse de que no se alejaba demasiado. Rosamonde habitaba un espacio intermedio entre el pasado y el presente y confundía despreocupadamente nombres, caras y épocas. Con frecuencia mencionaba como si siguieran vivas a personas que habían muerto hacía mucho tiempo, se dirigía a las hermanas con nombres que no les correspondían, se ponía la ropa de otras o iba a buscar provisiones a un granero que las tormentas de invierno habían derribado hacía veinte años. De todos modos, parecía encontrarse bastante bien y muchas veces he visto una actitud semejante en las personas muy viejas.

Por otro lado, el comportamiento de Rosamonde molestaba a la abadesa. Hacía ruido al comer y chasqueaba las encías. En ocasiones se olvidaba de respetar el silencio o mezclaba las oraciones. Se vestía al desgaire y muchas veces asistió a la capilla sin la vestimenta adecuada, hasta que encomendaron a una novicia que la supervisase.

El griñón fue una gran carga para la anciana que durante sesenta años había llevado el quichenotte y que no entendía por qué lo prohibían de un día para otro. A la nueva abadesa le resultó todavía más fastidiosa la negativa de Rosamonde a reconocer su autoridad y sus quejumbrosas apelaciones a la madre Marie. Es verdad que Angélique Saint-Hervé Désirée Arnault nunca había vivido la senectud de cerca. Su existencia, su corta vida, se había limitado a la habitación de los niños en la que los juguetes mecánicos sustituyeron a los compañeros de juegos y los criados a los familiares. No había dispuesto de una ventana al mundo y su única perspectiva se redujo al desfile de sacerdotes y médicos. Habían mantenido a los pobres fuera de su alcance. Los viejos, los enfermos y los débiles no formaban parte de la Creación de la madre Isabelle.

Sor Tomasine dio las gracias por los alimentos que íbamos a recibir. Cenamos en medio de un silencio ocasionalmente interrumpido por los ruidosos sorbos de Rosamonde. La madre Isabelle levantó una vez la cabeza y volvió a clavar su mirada iracunda en el plato. Me di cuenta de que apretaba los labios casi hasta que desaparecían mientras con la cuchara se llevaba a la boca cantidades pequeñas y delicadas.

Un chasquido extraordinario provocó un murmullo peligrosamente parecido a la risa y recorrió el banco de las novicias.

Tuve la impresión de que la abadesa estaba a punto de decir algo pero una vez más apretó los labios y permaneció en silencio.

Fue la última ocasión en la que Rosamonde compartió el alimento con las demás.

Esa noche me acerqué a la casita de LeMerle. No sé por qué acudí, pero lo cierto es que no podía conciliar el sueño y la necesidad me arrastró como un dardo que atraviesa el corazón. Huelga decir que no sé a qué respondía mi necesidad. Llamé y no obtuve respuesta. Miré por la ventana y atisbé el débil resplandor del fuego agonizante y en la alfombra una figura… no, dos figuras iluminadas por las llamas.

El hombre era LeMerle. Distinguí en su brazo el pañuelo negro con el que ocultaba la vieja marca. La muchacha era joven, delgada como un zagal, miraba para otro lado y su pelo corto mostraba el color de la seda pura entre las manos y los labios de LeMerle.

Clémente.

Me arrastré de regreso al dormitorio y volví en silencio a mi lecho. Todas parecían dormir a pierna suelta. Incluso así, una risa fantasmagórica me persiguió mientras, ardiendo de vergüenza, corría hasta mi sitio junto a la pared, más allá del cubículo de Clémente… y de pronto quedé petrificada. Germaine estaba sentada, muy tiesa e inmóvil, en la cama de Clémente. Un caprichoso rayo de luna dividía por la mitad su rostro surcado de cicatrices y noté cómo le brillaban los ojos. Al parecer no me había visto, y me deslicé a su lado sin pronunciar palabra.

Capítulo 11

25 de julio de 1610

Como si no hubiera pasado nada, Perette regresó esta mañana.

Uno de los factores perturbadores del nuevo régimen consiste en que nadie mencionó su ausencia, ni siquiera durante el capítulo. De haberse tratado de otra, tal vez alguien habría hablado, pero la salvaje no es una verdadera hermana, ni siquiera una novicia de Sainte Marie-de-la-Mer. Está rodeada de algo extraño, de una reserva que, de momento, nadie ha conseguido penetrar. Hasta yo he estado demasiado preocupada por mis asuntos para ocuparme realmente de la ausencia de mi amiga. Fue como si Perette jamás hubiera estado aquí; su desaparición de la memoria colectiva se tornó tan completa como su retirada de todos los aspectos de nuestra vida cotidiana. Pero esta mañana regresó: comedida como una santa de mármol, ocupó su sitio de costumbre sin mirar a nadie.

Su actitud tuvo algo que me perturbó. Permaneció demasiado callada, con el rostro tan inexpresivo como sólo ella puede ponerlo y los ojos de reborde dorado tan planos y brillantes como el del oro de nuestro retablo. Me habría gustado hablar con ella, averiguar dónde ha pasado los tres últimos días, pero sor Marguerite ya había llamado a vigilia y no hubo tiempo de hacer preguntas, aunque tampoco sé si Perette se habría mostrado dispuesta a responder.

LeMerle no hizo acto de presencia hasta la prima. Nunca le gustó madrugar, ni siquiera en el pasado, ya que prefería abandonar la cama a las ocho o a las nueve, después de leer hasta medianoche y despilfarrar velas —de cera, jamás de sebo— mientras los demás apenas nos llevábamos a la boca lo suficiente para mantener unidos cuerpo y alma. Siempre se hizo su voluntad y lo aceptamos como si se lo mereciera, como si fuera el amo y nosotros sus criados. Lo peor era que nos gustaba: lo servimos voluntariamente y en la mayoría de los casos sin resentimientos; mentimos y robamos por él y disculpamos sus actitudes más ultrajantes. Cierto día en que mi exasperación resultó tan intensa que fue imposible contenerla, Le Borgne comentó:

—Tiene que ver con su manera de ser. Algunos la poseen y otros no, eso es todo.

—¿Qué es lo que poseen?

El enano esbozó una torcida sonrisa.

—La gracia, querida, o lo que en estos días pasa por la gracia. La pátina que algunos recibimos al nacer. Ese dorado especial que separa a los de su especie de la mía. —No lo comprendí y lo manifesté—. Vaya, claro que sí lo comprendes —aseguró Le Borgne con desacostumbrada paciencia—. Sabes que ese hombre no vale nada, que todo le importa un bledo y que tarde o temprano te traicionará pero, de todas maneras, quieres creer en él. Es como las imágenes de las iglesias, puro oro y oropel en el exterior y yeso en el interior. En realidad sabemos de qué están hechas, pero preferimos hacernos los tontos porque es mejor creer en un dios falso que en ninguno.

—Pero tú también lo sigues, ¿no?

Me miró.

—Claro que lo sigo, pero porque soy tonto. Todos los circos tienen su tonto.

Cuando todas las miradas se volvieron, desesperadas por ser testigos de su entrada, pensé: «Vaya, LeMerle, esta mañana tienes muchas tontas entre las que elegir». Me di cuenta de que las trasnochadas y las privaciones no se habían cobrado su precio en él; con la vestimenta ceremonial parecía descansado y sereno, y se había recogido el pelo con una cinta. El escapulario bordado de su cargo colgaba encima de la sotana negra y, como siempre, llevaba el crucifijo de plata, sobre el que apoyaba sus manos pálidas. Como por casualidad se había detenido justo debajo de la única vidriera, a través de la cual se colaban los primeros dedos de color rosa dorado del amanecer. En el acto me di cuenta de que tramaba algo.

Lo acompañaba Alfonsine. Desde que había sufrido el ataque habían circulado rumores, aunque la mayoría la conocíamos lo suficiente como para rechazar los más estrafalarios. A pesar de lodo, su presencia junto a LeMerle atrajo mucho la atención y ella la aprovechó tanto como pudo: puso cara de desesperada, caminó con paso vacilante y tosió repetidas veces, aunque se tapó la boca con la mano. Se comportó como si el ataque de histeria en la cripta la hubiese elevado más que hacerla caer en desgracia, y su mirada de adoración no se apartó de LeMerle.

Otras también lo contemplaron con expresiones de esperanza, miedo y admiración; me di cuenta de que Antoine, Clemente, Marguerite y Piété no le quitaban el ojo de encima. Por otro lado, no todas las miradas eran de adoración. El rostro de Germaine mostraba una expresión de obstinada indiferencia, pero en sus ojos leí un mensaje más claro. Yo conocía esa mirada y LeMerle sería temerario si no reconocía esa amenaza: ante la más mínima oportunidad, Germaine le haría daño.

Se impuso el silencio y LeMerle tomó la palabra:

—Mis niñas, los últimos días han sido un período difícil. Me refiero a la contaminación del pozo por medios desconocidos, a la interrupción de nuestros oficios y a la incertidumbre del cambio. —Un murmullo de conformidad recorrió la congregación. Sor Alfonsine parecía al borde del desmayo—. Sin embargo, los tiempos difíciles han pasado —añadió LeMerle y echó a andar desde el púlpito hacia el altar—. Hemos sobrevivido y debemos sentirnos fortalecidos. Como muestra de nuestra fuerza, nuestra esperanza y nuestra fe… —Hizo una pausa y la expectación se notó en el aire—. Ahora tomaremos la comunión, sacramento que aquí se ha descuidado durante demasiado tiempo. Quam oblationem, tu Deus, in ómnibus quaesumus, benedictam…

Al oír esas palabras sor Piété, la encargada de la sacristía, se acercó lentamente al pequeño armario en el que guardábamos los pocos tesoros que teníamos y retiró el cáliz y las jarrillas sagradas de la comunión. Casi nunca los usábamos. Desde mi llegada yo había recibido el sacramento una vez, y nuestra anciana reverenda madre había quedado tan impresionada por la calidad de los tesoros que dejaron los benedictinos que ordenó que los guardásemos a buen recaudo y casi nunca permitió que se vieran. LeMerle violó esa regla… y todas las demás. En el fondo de la sacristía hay un horno para la cocción de las sagradas hostias y, por lo que sé, han pasado veinte años desde la última vez que se encendió. Sólo puedo hacer suposiciones sobre el lugar del que sacó las hostias; tal vez las preparó con sus manos o quizá la madre Isabelle se las encargó a una hermana. Sor Alfonsine inclinó la cabeza y entregó el sacramento a LeMerle mientras éste servía vino en un cáliz de plata opaca y engastado con gemas lustradas.

La madre Isabelle fue la primera en acercarse al altar y se arrodilló para recibir el sacramento. LeMerle le apoyó la mano en la frente y cogió una hostia de la patena de plata.

—Hoc est enim corpus meum…

Al oír esas palabras se me pusieron los pelos de punta e hice la señal contra la mala suerte. Estaba a punto de suceder algo. Lo presentía. Estaba en el aire, como la promesa del relámpago.

—Hic est enim calyx sanguinis mei…

LeMerle le entregó el cáliz, que pareció de gran tamaño entre las manitas de la nueva madre. El borde del cáliz estaba ennegrecido y las piedras sin tallar eran opacas como guijarros. De repente experimenté el impulso de saltar y advertir a la niña; quise decirle que no bebiese, que no confiara en él y que rechazase el falso sacramento. Me pareció una locura: yo ya había caído en desgracia y estaba castigada; volví a hacer la señal de los cuernos y no quise mirar cuando entreabrió los labios, se acercó el cáliz a la boca y…

—Amen.

El cáliz pasó a otras manos. Marguerite ocupó el lugar de Isabelle en el altar y su pierna tembló de forma incontrolable bajo el hábito. Después se acercaron Clemente, Piété, Rosamonde y Antoine. ¿Me había equivocado? ¿La intuición me había fallado?

—Sor Anne.

Perette dio un respingo a mi lado al oír ese nombre poco habitual, y el tono apenas amable. La voz de la abadesa sonó tajante e imperativa. Toda dulzura que la comunión hubiese podido provocar en ella quedó sellada como la miel en las celdillas de los panales. Perette retrocedió un paso sin tener en cuenta a las hermanas que se encontraban a sus espaldas. A mis oídos llegó la protesta de la monja a la que pisó.

—Sor Anne, haz el favor de acercarte para recibir el sacramento —dijo LeMerle.

Perette me miró con actitud suplicante y meneó negativamente la cabeza.

—Perette, está todo bien. Acércate al altar. —Mi murmullo se perdió en medio de la congregación. La salvaje no se movió y sus ojos de reborde dorado volvieron a apelar a mí—. ¡Avanza! —insistí, y la empujé—. Confía en mí.

Llamativa con su hábito de novicia, Perette se arrodilló ante el confesor y dilató las fosas nasales como los perros. Gimió levemente cuando LeMerle depositó la hostia en su lengua. A continuación le entregó el cáliz. Lo rodeó con los dedos y noté que se volvía para mirarme, como si buscase consuelo. Entonces bebió.

Durante un instante tuve el convencimiento de que me había equivocado. La palabra «Amén» resonó en el aire. LeMerle se inclinó para ayudar a Perette a ponerse en pie. Fue entonces cuando la salvaje tosió.

De pronto recordé al monje de la procesión en Épinal. Cuando se apartó, la multitud dejó escapar el mismo y ronco suspiro de consternación, el monje caído rodó por el suelo y el cáliz escapó de su mano.

Perette volvió a toser, se echó hacia delante y de pronto, aterradoramente, vomitó entre los pies. El silencio se impuso. La salvaje levantó la cabeza, como quien busca que la tranquilicen; en ese momento un nuevo ataque de vómito la dominó e intentó taparse la boca, pero llegó demasiado tarde. Un espantoso rocío carmesí escapó a través de sus labios y salpicó su hábito blanco.

—¡Sangre! —se lamentó Alfonsine. Perette se llevó las manos a la boca. Parecía aterrorizada y a punto de huir. Intenté llegar a su lado, pero Alfonsine se interpuso en mi camino, sin dejar de gritar—: ¡Ha profanado la hostia! ¡El sacramento!

Alfonsine también se dobló, tosió y volví a encontrarme en Épinal; vi el gentío que se apartaba del hermano caído y oí el cambio de dirección de la marea humana, que lo aplastó todo a su paso. Durante un minuto apenas pude respirar porque las monjas que tenía delante retrocedieron y me arrinconaron contra la pared.

LeMerle se acercó y las hermanas se sumieron en un silencio murmurante. Alfonsine no dejó de toser y las manchas rojas de la tisis destacaron en sus mejillas macilentas. Se agachó, tuvo náuseas y una terrible bocada de sangre tiñó el mármol en el que apoyaba los pies.

Ahí acabó toda esperanza de encontrar una explicación racional. Inútilmente intenté recordar a las hermanas que no era la primera vez que sor Alfonsine escupía sangre, ya que formaba parte de la naturaleza de su enfermedad. La congregación reculó como la multitud en Épinal y se desató el pánico.

—¡Es la plaga de la sangre! —gritó Marguerite.

—¡Es una maldición! —aseguró Piété.

Intenté mantenerme al margen, pero su agitación llegó hasta mí y también me arrastró. El ensalmo de mi madre —«espíritu maligno, lárgate de aquí»— sirvió para tranquilizarme, aunque supe que no había sido un espíritu, sino un hombre quien había desencadenado ese desatino. A mi alrededor las hermana pusieron los ojos en blanco y cara de tontas. Marguerite se había mordido la lengua y tenía los labios manchados de sangre. Unos de los brazos de Clemente golpeó a Antoine en pleno rostro, por lo que maldijo mientras con la mano se cubría la nariz ensangrentada. En cierta ocasión vi un cuadro de un hombre llamado El Bosco, en el que las almas de los condenados se arañaban y se aferraban entre sí, presas del mismo éxtasis de salvajismo y terror. Se titulaba Pandemónium.

LeMerle levantó el tono de voz, que resonó en la capilla como si se tratara de la ira divina.

—¡Por amor de Dios, respetemos este lugar! —El silencio volvió a imperar, aunque salpicado de remolinos y quedos gemidos—. Si se trata de una señal y el impío ha osado precipitarse sobre nosotros… —El murmullo fue en aumento, pero esta vez lo acalló con un ademán—. Digo que si el maligno se atreve a asaltarnos en la santidad misma de nuestra iglesia para profanar el sacramento divino… pues yo digo que me alegro. —Hizo una pausa—. ¡Y vosotras también deberíais alegraros, porque si un lobo amenaza el ganado del granjero, su deber consiste en echarlo! Si un lobo acorralado intenta morder, ¿qué hace el granjero? —Lo observamos con los ojos desmesuradamente abiertos—. ¿Acaso el granjero da media vuelta y huye?

Nuestra negativa fue una declaración casi imperceptible, como el rocío de la espuma por encima de la rompiente.

—¿El granjero llora y se mesa los cabellos?

—¡No!

Esta vez sonó más fuerte porque más de la mitad de las hermanas se sumaron a la respuesta.

—¡Claro que no! ¡El granjero coge las armas de que dispone, es decir, el cayado, la lanza y la horca; las coge y reúne a sus amigos, sus vecinos, sus hermanos y sus hijos fuertes! ¡Persigue a ese lobo, lo caza y lo abate, y si el demonio ha hecho un hogar allí añade que es el momento de perseguirlo y enviarlo de regreso al infierno, con el rabo entre las piernas!

Para entonces ya estaban todas con él y con quejidos mostraron su alivio y admiración. El Mirlo disfrutó unos segundos de los aplausos —¿cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que estuvo en una sala llena a rebosar? —Y sonrió cuando nuestras miradas se encontraron—. Será mejor que miréis en vuestro interior —prosiguió suavemente—. Si el demonio ha traspasado vuestras defensas, preguntaos cómo os permitisteis bajarlas. ¿Con qué pecados inconfesables y con qué vicios secretos lo habéis alimentado, con qué prácticas vergonzosas se ha solazado durante los años impuros?

Por enésima vez la congregación alzó la voz, demudada por otra nota cuando murmuró:

—Dígalo. Guíenos.

—El impío puede estar en cualquier parte. —Su voz se trocó en un susurro—. En los mismísimos sacramentos de nuestra capilla, en el aire, en las piedras. ¡Mirad en vuestro interior! ¡Miraos las unas a las otras!

Sesenta y cinco pares de ojos se deslizaron furtivamente de lado a lado.

Tras esa declaración LeMerle abandonó el púlpito y supe que la actuación había tocado a su fin. Era típica: apertura, desarrollo, monólogo, gran escena final y, por último, al grano. Había asistido infinidad de veces a esa obra o a sus múltiples variaciones.

Tan obsesionante y evocadora hasta entonces, su voz cambió de registro y adquirió el tono seco e impersonal de un militar que da órdenes.

—Quiero que os vayáis. No se celebrarán más oficios hasta que esta iglesia sea purificada. —Se volvió hacia Perette—. Sor Anne permanecerá conmigo. Sor Alfonsine volverá a la enfermería. Las demás podéis retornar a vuestras tareas y plegarias. ¡Alabado sea el Señor!

No me quedó más remedio que admirarlo. Desde el principio las había tenido en la palma de la mano y las había conducido hábilmente de un sentimiento a otro contrario. ¿Por qué lo había hecho? Había insinuado un motivo mayor que los robos y los timos al uso, pero me resultaba imposible averiguar qué beneficio podría conseguir en una pequeña abadía escondida a cierta distancia de la costa. Me encogí de hombros para restarle importancia. ¿Acaso podía hacer algo más? LeMerle tenía a mi hija. Ante todo, yo tenía que resolver esa cuestión. El resto era asunto de la Iglesia.

Capítulo 12

26 de julio de 1610

Dedicamos la mañana a nuestros deberes, los rezos y las especulaciones. En el capítulo celebramos la confesión pública, gracias a la cual nos enteramos de que cinco monjas más habían saboreado la sangre corrupta después de tomar la comunión. La madre Isabelle achaca esta inflamación de los sentidos a las carnes fuertes y al exceso de bebida, por lo que ha decretado que nada de color rojo —ni carnes rojas, ni tomates, ni vino tinto, manzanas o bayas— se utilice en la cocina o se sirva en el refectorio y que, a partir de ahora, nuestros alimentos sean sólo los más básicos. Como el pozo nuevo está prácticamente terminado, también ha limitado el consumo de cerveza, para profundo desconsuelo de sor Marguerite que, a pesar de sus achaques, casi se había vuelto exuberante gracias a su influencia nutritiva. Sor Alfonsine está en la enfermería, con Perette. Sor Virginie las vigila y ha recibido órdenes de comunicar cualquier incidente a la madre Isabelle. Me resulta imposible aceptar que alguna de mis hermanas sospeche realmente que cualquiera de las dos está poseída. De todas maneras, los rumores corren. Son más semillas de la discordia sembrada por LeMerle.

Hoy, después de la cena, dispusimos de media hora para nosotras antes del rezo, la confesión y los deberes vespertinos. Fui a mi jardín de hierbas aromáticas, que ya no me pertenece, y acaricié los ordenados arbustos de romero y salvia argentada, que liberaban su exquisito dulzor en el aire crepuscular. Las abejas zumbaban en las puntas de color liliáceo de la lavanda y en las flores menudas y olorosas del tomillo. Una mariposa blanca hizo un alto fugaz en un sector de acianos. Repentinamente la ausencia de Fleur se tornó muy apremiante, muy definitiva, y el recuerdo de su cara de huérfana resultó tan claro como el descubrimiento de una mala carta. Noté que me embargaba el dolor que hasta entonces había logrado mantener a raya. Sólo habían sido unos pocos segundos robados en medio del gentío, un atisbo. No era suficiente. Y lo había pagado muy caro. Habían transcurrido cuatro días y seguía sin noticias de LeMerle, sin indicios de una segunda visita. Sentí frío cuando evalué la posibilidad de que, puesto que ahora tenía a Clemente, ya no hubiera más visitas a Fleur. A mí me encontraba demasiado vieja y excesivamente conocida. El paladar de LeMerle requería alguien más joven. Me había mostrado muy fría, segura y terca. Había desaprovechado mi oportunidad.

Me arrodillé en la senda. Los aromas de lavanda y el romero me resultaron embriagadores y nostálgicos. No por primera vez y con creciente apremio me pregunté qué planeaba el Mirlo. Si lograba deducir lo que pensaba, tal vez conseguiría tener influencia sobre él. ¿Había oro en la abadía, oro que se proponía aferrar con sus manos codiciosas? ¿Se había enterado de la existencia de un tesoro secreto y albergaba la esperanza de que yo lo descubriese mientras realizaba las excavaciones del pozo? Está claro que a todos nos han contado historias de tesoros de monjes, enterrados en criptas o emparedados en antiguos muros. Mi frondosa imaginación vuelve a jugarme una mala pasada. Giordano la detestaba y prefería la poesía de la matemática a la de las grandes aventuras. Solía decir con voz seca: «Niña, acabarás mal. Tienes alma de bucanero». A continuación, con un guiño en los ojos cuando yo parecía estar de acuerdo con la comparación, acotaba: «Tienes alma de pirata y mente de burro. Vamos, volvamos a las fórmulas…».

Sé lo que Giordano habría dicho: no hay oro en los muros de la abadía y hace mucho tiempo que se ha perdido cualquier cosa sepultada en este terreno movedizo. Eso sólo sucede en los relatos. Sin embargo, LeMerle se parecía a mí más que mi viejo tutor: era más bucanero que lógico. Sé qué lo motiva: el deseo, las trastadas, los aplausos; el puro placer que produce la maldad, hacer un corte de mangas a quienes desbaratan sus planes, la caída de los altares y la profanación de las tumbas. Lo sé porque todavía nos parecemos, porque cada uno es un ventanuco en el alma del otro. Muchas pasiones calientes y frías circulan por su extraña sangre, y la riqueza es una de las menores. No, no se trata de un asunto de dinero.

¿Tal vez tiene que ver con el poder? ¿Lo atrae la idea de tener tantas mujeres a su disposición, mujeres a las que puede usar y manipular? Eso estaba más en consonancia con el Mirlo que conocía y concordaba con sus citas secretas con Clemente. Por otro lado, LeMerle podía elegir entre numerosas bellezas; en este aspecto el éxito jamás le había sido esquivo, ya fuera en provincias o en los salones parisinos. Hasta entonces no había valorado esas cosas ni se había tomado demasiadas molestias a la hora de perseguir a las mujeres. Me pregunté a qué respondía y qué impulsaba a ese hombre.

Resonó un súbito grito detrás de la cercana pared del jardín de hierbas aromáticas y me incorporé de un salto.

—¡Misericordia!

La voz sonó tan chirriante que en un primer momento no la reconocí.

Corrí hasta la tapia del jardín y me puse de puntillas para mirar al otro lado. El huerto y el jardín de hierbas aromáticas dan directamente al lado oeste de la capilla, por lo que en invierno las plantas y los árboles quedan protegidos del frío. Al asomarme por encima de la tapia avisté la entrada oeste a una distancia de sólo quince metros y a la pobre y vieja Rosamonde, que se cubría la cara con las manos y gemía como si estuviese a punto de sufrir un patatús.

—¡Ayyyyy! —se lamentó—. ¡Hombres!

Con gran esfuerzo trepé a lo alto de la tapia y me senté a horcajadas. En la entrada oeste había seis hombres. Junto a la puerta abierta habían depositado un artilugio formado por cuerdas y poleas y a su lado se encontraba una pila de troncos, como si se prepararan para hacer rodar algo pesado.

—Ma soeur, está todo bien —afirmé para darle ánimos—. Sólo son trabajadores que han venido a reparar el tejado.

—¿Qué tejado?

Presa de la confusión, Rosamonde se volvió para mirarme.

—Está todo bien —repetí, y pasé las piernas por encima de la tapia—. Son trabajadores. Había goteras y han venido a reparar el tejado.

Incliné la cabeza con actitud amistosa y descendí despacio hasta la hierba crecida.

Rosamonde meneó la cabeza desconcertada y a continuación preguntó:

—Jovencita, ¿quién eres?

—Soy sor Auguste —respondí—. ¿Te acuerdas de mí?

—No tengo hermanas —precisó Rosamonde—. Nunca las tuve. ¿Eres mi hija? —Me contempló con ojos miopes—. Querida, sé que debería conocerte, pero no me acuerdo…

Le rodeé delicadamente los hombros con el brazo. Un corro de hermanas nos observaba desde la puerta de la capilla.

—No tiene la menor importancia —aseguré—. Te propongo una cosa. ¿Por qué no vamos a la sala capitular y…?

Cuando la giré para que quedase de cara a la capilla, Rosamonde lanzó otro chillido:

—¡Mira! ¡Sainte Marie!

O los ojos de Rosamonde no eran tan miopes como yo creía o había estado en la capilla cuando comenzaron las obras, ya que no percibí nada extraño en el grupo de trabajadores que se encontraba junto a la puerta oeste. Entonces miré en esa dirección y advertí que el equipo que habían dejado junto a la puerta no tenía nada que ver con el tejado. Ciertamente, no habían montado el andamio, ni siquiera habían colocado una escalera. Un hombre acomodaba rodillos, otros dos levantaron la estatua y el par de la retaguardia la mantuvo en equilibrio mientras el capataz dirigía la operación. De esa forma, atada como una bestia, Marie-de-la-Mer se desplazó palmo a palmo sobre los rodillos de madera.

Unas pocas monjas, entre las que se encontraban Aldegonde y Marguerite, asistieron en silencio a la operación. Rosamonde me miró con desconcertada inquietud.

—¿Por qué retiran a la santa? ¿Adónde la llevan?

Meneé la cabeza.

—Es posible que la trasladen a un lugar más adecuado —respondí sin convicción.

¿Existía algo más adecuado que nuestra capilla, nuestra entrada, lo que nos permitía verla desde cualquier rincón del edificio y donde la podía tocar cualquiera que entrase?

Rosamonde se acercó tan rápido como pudo al grupo de trabajadores.

—¡No podéis llevárosla! —chilló roncamente—. ¡No permitiré que nos la robéis!

Corrí tras ella.

—Ten cuidado, ma soeur, puedes hacerte daño.

Rosamonde no me hizo caso. Cojeó hasta la puerta mientras los hombres se esforzaban por no desportillar los escalones de mármol.

—¿Qué estáis haciendo?

—Hermana, tenga cuidado —aconsejó uno de los trabajadores—. No se interponga en nuestro camino.

El hombre sonrió y vi la línea irregular que formaban sus ennegrecidos dientes.

—Pero ¡se trata de la santa! ¡De la santa!

Rosamonde se sintió tan ultrajada que abrió desmesuradamente los ojos.

Hasta cierto punto la comprendí. Hacía años que la gran santa, en el caso de que lo fuera, formaba parte de la abadía. Su rostro pétreo nos había visto vivir y morir. Habíamos rezado incontables oraciones bajo su mirada muda e impasible. Su vientre redondeado, sus hombros fornidos y la mole negra de su presencia tierna e indiferente habían representado para nosotras un consuelo y una piedra de toque en medio de los cambios y las estaciones. Retirarla ahora, en ese momento de crisis, era dejarnos huérfanas justo cuando más la necesitábamos.

—¿Quién lo ha ordenado? —pregunté.

—Hermana, el nuevo confesor. —El sujeto apenas me miró—. ¡Cuidado, está a punto de caer!

Aparté a Rosamonde de los escalones en el preciso momento en el que la estatua, sustentada a ambos lados por los trabajadores y debajo por los rodillos, bajó estrepitosamente los escalones y acabó en el sendero. De la tierra agrietada subió polvo. El de los dientes ennegrecidos enderezó a la santa mientras su ayudante, un joven pelirrojo y de sonrisa entusiasta, acercó el carro en el que la cargaron.

—¿Por qué? —insistí—. ¿Por qué hay que quitarla?

El pelirrojo se encogió de hombros.

—Nosotros cumplimos órdenes —replicó—. Tal vez traigan una nueva. Ésta parece tan vieja como Dios.

—¿Dónde la depositarán?

—La arrojaremos al mar —repuso el pelirrojo—. Cumplimos órdenes.

Rosamonde se aferró a mí.

—¡No es posible! —exclamó—. ¡La reverenda madre jamás lo permitirá! ¿Dónde está? ¡Reverenda madre!

—Ma filie, estoy aquí.

Aunque la voz sonó débil y cortante, casi tan descolorida como ella misma, Rosamonde dejó de forcejear y la miró fijamente. Su pobre expresión de desconcierto se debatía entre la esperanza y el miedo.

La madre Isabelle se había detenido en el portal de la iglesia, con las manos cruzadas.

—Ya era hora de que nos deshiciésemos de esta blasfemia. Lleva demasiado tiempo aquí y los isleños son supersticiosos. La llaman «la Sirena» y le rezan. ¡Por Dios bendito, si hasta tiene cola!

No pude contenerme y tomé la palabra:

—Por favor, ma mere…

—Este objeto no es la Santa Madre —decretó Isabelle—. No existe ninguna santa que se llame Marie-de-la-Mer. Jamás existió. —Su voz nasal subió de tono—. ¿Cómo soportáis su presencia? ¡Tener esta cosa en nuestra capilla! ¡Los peregrinos se acercan a tocarla! ¡Las mujeres, incluso las que se encuentran en estado de buena esperanza, retiran polvo de la estatua a fin de preparar sus pociones!

Comencé a comprender. No tenía nada que ver con la santa propiamente dicha, sino con el uso que se le había dado: la alusión a la fertilidad en la yerma casa de Dios.

Isabelle cogió carrerilla. Una vez que comenzó a hablar fue incapaz de detenerse.

—Lo supe en cuanto puse el pie aquí. Me refiero a los entierros en terreno sin consagrar, a los excesos secretos, a la maldición de la sangre. —Estaba casi histérica, pero mantenía la frialdad. Angélique Saint-Hervé Désirée Arnault tenía su propia fórmula y, aunque el mundo se desplomase a su alrededor, a ella se ceñiría—. Y ahora osa atacarme. ¡Precisamente a mí! ¡Me mancilla con sangre! Mi confesor localiza la fuente y la purifica, pero el mal perdura. El mal perdura…

Permaneció un minuto en silencio, sin dejar de pensar en el mal. Lanzó un tajante «¡Alabado sea el Señor!», se dio media vuelta y se fue.

La campana que llamaba a vísperas no tardó en sonar y no hubo tiempo para discutir. Tampoco me habría atrevido a expresar mis dudas, ya que el miedo a perder el contacto con Fleur me impedía decir lo que pensaba. Durante nonas mi mente volvió a repasar las palabras que la madre Isabelle había pronunciado en los escalones de la capilla, palabras de las que apenas parecía consciente.

«La maldición de la sangre. El mal perdura…».

El nuevo pozo está prácticamente terminado y el agua mana, tan dulce y límpida como la nueva abadesa podría desear. LeMerle ha exorcizado la capilla, la pila, la sacristía y las jarrillas sagradas; ha asegurado que están libres de mácula. Con gran alivio por mi parte, también ha dado a entender lo mismo con relación a Perette y Alfonsine, pero los rumores no han cesado. Alfonsine parece muy desilusionada por haber recibido esa clara declaración de salud espiritual y su notoria mortificación lleva a Marguerite a referirse despectivamente a las actrices y a quienes gustan de llamar la atención.

Y, sin embargo, el mal perdura.

Intenté mirar fijamente algo, pero una y otra vez mi mirada deambuló hasta el vacío descomunal que antaño había albergado a Marie-de-la-Mer. Me dije que era un pequeño sacrificio si se comparaba con el retorno de mi hija porque, ¿qué representa una estatua con relación a una niña de carne y hueso, a una niña asustada?

Por descontado que LeMerle era el instigador de la situación. Yo no sabía para qué quería la estatua, pero su retirada —la retirada del único símbolo de nuestra unidad y nuestra fe— nos acercó un poco más a la rendición. Me di cuenta de que él acabaría por convertirse en nuestro símbolo y en nuestra única salvación. Durante el oficio se refirió a las mártires; a las santas Perpetua, Catalina y Cristina Mirabilis, al misterio de la muerte y a la pureza del fuego, y nos tuvo a todas en la palma de la mano.

Capítulo 13

Abadía de Sainte-Marie la Mere,

Isla de Noirs Moustiers,

26 de julio de 1610

Monseñor:

Me produce un enorme placer informar a Monseñor que todo lo que tan sensatamente había previsto tiene lugar de acuerdo con el plan. La joven a mi cargo muestra un fervor realmente encomiable en las reformas que ha emprendido y la abadía casi ha recobrado su gloria anterior. El tejado del templo aún necesita reparación y lamento decir que gran parte del crucero sur está gravemente dañado por las inclemencias meteorológicas. Sin embargo, abrigo grandes esperanzas de ver todo terminado a comienzos del próximo invierno.

Como sin duda Monseñor ya ha notado, también se ha recuperado el nombre original de nuestra abadía, y las señales y alusiones al nombre vulgar se han borrado a favor del mentado en el encabezamiento. Monseñor, sumo mis ruegos más sinceros a los de su sobrina para que, si su ajetreada agenda lo permite, nos conceda la gracia de una visita en los próximos meses, ya que nos sentiremos profundamente honrados y gratificados si contamos con su augusta presencia.

Sigo siendo su siervo más fiel…

Bla, bla, bla.

Debo reconocer que tengo buena mano para las locuciones. Me ha gustado eso de «su augusta presencia». Me encargaré de despacharla por la mañana con mensajero extraordinario. Claro que también podría cabalgar hasta Pornic y enviarla desde allí. Haría lo que fuera por librarme algunas horas del hedor de este sitio. Me cuesta entender que Juliette lo soporte. Yo lo aguanto porque no existe otra opción y porque sé que no permaneceré mucho tiempo aquí. Las enclaustradas, las setas, despiden una ranciedad peculiar y el aroma de su hipocresía me revuelve el estómago. Aquí encarcelado apenas puedo respirar y me cuesta conciliar el sueño. Pediré a Juliette que me prepare una poción tranquilizante.

Dulce Juliette… La rubita… ¿cómo se llama? ¿Clemente? La rubita satisface mis necesidades y está conmovedoramente dispuesta a alegrarme la vida, pero no se trata de una presa que merezca la pena. En primer lugar, tiene los ojos demasiado grandes y el color, el mismo que el del cielo perfecto del estío, carece de esa nota discordante de la pizarra y las ascuas. Su cabello, claro como la espuma, es francamente incorrecto. Tiene la piel demasiado blanca, las piernas demasiado tersas y su cara cubierta de mugre no ha sufrido los estragos del sol. Llamadme desagradecido si queréis. Tengo una perita en dulce y ansío a esa mujer larga, con el cuello rígido y ojos que echan chispas. Tal vez es el odio que siente hacia mí lo que la vuelve sabrosa.

En Clemente no hay ardor. Su palidez me hiela los huesos. Constantemente me susurra al oído romances, sueños de la bella Yolanda, Tristán e Isolda, Abelardo y Eloísa… Sea como fuere, no hay riesgo de que hable. La muy tontaina se ha enamorado. La someto a desdichas cada vez más prolongadas, pero parece regodearse en la indignidad. En lo que a mí respecta, realzo lo que puedo el placer con sueños de arpías pelirrojas.

Es imposible escapar de ella. La otra noche vino a verme… en una visión. Al menos eso pensé. La vislumbré sólo un instante, con el rostro apoyado en el cristal de la ventana de casa. Sus ojos reflejaron el suave resplandor de la luz del fuego, por lo que me pareció casi tierna.

Clemente se movió bajo mi cuerpo y dejó escapar los ligeros balidos que en su caso pasan por pasión. Tenía los ojos cerrados y vi su pelo y sus flancos iluminados por las llamas. Experimenté un súbito y ardiente arrebato de gozo en la entrepierna, como si en un abrir y cerrar de ojos la mujer que se encontraba en la ventana y la que estaba en mis brazos se hubiesen convertido en una. Luego el rostro de la ventana se esfumó y sólo me quedó Clémente, que jadeó como un pez varado. Mi placer, que de todas maneras no fue un gran deleite, se fastidió por la certeza cada vez mayor de que el rostro de Juliette en la ventana no era fantasmagórico. Nos vio. Su expresión —de sorpresa, asco y algo que podría haber sido desilusión e incluso cólera— me persiguió. Durante unos segundos estuve en un tris de correr tras ella, con lo cual habría echado a perder mis meditados planes. Me asaltaron ideas desaforadas. A pesar de las protestas de Clemente, me puse en pie y, desnudó, me acerqué a la ventana. Lo que vi medio escondido en las penumbras de la casa del guarda, ¿fue una pálida figura? No lo supe a ciencia cierta.

—Colombin, por favor.

Miré por encima del hombro y vi a Clemente agachada junto al hogar, con el pelo engañosamente broncíneo a la luz de las ascuas agonizantes. Me asaltó una repentina oleada de furia y con dos zancadas me situé a su lado.

—No te he autorizado a utilizar mi nombre. —La agarré del pelo y la obligué a incorporarse. Lanzó un grito ahogado. La abofeteé un par de veces, no tan fuerte como me habría gustado, aunque bastó para crear rosas fugaces en sus mejillas—. ¿Quién te crees que eres? ¿Una cortesana en su salón parisino? ¿Quién crees que soy yo?

Clemente lloraba con sollozos roncos. Por algún motivo me enfurecí más si cabe y la arrastré hasta el sofá, por lo que siguió lamentándose.

En realidad, no le hice daño: una o dos huellas rojas de manotazos en un hombro y un muslo blancos. Por mucho menos Juliette me habría matado. Clemente se limitó a mirarme desde el sofá, con expresión cargada de reproches y los ojos brillantes de extraña satisfacción, como si esperase que las cosas fueran así.

—Mon pére, perdóneme —musitó.

Su mano infantil levantó un pecho poco más grande que un albaricoque verde y, con pretendida actitud seductora, hizo sobresalir el pezón. Se me revolvió el estómago ante la mera idea de volver a tocarla. Tal vez había revelado mis sentimientos en demasía. Di un paso hacia Clemente y le rocé la frente con dedos lánguidos.

—Está bien —acepté—. Esta vez lo pasaré por alto.

Capítulo 14

27 de julio de 1610

Sainte Marie-de-la-Mer fue trasladada en el carro de los picapedreros hasta el extremo más oriental de la isla, donde la costa es abrupta a causa de las mareas que la erosionan. Desde allí sus restos se entregaron al mar. No estuve presente para verlo, ya que sólo asistieron LeMerle y la abadesa; después nos contaron que en el sitio donde cayó la efigie se desató un ventarrón, que el agua borboteó y que las nubes negras oscurecieron tanto el sol que el día se tornó noche. Desde que LeMerle nos dio esa explicación, nadie la ha puesto en duda de viva voz, aunque durante la actuación reparé en la mirada cínica de Germaine.

Está claro que Germaine también ha perdido algo que favorece a LeMerle. Últimamente su rostro parece más afilado y las cicatrices resaltan en su piel clara. Duerme tan mal como yo; una vez en el dormitorio oigo cómo simula el reposo, pero su respiración es muy superficial y su falta de movimiento demasiado disciplinado para ser descanso.

Anoche, antes de la vigilia, la oí discutir con Clemente con tono bajo y amargo; de todos modos, no discerní sus palabras. El silencio fue la respuesta de Clemente —supuse que, en la oscuridad, le había dado la espalda— y durante las horas que separan maitines de laudes me llegó el llanto quedo de Germaine, pero no me atreví a abordarla.

En cuanto a LeMerle… No me ha buscado desde la visita al mercado y tengo cada vez más el convencimiento de que Clemente —que, al fin y al cabo, ha compartido su lecho— también le ha robado el corazón. Comprendedme, no es que este asunto me preocupe lo más mínimo. Hace mucho que ha dejado de interesarme dónde apoya la cabeza por la noche, pero Clemente es rencorosa y no siente afecto por Fleur ni por mí. No quiero ni pensar en el poder que podría esgrimir sobre todas nosotras si LeMerle hubiese sucumbido a sus encantos.

Me había ido a trabajar a la lavandería cuando por fin vino a buscarme. Supe que estaba allí; reconocí el sonido de sus pisadas en las losas y por el chasquido de las espuelas supe que se había vestido para cabalgar. No me volví de inmediato, sino que, con la cara vuelta, arrojé una brazada de sábanas en una de las tinas de agua hirviendo. No me atreví a hablar. Me ardían las mejillas, pero podía deberse al vapor, ya que en la lavandería hacía calor y el aire estaba lleno de nubes. Me observó varios minutos sin pronunciar palabra. No le devolví la mirada ni hablé sin que él lo hiciese. Al final comentó con el tono y el estilo que, como sabe perfectamente, me exasperan:

—Exquisita arpía, espero no interrumpir tus abluciones. Amadísima: la limpieza, si no la santidad, debe de ser el requisito previo de tu vocación.

Golpeé la ropa con la porra de lavar.

—Lamentablemente hoy no tengo tiempo para juegos. Debo trabajar.

—¿De verdad? ¡Qué lástima! Justo hoy que es día de mercado. —Quedé petrificada—. Es posible que, después de todo, no tenga motivos para ir al mercado. La última vez el hedor a pescado y a chusma era casi insoportable.

Lo miré y ya no me importó que detectase el dolor de mi expresión.

—Guy, ¿qué quieres de mí?

—Nada, mi Ailée, salvo tu dulce compañía. ¿Qué más puedo desear?

—No lo sé. Tal vez Clemente podría explicármelo.

Lo dije sin poder dominarme. Noté que reculaba y enseguida sonrió.

—¿Has dicho Clemente? Déjame pensar…

—La conoces, LeMerle, es la muchacha que por las noches acude en secreto a tu casa. Tendría que haber sabido que no tardarías en encontrar una reconfortante compañera de cama.

Imperturbable, LeMerle se encogió de hombros.

—No es más que un simple entretenimiento. No te imaginas lo tediosa que me resulta la vida clerical… Juliette, ¿sabes una cosa? La muchacha ya ha comenzado a aburrirme.

Claro que sí, era digno de él. Disimulé una sonrisa involuntaria. De todos modos, en un lugar como la abadía es difícil guardar secretos y ni siquiera la madre Isabelle había perdido tanto la cabeza como para pasar por alto una acusación de libertinaje.

—Te aseguro que te descubrirán. Clemente no sabe mantener el secreto. Alguien se irá de la lengua.

—Tú, no —aseguró.

No me quitó ojo de encima y su escrutinio me incomodó. Añadí agua a la tina y me escocieron los ojos por el vapor que se elevó del jabón de lejía. Habría vertido más, ya que era necesario para el almidonado, pero LeMerle me quitó la olla y la depositó delicadamente en el suelo.

—Déjame en paz. —Fui tajante para impedir que me temblase la voz—. Sabes perfectamente que la colada no se hace sola.

—Pues que otra la termine. Quiero hablar contigo.

Me volví, lo encaré y lo increpé:

—¿De qué? ¿Qué puedes querer de mí de lo que todavía no te hayas apoderado?

LeMerle se mostró dolido.

—¿Siempre ha de tratarse de lo que yo quiero?

Lancé una carcajada.

—Siempre ha sido así.

Tal como sabía que sucedería, esa respuesta lo disgustó. Apretó los labios y le brillaron los ojos. Finalmente suspiró y meneó la cabeza.

—Ay, Juliette, ¿por qué eres tan hostil? Si supieras lo mal que lo he pasado durante los últimos meses… Estuve totalmente solo y sin tener a nadie en quien confiar…

—Cuéntaselo a Clemente —lo interrumpí cáusticamente.

—Prefiero decírtelo a ti.

—¿Quieres decirme algo? —Cogí la porra para darle a la ropa—. En ese caso, dime dónde ocultas a Fleur.

Dejó escapar una risilla.

—No te lo diré, querida. Lo siento mucho.

—Te arrepentirás.

—Juliette, hablo en serio. —Para hacer la colada me había quitado el griñón y me rozó la nuca con las yemas de los dedos—. No sabes cuánto me gustaría confiar en ti. Nada me gustaría más que ver el reencuentro entre Fleur y tú. En cuanto haya terminado lo que me ha traído aquí…

—¿Terminado? ¿Cuándo acabará?

—Espero que pronto. Los espacios cerrados sientan mal a mi constitución.

Eché otra olla de agua caliente en la tina y se formó una gran nube de vapor que quemaba. Aporreé un poco más la colada, me pregunté cuál era su juego y finalmente comenté:

—El asunto que te ha traído a la abadía debe de ser importante.

—¿Estás segura? —inquirió con tono risueño.

—Verás, me figuro que no has venido para hacer bromas pesadas a un puñado de monjas.

—Tal vez tengas razón —acotó LeMerle.

Cogí las tenacillas de madera, pesqué las sábanas de la tina y las introduje en el baño de almidón.

—Está bien. —Me volví nuevamente hacia él con las tenacillas en la mano—. ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué haces esto?

Dio un paso hacia mí y me llevé una gran sorpresa cuando depositó el más ligero de los besos en mi frente ardiente.

—Tu hija está en el mercado —explicó con delicadeza—. ¿Quieres verla?

—Nada de juegos.

Me tembló la mano cuando solté las tenacillas.

—Nada de juegos, mi Ailée. Te lo prometo.

Fleur nos esperaba junto al malecón. Aunque era día de mercado, no detecté indicios del carro de pescado ni de la mujer de expresión melancólica. Esta vez la acompañaban un hombre canoso, con el sombrero achatado y la chaqueta de tejido basto, que parecía campesino, y un par de niños varones que se habían sentado a poca distancia. Me pregunté qué se había hecho de la pescadera, si Fleur estaba con ella o si sólo se había tratado de una estratagema para confundirme. ¿El hombre canoso era el guardián de mi hija? No dijo nada cuando me acerqué y estreché a Fleur entre mis brazos. Sus ojos de color blanco lechoso permanecieron opacos y no manifestaron la menor curiosidad; cada tanto mascaba un trozo de regaliz, y los pocos dientes que le quedaban estaban manchados de marrón. Por lo demás, ni se movió; incluso me pregunté si era sordomudo.

Tal como temía, LeMerle no permitió que estuviese a solas con mi hija, sino que se sentó en el borde del malecón, relativamente cerca, y miró para otro lado. Fleur parecía algo incómoda en su presencia y me di cuenta de que ya no estaba tan pálida, de que llevaba un delantal rojo y limpio encima del vestido gris y de que se cubría los pies con zuecos de madera. Fue una satisfacción agridulce: llevaba fuera poco más de una semana y ya había comenzado a adaptarse, a la vez que su mirada de huérfana se había convertido en algo infinitamente más aterrador. A pesar del breve tiempo transcurrido parecía cambiada, crecida. «A ese ritmo en un mes parecerá la hija de otra, una niña extraña con un lejano parecido a mi hija».

No me atreví a preguntarle directamente dónde vivía. La abracé y hundí la cara en su pelo. Olía a heno, lo que me llevó a preguntarme si la habían llevado a una granja, pero como también olía a pan pensé que tal vez estaba en una tahona. Miré de soslayo a LeMerle que, aparentemente ensimismado, contemplaba la marea.

—¿No me presentarás al señor? —pregunté finalmente, y ladeé la cabeza para señalar al canoso. El viejo no pareció oírme y LeMerle tampoco se dio por enterado—. Me gustaría darle las gracias —proseguí—, siempre y cuando sea la persona que cuida de ti.

Desde su atalaya, LeMerle meneó la cabeza, pero ni se molestó en volverse.

—Hummm. Supongo que sí. ¿Volveré hoy a casa?

—Hoy no, cielo, pero regresarás pronto, te lo prometo.

Hice la señal para protegerme de la mala suerte.

—Me alegro. —Fleur también la hizo con sus dedos regordetes—. Janick me enseñó a escupir. ¿Quieres ver cómo lo hago?

—Hoy no, pero te lo agradezco. ¿Quién es Janick?

—Un niño que conozco. Es divertido. Tiene conejos. ¿Has traído a Mouche?

Negué con la cabeza.

—Fleur, mira que bonita embarcación. ¿Ves botes desde el sitio en donde estás? —Fleur asintió y LeMerle nos miró—. Fleur, ¿te gustaría viajar en bote? —Agitó enérgicamente la cabeza y movió sus rizos sedosos. Aproveche la oportunidad con tono apremiante—: Fleur, ¿hoy has venido en bote? ¿Has cogido la carretera elevada?

—Juliette, ya está bien —intervino LeMerle con tono de advertencia—. De lo contrario, me ocuparé de que la niña no vuelva.

Fleur se puso frenética.

—Quiero volver. Quiero regresar a la abadía, con el gatito y las gallinas.

—Volverás. —La abracé, y durante unos segundos temí echarme a llorar—. Fleurette, volverás, te prometo que volverás.

Durante el trayecto de regreso LeMerle se mostró inesperadamente amable conmigo. Monté tras él y durante un rato habló con tono evocador de los viejos tiempos, de L’Ailée y del Ballet des Gueux, de París, del Palais-Royal, del Grand Carnaval, del Théâtre des Cieux, de triunfos y tormentos vividos. Yo apenas hablé, pero no pareció importarle. Los alegres fantasmas de antaño desfilaron ante nosotros y cobraron vida gracias a su voz. Un par de veces estuve a punto de reír y la poco habitual sonrisa me resultó extraña. De no ser por Fleur habría reído a carcajadas. Pero éste es mi enemigo. Es como el flautista del relato alemán, el que liberó a la ciudad de las ratas: como los lugareños no le pagaron, danzando condujo a sus hijos hasta la boca del infierno, con ayuda de las notas de la flauta los hizo entrar y la tierra acalló sus gritos a medida que cayeron. Vaya danza que debió de organizar y, por añadidura, con una música tan alegre…

Capítulo 15

27 de julio de 1610

Cuando llegamos, en la abadía se había desatado una conmoción. La madre Isabelle esperaba junto a la casa del guarda; estaba impaciente y parecía enferma. Explicó que se había producido un incidente.

LeMerle se mostró preocupado.

—¿Qué clase de incidente?

—Una visitación. —Le costó tragar saliva—. ¡Una visitación del todo condenable! Sor Marguerite fue a rezar a la capilla por… por el alma de mi pre… mi predecesora. ¡Por el alma de la ma… de la madre Marie!

LeMerle contempló en silencio a la abadesa, que tartamudeó mientras desgranaba la explicación. Empleó frases cortas, entrecortadas y con muchas repeticiones, como si intentase aclararse a sí misma.

Todavía muy perturbada por los acontecimientos de la mañana, Marguerite se había dirigido a la capilla para orar. Se acercó en solitario a la puerta cerrada de la cripta y se arrodilló en el pequeño reclinatorio allí colocado. A continuación cerró los ojos. Segundos después la despertó un sonido metálico. Cuando abrió los ojos, en la entrada de la cripta vio una figura con el hábito marrón de las bernardas y la pechera de hilo, si bien el rostro quedó oculto por el quichenotte blanco y almidonado.

Marguerite se incorporó alarmada y exigió a la extraña monja que se identificase. Le temblaron tanto las piernas que del susto cayó al suelo.

—¿A qué se debe tanto temor? —inquirió LeMerle—. Pudo ser cualquiera de nuestras hermanas de más edad; por ejemplo, sor Rosamonde o sor Marie Madeleine. En ocasiones todas han llevado el quichenotte, especialmente cuando hace tanto calor.

La madre Isabelle se volvió hacia LeMerle.

—¡Pues ahora nadie lo lleva! ¡Absolutamente nadie!

Pero eso no era todo. Los pliegues de la extraña toca blanca de la monja, la pechera y hasta las manos de la aparición estaban manchadas de rojo. Por si eso fuera poco, añadió la madre Isabelle y en este punto su voz se transformó en un susurro, la cruz cosida a la pechera de todas las bernardas estaba arrancada y las puntadas apenas se vislumbraban en el cambray ensangrentado.

—Es la madre Marie —concluyó Isabelle tajantemente—. Es la madre Marie, que ha regresado de entre los muertos.

Me sentí obligada a intervenir.

—Es imposible. Ya sabe cómo es Marguerite. Siempre ve cosas raras. El año pasado creyó que de la chimenea del horno salían demonios, pero sólo se trataba de un nido de chovas instalado bajo el alero. Nadie regresa de entre los muertos.

Isabelle me cortó en seco.

—Desde luego que sí. —La vocecilla sonó decidida—. Hace años mi tío, el obispo, tuvo que afrontar un caso parecido en Aquitania.

—¿Un caso de qué?

No pude disimular mi desdén. La abadesa me miró y sin duda pensó en la penitencia que no tardaría en imponerme.

—Un caso de brujería —puntualizó.

La miré y finalmente declaré:

—No lo comprendo. La madre Marie era la mujer más amable y generosa que ha existido. ¿Cómo puede creer que…?

—Si se lo propone, el diablo es muy capaz de adoptar un aspecto agradable. —Su tono fue gélido y definitivo—. Las señales: la maldición de la sangre, mis sueños y ahora esta visión condenable… ¿Quién tiene dudas? ¿Acaso existe otra explicación?

Me vi en la necesidad de poner fin a ese disparate.

—La persona propensa a las figuraciones extravagantes puede ver cosas que no existen. En el caso de que alguien más haya visto esa… la aparición…

—La han visto. —La vocecilla resonó triunfal—. Todas la vimos. Todas nosotras la vimos.

Siendo exactos, su afirmación no era veraz. Cuando Marguerite gritó había seis monjas en las proximidades, incluida la madre Isabelle. Al correr bajo el sol cegador hasta la capilla oscura, con la vista no habituada a la penumbra, lo que vieron fue realmente muy poco. Tal vez una sombra, una toca blanca… Cuando entraron la visión se dio la vuelta y pareció huir por la cripta. Sólo entonces llegaron más monjas. Poco después todas declararon que habían visto la misma aparición, incluso las rezagadas, que únicamente pudieron ser testigos de la conmoción que se desató. Incluso encontré presuntas testigos del incidente que habían pasado la tarde trabajando en los campos. Armada con el crucifijo y un farolillo y flanqueada por Marguerite y Tomasine, la madre Isabelle entró en la cripta en busca de pruebas de intervención humana y, en primer lugar, quitó el cerrojo a la puerta a través de la cual ningún humano podría haber pasado. Fue una búsqueda inútil. No hallaron indicios de la monja fantasmal. Junto al sepulcro de la madre Marie, con el sello intacto y el mortero todavía fresco, encontraron restos del mismo icor rojo y dulzón que había corrompido el agua de la abadía; aparentemente un poco de esa sustancia había escapado de la celda de piedra que contenía el féretro de la madre Marie.

LeMerle se inquietó e insistió en examinar de inmediato la escena del incidente. Volví a mis obligaciones. Era evidente que la madre Isabelle estaba molesta porque yo había acompañado a LeMerle a Barbátre, aunque aceptó a regañadientes sus explicaciones en el sentido de que me necesitaba para transportar alimentos y medicinas para una familia pobre. Me enviaron a trabajar a la cocina y limpié las verduras para la cena. Tuve tiempo más que suficiente para reflexionar sobre lo ocurrido.

Como coincidencia es excesivo. La semana pasada fui a Barbátre y Perette desapareció tres días. Esta semana Marguerite ve visiones, una vez más en mi ausencia. En ambas ocasiones yo estaba con LeMerle. ¿Acaso lo maquinó para mantenerme al margen? Ciertamente, de haber estado presente, en ambas situaciones habría intentado intervenir. ¿Qué motivos tiene para comportarse así? Cuando me entregó las pastillas de tinte para que las arrojara al pozo me dijo que quería hacer una broma pesada. La falsa aparición de una monja encapuchada también podría ser otra de sus bromas de mal gusto. Me figuro que Clemente estaría dispuesta a participar. ¿Qué motivos tiene LeMerle para encadenar una sucesión tan cruel de bromas pesadas? Sin duda no quiere llamar la atención sobre la abadía ni sobre su persona. Por otro lado, es sutil y astuto. Si lo ha planificado, alguna razón debe de tener. Y a mí esa razón se me escapa. Si pudiese averiguar quién hizo de aparición y cómo se las apañó para escapar, para esfumarse en el aire… El frenesí de actividad que la travesura ha desatado bastará para acallar incluso las lenguas más sueltas. ¿También lo planificó? ¿Qué otros favores insignificantes ha concedido; qué favores habrá que pagar en el futuro? ¿Quiénes son sus acolitas en la abadía? ¿Alfonsine? ¿Clemente? ¿Antoine? ¿Yo misma?

Capítulo 16

29 de julio de 1610

Entre nosotras se ha producido una disolución, la hermandad se ha hecho añicos y dividido en fragmentos tan separados como los de la figura de nuestra patrona. Clemente parece distante, y como castigo por holgazanería, durante una semana tendrá que cavar zanjas para las letrinas. Me pregunto si es el hedor de su labor lo que ha llevado a LeMerle a sentir aversión por ella o si ese cruel capricho corresponde, simplemente, a su naturaleza. El mirlo suele diezmar la fruta del árbol; picotea aquí y allá, al azar; arruina sin llegar jamás al final. ¿Lo ama ella? Su soñadora abstracción y su mirada cuando LeMerle no se da cuenta apuntan a que sí. ¡Qué tonta puede llegar a ser! Ya no soporta la compañía de Germaine, a pesar de que, en un intento desesperado de estar a su lado, la otra se ha ofrecido a ayudar con las letrinas.

A primera hora de la mañana hablé por fin con Perette, pero está alterada y distraída y no conseguí aclarar nada. Puede que esté enfadada; con Perette nunca se sabe. Me gustaría hablarle de LeMerle, de Fleur y del pozo contaminado, pero mi silencio mantiene a salvo a mi hija. Si no lo creo perderé los cabales. Por eso engaño a mi amiga y procuro no ofenderme si me desprecia. La echo de menos, pero a Fleur la añoro mucho más. Tal vez en mi duro corazón sólo hay afecto para una persona.

Rosamonde ya no está con nosotras. Hace dos días la trasladaron a la enfermería, donde permanecen las enfermas y las agonizantes. Sor Virginie, la joven novicia a la que se ha confiado su cuidado, finalmente ha pronunciado los votos y asumido la tarea de hospitalaria. Por lo que recuerdo de las clases de latín, se trata de una muchacha sencilla, con poco espíritu y menos imaginación; sus facciones angulosas han comenzado a adquirir el aspecto basto y desagradecido que exhiben tantas isleñas. Sospecho que la madre Isabelle le ha advertido que tenga cuidado conmigo. Lo noto en sus miradas de soslayo y en sus respuestas evasivas. Sólo tiene diecisiete años. En su caso, Rosamonde es territorio ignoto. La juventud la une a la nueva abadesa, a quien imita servilmente.

Ayer vi a Rosamonde por encima de la tapia del jardín de la enfermería. Sentada en un banco pequeño y encorvada sobre sí misma, como si así pudiese ofrecer al mundo un blanco menor al que dirigir sus crueldades, parecía más desconcertada que nunca. Me miró, pero no me reconoció. Despojada de su rutina —el hilo delgado que la unía a la realidad—, se mueve a la deriva, sin rumbo fijo, y su único contacto con el resto de nosotras son la hermana que le administra las comidas y la niña afable pero seria a la que han encomendado su cuidado.

Esa visión lastimosa me enfureció tanto que esta mañana, durante el capítulo, planteé el caso de Rosamonde. LeMerle no suele asistir y pensé que, en su ausencia, conseguiría influir en la abadesa.

—Ma mere, sor Rosamonde no está enferma —expliqué con tono humilde—. No está bien mantenerla apartada de los pequeños gozos de los que todavía puede disfrutar. Me refiero a sus obligaciones, a sus amigas…

La abadesa me contempló desde el distante continente de sus doce años.

—Sor Rosamonde tiene setenta y dos años —afirmó. Es evidente que para ella se trata de una eternidad—. Le cuesta recordar en qué día vive. No reconoce a nadie. —Pensé que ahí estaba el quid de la cuestión. Seguramente era a ella a quien no había reconocido. Isabelle prosiguió—: Está débil. Hasta la tarea más sencilla la supera. Es mejor dejarla descansar que ponerla a trabajar en ese estado, ¿no? Sor Auguste, supongo que no le escatimarás ese descanso bien merecido —acotó, y le brillaron ladinamente los ojos.

—No le escatimo nada —espeté herida—, pero que la encierren en la enfermería porque es mayor y a veces hace ruido cuando come…

Me pasé de la raya. La abadesa levantó la barbilla.

—¿Has dicho «encerrar»? ¿Pretendes dar a entender que la pobre sor Rosamonde es prisionera?

—Por supuesto que no.

—En ese caso… —Tardó unos segundos en volver a tomar la palabra—. Las que queráis visitar a nuestra hermana enferma podéis hacerlo, siempre y cuando sor Virginie considere que está lo bastante fuerte como para recibir visitas. Su ausencia de la mesa obedece, simplemente, a que se le ha asignado una dieta más nutritiva y comidas más regulares que al resto, en horarios más adecuados para su edad y condición. —Me miró sigilosamente—. Sor Auguste, ¿eres capaz de negar unos pocos privilegios a tu vieja amiga? Estoy convencida de que, si vives tantos años como ella, te alegrarás de contar con ellos.

La lagarta fue muy lista. LeMerle la tenía bien enseñada. Cualquier cosa que yo dijese parecería producto de la envidia. Sonreí y reconocí que me había ganado, pero por dentro estaba que trinaba de cólera.

—Ma mere, estoy segura de que a todas nos gustaría —repuse, y me alegré al ver que fruncía los labios.

Pues bien, ése fue el final de mi intento de rescate. Lo cierto es que me había excedido. Durante el resto del capítulo la madre Isabelle me miró de reojo y me salvé por los pelos de recibir más castigos; opté por aceptar otro turno en el horno —tarea asfixiante, sucia y desagradable con ese bochorno sofocante—, con lo que pareció quedar satisfecha… al menos de momento.

El horno es una edificación redonda y baja que se encuentra en el extremo más alejado del claustro. Las ventanas son rendijas sin cristal y casi toda la luz procede de los enormes hornos situados en el centro de la única estancia. Cocemos en hornos de barro, como hacían los benedictinos, en piedras planas calentadas al rojo gracias a los haces de leña que acumulamos debajo. El humo de los hornos sale por una chimenea tan ancha que avistamos el cielo a través de la boca y, cuando llueve, las gotas caen sobre los hornos abovedados y se trocan en vapor siseante. Cuando llegué, dos novicias jóvenes se disponían a preparar la masa; una retiraba los gorgojos de una vasija de piedra con la harina, mientras la otra aprestaba la levadura antes de realizar la mezcla. Los hornos estaban alimentados y a punto y el calor semejaba una pared reluciente. Tras ésta se encontraba sor Antoine, arremangada, dejando al descubierto sus antebrazos fornidos y enrojecidos; llevaba el pelo sujeto con un trapo que se había enrollado alrededor de la cabeza.

—Ma soeur.

Antoine estaba cambiada; su mirada habitualmente afable y huera se había trocado en algo más severo y decidido. En medio de esa luz roja resultaba casi peligrosa y los músculos de sus hombros anchos rodaron bajo la grasa cuando empezó a amasar.

Comencé a trabajar. Amasé el contenido de las enormes artesas y coloqué las hogazas en los hornos. Es una tarea difícil: las piedras deben estar uniformemente calentadas, ya que el calor excesivo quema la masa, aunque deja crudo el centro, mientras que si es demasiado bajo las hogazas no aumentan de tamaño y quedan duras y densas como piedras. Trabajamos un rato en silencio. La leña crepitó y chisporroteó; alguien había puesto madera verde y el humo era acre y desagradable. En dos ocasiones me quemé las manos con las piedras calentadas y maldije en voz baja. Antoine no se dio por enterada, pero estoy segura de que sonrió.

Acabamos la primera tanda e iniciamos la segunda. La abadía necesita, como mínimo, tres hornadas diarias, en cada una de las cuales se cuecen veinticinco hogazas de pan blanco o treinta de negro. A ello hay que añadir la galleta dura de invierno, cuando la leña es menos abundante, y los pasteles para guardar y para celebraciones especiales. A pesar del humo que me irritaba los ojos, el aroma de las hogazas era delicioso y noté que me hacía ruido el estómago. Advertí que desde la desaparición de Fleur apenas había probado bocado. El sudor rodó por mi pelo y mojó el trapo con el que lo había tapado. También tenía la cara bañada en sudor. Se me nubló fugazmente la vista, así que estiré el brazo para recuperar el equilibrio y me apoyé en la bandeja para el pan; el metal había comenzado a enfriarse, pero todavía conservaba el calor suficiente para chamuscar la delicada piel que hay entre el pulgar y el índice. Lancé un agudo grito de dolor. Antoine se volvió a mirarme. Esta vez no tuve dudas: sonrió.

—Al principio es difícil —habló lo suficientemente bajo como para que sólo yo la oyese. Las novicias jóvenes estaban cerca de la puerta abierta, demasiado lejos para captar sus palabras—. Claro que, a la larga, te acostumbras. —Tenía la boca muy roja, los labios demasiado llenos para ser monja, y sus ojos reflejaron el fuego—. A la larga te acostumbras a todo. —Agité la mano quemada para refrescarla y permanecí en silencio—. Sería una pena que alguien descubriese lo tuyo —añadió Antoine—. Probablemente acabarías aquí para siempre, como yo.

—¿Qué tendrían que descubrir?

Antoine movió los labios como un lobo de mar y me pregunté por qué había cometido el error de considerarla estúpida. Tras los ojos pequeños y brillantes acechaba una inteligencia desagradable y en ese momento casi le temí.

—Tus visitas secretas a Fleur, ¿de qué crees que hablo? ¿Acaso pensaste que no me daría cuenta? —Su tono se cargó de amargura—. Todas suponen que la gorda sor Antoine no se entera de nada. La gorda sor Antoine sólo piensa en su barriga. En el pasado tuve un hijo, pero no me permitieron conservarlo. ¿Por qué ibas tú a quedarte con la tuya? ¿Qué te hace distinta a las demás? —Bajó la voz y la luz roja del horno no dejó de bailotear en sus ojos—. Si la madre Isabelle se entera, esa historia se acabará, diga lo que diga el padre Saint Amand. No volverás a ver a Fleur.

La miré. Parecía estar a mil leguas de distancia de la mujer gorda y débil que el mes pasado se había echado a llorar cuando le pellizqué el brazo. Daba la impresión de que parte de la piedra negra de la santa la había penetrado.

—Antoine, no digas nada —musité—. Te daré…

—¿Qué me darás? ¿Siropes? ¿Golosinas? —Su tono fue tajante y las novicias giraron la cabeza con curiosidad para ver qué ocurría. Antoine les lanzó una áspera orden e inmediatamente miraron para otro lado—. Me lo debes, Auguste. Quiero que recuerdes que me debes un favor.

Se dio la vuelta y, como si no hubiera pasado nada, se dedicó a revisar las hogazas. Durante el resto de esa mañana interminable sólo vi la curva inacabable de su espalda.

Tal vez debería haberme tranquilizado. Era evidente que Antoine no pretendía revelar mi secreto pero, por otro lado, su falta de disposición a dejarse comprar resultó inquietante y más todavía lo fue la frase que empleó —«me debes un favor»—, ya que era la moneda habitual del Mirlo.

Esa noche, después de completas, me dirigí al pozo en busca de un cántaro de agua para lavar. El sol se había puesto y el cielo presentaba un color violeta oscuro y melancólico, con estrías rojas. El patio estaba vacío porque la mayoría de las monjas se había retirado a la sala caldeada o al dormitorio; como carecían de vidrios, vi la cálida luz amarilla que se colaba desde las ventanas del claustro. El nuevo pozo no está terminado, falta el acabado de piedra en las irregulares paredes de tierra y el muro de protección a su alrededor. Hoy, en la oscuridad, resulta casi invisible y apresuradamente hemos levantado una primitiva cerca de madera para evitar que, por accidente, alguien caiga en su interior. El travesaño provisto de cubo, cuerda y polea parece una delgada figura que permanece de pie contra el suelo morado. Doce pasos… seis… cuatro. De repente la delgada figura se sobresaltó y se apartó de la vera del pozo. Vi una carita pálida, teñida de violeta por el reflejo del cielo y con los ojos desmesuradamente abiertos de sorpresa y también, por lo que yo habría jurado, de culpa.

—¿Qué haces aquí? —preguntó con tono receloso—. Deberías estar con las demás. ¿Por qué me sigues?

Tenía algo en las manos; me pareció un hato de trapos húmedos. Bajé la mirada hasta el montoncillo e intentó ocultarlo entre los pliegues del hábito. Pese a la oscuridad creí vislumbrar manchas en la tela, borrones oscuros que a causa de la falta de luz parecían negros. Le mostré el cántaro.

—Ma mere, necesito agua —expliqué con tono impasible—. No sabía que estaba usted aquí.

Fue entonces cuando advertí que a sus pies había un cubo con agua y que el contenido goteaba y formaba un charco en la tierra apisonada del patio. Al parecer, en el cubo también había trapos o prendas de vestir. Isabelle reparó en la dirección de mi mirada y aferró los paños. Golpearon su hábito, pero no intentó retorcerlos para quitarles el agua.

—Pues cógela de una vez —añadió secamente.

La madre Isabelle pateó el cubo con torpeza y éste se volcó, por lo que la mancha oscura se extendió por el suelo aún más oscuro.

Le habría hecho caso, pero reparé en la tensión que emanaba de ella. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y muy brillantes; pese a la falta de luz vi que su rostro estaba bañado en sudor. También percibí un olor, un aroma suave y dulzón que reconocí: sangre.

—¿Hay algún problema?

Me observó unos segundos, con expresión rígida en un intento de conservar su dignidad. Levantó el pecho una vez. La parte delantera del hábito quedó oscurecida por el agua de los trapos chorreantes.

Comenzó a sollozar; derramó el llanto estremecedor y lastimoso de una niña confundida, de una niña que ha llorado tan amargamente y durante tanto tiempo que ya no le importa quién la oiga. Durante un segundo olvidé con quién estaba. Ya no se trataba de la madre Isabelle, antaño de la casa de Arnault y ahora abadesa de Sainte-Marie la Mere. Cuando me adelanté se aferró a mí y durante unos instantes podría haber tenido a Fleur o a Perette en mis brazos, desesperadas por una pena real o imaginaria como las que sólo padecen los niños. Le acaricié el pelo.

—Tranquila, pequeña. No pasa nada. No tenga miedo.

Habló apoyada en la pechera de mi hábito, por lo que no llegué a entender lo que decía. Noté que el agua de los paños manchados, que aún aferraba con fuerza, se deslizaba por mi espalda.

—¿Qué ha pasado? ¿Cuál es el problema?

Despedía el intenso aroma pantanoso de la fiebre, como el de las salinas después de un chaparrón. Tenía la frente tan ardiente que me pregunté si estaba enferma. Le hice la pregunta clave.

—Dolores —repuso Isabelle con gran esfuerzo—. Retortijones estomacales y sangre. ¡Sangre!

En los últimos días se había hablado tanto de sangre que en un primer momento no la entendí. Enseguida me percaté. Sus palabras… «la maldición de la sangre…», los trapos sucios que había intentado esconder… los dolores… Estaba más claro que el agua. La estreché entre mis brazos.

—¿Moriré? —La voz impasible se estremeció—. ¿Iré al infierno?

Nadie le había dado una explicación. Yo tuve suerte: mi madre no pecaba de falsa modestia. Me aseguró que la sangre no era perversa ni impura. Era un don divino. Janette me explicó más cosas cuando me enseñó a plegar el paño y a colocarlo en su sitio; susurró con tono misterioso que se trataba de sangre «sabia», de sangre mágica. Sus manos veloces acariciaron las cartas, la nueva baraja del tarot que Giordano había traído de Italia. Pese a estar velados por las cataratas, los ojos de Janette eran los más penetrantes que he visto en mi vida. ¿Ves esta carta? Es la luna. Giordano dice que las mareas siguen el ciclo lunar: entrante, saliente, alta y baja; pues lo mismo ocurre con las mareas de la mujer: seca durante el reflujo y plena durante el creciente de la luna. El dolor pasará. Tal vez sea necesario sufrir un poco, muy poco, para recibir este don. Se trata de la gema mágica a la que se refiere Le Philosophe. Es la fuente de la vida.

Como es obvio, a Isabelle no pude decirle nada de todo eso. Se lo expliqué según mi mejor saber y entender hasta que dejó de sollozar, su cuerpo se puso rígido junto al mío y, finalmente, se apartó.

—Su madre tendría que habérselo explicado —añadí pacientemente—. De lo contrario, podría haber estado segura de que se llevaría una sorpresa mayúscula. Es lo que le ocurre a todas las muchachas cuando se convierten en mujeres. No hay de qué avergonzarse. —Me miró con expresión cada vez más rígida y el rostro demudado de asco y cólera—. No tiene nada de malo. —Por su bien tenía que lograr que lo entendiese—. Compréndalo, no se trata del diablo. —Intenté sonreír, pero su mirada fue acusadora y odiosa—. Sólo ocurre una vez al mes y dura pocos días. El paño se pliega así…

Se lo enseñé doblando una parte de mi hábito, pero advertí que Isabelle apenas me escuchaba.

—¡Ya está bien, mentirosa! —Se apartó y pateó con tanta violencia mi cántaro que voló a través de las estacas de la cerca y cayó en el pozo—. ¡Mentirosa! —Cuando intenté defenderme, Isabelle me golpeó frenéticamente con los puños—. ¡No es verdad! ¡No es verdad! ¡No es verdad!

En ese momento me di cuenta de que había cometido un pecado imperdonable: la había visto desvalida y le había ofrecido compasión. Peor aún, ahora conocía un secreto, un secreto que consideraba lo suficientemente vergonzoso como para lavar por la noche los trapos manchados a fin de asegurarse la intimidad…

Vi todo eso en la última mirada que me dirigió:

—¡Mentirosa! ¡Zorra asquerosa! ¡Eres tú! ¡Eres la prostituta del diablo y puedo demostrarlo! —Intenté hacerla entrar en razones—. ¡No quiero oírte! —Incluso entonces la compadecí: me apené por su juventud, su fragilidad, su espantosa soledad…—. ¡No pienso escucharte! ¡Siempre me has odiado! ¡Sé que me observas con insolencia y me comparas! —Dejó escapar un colérico sollozo—. ¡Te aseguro que a mí no me engañas! ¡Sé lo que pretendes y no lo permitiré… no lo permitiré!

Después se fue.

Tercera parte

Isabelle

Capítulo 1

1 de agosto de 1610

Han transcurrido tres días con la resbaladiza certidumbre de la pesadilla. Desde el incidente en el pozo, la madre Isabelle apenas me dirige la palabra y no alude a lo sucedido entre nosotras, pero percibo su desconfianza y desagrado. Sus palabras de aquella ocasión, las acusaciones y amenazas, no se han repetido en privado ni en público. A decir verdad, me trata con algo parecido a la tolerancia, aunque al principio no fue ésa su actitud. De todas maneras, no tiene buen aspecto: su cara está cubierta de manchas de irritación y tiene los ojos hinchados y amoratados.

LeMerle me ha invitado dos veces más a su casa. Insinúa que así podría conseguir favores, pero me da miedo saber de qué quiere hacerme cómplice. La aparición de Marguerite ya ha sido avistada en diversos rincones de la abadía y con cada avistamiento se torna más detallada, por lo que ahora la monja espectral incluye facciones horrorosas, los ojos rojos y todos los aderezos de los romances populares.

No resulta sorprendente que Alfonsine también la haya visto con muchos más detalles, y me pregunto hasta qué punto la monja espectral no es un invento de su mutua rivalidad. Cada vez más pálida y extática a medida que pasan los días, Alfonsine incluso jura que reconoció el rostro afable de la madre Marie bajo la cofia siniestra, pese a que ahora dicha cara está demudada por el odio y el júbilo demoníaco. Marguerite no tardará en encontrar algo más inquietante que comunicar y, de ese modo, volverá a robarle protagonismo a Alfonsine; entretanto, dedica su tiempo libre a la purificación y la plegaria, mientras su rival ayuna, reza… y tose cada vez más a menudo.

¿Qué nos pasa? Prácticamente sólo hablamos de sangre y visitaciones. Las relaciones normales han quedado anuladas. Las penitencias y los castigos han alcanzado un nivel hasta ahora insólito y sor Marie Madeleine estuvo dos noches de vigilia en la capilla, sin dormir, por haberse atrevido a poner en duda las palabras de una novicia. Nuestra dieta se compone, exclusivamente, de pan negro y sopa, ya que la madre Isabelle ha estipulado que el resto de los alimentos despiertan los apetitos más básicos. Lo asegura con tanta ferocidad que se atragantan las bromas indecentes que semejante declaración podría haber provocado en tiempos de la madre Marie.

Nos alimentamos de cotilleos y escándalos transmitidos con voz queda. Durante el capítulo, Clémente ha mostrado sus aptitudes de fiel informante. Son contadas las que escapan a su rencor inocente. Si sor Antoine se zampa el pan antes de dar las gracias, Clemente la ve. Si Tomasine cierra los ojos durante la vigilia, si Piété se muestra malhumorada cuando la molestan mientras reza, si Germaine se refiere despectivamente a las visitaciones… El último caso es cruel hasta límites insospechados. Las palabras pronunciadas en una situación de confianza se revelan en público con amable presunción. La madre Isabelle felicita a Clémente por su sentido del deber. Por lo visto, LeMerle no se entera de nada.

Germaine aceptó el castigo con fría indiferencia. Ahora parece de piedra y su rostro estragado se ve tan áspero y severo como la efigie de Marie-de-la-Mer, la santa que nunca lo fue. Por otro lado, en nuestra abadía sacudida por los intensos vientos del oeste es más fácil creer en una diosa del mar, en una diosa vigilante y peligrosa, con los ojos arrancados y pétreos. En todo caso, es más fácil que creer en la Madre de Dios, en esa Virgen que todavía insiste en que es la madre de todas nosotras.

Hace tres días, desde tierra firme llegó en carro una bonita estatua de mármol de la Santa Madre con el propósito de sustituir a la que nos han arrebatado. La madre Isabelle ha dicho que se trata de un regalo de su tío preferido, por el que diremos cuarenta misas a fin de agradecer su generosidad. La nueva María es totalmente blanca, suave y lisa como una patata mondada. Está en la entrada de la capilla, donde solía situarse la vieja María, con los labios entreabiertos en una sonrisa diminuta y carente de significado y una mano extendida en un flácido gesto de bendición.

La mañana posterior a su llegada, la nueva María quedó afeada, ya que en sus facciones aparecieron palabras obscenas garabateadas con lápiz de grasa negro. Germaine, que durante la noche del ultraje había cumplido penitencia en la capilla, asegura que durante su vigilia no vio nada, aunque al decirlo frunció los labios. Apuntó con insolencia a que tal vez lo había hecho una monja misteriosa, un mono del Lejano Oriente o una manifestación del Espíritu Santo. Después se echó a reír, al principio soterradamente. La observamos incómodas y preocupadas. Manchones carmesíes tiñeron sus mejillas. Durante unos segundos se volvió hacia Clémente y la expresión de súplica demudó su rostro surcado de cicatrices. A continuación cayó rígidamente de espaldas sobre las losas y agitó las manos en el aire. Germaine acabó en la enfermería. Sor Virginie declaró que padecía de canteras de sangre y con ruidosa confianza se refirió a una posible recuperación, mientras que en privado meneó la cabeza y susurró que era harto improbable que la paciente viese el nuevo mes. Sor Rosamonde también es motivo de preocupación. A lo largo de la última semana su decadencia ha sido espectacular; pasa todo el día en la enfermería, apenas se mueve y se niega a comer. Está claro que es muy vieja, casi tanto como la pobre madre Marie pero, hasta que se llevaron a la santa, había sido un alma alegre, sana de cuerpo si no de mente, que con envidiable simplicidad disfrutaba de todo lo que podía.

Me siento extrañamente responsable y me gustaría intervenir en su favor, pero sé que por mucho que lo intentara no conseguiría nada. En realidad, a estas alturas es más probable que la madre Isabelle se compadezca de Rosamonde si parece que no sé en qué estado se encuentra.

Está claro que forma parte de su trampa. Cada día que paso aquí se ahonda la fosa que he cavado para mí. LeMerle lo sabe y sin duda pretendía que así fuera. Aunque desprecia mi lealtad hacia las hermanas, sabe que no las abandonaré mientras Fleur esté a salvo y ellas no. Me he convertido en mi propia carcelera y, a pesar de que la intuición me indica con creciente apremio que debo escapar, me da miedo lo que podría ocurrir si abandono la vigilancia. Cada noche echo las cartas, que sólo muestran lo que ya sé: la torre en llamas con la mujer que cae desde lo alto con los brazos extendidos, el ermitaño encapuchado y el cruel seis de espadas. El desastre, colocado sobre nuestras cabezas como una roca aplastante, y yo que no puedo hacer nada para impedir su desplome.

Capítulo 2

1 de agosto de 1610

Por fin hay respuesta a mis cartas. Por lo visto, monseñor no tiene la menor prisa ni motivos para agradecer las infinitas molestias que me tomo. Tengo el privilegio de que me hayan dado la oportunidad de dedicar mi vida a la noble casa de Arnault. De todos modos, el generoso regalo, la estatua de mármol que acompañaba su carta, manifiesta su aprobación implícita. Monseñor se siente muy contento al conocer las reformas de su sobrina. Más le vale: he trazado un bonito retrato de la joven abadesa, radiante en su inocencia y su belleza sobrenatural; de las monjas que la adoran y de las aves que se congregan para oírla. He insinuado maravillas, lluvias de pétalos de rosas, curaciones espontáneas. A sor Alfonsine le encantará saber que se ha recuperado de una enfermedad que la puso al borde de la muerte. Sor Rosamonde ha recuperado el uso del brazo debilitado. Uno no debe apresurarse a hablar de curas milagrosas, aunque siempre hay que albergar esperanzas y, Dios mediante…

El señuelo está echado. No me caben dudas de que morderá el anzuelo. He recomendado el 15 de agosto como fecha favorable. Como se trata de la festividad de la Virgen, parece la más adecuada para celebrar la recuperación de la abadía.

Entretanto, debo trabajar día y noche para tenerlo todo a punto. Por fortuna cuento con ayudantes: Antoine, fuerte, lenta y poco exigente; Alfonsine, mi visionaria y difusora de rumores; Marguerite, mi catalizadora. Por no hablar de Piété, la recadera; de mi pequeña sor Anne y de Clémente…

Ésa sí que fue un error de cálculo. A pesar de su aspecto humilde es, de lejos, la más exigente de mis discípulas y me cuesta asimilar sus cambios de humor. Un día ronronea como un gato casero, al siguiente es perversamente fría, parece sentir placer al incitarme a la violencia y luego se entrega a extravagantes declaraciones de amor y arrepentimiento. Supongo que espera que lo considere atractivo. Estoy seguro de que a muchos les parecerá que lo es, pero yo ya no tengo diecisiete años ni me dejo atrapar por una cara bonita y unas cuantas sonrisas bobaliconas. Además, no dispongo de tiempo para dedicárselo. Mis ocupaciones son como mínimo, tan prolongadas y agotadoras como las de las monjas. Mis noches están consagradas a diversas tareas clandestinas y ocupo los días con bendiciones, exorcismos, confesiones públicas y otras blasfemias cotidianas.

Tras el primer avistamiento de la «monja impía» se han producido otros incidentes que podrían o no ser de carácter demoníaco: cruces retiradas por la noche de los hábitos de las monjas, escritos obscenos en las estatuas de la capilla, tinte rojo en la pila y en las piedras de delante del altar. De todos modos, el padre Colombin se muestra desafiante ante las nuevas afrentas y cada día dedica varias horas a rezar; alguna que otra siesta corta me salva del agotamiento total y sor Antoine se encarga de que no desfallezca de hambre.

¿Y qué hay de ti, mi Juliette? ¿Hasta dónde me seguirás y durante cuánto tiempo? El mercado de Barbátre ha cumplido su propósito. Es imposible realizar otra visita sin despertar sospechas. Isabelle me observa con algo parecido a los celos y, asiduamente afilada, su vigilancia se convierte en la aguja de una brújula que siempre apunta en mi dirección. Pese a su sabiduría mundana, el padre Saint Amand es tan inocente que se deja convencer fácilmente por las artimañas femeninas. Mucho más severa con las de su propio sexo de lo que podría ser un hombre, sabe que ésta es mi debilidad fundamental y la valora como prueba de mi humanidad. Si se enterase de mi enredo con Clemente, se pondría de mi parte y daría por hecho que la muchacha me obligó a caer en la tentación. De todas maneras, no le quita ojo de encima a Juliette. La intuición le indica dónde está el enemigo. Mi Alada trabaja en el horno. Me han dicho que es bastante duro, aunque menos fatigoso que cavar el pozo. No me aborda, pese a que debe de ansiar noticias de su hija y mantiene ese aspecto de docilidad impasible y casi estúpida que no guarda la menor relación con lo que sé de ella. Sólo aflojó una vez y llamó la atención sobre sí misma cuando llevaron a la monja vieja a la enfermería. Pues sí, me he enterado. Fue un error absurdo. Y ¿qué obtuvo a cambio? ¿Qué lealtad tiene alguien como ella hacia las monjas? Siempre fue blanda de corazón. Salvo conmigo, por supuesto.

Esta mañana pasé con Isabelle, en confesión y rezo, dos horas de las que apenas podía darme el lujo de prescindir. Junto a sus aposentos tiene un despacho propio con altar, velas, el retrato que le ha pintado Toussaint Dubreuil y una figurilla de plata de la Virgen, cogida de los tesoros de la sacristía. En otra época habría codiciado esa figurilla, tanto como el tesoro de la sacristía, pero hace mucho que he superado la etapa de los hurtos. Sin dejar de sonreír desde el fondo del alma, con aire serio y compasivo escuché los delirios de la mocosa consentida.

La madre Isabelle está perturbada. Me lo cuenta con la arrogancia inconsciente de los de su cuna y el orgullo adulto enmascara sus temores pueriles. Me ha dicho que teme. Teme por su alma y por su salvación. Veamos, ha habido sueños. Sólo descansa tres o cuatro horas por noche —¿el mar nunca está quieto?— y el reposo que haya está salpicado por una clase de sueños inquietantes, desconocidos hasta ahora.

Le pregunté con qué soñaba y entorné los ojos para encubrir la chispa risueña. Es posible que sólo sea una niña, pero sus sentidos están despiertos y posee una extraña intuición. En otra vida podría haberla convertido en una excelente jugadora.

—Con sangre —repuso con voz baja—. Soñé que la sangre fluía de las piedras de la cripta y entraba en la capilla. También soñé con la estatua negra en la puerta y la sangre que manaba por debajo. Luego soñé con sor Auguste… —Ya he dicho que la intuición no le falla—, con sor Auguste y el pozo. ¡Soñé que la sangre brotaba del pozo que sor Auguste cavó y me cubría de los pies a la cabeza!

Muy bien. Jamás habría atribuido una imaginación tan frondosa a mi joven discípula. Me he fijado en que, alrededor de la boca y la barbilla, su rostro está cubierto de pequeñas manchas, lo que indica falta de salud.

—Ma filie, no debes ser tan estricta —repuse con gran delicadeza—. Estimular el derrumbamiento físico a través de la abnegación no es el camino más adecuado para garantizar el cumplimiento de nuestra misión en la abadía.

—Hay verdad en los sueños —masculló con hosquedad—. ¿Acaso no estaba contaminada el agua del pozo? ¿Y qué me dice del sacramento?

Asentí con gran seriedad. A veces cuesta recordar que tiene doce años: con la carita fruncida y los ojos enrojecidos parece anciana, consumida.

—Sor Alfonsine vio algo en la cripta.

De nuevo esa forma peculiar de murmurar, un poco huraña y a medias autoritaria.

—Sombras —espeté tajantemente, y avivé el fuego.

—¡No!

Hundió instintivamente los hombros, hizo una mueca y se llevó la mano a la boca del estómago.

—¿Qué te ocurre?

Mantuve la mano en su nuca hasta que se apartó.

—Nada. ¡Nada! —repitió como si la hubiera contradicho.

Dice que le duele, que se trata de un dolor que durante los últimos días no cesa. Ya se le pasará. Parecía dispuesta a explayarse, pues la máscara arrugada cayó unos segundos y dejó al descubierto a la niña que podría haber sido. Enseguida se recuperó y durante un instante vi claramente a su tío en ella. Se trata de un parecido agradable: me recuerda que no trato con una niña normal, sino con la hija de una estirpe violenta y degenerada.

—Le agradecería que se retirase —concluyó con altanería—. Me gustaría orar a solas.

Asentí y disimulé la sonrisa. Hermanita, recita tus oraciones. Es posible que la casa de Arnault las necesite antes de lo que te imaginas.

Capítulo 3

3 de agosto de 1610

Anoche Germaine se quitó la vida. La encontramos por la mañana, colgada del travesaño del pozo. El peso de su cuerpo lo ha curvado sin llegar a arrancarlo de las paredes de tierra. Unos pocos pies más y el cadáver habría contaminado el agua mucho más que el tinte rojo de LeMerle. Tal como sucedieron las cosas, el suicidio de Germaine fue tan enigmático como ella se mostró en vida. Encontramos mensajes obscenos y difícilmente descifrables en las paredes de la capilla y en varias estatuas, garabateados con el mismo lápiz de grasa negro que se empleó para estropear a la nueva Marie. Había quitado la cruz del Císter de la pechera de su hábito; descosió cuidadosamente las diminutas puntadas, como si quisiese ahorrarnos la vergüenza de verla en el pecho de una suicida.

Apenas la vislumbré cuando la retiraron de la tumba vertical. Me pareció que estaba prácticamente igual que siempre. Hasta en la muerte su boca tenía ese rictus fruncido y cínico, el rictus de esperar y recibir siempre lo peor que la vida ofrece, mueca que escondía un corazón vulnerable y más fácil de herir que lo que cabe imaginar.

Durante la prima fue enterrada sin ceremonia en la encrucijada que se encuentra extramuros de la abadía. Cavé personalmente su tumba, recordé nuestro trabajo compartido en el pozo y dirigí unas pocas, silenciosas y apesadumbradas palabras a Sainte Marie-de-la-Mer. Tomasine quería atravesar con una estaca el corazón del cadáver para evitar que anduviera, pero se lo impedí. Comenté que había que dejar que Germaine descansase como pudiera y que no éramos salvajes, sino monjas.

Tomasine hizo un comentario adusto e incomprensible.

—¿Qué has dicho?

—Nada.

Percibí el desasosiego. Durante el día caminó conmigo por la abadía, el huerto y la capilla; trabajó a mi lado en el horno y en los campos. De nada sirvió que el tiempo se fastidiase. De la noche a la mañana el aire se tornó nulo y húmedo y el sol se convirtió en una moneda deslustrada tras la capa de nubes. Sudamos por debajo del manto nuboso y al transpirar apestamos. Nadie se refirió de viva voz al suicidio de Germaine ni a la monja impía, pero estaba presente: me refiero al murmullo de rebelión, al miedo que fue en aumento con cada hora en silencio. Al fin y al cabo, era la segunda muerte en otros tantos meses… y ambas habían tenido lugar en circunstancias extraordinarias. Daba la sensación de que el tercer ultraje sólo era una cuestión de tiempo.

Por fin llegó, esa misma noche. Sor Virginie se trasladó desde la enfermería y durante el capítulo nos participó la desagradable noticia de que sor Rosamonde había fallecido. Claro que era de esperar dada su edad, pero fue un golpe. Sin duda bastó para desencadenar los rumores: Rosamonde había muerto de conmoción tras una nueva visitación de la monja impía; la había embrujado y matado el mismo espíritu maligno que acabó con la vida de la madre Marie; se había suicidado; había muerto de cólera e intentaban ocultarlo; había perecido tras, una sangría demasiado intensa, que la madre Isabelle había autorizado.

Yo creía más en esta última razón. Desde el principio la actitud de Virginie hacia la anciana había sido inadecuada y, separada de sus amigas y aislada del resto de la abadía, Rosamonde no había tardado en sumirse en una decadencia fatal. Por otro lado, su muerte fue muy inoportuna. No hubo razonamientos que convenciesen a las demás hermanas de que no corrían peligro. Expliqué que no es la muerte, sino la enfermedad la que resulta contagiosa. Ante su insistencia, accedí a preparar un saquito de medicinas para sor Piété, una bolsita que la protegiese de los humores malignos, y prometí pociones fortalecedoras a Alfonsine y Marguerite, que habían adelgazado un poco más bajo los cuidados de Virginie. Tras la cena, varias novicias vinieron a buscarme en busca de consejos y protección. Les recomendé que evitasen los ayunos excesivos, que únicamente bebieran agua del pozo y que por la mañana y por la noche se lavasen con jabón.

—Y eso, ¿de qué servirá? —quiso saber sor Tomasine cuando se enteró.

Respondí que el aseo habitual a veces evita las enfermedades.

Su expresión fue de escepticismo.

—Para expulsar el mal no necesitas agua y jabón, sino agua bendita.

Suspiré. En ocasiones es muy difícil explicar estas cosas sin parecer hereje.

—Algunos males viajan por agua —afirmé con gran cuidado—. Otros viajan por aire. Si el agua o el aire están contaminados, es posible que la enfermedad se extienda.

Le mostré la almohadilla perfumada que había confeccionado para disipar el aire viciado y los insectos voladores. La observó con expresión recelosa y la giró entre las manos.

—Da la impresión de que sabes mucho sobre estas cosas.

—Sólo lo que me han contado.

Por la noche, durante las vísperas, LeMerle se dirigió a nosotras. Parecía cansado tras un día de ayuno y oración. Agotadas y atemorizadas, las hermanas se animaron un poco al oír su voz, pero el padre Saint-Amand se mostró reacio a mencionar la perturbadora cuestión de la jornada y, con una alegría forzada que no convenció a nadie, se refirió a las tribulaciones de santa Felicitas.

A continuación la madre Isabelle nos habló. Yo ya había notado que, cuanto más aconsejaba LeMerle la cautela y la contención, mayor era la agitación de la abadesa, como si desafiara deliberadamente al nuevo confesor. Su discurso fue más largo y confuso que nunca y, pese a que se refirió a la luz de Dios en las tinieblas, sus palabras resultaron muy poco iluminadoras.

—Debemos tratar de encontrar la luz —declaró con tono ligeramente tembloroso por la fatiga—. Hoy parece que, por mucho que lo intentamos, estamos infestadas hasta la médula, hasta el alma. Es cierto que estamos cargadas de buenas intenciones, pero hasta las mejores intenciones pueden llevar el alma al infierno. El pecado campa por sus respetos. Nadie está a salvo. Hasta el ermitaño que durante cincuenta años ha permanecido solo en una cueva oscura podría no estar libre de pecado. El pecado es una plaga y resulta contagioso. Ha habido sueños… —susurró, y la congregación dejó escapar un murmullo semejante al humo envenenado—. Ha habido sueños y sangre. —El murmullo volvió a resonar como si fuera la voz de nuestros anhelos: «Sí, sangre»—. Los icores del infierno fluyen libremente entre nosotras y nos tocan con pensamientos monstruosos, con malsanos ardores…

«¡Sí! ¡Oh, sí, sí, sí!», musitó la voz de la multitud.

LeMerle pareció sonreír junto a la abadesa, aunque tal vez fue el juego de luz de la candela; su rostro quedó rodeado por el brillo del farolillo de la sacristía, por lo que a su alrededor apareció un suave halo.

—¡Ha habido libertinaje! —exclamó la madre Isabelle—. ¡Y blasfemias! ¡Y abominaciones secretas! ¿Alguien se atreve a negarlo?

Sor Alfonsine comenzó a gemir ante la abadesa y extendió los brazos. Clemente estiró las manos con evidente actitud de súplica. A sus espaldas una docena de hermanas se sumaron al coro.

—¡Todas somos culpables!

«¡Culpables, claro que sí!». Fue el éxtasis de la liberación.

—¡Todas estamos sucias!

«¡Sucias, claro que sí!».

Los cirios, el incienso, el hedor a miedo y a excitación; la oscuridad pletórica de sombras y la ráfaga de viento que aplastó la puerta contra la pared y abrió surcos en las velas. El centenar de sombras que se reflejaban en las paredes se duplicó, se triplicó, se convirtió en trescientas, en tres mil, en el ejército infernal. Alguien gritó. El poder inquietante del monólogo de la madre Isabelle fue tal que otras doce hermanas también chillaron.

—¡Fijaos! ¡Se acerca! ¡Se acerca! ¡Está aquí!

Todas se volvieron para ver quién había gritado. Ligeramente apartada, sor Marguerite permanecía de pie y con los brazos en alto. Se había quitado el griñón y echado la cabeza hacia atrás, por lo que su rostro demudado por tics resultaba visible. La pierna izquierda le temblaba notoriamente a través de los pliegues gruesos del hábito y esa vibración parecía recorrer todos los músculos y los nervios de su cuerpo.

—Sor Marguerite —la llamó LeMerle con voz diáfana y serena—. Sor Marguerite, ¿hay algún problema?

La delgada monja hizo notorios esfuerzos por dirigir la mirada hacia él. Abrió la boca, pero no emitió sonido alguno. El tic de la pierna se agudizó.

—¡No me toques! —chilló Marguerite cuando sor Virginie intentó ayudarla.

LeMerle parecía preocupado.

—Sor Marguerite, por favor, acércate, si es que puedes.

Era evidente que la hermana quería obedecer, pero sus extremidades se negaban a responder. Yo había visto un caso parecido en Montauban, en Gascuña, donde varias personas fueron víctimas del mal de san Vito. Ésta no era la misma enfermedad. La pierna de Marguerite se sacudía y bailoteaba como si un titiritero perverso moviese los hilos. Su rostro se agitó frenéticamente.

—Está fingiendo —declaró Alfonsine.

Marguerite volvió la cabeza para mirarla y, grotescamente, su cuerpo mantuvo la misma postura contra natura.

—Necesito ayuda.

Isabelle fue testigo de todo en silencio.

—¿Queda alguna duda? —inquirió con tono bajo—. ¡Está poseída!

Aunque no abrió la boca, LeMerle pareció muy satisfecho de sí mismo.

A su alrededor las hermanas se pusieron a murmurar. La palabra, hasta ese momento tácita, pobló el aire cual una plaga de polillas.

Sólo Alfonsine se mostró escéptica.

—Me parece absurdo —opinó—. Se trata de un tic o de la parálisis. Ya la conocemos.

En mi fuero interno estuve de acuerdo con ella. A lo largo de las últimas semanas, en la abadía se habían producido suficientes episodios emocionantes como para desencadenar el frenesí en alguien tan susceptible como sor Marguerite. Además, en los últimos días Alfonsine había tosido más sangre que de costumbre y la competencia era cada vez más encarnizada.

Isabelle no estaba nada contenta.

—¡Ha habido casos! —espetó—. ¿Quién eres tú para poner en duda esta situación? ¿Qué sabes?

Avergonzada por la reprimenda, Alfonsine sufrió un ataque de tos. Noté que era forzado y que carraspeaba. De haber tenido dos dedos de frente habría aceptado el jarabe que le preparé y se habría dejado cubrir la garganta con lino. Yo ya sabía que esos remedios no la curarían, aunque sí frenarían el avance de su enfermedad. La tisis no es un mal que se supere con jarabes.

La aflicción de Marguerite no había disminuido. El temblor se contagió a su pierna derecha, por lo que ambas sufrieron la enfermedad del baile. Consternada, puso los ojos en blanco cuando sus pies parecieron moverse al margen del resto de su cuerpo y la balancearon de un lado a otro. La palabra «¡Poseída!» rodó por la bóveda y cobró ímpetu al propagarse.

Isabelle se volvió hacia LeMerle.

—¿Qué opina?

El confesor meneó la cabeza.

—Es demasiado pronto para responder.

—¿Le queda alguna duda?

El Mirlo contempló a la abadesa y replicó con un deje de irritación:

—Niña, me queda alguna porque, a diferencia de ti, he visto muchas cosas y sé con cuánta facilidad la impaciencia y la irreflexión nublan el juicio.

Durante unos segundos Isabelle le sostuvo la mirada con actitud desafiante, pero al final bajó los ojos.

—Perdóneme, mon pére —se disculpó apretando los dientes—. ¿Qué debo hacer?

LeMerle se lo pensó y con aparente reticencia repuso:

—Creo que deberíamos interrogarla inmediatamente.

Capítulo 4

4 de agosto de 1610

Sólo yo aprecié la habilidad con la que el Mirlo había manipulado la escena de la víspera. Al aparentar que se contenía y adoptaba una postura razonada que estaba en desacuerdo con la atmósfera de miedo y recelo que ya había creado, LeMerle logró aparentar que no era él, sino ellas quienes tomaban las decisiones. Sor Marguerite fue trasladada a la enfermería, donde pasó la noche y el día siguiente en compañía de LeMerle y sor Virginie. Según los rumores, el tic de Marguerite se prolongó durante más de una hora después del oficio abortado. Por recomendación de sor Virginie le practicaron dos sangrías, tras las cuales quedó demasiado agotada para someterla a interrogatorio y tuvieron que ayudarla a acostarse.

Estuve atenta a las noticias con impaciencia apenas contenida. Es evidente que sor Virginie es una bobalicona a la que jamás tendrían que haber encomendado la enfermería. Debilitada por el ayuno y el agotamiento nervioso, lo último que Marguerite necesita, precisamente en este momento, es una sangría. Le hace falta reposo, tranquilidad y buenos alimentos: carne, pan y un poco de vino tinto. Son precisamente las cosas que la madre Isabelle ha prohibido. Sor Virginie defiende que los demonios responden a los humores sanguíneos y que, para evitar la infestación, es imprescindible diluir la sangre. A decir verdad, el color rojo habría quedado totalmente proscrito de no ser por las cruces cosidas a nuestros hábitos, y la madre Isabelle mira con malos ojos a las hermanas que no comparten su enfermiza palidez. El rojo es el color del demonio: peligroso, impúdico y descarado. Por primera vez me alegro de llevar el griñón y abrigo la esperanza de que no recuerde el tono de mis cabellos.

En medio de este calor adusto, el malhumor y las desconfianzas se propagan como la peste. Existen ensalmos para provocar la lluvia, pero no me atrevo a usarlos; ya he percibido la desaprobación de sor Tomasine y de otras y no quiero más atención inoportuna. Esta noche, a solas en la capilla, me senté a los pies de la nueva María, encendí una vela por Germaine y Rosamonde e intenté ordenar mis pensamientos.

«¡Fuera, fuera, lárgate!». No es tan fácil desterrar al seis de espadas. Pende sobre mi cabeza como una maldición y nada lo satisface. Miré el interior del banco en el que la víspera Marguerite había sufrido el ataque de temblores y en mi corazón los presentimientos libraron una batalla con la curiosidad. ¿Era eso lo que LeMerle se proponía? ¿Se trataba de otra fase de su misterioso plan?

Intenté rezar. Si queréis, podéis considerarlo una herejía, pero la vieja santa lo habría comprendido. La nueva mantuvo su gélido silencio y no mostró indicios de haberme oído. La nueva María sólo entiende latín del bueno y las oraciones de la gente como yo no le interesan. Una vez más me acordé de Le Borgne… y también de Germaine y Rosamonde, por lo que empecé a comprender el deseo de atacar a la santa nueva y pura, el anhelo de derribarla, deteriorarla y volverla más parecida a nosotras.

Al estudiarla desde tan cerca advertí que no era totalmente blanca, como había supuesto al principio. Una delgada cinta de oro recorría el borde del manto de la Virgen y el halo también resaltaba en dorado. Tallada con el mármol más fino y con vetas del rosa más delicado que existe, la Santa Madre se encontraba en un pedestal del mismo material, en el que con letras doradas habían grabado su nombre y el de nuestra abadía. Debajo había un timbre heráldico y, al estudiarlo con atención, reconocí que era el de la casa de Arnault; en esta ocasión también reparé en otro timbre, mucho más pequeño y modestamente situado debajo, cuyo diseño —una paloma blanca y la flor de lis de la Santa Madre resaltadas sobre fondo dorado— de pronto me resultó conocido…

Isabelle había dicho que era un regalo de su tío; de su tío preferido, por el cual debíamos celebrar cuarenta misas de agradecimiento. En ese caso, ¿por qué conocía yo ese emblema? ¿Por qué tenía la sensación de que estaba al borde de una revelación que esclarecería lo sucedido durante las últimas semanas? Todavía más desconcertante fue el vago recuerdo que acompañó a la sensación: el olor a sudor y a cera, mucha luz y calor, la sensación de vértigo, el clamor en el que se convirtió el Théâtre-Royal, aquel buen año en París…

¡París! El recuerdo encajó en su sitio con un chasquido. Entonces lo vi: un hombre alto, demacrado a causa de ligeras privaciones, con los ojos tan claros que parecían dorados, como si hubiese mirado demasiados altares.

Habló sólo una vez al alcance de mi oído, pero recordé sus palabras, coléricamente pronunciadas la noche de nuestro Ballet des Gueux, mientras abandonaba la sala en medio de los aplausos ensordecedores.

«La voz del mirlo puede silenciarse azarosamente —había dicho—. Si bien esta presa es coto de caza del vasallo, en el caso de que su canto ofenda…».

Pese a su falta de moral, mi Mirlo es un hombre de peculiar orgullo, un extraño maridaje de arrogancia y bellaquería. Para él muchas cosas son juego y cacería y en su vida muy pocas cosas importan. Pero sabe muy bien lo que es la venganza. Al fin y al cabo, yo también conozco ese camino y si ahora elijo renunciar a él sólo lo hago porque Fleur ocupa una parte de mi corazón mucho más grande que la que puedo permitirme desperdiciar con semejantes sandeces. LeMerle no tiene una Fleur y, por lo que sé, tampoco corazón. El orgullo es lo único que le queda.

Con las ideas por fin claras, regresé al dormitorio en silencio. Sabía por qué LeMerle se había presentado en la abadía. Sabía por qué representaba el papel del padre Saint Amand, por qué había dado la orden de contaminar el pozo, por qué había fomentado los éxtasis en la capilla y por qué se había tomado tantas molestias para impedirme escapar. Pero saber no basta. Ahora debo averiguar qué pretende hacer. ¿Cuál será mi papel en esta obra de parodias y travestismos? ¿Acabará en tragedia o en farsa?

Capítulo 5

5 de agosto de 1610

Bien hecho, mi Ailée. Sabía que al final sumarías dos más dos. Por lo tanto, ¿te acuerdas del obispo? Monseñor tuvo el mal gusto de desaprobar mi Ballet Travestí y de ordenar mi salida de París, mi ignominiosa salida.

Mi Ballet de Gueux le molestó por las damas cubiertas de lentejuelas; mi Ballet Travestí lo ofendió más si cabe, con el mono disfrazado de obispo y los galanes de la corte con enaguas y corsés. Si quieres que te sea sincero, pretendía que así fuese. ¿Qué derecho tenía a censurarme? No hice daño a nadie. Unos pocos se retiraron ultrajados, en su mayor parte mojigatos e hipócritas. ¡Y los aplausos! Parecía que la ovación no terminaría jamás. Saludamos durante cinco minutos, mientras nuestras sonrisas se derretían bajo las lámparas y el maquillaje rodaba por nuestras mejillas. Las tablas brillaban a causa de las monedas que habían lanzado. Y tú, mi Ailée, demasiado joven para haberte ganado las alas pero hermosa con el escandaloso pantalón de montar, sombrero en mano y los ojos como estrellas. Fue nuestro gran triunfo. ¿Lo recuerdas?

De pronto, más bruscamente de lo que podíamos esperar, llegó el final. La carta pública del obispo de Évreux a Béthune. Las miradas furtivas y las excusas que mascullaron aquellos a los que consideraba amigos. Los mensajes amables —«Madame ha salido de la ciudad». «Esta noche monsieur no está en casa»— mientras los visitantes predilectos entraban y salían con desdén apenas disimulado.

Esperaban que me marchase en silencio, discretamente, y que aceptara mi desgracia. Pero no es tan fácil acallar el canto del Mirlo. Cuando quemaron mi efigie en la escalinata del Arsenal, compré un vestuario nuevo. Desfilé por la ciudad con vulgar exhibicionismo. Lucí mis mujeres como si de bisutería se tratase: dos en cada brazo. El salón de madame de Scudéry me estaba vedado, pero muchos no fueron tan quisquillosos. El obispo me vigiló furibundo: ¿qué otra cosa podía hacer?

No tardé en averiguarlo. Ni más ni menos que una paliza a manos de sus lacayos cuando volvía borracho de una noche de juerga. Sin Béthune como benefactor, yo estaba indefenso y desprotegido incluso legalmente, ya que a nadie se le ocurriría ponerse de mi parte y enfrentarse a monseñor el obispo. Iba desarmado, ni siquiera llevaba una espada de atrezo. Ellos eran seis. Claro que estaba menos ebrio o más desesperado de lo que suponían. Me vi obligado a huir, me oculté en callejones plagados de ratas, me agazapé en alcantarillas descubiertas y escurrí el bulto entre las sombras, con el corazón acelerado, la cabeza palpitante y la boca reseca.

Podría haber sido una farsa italiana: Guy LeMerle escapa de los lacayos del obispo, sus zapatos con hebillas de plata se hunden en el fango callejero y su levita de seda se mancha de barro. Supongo que es mejor que LeMerle tendido en el arroyo y con las costillas rotas. De todos modos, fue suficiente: perdí la partida. Y monseñor tendría otra ocasión. Y una tercera. Finalmente me habían cortado el crédito, y ambos lo sabíamos.

En los caminos, con las putas y los enanos como única compañía, la memoria es larga. Y el camino también lo es, se cruza y vuelve a cruzarse con incestuosa intimidad. Seguro que recuerdas que nos vimos antes, en una aldea cercana a Montauban, y posteriormente en un claustro de las afueras de Agen. Todos los caminos conducen a París y en varias ocasiones también nos encontramos allí. Una de esas veces te liberé de una cruz de plata —supongo que te gustaría saber que todavía la llevo—, pero nuevamente tuviste los ases y la venganza fue presta. ¡Qué vergüenza, mon pére! Perdí a un intérprete y uno de los carromatos. Las plumas del Mirlo apenas se chamuscaron. A partir de entonces, las apuestas fueron en aumento.

Monseñor obispo, cada hombre tiene su debilidad. Me llevó cierto tiempo averiguar la tuya. Mi estrella oscura me condujo por fin a la cuna de tu ambición. Antes de que se me olvide, felicitaciones. Tu familia es muy devota. Dos hermanos que ostentan altos cargos en el clero y una hermana priora en una abadía del sur. Incontables primos en monasterios y catedrales de toda Francia. Habría que ser ciego para pasar por alto la vena de nepotismo que recorre la casa de Arnault. Claro que una estirpe tan rica en vírgenes no tardará en quedar condenada a la esterilidad. Mon pére, supongo que tu único pesar es no haber engendrado jamás un hijo que te perpetúe. Por eso prodigaste todo tu afecto a la hija de tu difunto hermano: Angélique Saint-Hervé Désirée Arnault, a partir de ahora conocida como la madre Isabelle, abadesa de Sainte-Marie la Mere.

Se parece a ti. Posee la misma cara recelosa y los ojos entre dorados y plateados. Muestra tu mismo desdén por el hombre corriente y también tu orgullo. Tras vuestra actitud piadosa los Arnault ocultáis un nivel de arrogancia digno de la tragedia clásica. Es tu hija, salvo en lo nominal. La has educado como corresponde. Lee tus cartas con la devoción de Eloísa hacia Abelardo e incluso desde la más tierna infancia su devoción superó las expectativas. No come carne, no bebe vino salvo durante la comunión y los viernes ayuna. Te honra y ese sentimiento puede convertirse en una buena ventaja. ¿Por qué no aprovecharlo? Al fin y a la postre, nadie es obispo eternamente. A monseñor el capelo cardenalicio o, como mínimo, la mitra arzobispal le sentaría bien. Con gran astucia le allanaste el camino hasta la puerta de la Santa Madre Iglesia: difundiste rumores de visiones, voces angelicales y actos de curación oficiosos pero perfectamente publicitados. Tu aspiración secreta consiste en que en la familia haya una canonización —dada la ausencia de hijos, es la única perpetuación que tu estirpe puede esperar— y tal vez no quede del todo descartada gracias a la madre Isabelle. Aunque su difunta madre consideró que era demasiado pequeña para tomar el velo, tú la acompañaste de la mano y la llevaste a soñar con la abadía del mismo modo que cualquier niña aspira a tener una casa de muñecas.

¡Si la hubieras visto cuando le comuniqué la noticia! Dios, estuve a punto de enamorarme de ella; entornó los ojos hasta convertirlos en medialunas de mal genio y su boca se inclinó despectivamente hacia abajo.

Preguntó con tono lastimoso de dónde sería abadesa y aseguró que el sitio no existía, que no tenía la menor importancia.

Monseñor, la has malcriado. Pese a que es muy joven le hiciste creer que podía aspirar a más. Tal vez la muy lagarta ansiaba París y sus torres, sus vanidades y las furcias mundanas de rodillas ante ella. Habría coincidido con su estilo.

Aunque tal vez tuvo que ver con la penitencia que la obligué a cumplir por su cólera, con mi reprimenda y con la ternura de mi absolución cuando terminó, ya que en ella anida un anhelo que estoy seguro que jamás has visto, una parte de su ser en la que el pecado se acerca tanto a la santidad que forma un filo único y brillante. Monseñor de Évreux, un día estará tan afilada que cortará. Hasta entonces, cuidado.

Como sabía que ocurriría, por la noche Juliette acudió a mí. Era arriesgado; sin duda sospechó que tal vez Clémente estaba conmigo pero, tras averiguar mi secreto, no pudo mantenerse a distancia.

Era lógico que me confrontase en el acto. De haber estado en su lugar, yo habría seguido mis propios consejos y jugado una partida cerrada. Como de costumbre, mi Alada se precipita a causa del fragor de la situación y en su impaciencia muestra sus ases. Es la pega de su juego —dicho sea de paso, se trata de una pega de principiantes— y, aunque en este caso me va como anillo al dedo, me siento algo decepcionado. Creí que le había enseñado a ser más lista.

—De modo que ésa es la razón por la que estás aquí —dijo cuando abrí la puerta—. Por el obispo de Évreux.

—¿El obispo de dónde?

Fingí inocencia, pero torpemente, sólo por ver su mirada triunfal.

—Y pensar que como mentiroso eras insuperable —añadió, me apartó y entró.

Me encogí modestamente de hombros.

—Quizás he perdido la práctica.

—Tengo mis dudas.

Se sentó en el brazo del sillón y balanceó una pierna. Las plantas de sus pies estaban cubiertas de polvo y tenía el rostro encendido por la victoria imaginada.

—Al grano —declaró—. ¿Para cuándo esperamos su llegada? ¿Qué harás cuando esté aquí?

—¿Lo estamos esperando? —inquirí sonriente.

—Si no es así, has perdido tus habilidades.

Volví a encogerme de hombros y le concedí ese punto.

—Como te imaginarás, no se me habría ocurrido decírtelo. Al fin y al cabo, hasta ahora no has mostrado mucha confianza en mí, ¿verdad?

—¿Por qué iba a confiar en ti? Después de Épinal…

—Juliette, empiezas a ponerte pesada. Ya te lo he explicado.

—Lo has explicado, pero no te has disculpado. —Su tono fue severo, pero su actitud denotó algo, una suerte de oscuro ablandamiento como si, más que incrementar sus recelos, su descubrimiento la hubiese tranquilizado—. Háblame del obispo. Sabes que no te traicionaré.

Sonreí.

—¿Por lealtad? Me has emocionado. Yo…

—Ni lo sueñes. Tienes a mi hija.

Vaya, otro acierto. Sin embargo, en el transcurso de una partida larga, la rendición calculada puede convertirse perfectamente en victoria.

—Está bien —acepté, y la acerqué delicadamente a mi cuerpo.

No se apartó.

Confesé lo imprescindible para aplacar sus temores y para halagarla un poquitín, aunque mostró una expresión ininteligible mientras me escuchaba en silencio. Con demasiada frecuencia las mujeres oyen lo que quieren oír, incluso mi arpía… que tiene todos los motivos del mundo para creer lo peor. A menudo una verdad parcial resulta mucho más eficaz que una mentira completa.

Como cabía esperar, ha deducido lo obvio. Yo lo había previsto. Hasta es posible que me comprenda un poco: pese a su presunta santidad es un ser resentido y tiene tan pocos motivos como yo para querer al obispo. Lo único que necesito de su parte es un poco de tiempo; al fin y al cabo, al igual que los buenos vinos, el buen escándalo pide tiempo para fermentar y madurar. Cháteau d’Évreux; no se trata de una gran añada, aunque presenta cierto encanto bronco que a ti, Juliette mía, podría agradarte. Deja que la espuma del caldo repose un poco más. Quiero que cuando él llegue se ahogue en un mar de espuma.

Estoy seguro de que fui convincente. Juliette me escuchó con escepticismo, luego con satisfacción y, por último, con solidaridad a regañadientes. Cuando terminé asintió lentamente y me miró a los ojos.

—Supuse que sería algo así. ¿Una actuación especial para hacerle pagar el episodio de París? ¿La partida de la revancha?

Simulé estar apesadumbrado.

—No me gusta perder.

—¿Acaso crees que esto es ganar? ¿Tienes idea del daño que has causado? ¿Te haces cargo del daño que sigues causando?

—¿Yo? —Me encogí de hombros—. Me limité a preparar el terreno. El resto corrió por vuestra cuenta.

Apretó los labios porque sabía que yo tenía razón.

—Y ¿qué sucederá después del espectáculo? —quiso saber—. ¿Qué pasará? ¿Cada uno se irá en su caballo, en direcciones distintas, y nos quedaremos en paz?

—¿Por qué no? A no ser que quieras acompañarme. —Tal como yo tenía previsto, no me hizo el menor caso—. Vamos, Juliette —añadí al ver su expresión—. Reconoce al menos que poseo cierta inteligencia. ¿Crees que llegaría muy lejos si realmente atacase al obispo? ¿Te has enterado de lo que le hicieron a Ravillac? Sea como fuere, de haber querido matar al obispo de Évreux, ¿no crees que a estas alturas ya habría encontrado la manera de cargármelo? —La dejé reflexionar y añadí con voz queda—: Quiero humillarlo. Monseñor tiene grandes ambiciones, pretensiones de grandeza para su estirpe. Pretendo ahogarlas. Quiero que los Arnault muerdan el polvo, lo mismo que los demás, y quiero que sepa que fui yo quien las arrojó al suelo. Un obispo difunto sólo está a un paso de la canonización y espero que éste viva mucho, muchísimo tiempo.

Callé y Juliette guardó silencio varios minutos. Finalmente asintió y opinó:

—Los riesgos que corres son terribles. No creo que el obispo esté dispuesto a concederte los mismos privilegios.

—Tu preocupación me conmueve, pero un juego sin apuestas no tiene gracia.

—¿Siempre se trata de jugar? —preguntó con tanta franqueza que la habría besado.

—Por supuesto, Juliette. ¿Acaso existe algo más?

Capítulo 6

6 de agosto de 1610

Por fin anoche llovió, aunque cayó en el oeste, sobre Le Devin, y no nos refrescó. Nos sofocamos incómodas en el dormitorio y vimos los rayos provocados por la canícula, que perseguían su propia cola al otro lado de la bahía. El bochorno atrajo a una plaga de moscas enanas de los llanos, que por la noche entraron en tropel por las ventanas, se posaron en cada pulgada de nuestras carnes desprotegidas y nos chuparon la sangre. Dormimos mal o no dormimos; algunas, frenéticas, intentaron matar las moscas a manotazos, mientras otras, agotadas y resignadas, se limitaron a permanecer tumbadas. Apelé a la hoja de cidronela y lavanda para desterrarlas de mi cubículo y, a pesar del calor, concilié el sueño a ratos. Fui de las afortunadas. Por la mañana, al despertar, vi que estaba prácticamente libre de picaduras de insectos, mientras que Tomasine se encontraba en un estado calamitoso y Antoine, la de sangre caliente, se había convertido en una tiritante masa de manchones rojos. Por si eso fuera poco, la capilla también estaba infestada de seres voladores a los que el incienso y el humo de vela no parecían afectar.

Transcurrieron maitines y laudes. Cuando llegó el día las moscas se retiraron a su fortaleza de las salinas. A la prima, el aire se había vuelto todavía más denso y el cielo estaba ardiente y blanco, lo que auguraba cosas peores. Todas nos movíamos. Nos habíamos convertido en un conjunto de tics y escozores; hasta yo, que me había librado de la plaga, noté que por simpatía me picaba todo. En medio de esa situación LeMerle, con aspecto fresco y serio, llevó a cabo su aparición matinal. Sor Marguerite se encontraba a su izquierda y la madre Isabelle a su diestra. Un murmullo recorrió la capilla. Desde su ataque, era la primera vez que Marguerite asistía a un oficio y aún aguardábamos la declaración oficial acerca de la naturaleza de su enfermedad. Las opiniones estaban divididas. Algunas apostaban por el mal de san Vito y otras por la parálisis, aunque eran más las convencidas de que estaba hechizada o endemoniada. A decir verdad, se la veía bastante tranquila: el tic había desaparecido y tenía los ojos extraordinariamente oscuros y abiertos. Me dije que con toda probabilidad se debía a la adormidera que había incorporado a su poción fortalecedora. Esperaba que fuese suficiente.

Por descontado que no podía administrar adormidera a sesenta y cinco monjas. Alfonsine estaba sonrojada e intranquila; Tomasine estaba tan cubierta de picaduras que apenas podía quedarse quieta; Antoine se rascaba las piernas sin cesar, y hasta Clémente, por lo general tan dócil, parecía agitada. Tal vez la muerte de Germaine la había afectado más de lo que supusimos, pues tenía los ojos hinchados y la cara tensa. Advertí que vigilaba constantemente a LeMerle, quien no le prestó la menor atención y ni siquiera la miró. Tal vez se había cansado realmente de ella; me fastidió la satisfacción que experimenté al pensarlo.

—Niñas mías —dijo—. Durante tres días habéis esperado pacientemente noticias de nuestra hermana Marguerite.

Asentimos, nos movimos y arrastramos los pies. Tres días eran mucho tiempo. Tres días de rumores e incertidumbres; tres días de pociones y preparados. Las supersticiones nunca habían estado muy lejos, ni siquiera en tiempos de la madre Marie, y ahora, despojadas de la presencia reconfortante de nuestra santa, apelábamos más que nunca a ellas. Orden era lo que necesitábamos, orden y autoridad en ese momento de crisis. Instintivamente apelamos a LeMerle para que nos lo proporcionase.

Por su parte, el padre Colombin parecía perturbado.

—He interrogado cabalmente a sor Marguerite y no he hallado mal alguno, ni en su cuerpo ni en su alma.

El susurro de la revuelta recorrió la congregación. Parecía transmitir que algo tenía que haber. LeMerle nos había conducido hasta ese punto, nos había alimentado con migajas que habían abierto nuestro apetito por sus palabras. El mal estaba en la abadía. ¿Quién se atrevía a ponerlo en duda?

—Lo sé y comprendo vuestras dudas —aseguró LeMerle—. He orado, ayunado y consultado muchos libros. En el caso de que en sor Marguerite haya espíritus, yo no he conseguido que hablaran. Por lo tanto, sólo puedo llegar a la conclusión de que las fuerzas que han infestado nuestra abadía son demasiado poderosas para que las afronte en solitario. He fracasado.

«¡No!». El susurro recorrió a las congregadas como el viento azota el trigal. El Mirlo bajó la cabeza con falsa humildad y no pudo contener la sonrisa.

—Pensé que sería capaz de contener al demonio con mi fe y la confianza que habéis depositado en mí. Ha sido imposible. No tengo otra opción que informar a las autoridades pertinentes y dejar la situación… y mi persona en sus manos. Alabado sea el Señor.

Abandonó el púlpito e hizo señas a Isabelle para que ocupase su sitio.

Las hermanas nos miramos y recordamos la última vez que la abadesa se había dirigido a nosotras. Una oleada de insatisfacción y rebelión nos estremeció. Sabíamos que no podíamos confiar en que Isabelle mantuviese el orden. LeMerle era el único que podía dominarnos.

El confesor había pillado totalmente por sorpresa a Isabelle.

—¿Adónde va? —preguntó la abadesa con voz trémula.

—Aquí no sirvo de nada —repuso LeMerle—. Si aprovecho la marea matinal, en una semana podré regresar con ayuda.

Isabelle estaba al borde del pánico y espetó:

—No puede marcharse.

—Debo irme. ¿Qué otra opción me queda?

—Mon pére! —Clémente también parecía alarmada.

Junto a Clémente, Antoine volvió hacia LeMerle su cara manchada y esbozó una expresión de muda súplica. Un rumor más intenso que el precedente recorrió la congregación. Habíamos perdido todo lo demás, de modo que no podíamos prescindir del padre Colombin. Sin él, el caos descendería sobre nosotras como una bandada de pájaros.

LeMerle intentó dar una explicación pese al ruido reinante. Si no era posible localizar el mal… si el culpable no aparecía… La idea de que las dejase a merced de dicho mal se había apoderado de las hermanas, que empezaron a gemir, emitieron un sonido extraño y felino que comenzó a un lado de la capilla y creció hasta abarcar toda la congregación.

La madre Isabelle estaba prácticamente fuera de sí.

—¡Espíritus del mal, presentaos! —ordenó con voz aguda—. ¡Presentaos y hablad!

La ola de sonido volvió a recorrernos y Perette, que se encontraba de pie cerca de mí, se tapó las orejas con las manos. Me llevé las manos a la espalda e hice la señal contra la mala suerte. Para mi gusto, ese grito se pareció demasiado a un conjuro. Musité el ensalmo de la buena suerte de mi madre, aunque dudé de que surtiera efecto en semejante entorno.

LeMerle nos observaba con actitud de fría satisfacción. Comprendí que ahora eran suyas y que llevarían a cabo lo que les ordenase. Sólo quedaba una cuestión por dilucidar ¿quién sería la primera? Eché un vistazo a mi alrededor. Vi el rostro implorante de Clemente, las facciones redondeadas de Antoine, a Marguerite, que contorsionaba la boca porque la poción comenzaba a dejar de surtir efecto, y a Alfonsine…

Alfonsine… Al principio dio la sensación de que estaba totalmente inmóvil. Luego la recorrió el más leve de los temblores, una agitación como el aleteo de una mariposa nocturna. No pareció reparar en lo que sucedía a su alrededor. Su cuerpo entero se estremeció y despacio, muy lentamente, comenzó a bailar.

Empezó por sus pies. Con pasos diminutos y las manos extendidas para mantener el equilibrio, Alfonsine semejaba una funámbula que sigue el compás con los dedos de los pies. Luego sacudió las caderas: un movimiento ondulante y apenas perceptible. Después los dedos, los brazos sinuosos y los hombros que parecieron rodar.

No fui la única que lo notó. Delante de mí, Tomasine dejó escapar una exhalación de sorpresa. Alguien gritó agudamente:

—¡Mirad!

Se impuso el silencio, un silencio peligroso como el de una roca a punto de desplomarse.

—¡Embrujada! —gimió Bénédicte.

—¡Igual que sor Marguerite!

—¡Poseída!

Me vi obligada a poner fin a esa situación.

—¡Alfonsine, ya está bien, es absurdo!

Fue imposible detener a Alfonsine. Giró y retorció el cuerpo con un ritmo que nadie oyó, primero hacia la izquierda, después hacia la derecha y por último giró como una peonza: con grave deliberación serpenteó y trazó círculos mientras las faldas volaban a la altura de sus tobillos. De su boca escapó un sonido, un sonido que fue casi una palabra:

—Hummm…

—¡Están aquí! —se lamentó Antoine.

—Y nos hablan.

—Hummm…

A mis espaldas alguien se puso a rezar. Creí oír las palabras del avemaría, extrañamente distorsionadas y alargadas hasta crear una mezcolanza de vocales.

—¡Marie! ¡Marie!

La primera fila, la que daba al púlpito, se sumó al cántico. Clémente, Piété y Virginie echaron casi simultáneamente las cabezas hacia atrás y se mecieron con la misma cadencia.

—¡Marie! ¡Marie!

Fue un balanceo lento y pesado, como el cabeceo de un barco enorme. Resultó contagioso. La segunda hilera y poco después la tercera se unieron a la primera. Se convirtió en una ola, se tornó inexorable como un maremoto y cada hilera del coro, los bancos y el sitial se sumó al vaivén de encrespamiento. Hasta yo lo noté; mis reflejos de bailarina volvieron a la vida y los temores, los sonidos y los pensamientos se sumergieron en ese vertiginoso vórtice de movimiento. Incliné la cabeza hacia atrás; durante unos instantes vi estrellas en la bóveda del tejado de la capilla y el mundo se inclinó tentadoramente. Me sentí rodeada de cuerpos cálidos. Mi propia voz se fundió con el denso murmullo. En el lento frenesí de la danza la cooperación fue absoluta e implícita; la marea nos arrastró a la derecha, luego a la izquierda, y todas marcamos un compás que, al parecer, conocíamos instintivamente. Percibí la llamada de la danza, que me urgió a sumarme y a fundir mi ser con la espuma negra de movimiento y sonido.

Seguí oyendo los gritos de la madre Isabelle por encima de la congregación, pero no entendí lo que decía. Sólo era un instrumento de la orquesta del caos, en la que las voces se mezclaban y elevaban; la suya era el agudo contrapunto del rugido de oscuras fauces de la multitud; resonaron contados gritos de protesta —entre ellos, los míos— en medio de la marea ululante de afirmación, pero quedaron anulados a medida que los ritmos y las afónicas armonías del pandemónium nos cubrían a todas.

Una parte de mi mente permaneció lúcida y flotó fríamente por encima de lo que ocurría, cual si fuera un ave. Percibí la voz de LeMerle, pero no entendí qué decía; en medio de la locura compartida semejaba un estribillo, el recordatorio de los pasos y de las cadencias de su Ballet des Bernardines (el ballet de las bernardas).

¿Sería ésa su actuación estelar? Tomasine tropezó y cayó de rodillas delante de mí. La danza se agitó sin gracia para incluirla y otra figura tropezó con su cuerpo. Ambas acabaron tendidas y reconocí a Perette, espatarrada sobre el mármol, mientras las demás monjas, sin hacerle el más mínimo caso, serpenteaban y trazaban círculos a su alrededor.

—¡Perette!

Me acerqué a mi amiga. Al caer se había golpeado la cabeza y el morado comenzaba a notarse en su sien. La ayudé a incorporarse y nos dirigimos hacia la puerta abierta. Nuestro entrometimiento o el simple agotamiento parecieron aplacar a algunas bailarinas y la ola titubeó y se rompió. Me di cuenta de que Isabelle me observaba, pero no tuve tiempo de reflexionar acerca de lo que su expresión de recelo presagiaba. Perette estaba fría, empapada en sudor y pálida, por lo que la obligué a respirar hondo, colocar la cabeza entre las rodillas y oler el saquito de hierbas aromáticas que siempre llevo en el bolsillo.

—¿Qué es eso? —quiso saber la madre Isabelle en medio del súbito silencio que se produjo.

El ruido había disminuido. Me percaté de que varias monjas habían salido del trance y miraban hacia donde me encontraba.

—¿Esto? Simplemente lavanda, anís, melisa y…

—¿Qué hacías con eso?

Levanté el saquito de hierbas para que lo viese.

—¿No se ha dado cuenta? No es más que una bolsita perfumada, seguro que las conoce.

Se impuso el silencio. Sesenta pares de ojos se volvieron hacia mí. Alguien, me parece que Clémente, exclamó suave pero claramente:

—¡Brujería!

Me pareció percibir el murmullo de aquiescencia, la voz que no brotó de garganta alguna, sino del ligero movimiento de muchas manos agitadas que se persignaron, el siseo de la piel sobre el cambray, el de las lenguas que humedecieron los labios resecos y el de la respiración acelerada. «Pues sí», pareció susurrar y, como si fuera una hoja seca, mi corazón dio un vuelco.

«Pues sí».

Capítulo 7

6 de agosto de 1610

Podría haberle puesto fin con una sola palabra, pero la escena fue tan irresistible y de perspectiva tan clásica que no tuve valor para hacerlo. Los malos augurios, las visiones, la muerte portentosa y ahora la revelación dramática en medio de la carnicería… Fue magnífica, casi bíblica; reconozco que no habría sido capaz de escribirla mejor.

Me pregunto si ella fue consciente del cuadro vivo en el que se convirtió: la cabeza en alto, la cofia echada hacia atrás para revelar el fuego oscuro de sus rizos, y la salvaje aferrada a su pecho. Es lamentable que en nuestros días los cuadros vivos ya no estén de moda, más todavía porque de las presentes son contadas las que pueden apreciarlo. De todas maneras, abrigo esperanzas con respecto a la pequeña Isabelle. Es una discípula competente, a pesar de su rígida crianza. Yo mismo habría sido incapaz de planificar una actuación tan conmovedora.

Como es obvio, fui yo quien le enseñó todo lo que sabe, quien la alimentó y la engatusó para que pasara de la humilde obediencia a esto. Como podéis ver, tengo vocación. El orgullo me embarga cuando evoco a la chiquilla maleable que fue. Nos dicen que siempre debemos tener cuidado con los niños buenos. Llega un momento en el que hasta los más condescendientes pueden llegar a un extremo más allá del cual los cartógrafos de la mente no están capacitados para trazar nada más. Tal vez es una declaración de independencia, una afirmación del yo.

Al igual que su tío, piensa en términos absolutos. Sueña con la santidad, con las batallas contra los demonios. A pesar de los pesares, se trata de una niña imaginativa, atormentada por los anhelos y las incertidumbres visionarios de su juventud y las rígidas convenciones de su estirpe. Sospechaba que hoy mostraría su juego. Podríais decir que lo organicé: un sencillo divertissement entre dos actos de un gran drama. Aun así me sorprendió, entre otras cosas por la perversidad que mostró al escoger como chivo expiatorio a la única mujer a quien yo habría preferido que no acusase.

Pensar que la niña sospecha algo queda descartado. Para ella es instintivo, se trata del gusto infantil por el desafío. Tiene la necesidad de demostrarme la exactitud de sus sospechas —justo a mí, que siempre me he mostrado impertérrito y casi escéptico ante sus convicciones crecientes— para conseguir mis elogios e incluso mi desconcierto. Ahora hay en ella algo más que adoración sumisa. La afirmación del yo la ha elevado y ha engendrado simientes de disidencia que debo alimentar, al tiempo que me esfuerzo por dominarla. Su respeto y temor hacia mí perduran, aunque están teñidos de hosquedad, de renovadas sospechas… Debo ser cuidadoso. Dada su inteligencia podría abalanzarse sobre mí con la misma facilidad que sobre ti, mi Ailée, y en este aspecto ambas sois más parecidas de lo que creéis. La niña es un cuchillo que debo manejar con astucia. Lo bastante perversa como para acoger de buena gana las humillaciones sutiles de mi plan anterior, en ella la esencia de su crianza es fuerte e inflexible su orgullo.

Juliette, comprenderás que esto cambia las cosas entre nosotros. No debe ver que te favorezco. En ese caso tu cabeza y la mía podrían rodar. Ahora tengo que ser discreto porque, de lo contrario, mis planes fracasarán. Reconozco que siento remordimientos por ti. Tal vez, cuando todo esto termine… Lo cierto es que, de momento, los riesgos son demasiado grandes. Por mucho que quisieras utilizarla, el arma que esgrimías contra mí ya no existe. La palabra que se farfulla e impone silencio de un extremo a otro de la capilla acallará cualquier acusación que intentes lanzar. Lo sabes, lo noto en tu mirada. A pesar de lo que digo, por mucho que fomente mis planes, duele someterse a la Arnault. Mi autoridad está en duda. Y, como sabes perfectamente, casi nunca me resisto a un desafío.

—Todavía no ha llegado el momento de acusar de brujería a nuestra hermana. —Mi voz sonó serena, e incluso un punto severa—. Eres ignorante y te dejas llevar por el miedo. Por eso, un saquito de lavanda se convierte en instrumento de las malas artes y un gesto de misericordia adquiere significado siniestro. Es un disparate que no puedo permitir.

Durante un sobrecogedor momento percibí su rebelión. Ciegamente gritó:

—¡Hubo una presencia! ¡Alguien tuvo que enviarla!

Se sumaron varias voces, que manifestaron que estaban de acuerdo.

—¡Ay, yo la noté!

—¡Y yo!

—Sopló un viento gélido…

—Y el baile…

—¡El baile!

—¡Ay, hubo una presencia! ¡Muchas presencias! —Improvisé y utilicé mi voz como brida con la que refrenar a esa yegua fogosa y salvaje—. ¡Las mismas presencias que se desataron al abrir la cripta! —El sudor me goteó sobre los ojos y lo aparté de una sacudida, temeroso de que se notase el temblor de mis manos cruzadas—. ¡Vade retro, Satanás!

El latín posee una autoridad de la que lamentablemente carecen las lenguas vulgares. Es una lástima que la necesidad me obligue a actuar en la vernácula, pero estas monjas son penosamente ignorantes. No captan los matices. De momento estaban demasiado turbadas como para entender sutilezas.

—¡Os digo una cosa! —Mi voz se impuso al murmullo—. ¡Estamos sobre un pozo de corrupción! ¡Nuestra reforma ha amenazado el secular bastión del infierno y Satán teme perderlo! ¡Hermanas, animaos! El maligno no puede hacer daño a los puros de corazón. ¡Actúa a través de la corrupción del alma, pero no alcanza a los que practican la fe verdadera!

—Las palabras del padre Colombin son muy atinadas. —La madre Isabelle me contempló con sus ojitos incoloros. En su expresión hubo algo que no me gustó: una actitud calculadora, casi de desafío—. Su sabiduría vuelve vergonzosos nuestros temores femeninos. Su fuerza evita nuestra caída. —Extrañas palabras, que no eran precisamente de mi elección. Me pregunté adonde quería llegar—. Claro que la piedad alberga sus propios peligros. La inocencia de nuestro santo padre impide la visión verdadera, la auténtica comprensión. ¡Él no ha sentido lo que nosotras hemos sentido hoy! —Dirigió la mirada hacia la entrada de la capilla, en la que la nueva María, recién acabada de limpiar, permanecía en su gracioso letargo—. Aquí hay decadencia, una podredumbre tan arraigada que no me he atrevido a expresar abiertamente mis sospechas, aunque ahora… —Bajó la voz como los niños cuando comparten un secreto. Es mejor discípula de lo que imaginaba, ya que su tono resultó claramente audible, fue un susurro teatral que ascendió hasta los aleros—. Ahora puedo darla a conocer. —Sin aliento, las hermanas aguardaron la revelación—. Todo empieza con la madre Marie: ¿Acaso la primera visitación no surgió de la cripta en la que la enterramos? ¿Las apariciones que habéis presenciado no muestran sus facciones? ¿Los espíritus no nos hablan en su nombre? —La congregación exhaló un ronco murmullo de aquiescencia—. ¿Qué?

No me gustó nada.

—¿A qué te refieres? —inquirí—. ¿Estás diciendo que la madre Marie estaba conchabada con Lucifer? Me parece absurdo. ¿Por qué…?

Me interrumpió. Se atrevió a interrumpirme y dio ligeras pataditas en el suelo.

—¿Quién dio la orden de enterrar a la madre Marie en terreno no consagrado? ¿Quién ha desafiado constantemente mi autoridad? ¿Quién se ocupa de pociones y amuletos como si fuera una bruja?

De modo que por ahí iban los tiros. Las monjas se miraron entre sí y varias hicieron la señal para defenderse del mal.

—¿Es una coincidencia que sor Marguerite tomase una de sus pociones antes de contraer el mal del baile? —prosiguió Isabelle—. ¿Es casual que sor Alfonsine le pidiese ayuda antes de empezar a escupir sangre? —Palideció al ver mi expresión pero, de todos modos, siguió hablando—. Junto al lecho tiene un compartimento secreto, en el que guarda sus amuletos. ¡Si no me cree, véalo usted mismo!

Incliné la cabeza. Había revelado su estrategia y yo ya no podía hacer nada.

—Así sea —declaré apretando los dientes—. Llevaremos a cabo un registro.

Capítulo 8

6 de agosto de 1610

LeMerle la siguió hasta el dormitorio, y las hermanas se apiñaron tras él como un puñado de gallinas. Siempre ha sido hábil para disimular su contrariedad, que yo percibí en su modo de moverse. En lugar de mirarme desvió repetidamente la vista hacia Clémente, que trotaba junto a Isabelle con el rostro recatadamente vuelto. Pensé que LeMerle podía sacar las conclusiones que le viniesen en gana; en cuanto a mí, apenas tuve dudas sobre la identidad de la delatora. Tal vez la noche anterior me había visto volver de la casita del guarda, o quizá se reducía, lisa y llanamente, a su malicia instintiva. Fuera como fuese, siguió con engañosa humildad a la madre Isabelle que, nerviosa pero desafiante, nos condujo directamente a la piedra suelta de la pared de mi cubículo.

—Está allí —anunció.

—Muéstramelo.

Se acercó a la piedra y la movió con dedos pequeños y poco seguros. La piedra permaneció en su sitio. Enumeré mentalmente el contenido de mi escondrijo: la baraja del tarot, mis tinturas y medicinas, mi diario. Por sí mismo, el diario bastaría para condenarme… mejor dicho, para condenarnos a ambos. Me pregunté si LeMerle estaba al tanto de su existencia; parecía tranquilo, pero su cuerpo estaba tenso y preparado para todo. Me pregunté si intentaría salvar el pellejo, lo que parecía bastante probable, o si osaría marcarse un farol. Llegué a la conclusión de que marcarse un farol iba más con su estilo. Bien, dos también pueden jugar.

—¿Todas seremos registradas? —pregunté con voz diáfana—. En ese caso, ¿puedo aconsejar que el colchón de Clémente sea sometido a investigación?

Clemente me fulminó con la mirada y varias hermanas se mostraron incómodas. Sabía con toda certeza que, como mínimo, la mitad ocultaba algo.

Isabelle no se dejó impresionar.

—Seré yo la que decida a quién se registra —precisó—. De momento…

La abadesa frunció el ceño con impaciencia mientras forcejeaba con la piedra suelta.

—Ya lo haré yo —intervino LeMerle—. Por lo visto, tienes dificultades.

La piedra se movió fácilmente entre sus dedos de jugador. La retiró y la depositó sobre la cama antes de introducir la mano en el hueco y declarar:

—Está vacío.

Isabelle y Clémente se volvieron hacia él con la misma expresión de incredulidad.

—¡Quiero verlo! —exclamó la niña.

El Mirlo realizó un ademán irónico y se apartó. Isabelle se aproximó y su carita se demudó al contemplar el escondrijo vacío. Clemente, que meneó la cabeza tras ella, masculló:

—Pero si estaba aquí…

LeMerle la miró.

—De modo que eres tú la que ha propagado rumores.

Clemente abrió desmesuradamente los ojos.

—Rumores maliciosos e infundados que desatan sospechas y ponen en duda nuestra hermandad.

—No —susurró Clémente.

LeMerle ya se había alejado y registraba las hileras de cubículos.

—Sor Clémente, me gustaría saber qué es lo que ocultas. ¿Qué encontraré bajo tu colchón?

—Por favor —suplicó Clémente con los labios blancos.

Las hermanas que la rodeaban ya habían empezado a enrollar su jergón. Clémente se puso a gemir. Con los dientes apretados, la madre Isabelle fue testigo de la situación.

De pronto resonó un grito triunfal:

—¡Mirad! —chilló Antoine.

Esgrimía un lápiz, un lápiz de grasa negra como el que se había utilizado para estropear las estatuas. Y había algo más; un puñado de trapos rojos, algunos de los cuales aún conservaban las puntadas negras: las cruces maliciosamente quitadas de nuestros hábitos mientras dormíamos.

Se impuso un tenso silencio cuando cada monja obligada a cumplir penitencia por ese daño dirigió su mirada hacia Clemente. Luego todas se pusieron a gritar a la vez. Antoine, que con las manos siempre había sido más veloz que con la voz, asestó a Clemente un sonoro bofetón que la hizo chocar con un lado del cubículo.

—¡Zorra cobarde! —espetó Piété y aferró una parte del griñón de Clemente—. Te pareció muy gracioso, ¿no?

Clemente forcejeó, se quejó e instintivamente apeló a LeMerle en busca de ayuda. Antoine ya se había abalanzado sobre ella y la derribó. Recordé que anteriormente había habido algún enfrentamiento entre ellas por una tontería ocurrida durante el capítulo.

Afligida, Isabelle se dirigió a LeMerle.

—Deténgalas —suplicó en medio del estrépito—. ¡Ay, mon pére, le suplico que las detenga!

El Mirlo la miró con frialdad.

—Fuiste tú quien desencadenó esta situación. Las condujiste a esto. ¿No te diste cuenta de que intentaba tranquilizarlas?

—Pero usted dijo que no había demonios…

LeMerle dejó escapar un siseo.

—¡Por descontado que los demonios existen, pero no era el momento de revelarlo! Si me hubieras escuchado…

—¡Lo lamento! ¡Por favor, deténgalas! ¡Se lo suplico!

La refriega estaba a punto de concluir. Clémente estaba agazapada en el suelo y se tapaba los ojos con las manos mientras Antoine permanecía sobre ella, acalorada y con la nariz ensangrentada. Ambas se habían quedado sin aliento y a su alrededor las hermanas que no habían movido un dedo ni tomado partido jadeaban por solidaridad. Dirigí una rápida mirada a LeMerle, pero estaba de lo más enigmático y su expresión no reveló absolutamente nada sobre sus pensamientos. De todos modos, yo sabía que no había imaginado el instante de sorpresa que experimentó al ver el escondrijo vacío. Tuve la certeza de que alguien lo había limpiado sin decírselo.

Por orden de LeMerle, trasladaron a Clemente y a Antoine a la enfermería; a mí me tocó trabajar el resto del día en el horno y, durante tres horas, las obligaciones prácticamente no me permitieron pensar. En ese rato preparé varias tandas de masa, di forma a las hogazas largas en las bandejas y las introduje en los huecos profundos, estrechos y tan parecidos a las celdas oscuras de la cripta en las que reposan los ataúdes.

Hice un esfuerzo por olvidar los sucesos de la mañana, pero mi mente volvía una y otra vez a esos acontecimientos: el baile de Alfonsine, los cuerpos que se balanceaban, el frenético inicio de la posesión y el momento en el que la mirada de LeMerle se cruzó con la mía, incluso entonces tan próxima a la risa; aunque había tras ella una suerte de temor, como el de un hombre a lomos de un caballo desbocado que, pese a que sabe que el animal lo derribará, todavía es capaz de reír de puro deleite.

Durante un rato había tenido la certeza de que no daría la cara por mí. Aunque estaba segura de que la locura formaba parte de su plan, me parecía que había perdido el control. Le habría resultado muy fácil permitir que la culpa recayese sobre mí y aprovecharla para meter en vereda a sus seguidoras. Pero no lo había hecho. Sentir gratitud es absurdo. Debería odiarlo por lo que me ha hecho, por lo que nos ha hecho, pero…

Prácticamente había terminado mi trabajo matinal; estaba sola, de espaldas a la puerta y, con un largo listón de madera, retiraba la ceniza del último horno que quedaba por limpiar. Me volví al oír pisadas. De alguna manera supe de quién se trataba.

Aunque no excesivos, había corrido riesgos al acudir a verme; la enfermería se encuentra junto al horno y me figuré que había saltado la tapia. El calor de mediodía era abrumador y la mayoría de las hermanas se encontraban bajo techo.

—Nadie me ha visto —aseguró sor Antoine, como si quisiera confirmar mis pensamientos—. Tenemos que hablar.

El cambio que había percibido en ella hacía una semana se había vuelto más pronunciado. Su rostro estaba más estilizado, sus pómulos definidos y su boca, firme y decidida. Aunque jamás sería esbelta, ahora sus carnes parecían más poderosas que fofas y la grasa quedaba atravesada por trozos gruesos de músculo rojo.

—No deberías estar aquí. Si sor Virginie se entera…

—Clémente se irá de la lengua —me interrumpió Antoine—. Toda la mañana la he oído en la enfermería. Sabe lo de Fleur. Sabe lo tuyo.

—Antoine, no sé de qué hablas. Vuelve a…

—¿Quieres escucharme? Estoy de tu parte. ¿Quién crees que cogió las cosas de detrás de la piedra? —La miré estupefacta—. ¿Qué te pasa? ¿Me consideras demasiado tonta para conocer tu escondite? ¿Piensas que la pobre, gorda y tonta sor Antoine no sabría qué es un enredo amoroso aunque lo viera en plena noche? Sor Auguste, veo más de lo que imaginas.

—¿Dónde escondiste mis cosas? Me refiero a mis naipes ya…

Antoine agitó un dedo regordete.

—Ma soeur, están totalmente a salvo, bien escondidas, y todavía no estoy en condiciones de devolvértelas. Al fin y al cabo, me debes un favor.

Asentí. Sabía que no lo olvidaría.

—Auguste, Clemente hablará —repitió—. Es posible que no lo haga ahora. Tal vez hoy ha caído en desgracia, pero la madre Isabelle la cree. Tarde o temprano nos acusará. Cuando se dé cuenta de que el padre Colombin no la va a defender, se ocupará de derribarlo.

Calló unos segundos para cerciorarse de que la entendía. Me daba vueltas la cabeza.

—Antoine, ¿cómo has hecho para…?

—No tiene la menor importancia —repuso Antoine con tono tajante—. La niñita le creerá. Conozco a las niñas. Al fin y al cabo, yo también lo fui. —Su cara rubicunda se demudó con una dolida sonrisa—. Y también sé… sé que hasta la niña más dulce y dócil un día se levanta y desafía a su padre.

El silenció se volvió eterno.

—¿Qué quieres? —pregunté por último.

—Sabes de hierbas. —La voz de Antoine se tornó suave y convincente—. Sabes lo que se puede hacer con ellas. Podría… podría administrarle una dosis mientras está sana y salva en la enfermería. Nadie se enteraría.

La miré con incredulidad.

—¿Quieres decir envenenarla?

—Nadie se enteraría. Podrías decirme lo que hay que hacer. —Percibió mi rechazo y me apretó el brazo—. ¡Auguste, es por todas nosotras! Si habla contra ti, perderás a Fleur. Si habla contra mí…

—¿Qué dices?

Se impuso un largo silencio.

—Germaine —dijo—. Sabía lo de Clémente y el padre Colombin y estaba dispuesta a contarlo. —Intenté comprender, pero hacía calor, estaba cansada y las palabras de Antoine parecían un ruido ininteligible—. No podía permitírselo. No podía permitir que lo acusara. Soy fuerte… al menos soy más fuerte que ella. Fue muy rápido.

Antoine esbozó una pequeñísima sonrisa.

Fue casi excesivo para asimilarlo pero, por otro lado, a su manera tuvo sentido. Ya os lo he dicho: la habilidad del Mirlo consistía en que las personas viesen en él lo que más deseaban. ¡Pobre Antoine! Despojada de su vástago a los catorce años y con la mesa como única pasión, finalmente había encontrado otra salida para expresar su naturaleza maternal.

De pronto se me ocurrió una idea y, consternada, me volví hacia ella:

—Antoine, ¿te ha dicho él que lo hagas?

No sé por qué esa posibilidad me espantó. LeMerle había matado antes, y por motivos menos sólidos. Antoine negó con la cabeza.

—No sabe nada. Es un buen hombre. Está bien, no es un santo —acotó, y con un ademán desechó la seducción de Clémente—. Es un hombre con naturaleza de hombre, pero si la niñita se vuelve contra él… —Me dirigió una mirada penetrante—. Auguste, ¿te das cuenta de por qué hay que hacerlo? Una dosis indolora…

Tenía que detenerla.

—Antoine, escucha. —Me miró como un buen perro, con la cabeza ladeada—. Cometerías pecado mortal. ¿Eso no significa nada para ti?

Reconozco que para mí casi carecía de significado, pero siempre la había tenido por una creyente verdadera.

—¡No me importa!

Se había ruborizado, y elevó peligrosamente la voz. Pensé que su presencia en el horno podía representar un peligro para mí. Le hice señas de que guardase silencio.

—Antoine, escúchame. Aunque supiera qué plantas hay que utilizar, ¿de quién sospecharían? Sabes que los venenos requieren tiempo para hacer efecto y cualquier tonto reconocería los síntomas.

—¡Pues no podemos permitir que hable! —insistió Antoine tercamente—. Si no me ayudas tendré que actuar por mi cuenta.

—¿Qué quieres decir?

—Auguste, escondí tus tesoros, pero en cualquier momento puedo volver a encontrarlos. Como te han acusado no dejarán de vigilarte todo el tiempo. ¿Crees que él volverá a dar la cara por ti? En el supuesto de que te investiguen, ¿qué supones que le sucederá a Fleur?

En Aquitania, la casa entera acompaña a la bruja hasta la pira: cerdos, ovejas, gatos domésticos, gallinas… En cierta ocasión vi el grabado de una hoguera en Lorena: la bruja encima de la pira y debajo jaulas en las que, con las manos extendidas, permanecían agazapadas figuras rígidas, de tamaño menor y toscamente dibujadas. Me pregunté qué se acostumbraba hacer en las islas.

Antoine me observaba con expresión de atroz paciencia.

—No tienes opción.

Asentí: no tenía opción.

Capítulo 9

7 de agosto de 1610

Así, la abadesa vuelve a ser mía. Lloró de rodillas y cabizbaja cuando, tras mis acusaciones, hizo el acto de contrición. De todos modos, eran lágrimas de cocodrilo, de resentimiento más que de arrepentimiento sincero. Me ha desafiado una vez y no debo olvidar que podría repetirlo.

—¡Este fracaso es obra tuya! —Mi voz resonó ronca al rebotar en las piedras de la celda. El crucifijo de plata brillaba a la luz de las velas, y un pequeño pebetero del mismo metal difundía incienso por el aire—. ¡Tu negativa a pedir ayuda ha puesto en peligro sabe Dios a cuántas almas inocentes!

Tras el latín su murmullo sonó casi desafiante:

—Mea culpa, mea culpa, mea máxima…

—¡Le costó la vida a sor Germaine y podría costarle el alma a sor Clémente! —proseguí con actitud implacable. Bajé ligeramente la voz. La crueldad es un instrumento de precisión y es aconsejable utilizarla para despellejar más que para apalear—. En cuanto a ti… —Me dirigió una atenta mirada de temor y fue cuando supe que estaba a punto de conmoverla—. Eres la única que conoce la hondura de tus pecados y de la deshonra de tu alma. Te ha violado el peor de los demonios. Me refiero a Lucifer, el demonio del orgullo. —Isabelle retrocedió y pareció disponerse a hablar, pero bajó la cabeza y no quiso afrontar mi mirada—. ¿No es cierto? —insistí con tono frío, pero suave—. ¿Pensaste que podrías resolver sola y sin ayuda nuestros problemas? ¿Imaginaste el triunfo de la victoria, el homenaje que el mundo católico rendiría a la muchacha de doce años que, por su cuenta y riesgo, derrotó a los ejércitos del infierno? —Me acerqué a su oreja y susurré. El aroma ardiente de su llanto resultó estimulante—. Angélique, ¿qué metió el diablo en tu mente? ¿Con qué señuelos te cegó? ¿Aspirabas a la fama, al poder, tal vez a la canonización?

—Creí que… —se expresó con tono débil y pueril—. Creí que…

—¿Qué creíste? —Me volví adulador, y hablé con un tono no muy distinto al de la voz seductora de Satán tal y como la imaginan esas vírgenes tontas—. Angélique, ¿qué pensaste? —Por lo visto no se dio cuenta de que había utilizado su nombre de niña—. ¿Querías que te santificaran? ¿Pretendías convertir la abadía en un santuario para los mundanos? ¿Esperabas que hincaran la rodilla ante ti como muestra de respeto y adoración?

Se encogió. Veréis, la conocía al dedillo. Había detectado sus ambiciones antes de que ella se percatase de que existían, y les había dado pábulo esperando, precisamente, un momento como éste.

—Yo no… —Comenzó a sollozar; derramó las lágrimas ardientes y afligidas de la chiquilla que en realidad es—. No pensé… no sabía…

La abracé, y permití que llorase en mi hombro. Os aseguro que no siento compasión por ella, pero era conveniente; mejor dicho, necesario. Tal vez sea la última vez que estoy en condiciones de ejercer tanto poder sobre ella. Mañana podría desencadenarse una nueva oleada de revelaciones, una nueva rebelión. En sus ojos pequeños e incoloros creí percibir una mirada calculadora, casi de conocimiento… aunque de momento seguí siendo el buen padre, el sacerdote cariñoso, clemente y que echa reprimendas.

—¿Qué debo hacer? —preguntó con los ojos bañados en lágrimas y, de momento, mirada confiada.

Asesté el golpe en el acto.

Capítulo 10

8 de agosto de 1610

Molí las semillas de dondiego de día con aceite cogido de las provisiones de la cocina, de la que Antoine aún tiene una llave. El resultado es una pasta que, si se mezcla con alimentos, resulta difícil de detectar. La sazoné con un poco de almendras dulces, para disimular el amargor, y se la entregué a Antoine escondida en una hogaza. Me dijo que durante la cena le pondría la dosis a Clémente.

No parecía tener dudas en cuanto a la eficacia de mi preparado, ni sospechas con respecto a mi cambio de parecer. Sólo esperaba que su confianza en mí durase lo suficiente como para desplegar mis propias defensas. Aunque peligrosas, las semillas de dondiego de día en modo alguno son letales. Esperaba que, una vez que lo comprendiese, Antoine se mordiera la lengua… al menos durante un tiempo.

Mi engaño era bastante simple. Por mucho que se administrase doce horas antes, la dosis de semillas molidas garantizaría que Clemente no estuviera en condiciones de ser interrogada durante el capítulo del día siguiente. Los síntomas son intensos, y van de vómitos y visiones a la inconsciencia total durante veinticuatro horas. Por lo tanto, ésa era la cantidad de tiempo de la que disponía.

Esa noche el dormitorio tardó en calmarse. Perette merodeó en las proximidades de mi cubículo y me observó —supuse que aguardaba algo, y sus ojos de avecilla parecieron encenderse— hasta que, por último, le hice señas de que se acostase. Parecía dispuesta a insistir; su rostro pequeño estaba fruncido de preocupación o impaciencia, y tuve la sensación de que quería indicarme algo, pero no era el momento. Repetí el ademán de despedida, le volví la espalda y fingí que dormía. Mucho después de quedarnos a oscuras seguí oyendo los débiles sonidos de la vigilia: suspiros, giros en la cama, los chasquidos de las cuentas del rosario de Marguerite. Me pregunté si podía correr el riesgo de levantarme. El pequeño rectángulo de cielo que había sobre mi lecho era de tono azul morado, ya que aquí en agosto el firmamento no llega a ser negro: a lo lejos avisté una pálida dispersión de estrellas y oí el suave suspiro de la rompiente en las salinas. A poca distancia, Alfonsine gimió, y me pregunté si me vigilaba. Sus quejas podían ser sueño verdadero o una simulación para obligarme a actuar sin cautela; ese pensamiento me mantuvo cerca de una hora más en el lecho, hasta que la desesperación me obligó a actuar. Al fin y al cabo, no podía esperar una eternidad, y seguramente por la mañana mi única posibilidad de escapar estaría perdida.

Me obligué a respirar sin hacer ruido, me levanté y crucé descalza el dormitorio. Nadie se movió. Bajé velozmente los escalones y atravesé el patio, temerosa de oír en cualquier momento gritos a mis espaldas. El patio permanecía fresco y a oscuras, salvo por el haz de luna que marcaba el ángulo del enladrillado, y las ventanas siguieron sin luz.

La casita de LeMerle también estaba en penumbra, pero divisé el tenue resplandor del fuego reflejado en el techo y supe que estaba despierto. Llamé a la puerta; segundos después abrió con cautela y, al verme, dilató desmesuradamente los ojos. Llevaba camisa, y el pantalón de montar reemplazaba su vestimenta sacerdotal. Por la casaca, abandonada con descuido en una silla próxima, y las botas embarradas deduje que también había estado de ronda por la abadía, pero no logré averiguar qué había hecho.

—¿A qué diablos juegas? —inquirió cuando me hizo entrar y echó el cerrojo a la puerta—. ¿No basta con que me haya jugado el cuello por ti?

—Guy, la situación ha cambiado. Si me quedo podrían acusarme. —Le referí mi encuentro con Antoine y su petición asesina. Le hablé de mi compromiso, de los dondiegos de día y del plazo de veinticuatro horas—. ¿Ahora lo comprendes? ¿Entiendes los motivos por los que tengo que recoger a Fleur y marcharme? —LeMerle frunció el ceño y negó con la cabeza—. ¡Tienes que ayudarme! —Incluso yo me di cuenta de que mi voz sonaba aguda y asustada—. ¡Si me acusan no esperes que guarde silencio! LeMerle, no te debo nada, absolutamente nada.

Se sentó y, con actitud relajada, colgó del brazo del sillón el pie cubierto por la bota. Su cólera se había esfumado y parecía cansado y, en mi opinión, sinceramente dolido.

—¿Qué es esto? ¿Todavía no confías en mí? ¿Crees que me quedaría callado y permitiría que te acusasen?

—Ya lo has hecho, ¿no lo recuerdas?

—Juliette, eso corresponde al pasado. Y te aseguro que me ha hecho sufrir. —Pensé que, a la hora de la verdad, no había sufrido nada, y se lo dije—. Lo siento mucho, pero no puedo permitir que te vayas —acotó con tono definitivo.

—No te traicionaré. —El silencio fue sobrecogedor—. Guy, no te traicionaré.

LeMerle se puso de pie y apoyó las manos en mis hombros. Súbitamente reparé en su olor, una suerte de oscuro aroma a sudor y a cuero húmedo, y en que, a pesar de mi estatura, a su lado yo empequeñecía.

—Por favor —susurré—. No me necesitas.

El roce de su mano fue como una bocanada de aire del horno y me erizó los pelos de la nuca.

—Confía en mí —dijo—. Yo lo hago.

Hace diez años habría dado lo que fuese por oír esas palabras. Me alarmé al advertir que una pequeña parte de mí todavía quería oírlas, y cerré los ojos para eludir su mirada. Era una trampa. A esas alturas, ¿seguía sin conocerlo? Su piel era suave, tersa como en mis sueños.

—¿En qué condiciones? ¿Como peón de tu partida de ajedrez?

Lo aparté, pero de alguna manera mi cuerpo lo acercó, y permanecimos entrelazados; sus dedos se pegaron a mi nuca y trazaron letras de fuego en mis pelos erizados.

—No. —La suavidad de su voz fue impresionante.

—¿Por qué? —Se encogió de hombros y no respondió—. LeMerle, ¿por qué haces esto? —chillé con colérica desesperación—. ¿Por qué has montado esta charada? ¿Arriesgarás tu vida y la mía con tal de vengarte? ¿Lo harás porque en cierta ocasión un hombre te exilió de París, por un ballet?

—No, Juliette, no lo hago por esas razones.

—Pues ¿por qué lo haces?

—No lo comprenderías.

—Intenta explicármelo.

Debió de ser brujería, o tal vez locura. Me resistí, le arañé las muñecas, incluso mientras me pegaba a él, y le tapé la boca con la mía, como si de esa manera pudiera zampármelo entero. Nos quitamos la ropa en medio de un silencio feroz, y vi que su cuerpo seguía lozano y fuerte, tal como lo recordaba; me sobresalté al percatarme de la inmensa ternura con la que recordaba cada huella y cada cicatriz, como si fuesen mías. La antigua marca del brazo brillaba a la luz de la luna, pálida y plateada como la piel de serpiente; y, aunque una parte de mi ser advirtió que cometía un error irrevocable, apenas le hice caso en medio del rugido de mi mente. Durante un rato fui más que carne. Me convertí en azufre, en una columna de fuego que ardió, se alimentó y necesitó cada vez más. Fui aquello contra lo cual Giordano siempre me había puesto en guardia: la ferocidad soterrada de mi naturaleza, que siempre se había ocupado de someter con tan poco éxito. En ese momento se me pasó por la cabeza que, por mucho que Giordano fuera erudito en las propiedades de las sustancias elementales, en el mundo existían alquimias más poderosas que la suya: alquimias que fundían las carnes, calcinaban el pasado y, con un simple encantamiento, trocaban el odio en amor.

Un rato después nuestro ardor se calmó, y reposamos dulcemente, como amantes. La ira me había abandonado, y una nueva languidez se apoderó de mis extremidades, como si los últimos cinco años hubieran sido un sueño, un torvo juego de sombras que resulta ser nada más que el movimiento de la mano de un chiquillo a la luz del sol.

—LeMerle, explícamelo —murmuré por último—. Quiero comprender.

Lo vi sonreír, iluminado por la luz de la luna.

—Es una larga historia —advirtió—. Si te la cuento, ¿te quedarás?

—Explícamelo —repetí.

Desgranó el relato, sin dejar de sonreír.

Capítulo 11

8 de agosto de 1610

Veamos, algo tenía que decirle y, a la larga, lo habría deducido. Es una lástima que sea mujer; de haber nacido hombre, prácticamente la habría considerado mi igual. La realidad indicaba que aún me quedaba un arma por esgrimir, y durante algún tiempo la batalla fue enternecedora. Su pelo despedía el aroma del azúcar quemado, y los perfumes del horneado y lavanda entibiaban su piel. Juro que esta vez quería mantener mi promesa. Con mi boca pegada a la de ella, casi creí que era verdad. Prometí que volveríamos a recorrer los caminos, y que juntos emprenderíamos el vuelo. L’Ailée podría volver a volar… a decir verdad, jamás dudé de que lo haría. Dulce fantasía, mi Alada; dulces mentiras.

Quería conocer la historia, por lo que se la referí con palabras que le halagaron el oído. Tal vez conté más de lo que me proponía, adormecido como estaba por sus hábiles caricias. Tal vez dije más de lo que era estrictamente necesario. En el fondo mi Ailée es romántica y quiere creer lo mejor de todo, incluso de esto, incluso en lo que se refiere a mí.

—Tenía diecisiete años. —¡Inimaginable!—. Soy hijo de una lugareña y de un señor que pasaba por allí: ni querido ni reconocido. Se dio por sentado que, como tal, pertenecía a la Iglesia. Nadie me consultó si me parecía correcto. Nací a pocas leguas de distancia, cerca de Montauban, y cuando contaba cinco años me enviaron a la abadía… que es donde aprendí latín y griego. El obispo era un hombre débil, pero amable, que hacía veinte años se había apartado de la sociedad y unido a los cistercienses. Seguía teniendo buenos contactos y, pese a haber renunciado a su nombre, corría la voz de que antaño había sido poderoso. Es indudable que bajo su dirección la abadía fue rica y grande. Me crié en un ambiente mixto, con monjes de un lado y hermanas del otro.

El relato es casi veraz; el nombre de la coprotagonista se me escapa, pero recuerdo su rostro tras el velo de novicia, el rocío fino de sus pecas sobre el caballete de la nariz y sus ojos, de color ocre oscuro quemado y con un halo dorado.

—Ella tenía catorce años. Yo trabajaba en los huertos y todavía era demasiado joven para recibir la tonsura. Ella era una lagarta; me espiaba por encima de la tapia y reía con la mirada…

Ya he dicho que casi estoy contando la verdad. Hubo más, mi Ailée, corrientes y contracorrientes más oscuras y desagradables que te costaría entender. En la sala de lectura me demoraba en el Cantar de los cantares y procuraba no pensar en ella, mientras mis maestros me vigilaban de cerca en busca de indicios de éxtasis.

«Yo soy el narciso del Sarón, el lirio de los valles».

A partir de entonces, ya no pude soportar la contemplación ni el perfume de esas flores. El jardín estival está plagado de recuerdos amargos.

—Durante un tiempo fue un idilio…

Es lo que quiere oír: una historia de inocencia corrompida y de amor derrotado. A pesar de sus garras afiladas, mi Alada es, más que bucanera, trovadora. Juliette, esto sí que puedes comprenderlo por tu infancia tierna y protegida entre los tigres pintados.

En mi caso, el idilio fue algo más tenebroso, y los perfumes de las flores de aquel estío se confundieron con los de mi soledad, mis celos y mi encarcelamiento. Descuidé las lecciones; cumplí penitencia por los pecados que descubrieron y, por lo demás, medité con creciente resentimiento y anhelo. Del otro lado de los muros de la abadía me llegaba el sonido del agua que corre, y me preguntaba adonde conducía el río.

—Era verano…

Quiero que creas que fue amor. ¿Por qué no? Casi me convencí a mí mismo… Me emborraché de luz de luna, de sensaciones: un rizo suyo, cortado en secreto y enviado en un misal; la huella de su pie en la hierba; su aroma, imaginado mientras yacía en mi jergón y contemplaba el diminuto cuadrado de estrellas…

«Eres huerto cercado, hermana mía, esposa; un venero cerrado; una fuente sellada».

Nos reuníamos en secreto en los huertos amurallados y, como amantes largamente versados en las artes de la intriga, intercambiábamos besos tímidos y pequeños objetos. Éramos inocentes, incluso yo… a mi manera.

—No podía durar. —Mi Ailée, a partir de este punto nuestros relatos divergen—. Nos descubrieron, tal vez nos volvimos descuidados, nos mareamos de gozo ante los placeres prohibidos… —La muy tonta gritó y ellos lo consideraron violación—. Intenté explicarlo…

Solté sus cabellos sin cortar, los rizos que le llegaban a la cintura. Bajo el hábito acaricié sus senos pequeños. Salomón lo expresó con una ternura inefable: «Tus dos pechos, cervatillos mellizos de la cierva paciendo entre los lirios».

No podía imaginar que sería tan mojigata. Gritó y la silencié; le puse los brazos a los lados del cuerpo y le tapé la boca con la mano.

—Fue demasiado tarde…

Me apartaron a rastras y no dejé de protestar. Juré que yo no tenía la culpa; en todo caso, el responsable era Salomón y sus dos pechos. Mi flor de la pasión conventual se declaró inocente; la culpa era exclusivamente mía; apenas me conocía, y no había fomentado mis insinuaciones. Me encerraron en mi celda. La nota que le envié me fue devuelta sin abrir. Comprendí demasiado tarde que no nos habíamos entendido. Mi reticente amada no soñaba con Pan, sino con Abelardo.

—Permanecí encarcelado tres días, a la espera de juicio. Durante ese período nadie me dirigió la palabra. El hermano que me traía la comida lo hacía con el rostro vuelto. Me sorprendió que no me hicieran pasar hambre ni me apaleasen. Mi desgracia era demasiado profunda para someterme a un castigo corriente.

Debo reconocer que siempre he odiado el encierro, y que mi encarcelamiento resultó más doloroso todavía por los aromas del jardín que se extendía al otro lado de la ventana y los sonidos del estío allende los muros. Tal vez me habrían soltado si me hubiese arrepentido, pero mi terca desvergüenza me aisló. No quise retractarme. Me negué a someterme a su juicio. Además, ¿quiénes eran ellos para juzgarme?

Al cuarto día un amigo se las apañó para pasarme una nota en la que me comunicaba que el abad había recabado los consejos de un sacerdote visitante, un hombre bien considerado y de casa noble, en cuanto a mi castigo. Yo no estaba demasiado preocupado. Si no había otra solución aguantaría los azotes, aunque lo cierto es que el buen abad solía ser indulgente conmigo y casi nunca apelaba a esas medidas.

Atardecía cuando por fin me vinieron a buscar a la celda. Inquieto, hosco y terriblemente aburrido, parpadeé, cegado por el sol, cuando el abad me condujo por el pasillo oscuro hasta su despacho, donde aguardaba un hombre alto, distinguido y de alrededor de treinta y cinco años.

Llevaba el hábito negro de ciudad, capa de sacerdote corriente y una cruz de plata colgada del cuello. Tenía el pelo negro, a diferencia de la cabellera cana del abad, si bien ambos mostraban los mismos pómulos altos y los ojos claros, casi plateados. Al verlos juntos prácticamente no quedaban dudas de que eran hermanos.

Durante unos instantes, el recién llegado me estudió con expresión impasible.

—De modo que éste es el muchacho. Chico, ¿cómo te llamas?

—Guy, mon pére, si le parece bien.

Apretó los labios, como si le pareciera mal, y se dirigió al abad:

—Michael, lo has malcriado. Tendría que haber sabido que lo harías. —Aunque le costó lo suyo, el abad guardó silencio. El desconocido prosiguió—: Es imposible alterar la naturaleza humana, pero puede y debe someterse. A causa de tu negligencia, se ha corrompido una inocente y la reputación de nuestra casa.

—Yo no la corrompí —protesté.

Era verdad; en todo caso, había sido ella la que me había corrompido.

El recién llegado me miró como si me considerase carroña. Le devolví la mirada, y sus ojos fríos se tornaron gélidos.

—Está claro que insiste —apostilló.

—Es joven —explicó el abad.

—No es excusa válida.

Como volví a negarme a reconocer el delito, me devolvieron a mi celda. Me rebelé ante la perspectiva de estar encerrado una vez más: peleé con los hermanos que enviaron a buscarme, blasfemé e insulté a diestro y siniestro. El abad intentó hacerme entrar en razones y, de haberse presentado solo, tal vez lo habría escuchado; pero lo acompañaba su invitado, y me negué ante la posibilidad de dar el brazo a torcer en presencia de ese hombre que, al parecer, me había juzgado y detestado nada más verme. Me dormí agotado y colérico, y al alba, supuse que para maitines, me despertaron dos hermanos que me sacaron sin mirarme a los ojos.

Una vez en el patio, vi que el abad me esperaba, rodeado de los monjes y las hermanas. A su lado se encontraba el sacerdote visitante, con las manos cruzadas, y su cruz de plata brillaba bajo la pálida luz. Entre las monjas distinguí a mi pequeña novicia, que miraba hacia otro lado. Los demás tenían expresión compasiva, consternada o de ligero entusiasmo, y predominaba una atmósfera de jadeante expectación.

El abad se hizo a un lado y descubrí qué era lo que ocultaba: un brasero cubierto de ascuas, calentadas hasta adquirir el tono amarillo del botón de oro, y un hermano que, con guantes gruesos para proteger las manos y los brazos del calor, retiró el hierro de debajo de las brasas.

De los congregados escapó un suspiro que casi fue de placer: «¡Ahhhhh!».

Fue entonces cuando el recién llegado tomó la palabra. No recuerdo muy bien lo que dijo, pues estaba demasiado preocupado por la escena que se desplegaba ante mí. Con incredulidad volví a observar el brasero y el pequeño hierro cuadrado, calentado hasta alcanzar el color de tu pelo. Poco a poco comprendí. Forcejeé, pero me retuvieron, y un hermano me arremangó para dejar el brazo al descubierto.

En ese momento me retracté. Al fin y al cabo, el orgullo existe, pero también la necedad. Fue demasiado tarde. El abad miró hacia otro lado e hizo una mueca de contrariedad; su hermano dio un paso hacia mí y me masculló algo al oído, mientras el hierro establecía su espantoso contacto.

Ocasionalmente me he jactado de cierta facilidad expresiva. Sin embargo, hay cosas imposibles de describir adecuadamente. Me basta con decir que todavía lo siento, y que las palabras que ese hombre pronunció en aquel momento encendieron una chispa que todavía permanece.

Monseñor, tal vez te debo algo; al fin y al cabo, me salvaste la vida. De todos modos, la existencia de ermitaño no es vida, como sin duda puede explicarte Juliette, y que me expulsaran probablemente fue lo mejor que podía sucederme. No es que lo hicieses porque estuvieses preocupado por mí. A decir verdad, supusiste que no sobreviviría. ¿Cuáles eran mis gracias? El latín, la lectura y cierta perversidad espontánea. Y vaya si esta última me ha servido, aunque el resto no fuera útil; como me querías muerto, decidí vivir. Verás, ya entonces era desvergonzado. Así nació el Mirlo, estridente e indomable, el que arroja su canto idiota en la cara de quienes lo desprecian y ataca los huertos bajo sus narices.

Años más tarde, en mi condición de Guy LeMerle, me presenté en la Corte. Para entonces, mi enemigo era obispo, concretamente obispo de Évreux. Tendría que haber sabido que una modesta parroquia no lo retendría mucho tiempo. Monseñor quería algo más. Quería la Corte, e incluso más: aspiraba a ser escuchado por el monarca. En su opinión, había demasiados hugonotes alrededor de Enrique; eso ofendía tu sensibilidad exquisita. ¡Y vaya gloria para la casa de Arnault, así en el cielo como en la tierra, si devolvías al rebaño una real oveja!

Una vez quemado, el doble de cauteloso… aunque en mi caso no fue así. Escapé por segunda vez, aunque por los pelos. Casi me llegó el hedor de las plumas al arder. Pues bien, ahora me toca a mí. Dicen que Nerón tocó el violín mientras Roma ardía. Mezquino debió de ser con su único instrumento. Cuando llegue mi ocasión recibiré a monseñor de Évreux con una condenada orquesta.

Estaba sudando. Me temblaba la mano sobre su seno. Mi dolor quedó perfumado por las flores. Juliette, teñí mi relato con la verdad. La vi abrir los ojos con compasión y comprensión. El resto resultó fácil. Al fin y al cabo, la venganza es algo de lo que ambos sabemos mucho.

—¿Venganza? —inquirió.

—Me gustaría humillarlo. —LeMerle, responde con cuidado, contesta para que te crea—. Quiero involucrarlo en un escándalo que su influencia no pueda acallar. Quiero arruinarlo.

Me miró atentamente.

—¿Y por qué ahora? ¿Por qué ahora, después de tanto tiempo?

—Porque se ha presentado la oportunidad.

Como el resto del relato, esa respuesta se acerca a la verdad, pero el sabio crea sus oportunidades, del mismo modo que el buen jugador genera su buena suerte. Juliette, no olvides que soy muy buen jugador.

—Todavía hay tiempo para que cambies de parecer —opinó—. Este plan sólo causará daño. Te harás daño a ti mismo, a Isabelle y a la abadía. ¿Por qué no dejas las cosas como están y te olvidas del pasado? —Bajó la mirada—. Si decidieras marcharte, podría irme contigo.

La propuesta es tentadora, pero he invertido demasiado en el plan como para darle la espalda. Meneé la cabeza con auténtico pesar.

—Una semana —dije suavemente—, sólo te pido una semana.

—¿Y qué pasará con Clemente? No puedo drogarla siempre.

—De Clemente no tienes nada que temer.

Juliette me miró con desconfianza.

—No permitiré que le hagas daño… ni ella ni a nadie.

—No lo haré. Confía en mí.

—Guy, hablo en serio. Si alguien más sufre daños, por tu mano o cumpliendo tus órdenes…

—Confía en mí.

Me parece casi inconcebible que me perdone, pero su sonrisa demuestra que, afortunadamente, todo podría volver a ser como entonces. Guy LeMerle —en el caso de que yo sólo fuera él— podría aceptar esa propuesta. La semana que viene será demasiado tarde; para entonces, mis manos estarán manchadas de más sangre que la que incluso ella puede perdonar.

Capítulo 12

9 de agosto de 1610

El aire era fresco, y en la paleta nocturna se avistaban las manchas plomizas del falso amanecer. No tardaría en sonar la campana que llama a vigilia. Tenía la cabeza demasiado llena de cosas para dormir, y en su interior aún resonaban las palabras de LeMerle. ¿De qué se trataba? ¿De un acto de brujería, de una droga que me habían administrado mientras dormía? ¿Era factible que ahora creyese en él, que de alguna manera hubiera recuperado mi confianza? Me reprendí en silencio. Lo que había dicho y hecho lo había dicho y hecho por Fleur. Mis promesas eran por ambas. En cuanto a lo demás, aparté las visiones de LeMerle y de mí nuevamente en los caminos, otra vez amigos, tal vez amantes… Jamás sucedería, nunca.

Lamenté no tener mis naipes, que Antoine había escondido tan bien; mi registro de su jergón y de su sitio en el horno no dio frutos. Pensé en Giordano e intenté oír su voz, pese a los martillazos de mi corazón. Viejo amigo, en este momento necesito más que nunca tu lógica. Nada descomponía tu mundo, ordenado y geométrico. La pérdida, la muerte, el hambre, el amor… Las ruedas que hacen girar el universo siempre te dejaron impasible. En tus números y tus calibraciones vislumbraste los nombres secretos de Dios.

«¡Fuera, fuera, lárgate!». Mis ensalmos no sirven de nada ante esta magia mayor. Mañana por la noche, cuando asome la luna, recolectaré romero y lavanda para protegerme y pensar con claridad. Prepararé un hechizo de hojas de rosa y sal marina, lo ataré con cinta roja y lo llevaré en el bolsillo. Pensaré en Fleur. No lo miraré a los ojos.

Por la mañana, Clémente no asistió a maitines ni a laudes. Nadie mencionó su ausencia, pero vi que sor Virginie también fue dispensada de orar, y extraje mis propias conclusiones. Evidentemente, la droga daba resultado. Lo que cabía preguntarse era durante cuánto tiempo surtiría efecto.

Las especulaciones sobre sor Clémente eran tales que tardé unas horas en darme cuenta de que Alfonsine tampoco, estaba. En su momento no le di mucha importancia; hacía poco, Alfonsine se había hecho muy amiga de sor Virginie, y en diversas ocasiones le había ofrecido ayuda. Además, LeMerle estaba con tanta frecuencia en la enfermería que Alfonsine no necesitaba más motivos para obsesionarse.

Virginie acudió sola a la prima, y trajo noticias. Dijo que Clémente estaba muy enferma. Contó que se había sumido en un profundo letargo del que no hubo manera de arrancarla, y que desde el amanecer tenía mucha fiebre. Piété meneó la cabeza y aseguró que en todo momento había sospechado que padecía el cólera; Antoine sonrió serenamente. Marguerite sostuvo que todas estábamos hechizadas y propuso un sistema de castigos más severo.

Hubo más noticias inoportunas. Alfonsine había vuelto a caer enferma. No tenía fiebre, pero estaba muy pálida y durante toda la noche había tosido de forma espasmódica. Aunque la sangría pareció tranquilizarla, seguía muy decaída y no quiso probar bocado. La madre Isabelle había ido a visitarla y consideró que no estaba en condiciones de cumplir con sus obligaciones, pese a que Alfonsine intentó convencerla de que se encontraba bien. Cualquier tonto se daría cuenta de que la culpa era de las cameras de sangre, declaró sor Virginie; a menos que retirasen la sangre mala, seguramente la enferma moriría en menos de una semana.

Esa historia me preocupó mucho más que las noticias acerca de Clémente. Alfonsine ya estaba debilitada por la sobreexcitación y los castigos que se había impuesto a sí misma. Las sangrías y el ayuno la matarían con más eficacia y celeridad que la enfermedad. Di mi opinión a sor Virginie.

—Te agradeceré que no intervengas. Mi método funcionó perfectamente con sor Marguerite.

—Sor Marguerite escapó por los pelos y, además, es más fuerte que Alfonsine. Sus pulmones no corren peligro.

Virginie me miró con un desdén nada disimulado.

—Ma soeur, si hablamos de correr peligro, deberías mirarte a ti misma.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que, aunque la última vez te libraras, algunas pensamos que tu… que tu llamémosle entusiasmo por las pociones y los polvos quizá no sea tan inocente como cree el padre Colombin.

A partir de esas palabras no me atreví a hacer más comentarios para ayudar a Alfonsine ni a recomendar el tratamiento más adecuado para Clémente. Esas palabras se acercaban peligrosamente a la verdad y, por mucho que LeMerle se refiriese a la ligera a los posibles peligros, yo era muy consciente de la frontera precaria en la que me movía. Virginie cuenta con el beneplácito de la abadesa; en algunos aspectos son tal para cual, y en edad están más cercanas que el resto de nosotras; por si eso fuera poco, yo nunca le he caído bien. Haría falta una nadería, tal vez unas palabras pronunciadas por Clémente en pleno delirio o algo parecido, para asegurarse de que vuelven a acusarme.

Le habría comentado el asunto a LeMerle, pero hoy no hizo acto de presencia, se quedó en la enfermería o en su despacho, rodeado de libros. Si conozco bien la tradición de las plantas, la fiebre de Clemente bajará muy pronto y recuperará la conciencia. Lo que suceda a partir de entonces depende de LeMerle. Ha dicho que puede controlar a Clemente, pero no comparto su optimismo. Públicamente me ha elegido antes que a ella, y eso es algo que ninguna mujer perdona.

Dormí mal y soñé demasiado. Me despertó mi propia voz, y a partir de ese momento no me atreví a cerrar los ojos por temor a volver a hablar en sueños y traicionarme. En la casa de LeMerle permanecía encendida una pequeña luz. Casi había tomado la decisión de ir a verlo cuando Antoine se levantó para acudir a las letrinas, así que volví a acostarme, cerré los ojos y fingí que dormía. Durante la noche Antoine se levantó dos veces más, supongo que debido a que la dieta de pan negro y sopa le había sentado mal. Permanecimos despiertas y atentas hasta que el sonido de la alarma de la enfermería resonó a través del patio.

Por fin Clemente había recobrado el conocimiento.

Capítulo 13

9 de agosto de 1610

Antoine y yo fuimos las primeras en llegar a la enfermería. No nos miramos mientras corríamos por el pasadizo hacia el jardín amurallado, y cuando nos acercamos percibimos los febriles gritos de Clemente. En una de las ventanas había luz y la seguimos. Tomasine, Piété, Bénédicte y Marie Madeleine llegaron poco después.

La enfermería es una estancia grande y mal ventilada. Las camas se alinean junto a la pared; en total hay seis, aunque podrían caber más. No hay separaciones entre las camas, por lo que resulta casi imposible conciliar el sueño entre los suspiros, las toses y los quejidos de las enfermas. Sor Virginie ha intentado aislar a Clémente, que ocupa la cama de un extremo; a un lado ha colocado un biombo, que impide el paso de parte de la luz y le concede cierta intimidad. Alfonsine estaba junto a la puerta, lo más lejos posible de Clémente, y cuando pasé noté que tenía los ojos abiertos: dos puntos de luminosidad en la penumbra.

La abadesa ya estaba en la enfermería. Virginie y Marguerite, que debió de dar la voz de alarma por orden de la niña, se encontraban a su lado y mostraban actitud temerosa y agitada. Grave, con la sotana negra y el crucifijo de plata en la mano, LeMerle guardaba las distancias. Clémente estaba espatarrada en el lecho, con los tobillos atados con dos tiras sujetas al marco de madera. La jarra de agua se había derramado en la pequeña mesilla de noche y bajo el lecho había una palangana apestosa. Estaba muy blanca y con las pupilas tan dilatadas que el azul de sus iris resultaba casi invisible.

—Ayuda a sor Virginie a sujetarla —ordenó la abadesa a Marguerite—. Y tú… ¡sí, tú, sor Auguste! Prepara una infusión tranquilizante.

Titubeé un segundo.

—Yo… tal vez sería mejor que…

—¡Tonta, hazlo inmediatamente! —La voz nasal sonó tajante—. ¡Una bebida tranquilizante y la muda de la ropa de cama! ¡Vamos, rápido!

Me encogí de hombros. Para evitar efectos nocivos, las semillas de dondiego de día deben tomarse con el estómago vacío. De todos modos, obedecí, y diez minutos después regresé con una infusión suave de hojas de scutellaria endulzadas con miel y una manta limpia.

Clemente deliraba.

—¡Dejadme en paz, dejadme en paz! —gritó, y con la temblorosa mano izquierda intentó apartar el cuenco que le ofrecí.

—¡Sujetadla! —gritó la madre Isabelle.

Sor Virginie volcó casi toda la infusión por la garganta de Clemente cuando ésta abrió la boca para gritar.

—Tranquila, ma soeur. Si la bebes, te encontrarás mejor —chilló en medio de la barahúnda—. Procura descansar…

Sor Virginie acababa de pronunciar esas palabras cuando Clémente vomitó, con tanto ímpetu que el líquido salpicó la pared de la enfermería. Me estremecí interiormente. Virginie, que estaba muy manchada, dejó escapar un chillido y, fuera de sí, la madre Isabelle la abofeteó como una cría malcriada golpea a su niñera en pleno ataque de furia.

Clémente volvió a vomitar, y dejó un caminito de babas en la manta que le había proporcionado.

—Llamad al padre Colombin. —Su voz sonó ronca de tanto gritar—. ¡Traedlo ahora mismo!

LeMerle se había mantenido en silencio. Se acercó y esquivó delicadamente los manchones de vómito que salpicaban el suelo.

—Dejadme pasar.

En realidad, nadie obstruía su avance, pero reaccionamos ante la voz de la autoridad. Clemente también respondió: volvió la cara hacia LeMerle y gimió quedamente.

—Mon perel —Durante unos segundos la enferma pareció recuperar la lucidez. Susurró con voz ronca—: Dijo que me ayudaría. Dijo que me ayudaría…

LeMerle se dirigió a ella en latín e interpuso el crucifijo entre ambos, como si de un arma se tratase. Reconocí en sus palabras un fragmento del oficio de exorcismo que, sin lugar a dudas, volvería a celebrar al completo en fecha posterior.

—Praecipio tibi, quicumque es, spiritus immunde, et ómnibus sociis tuis hunc Dei famulum obsidentibus…

Clémente abrió desaforadamente los ojos.

—¡No!

—Ut per mysteria incarnationis, passionis, resurrectionis, et ascensionis Domini nostri…

A pesar de todo, experimenté una repentina oleada de culpa por el sufrimiento de Clémente.

—Per missionem Spiritus Sancti, et per adventum ejusdem Domini.

—Por favor, no lo decía en serio, jamás se lo contaré a nadie…

—Dicas mihi nomem tuum, diem, et horam exitus tui, cum aliquo signo…

—Fue Germaine. Estaba celosa, me quería para ella…

Cuando Janette empleaba la poción en ceremonias y para la adivinación, sólo administraba pequeñas dosis tras un largo período de meditación. Clémente no estaba preparada. Intenté imaginar las honduras de su terror. Por fin, la droga llegaba a su última fase. El ataque no tardaría en pasar y Clemente volvería a conciliar el sueño. LeMerle hizo la señal de la cruz por encima de su rostro y concluyó:

—Lectio sancti Evangelii secundum Joannem.

La negativa de LeMerle a reconocerla pareció acrecentar su agitación. Le mordió la manga de la sotana, y estuvo a punto de arrebatarle el crucifijo de la mano.

—Les contaré todo —espetó—. Lo veré arder en la hoguera.

—¡Mirad cómo retrocede ante la cruz! —exclamó Marguerite.

—Está enferma —aseguré—. Delira, y no sabe lo que hace.

Marguerite sacudió tercamente la cabeza.

—Está poseída —añadió con la mirada encendida—. Está poseída por el espíritu de Germaine. Ella misma lo ha dicho.

No era el momento de discutir. Con el rabillo del ojo noté que la madre Isabelle nos observaba y supe que había oído hasta la última palabra. LeMerle se mantuvo en sus trece.

—¡Demonios que habéis infestado a esta mujer, haced el favor de presentaros!

Clemente gimió.

—No hay demonios. Usted dijo que…

—¡Presentaos! —insistió LeMerle—. ¡En el nombre del Padre os ordeno que hagáis acto de presencia!

—Yo sólo quería… no pretendía…

—Y del Hijo…

—No, por favor…

—Y del Espíritu Santo…

Ante esas palabras, Clémente se derrumbó y gritó:

—¡Germaine…! ¡Madre Marie! ¡Behemot! ¡Beelzebul! ¡Astarot! ¡Belial! ¡Señor de los ejércitos! ¡Tetragrámaton! —Lloró con jadeos veloces y entrecortados; los nombres, que yo conocía por los textos de Giordano y que seguramente Clémente había recogido de los éxtasis de Alfonsine, brotaron de sus labios de forma desesperada—. ¡Hades! ¡Belfegor! ¡Mamón el rico! ¡Asmodeo!

LeMerle le puso la mano en el hombro, pero su agitación era tan intensa que volvió a chillar y se apartó.

—¡Poseída! —exclamó Marguerite otra vez—. ¡Mirad cómo se quema al tocar la cruz! ¡Oíd los nombres de los demonios!

LeMerle se giró a medias para mirarnos.

—Es evidente que las noticias son malas. Ayer estuve lo bastante ciego como para suponer que su enfermedad podría tener otra explicación, pero acabamos de oírlo por su propia boca. Sor Clémente ha sido infestada por espíritus impuros.

—Por favor, dejadme ayudarla.

Sabía que era imprudente llamar la atención sobre mí, pero ya no podía soportarlo. De todas maneras, fui muy consciente de que Virginie no me quitaba ojo de encima y de que, tras ella, nuestra joven abadesa hacía lo mismo.

LeMerle meneó la cabeza.

—Necesito estar solo. —Parecía agotado, y la mano extendida con la que sujetaba el crucifijo temblaba notoriamente a causa del esfuerzo—. Quien permanece aquí pone su alma en peligro. —Sin dejar de sollozar, Clémente empezó a rezar el padrenuestro. LeMerle retrocedió un paso—. ¡Estáis viendo la forma en la que los demonios se burlan de nosotros! ¡Demonio, te has puesto nombre y ahora tendrás que mostrarnos tu rostro!

Mientras hablaba, por la puerta entró una ráfaga de aire frío que agitó las llamas de las velas y de las teas que iluminaban la enfermería. Me volví instintivamente y otras hicieron lo propio. Más allá de la puerta, en el pasillo a oscuras, una forma blanca titubeó fuera del alcance de nuestra luz. Me costó distinguir su figura. Parecía flotar por el pasadizo y evitó la luz con delicada precisión, de modo que lo único que vimos fue su hábito, tan parecido al nuestro, y la quichenotte clara que le tapaba totalmente el rostro.

—¡La monja impía!

Le quité la tea a Virginie y eché a correr. Marguerite chilló y me sujetó de la manga. No le hice caso y di tres pasos hacia el pasadizo, portando la tea delante del cuerpo.

—¿Quién eres? —grité—. ¡Déjate ver!

La monja impía se volvió y bajo el hábito vislumbré sus piernas tapadas con medias oscuras. Vaya con la flotación fantasmal. En las manos llevaba guantes negros. La figura echó a correr por el pasadizo y se alejó, rápida y ligeramente, de la luz. A mis espaldas, alguien preguntó con impaciencia:

—¿Qué has visto?

También me tironearon del griñón y del brazo. Aparté esas manos con cierta dificultad y me esforcé por no soltar la tea. Cuando volví la vista atrás, la aparición se había esfumado.

—Sor Auguste, ¿qué has visto? —Era Isabelle, que me agarró como si no estuviese dispuesta a soltarme nunca más.

De cerca su piel estaba peor que nunca, ya que pústulas pequeñas, rojas y activas, se apiñaban alrededor de su boca y su nariz. Janette le habría recetado aire libre y ejercicio. «Aire libre y sol —habría dicho con su cacareo habitual—. Es lo que necesita una niña que crece. Es lo que me convirtió en la belleza que tienes ante ti». Ojalá Janette estuviera aquí.

—Sí, por supuesto, sor Auguste, ¿qué has visto? —preguntó LeMerle con tono amable, salpicado por un dejo de burla que sólo yo detecté.

—Yo… yo… —titubeé—. No estoy segura.

—Sor Auguste es escéptica —acotó LeMerle—. Es posible que incluso ahora tenga dudas sobre la presencia de demonios en sor Clémente.

Clavé los ojos en la llama de la tea, pues no me atrevía a afrontar la mirada de LeMerle.

—Sor Auguste, dínoslo de inmediato —ordenó Isabelle con voz muy aguda—. ¿Qué viste? ¿A la monja impía?

Asentí lentamente y muy a mi pesar.

Se desató un aluvión de preguntas. ¿Por qué la había perseguido? ¿Por qué me había detenido? ¿Qué era exactamente lo que había visto? ¿Llevaba la toca manchada de sangre? ¿Y la sobrepelliz? ¿Había visto su cara?

Intenté responder a todos los interrogantes. Mentí siempre que hizo falta. Cada palabra que pronunciaba me sometía un poco más a las garras de LeMerle, pero no tuve opción ni fuerzas para resistirme: mentí por necesidad. En el segundo en el que el espectro se volvió hacia a mí, quedamos cara a cara y estuvimos lo bastante cerca como para tocarnos en el pasadizo a oscuras; reconocí a la monja impía. A mi más querida amiga, con los ojos bordeados de un halo dorado y desmesuradamente abiertos con algo parecido a la diversión, como si se tratara de un juego y lo único que apostara fuese un puñado de canicas.

Tenía sentido. Su inocencia la protegía, su silencio estaba garantizado, y sólo yo había percibido la débil risa de pájaro que siguió a la desaparición del espectro entre las sombras, esa nota ululante e inhumana que no había otra garganta capaz de emitir.

Era imposible confundir ese sonido y esos ojos.

Se trataba de Perette.

Cuarta parte

Perette

Capítulo 1

10 de agosto de 1610

De momento todo ha ido bien, pero la tarea que todavía está pendiente es delicada. Sólo faltan cinco días para su llegada, y los hilos de mi delicada trama están cada vez más enredados y retorcidos. Clémente continúa en su lecho de la enfermería y está tranquila, aunque me temo que no por mucho tiempo. He pasado muchas horas a su lado, en presencia de Virginie, y con incienso y agua bendita a mano. La afilada aguja que escondí en la manga garantizó su cooperación durante la última fase de los efectos de la droga. La pinché con precisión científica siempre que hizo falta un grito o una maldición y, dado su estado de embotamiento, no pudo distinguir los dolores de las visiones de los del instrumento oculto.

Con la gravedad que corresponde, declaré que Clémente estaba poseída por doscientos cincuenta demonios. Pasé buena parte de lo que quedaba de la mañana en la biblioteca, sumergido en varios libros sobre el tema, hasta que, poco antes de mediodía, salí con la lista de sus nombres. Procedí a leérselos a Clémente con tono parsimonioso y mesurado, mientras Virginie asistía boquiabierta de respeto y la condenada que yacía en la cama se retorcía y suplicaba.

Sabía que Juliette se negaría a administrarle otra dosis de dondiegos de día, pero yo ya tenía bastante para cubrir mis necesidades inmediatas; a medida que avanzaba el día y Clemente recuperaba el sentido, empecé a prever la necesidad de repetir el procedimiento. Insisto en que ya sabía que mi Ailée se opondría, pero ¿qué más podía hacer?

Obviamente, la misa se suspendió. Me dediqué a «estudiar» en mis aposentos, y escondí el libro con las máximas de Aristóteles entre las tapas del Malleus Malleficarum. Deduzco que sin mí los oficios fueron aburridos, pero me ocupé de demostrar que temía la repetición de los éxtasis y de la misa bailada.

En el ínterin, Marguerite vigiló a Clémente y, pese a las severas instrucciones que le di para que no dijera nada sobre los acontecimientos del día, propagó por toda la abadía la terrible noticia de su posesión. Está claro que ésa había sido mi intención desde el primer momento, y los rumores, más atractivos si cabe por su condición de prohibidos, no tardaron en repetirse, ampliarse, adornarse y diseminarse con la misma generosidad que las semillas de diente de león.

Mi principal fuente de inquietud es Juliette. Es posible que fuera inevitable que descubriese la identidad de mi monja impía, pero incluso así me preocupa. Dicen que la salvaje es su amiga, y Juliette le guarda lealtad. No ocurre lo mismo a la inversa, ya que es posible comprar a la salvaje con una baratija, y su silencio no se paga con rubíes. Por otro lado, si Juliette conociera mis planes en toda su extensión…

Evidentemente es imposible. Perette es una criatura primitiva, una mente informe con la misma inteligencia que la de un mono adiestrado. Me costó un poco doblegarla —ciertamente, pasé dos noches en vela en la cripta para curarla de su miedo irracional a la oscuridad— y ahora me adula como un perrito confiado, ahueca las manos y mendiga la próxima golosina. Tengo muchas ganas de llevarme a Perette cuando me vaya. La podría usar para muchas cosas. Y también a Juliette… No debo pensar en Juliette. El domingo conocerá mi traición en toda su amplitud, y no puedo hacerme ilusiones de que esta vez me perdone. Perette es harina de otro costal. Aunque no haya recibido entrenamiento, es mucho más hábil de lo que cabía suponer. En su caso, la prestidigitación es un juego de niños. Es capaz de moverse en una habitación llena de personas que duermen sin que nadie la vea ni la oiga. Corre como el viento, trepa como una ardilla, se enrosca y se esconde en el espacio más minúsculo que quepa imaginar. Incluso podría enseñarle a andar por la cuerda floja. Nadie llegará a ser jamás igual a mi Ailée, pero es posible que con la práctica… Podría pintarle la cara con jugo de nuez y hacerla pasar por una salvaje de Canadá. Pagarían con tal de verla.

Pues sí, es posible que, de todas, salve a Perette.

Capítulo 2

10 de agosto de 1610

Como era previsible después de lo que vi en la enfermería, en cuanto pude me acerqué a Perette. Eso ocurrió por la mañana, después de la prima. Todas nos dispusimos a cumplir con nuestras obligaciones con cierto retraso, ya que la abadesa estaba con su confesor y supusimos que la disciplina no sería tan estricta. Encontré a Perette en las cuadras, donde guardábamos a los animales. Se había llevado unos trozos de pan seco y estaba rodeada de gallinas, patos y pollitos moteados que la habían seguido. Me miró con actitud inquisitiva.

—Perette… —Sonrió, esbozó una sonrisa de oreja a oreja, de alegría, y señaló a las aves. Parecía tan dichosa e inocente que me sentí extrañamente reacia a mencionar el incidente de la mañana. De todos modos, me armé de valor—. No te preocupes por las gallinas. Perette, esta mañana te vi en la enfermería. —Me contempló con insolencia e inclinó la cabeza hacia un lado—. Te vi cuando fingías ser la monja impía.

Perette dejó escapar el ululato que, en su caso, representa la risa.

—No tiene nada de gracioso. —La cogí de los brazos y la giré hasta tenerla frente a mí—. Podría haber sido muy peligroso.

Perette se encogió de hombros. En algunos aspectos es bastante despierta, pero cuando abordamos el tema de los podría, los tal vez o los sería suele perder el interés.

Me expresé despacio y con paciencia, y empleé palabras sencillas que sé que conoce.

—Perette, escúchame y dime la verdad. —Me sonrió y no supe si me había entendido o no—. Dime, Perette, ¿cuántas veces has…? —No, iba por mal camino—. Perette, ¿has jugado antes a esto? —Asintió y ululó alegremente—. Dime, ¿el padre Colombin te pidió que jugaras? —Volvió a mover afirmativamente la cabeza—. ¿El… el padre Colombin te dijo por qué quiere que juegues?

Ese planteamiento era más difícil. Perette se puso a pensar, se encogió de hombros y me mostró la sucia palma de la mano, en la que sostenía un pequeño objeto marrón: un terrón de azúcar. Lo miró, lo lamió y con gran cuidado se lo guardó en el bolsillo.

—¿Azúcar? ¿Te da azúcar cada vez que juegas?

Perette volvió a encogerse de hombros. Se tocó el cuello y sacó el pequeño medallón que, pocas semanas antes, LeMerle le había quitado. Ahora colgaba de un cordel. Cristina Mirabilis sonreía desde el disco de esmalte brillante.

Volví a adoptar el tono apacible y engatusador:

—Bueno, Perette, jugaste por el padre Colombin. —Perette sonrió e inclinó la cabeza de un lado a otro. El medallón hizo guiños bajo el sol—. ¿Por qué quería que jugases? —La salvaje levantó los hombros y movió el medallón entre los dedos, por lo que reflejó la luz. Intenté contener mi impaciencia—. Sí, Perette, pero ¿por qué te lo pidió? ¿Te dijo por qué?

Se encogió de hombros por enésima vez. Su gesto parecía decir que los motivos no tenían la menor importancia, siempre y cuando hubiese azúcar y chucherías.

Le di un ligero empujón.

—Perette, lo que hiciste está mal. —Se mostró desconcertada y empezó a negar con la cabeza—. ¡Has hecho algo malo! —insistí y levanté ligeramente la voz—. No tienes la culpa, pero está mal. El padre Colombin actuó mal cuando te lo pidió.

Perette hundió contrariada las comisuras de los labios y se dispuso a apartarse. La retuve.

Repentinamente pregunté:

—¿Te acuerdas de Fleur? ¿Recuerdas el día que se llevaron a Fleur?

Me dije que probablemente no lo recordaba. Había transcurrido casi un mes desde la desaparición de Fleur, y lo más probable es que Perette hubiese olvidado a su pequeña compañera de juegos. En un primer momento se mostró desconcertada y a continuación levantó la mano con el gesto que siempre utiliza para referirse a la niña.

—Fue el padre Colombin el que se llevó a Fleur —le expliqué—. Perette, puede parecer muy simpático y hacerte regalos, pero es malo y tengo que saber lo que se propone. —Volví a levantar el tono de voz y le apreté el brazo hasta causarle dolor. Su expresión de incomprensión me demostró que me había excedido y que la había perdido—. Perette, ¡mírame!

Ya era demasiado tarde. El momento de intimidad había pasado y Perette volvió a ocuparse de las aves. Mientras me alejaba, furiosa por mi impaciencia, la vi sentada en medio del grupo que cacareaba, con los brazos extendidos y el regazo convertido en una masa de plumas blancas, marrones, moteadas, doradas, verdes y rojas.

A pesar de los pesares, no puedo darme por vencida. Si este enigma tiene clave, la clave está en ella. Está en mi dulce e inocente Perette. Ella sabe lo que planea LeMerle. Tal vez trascienda su comprensión, pero el secreto de LeMerle está tan firmemente oculto en ella como si lo hubiese depositado en una caja china de las que tienen paneles deslizantes. Ojalá supiera de qué se trata. Querida mía, ojalá pudiese abrir tus cerrojos.

Capítulo 3

11 de agosto de 1610

Ayer intenté hablar con LeMerle, pero me evita, y no puedo permitirme el lujo de llamar la atención. Por la noche su puerta tenía el cerrojo echado y no había luz. Supuse que estaba en la enfermería, pero no me atreví a comprobarlo. Antoine dice que Clémente sigue siendo incapaz de hablar de forma racional, y que alterna largos períodos de letargo con intervalos de delirio desaforado y alerta. Durante esos ratos tienen que atarla a la cama por miedo a que se haga daño. A menudo se arranca la ropa, se descubre y se sacude enérgicamente en el aire, como si la montase un amante demoníaco. En esos casos grita o gime con profundo placer, o se araña la cara en plena agonía de desprecio de sí misma. Lo mejor es atarla, pese a que suplica que la suelten; vuelve al cabeza de un lado a otro y escupe con asombrosa precisión a quien osa acercarse.

No estoy autorizada a visitarla. También han retirado a Antoine de la enfermería, si bien Virginie sigue teniendo a su cargo a la posesa. Antoine me lo cuenta con maliciosa satisfacción: Ciertamente parece enloquecida, y es posible que nunca recobre la cordura. Al menos es lo que asegura Virginie. Cuando lo comenta, los ojos de Antoine se vuelven pequeños y miserables. Se ha ofrecido voluntariamente a ayudar en la enfermería: lava mantas y prepara caldos para la enferma; caldos en los que, sin el menor atisbo de duda, introduce la dosis pertinente de dondiegos de día.

Con su nueva voz maliciosa comunica que la bella Clemente ya no es tan hermosa, que su rostro quedará marcado por el ataque constante de las uñas y que se le cae el pelo a mechones. Me habría gustado visitarla, tal vez consolarla o explicar a su rostro arrasado que no fue culpa mía…

¿De qué serviría? Está claro que la mano de Antoine le administró la dosis, pero fui yo quien proporcionó los medios. Y en las mismas circunstancias volvería a hacerlo. LeMerle lo sabe y guarda sabiamente las distancias. Ha vuelto a abrir un abismo en mi fuero íntimo, ha descubierto en mis entrañas el tenebroso presupuesto de las posibilidades.

No padecerás por tener que vivir con una bruja.

Giordano solía decir que, en hebreo original, la palabra bruja significa «envenenadora».

Me pregunto si en este momento Giordano reconocería a su discípula.

Capítulo 4

12 de agosto de 1610

Tal como esperaba, mis asuntos se despliegan según lo previsto. La madre Isabelle se muestra dócil… al menos de momento. Dedica la mayor parte del tiempo a rezar y no se ocupa de su grey, cada vez más ingobernable. El acceso a Clemente está limitado, incluso me cuesta administrarle las dosis necesarias, y sus delirios son cada vez más violentos.

Agudizo los temores de mi discípula con tradiciones y tonterías recogidas de cien libros sagrados y profanos. Aunque aparente aplacar sus terrores, los alimento ingeniosamente con anécdotas y fantasías. El mundo está plagado de horrores: hogueras, envenenamientos, embrujamientos y hechizos malignos; di cuál prefieres y el padre Colombin lo conocerá, como también sabe exactamente la manera de insuflarles vida. Una trayectoria con altibajos puede ofrecer combustible útil para estas supercherías; al fin y al cabo, en una de las veladas de madame de Sévigné, incluso conocí al célebre jurisconsulto Jean Bodin… y me aburrí soberanamente con la prolijidad de su discurso. El resto lo he tomado de las grandes ficciones de la historia: Esquilo, Plutarco, la Biblia… Clemente desconoce que los nombres demoníacos que pronuncia en su frenesí son, en su mayor parte, ni más ni menos que los calificativos secretos y olvidados de Dios, que renacen como blasfemias en su mente torturada.

Hace días que mi discípula apenas concilia el sueño. Tiene los ojos enrojecidos y hundidos. Su boca está pálida como una cicatriz. A veces me doy cuenta de que me observa, se figura que secretamente. Me pregunto si sospecha algo. Sea como fuere, en su caso ya es demasiado tarde. Una dosis del dondiego de día como la que le administro a Clemente bastaría para sofocar su revuelta, aunque sólo se la daría en caso de extrema urgencia. Quiero que a Arnault le caiga del cielo. Me refiero al fin de sus expectativas. Espero que ocurra de forma irrevocable.

Paradójicamente, mi discípula extrae todo el consuelo posible de la fiesta del domingo, la tan esperada festividad de la Virgen. Puesto que nuestra abadía ha sido recuperada de las manos de la santa apóstata, Marie-de-la-Mer, contaremos con la intervención personal de la Santa Madre en nuestros lamentables asuntos. Al menos es lo que siente, y redobla sus oraciones. Mientras tanto, refuerzo nuestras defensas espirituales con numerosos conjuros en latín e ingentes cantidades de incienso. No debemos permitir que en el día más sagrado de nuestra abadía penetre una fuerza demoníaca.

Juliette vino a buscarme a mis aposentos a primera hora de la mañana. Supe que lo haría. La esperaba y la miré tras levantar la cabeza de una numerosa pila de libros. Estaba impetuosamente recatada con el griñón limpio y almidonado y ni un solo rizo descarriado suavizaba el óvalo de su rostro pálido y rígido. Sin duda tenía que ver con Perette, me dije cauteloso, y supe que debía fijarme en dónde pisaba.

—Juliette, ¿ya ha salido el sol? La estancia parece más luminosa que hace unos instantes.

Su expresión me indicó que no era momento para lisonjas.

—Ya está bien. —Su voz sonó tajante, aunque noté que de angustia más que de cólera—. Tienes que mantener a Perette al margen de esto. No comprende el peligro al que se expone. ¡Piensa en los riesgos que correría si la descubrieran! —Todo quedó en agua de borrajas—. ¡Ya está bien, LeMerle, debes entender que sólo es una niña!

Vaya, de eso se trataba. Había hablado su instinto maternal. Intenté conducirla en otra dirección.

—Isabelle no se encuentra bien —expliqué amablemente—. Mientras reposa en sus aposentos, podría organizar las cosas para que tú… para que Antoine y tú salierais un rato. Por ejemplo, para que llevéis una cesta con alimentos a un pobre pescador y su familia.

Me miró un segundo y percibí desesperación en sus ojos. Luego meneó la cabeza.

—Es típico de ti, LeMerle —comentó sin ardor—. ¿Qué ocurrirá cuando me hayas quitado del medio? ¿Otra aparición? ¿Otra misa bailada? —Volvió a negar con la cabeza—. Te conozco —acotó con tono bajo—. Contigo no hay nada gratuito. Querrás algo a cambio y después algo más y entonces…

La interrumpí:

—Querida, te confundes con respecto a mis intenciones. Sólo lo he planteado porque estoy preocupado por ti. Juliette, ya no representas un peligro para mí: a estas alturas eres tan culpable como yo.

Al oírme levantó la barbilla.

—¿Yo? —Su mirada denotaba temor.

—Tu mero silencio es prueba de culpa. Reconociste a la monja impía. ¿Has olvidado el episodio del pozo o el envenenamiento de sor Clémente? En cuanto a tu voto de castidad… —Con toda malicia no terminé la frase. —Juliette permaneció en silencio y se sonrojó—. Te aseguro que te podrían acusar de brujería por cualquiera de esas cosas. Hace mucho que hemos superado el punto en el que podrías haberme hecho daño. Ahora no hay nada que puedas volver contra mí. —Supo que era verdad—. Soy la roca y el ancla en medio de la tormenta. Sospechar de mí resulta impensable.

Se produjo una larga pausa.

—Tendría que haber hablado cuando todavía estaba a tiempo —reconoció Juliette.

Su tono no me indujo a error y su mirada fue casi admirativa.

—Querida, tampoco lo habrías hecho. —Sus ojos me demostraron que también lo sabía—. Durante las últimas semanas, Perette me ha resultado muy útil. Es veloz… Juliette, casi tan rápida como tú, e inteligente. Se escondió en la cripta la primera vez que visteis a la monja impía. Mientras la buscabais se escondió allí, permaneció acurrucada detrás de uno de los féretros. —Juliette se estremeció—. Si tanto te preocupa, tal vez pueda… —Fingí que dudaba—. No, Juliette, todavía la necesito. No puedo prescindir de ella, ni siquiera para darte el gusto.

Mordió el anzuelo.

—Dijiste que había una manera.

—Es imposible.

—¡Guy!

—No, de verdad que no. No tendría que haber hablado.

—¡Te lo ruego!

Jamás he podido resistirme a sus súplicas. Se trata de una delicadeza estimulante que sólo he saboreado en contadas ocasiones. Simulé reticencia a fin de degustar el momento.

—Veamos, supongo que podríamos…

—¿Qué?

—Siempre y cuando accedieses a ocupar su sitio.

Dicho y hecho. La trampa se cierra con un chasquido casi audible. Reflexiona unos segundos. De tonta no tiene un pelo. Sabe que ha sido manipulada. Pero la niña existe…

—Fleur nunca estuvo en tierra firme —expliqué afablemente—. La coloqué con una familia que vive a menos de una legua de la abadía. Podrías verla como mucho en una hora si estuvieras…

—No envenenaré a nadie —se defendió Juliette.

—No será necesario.

Comenzó a ceder.

—Si acepto, ¿me juras que Perette dejará de estar involucrada?

—Por supuesto. —Me enorgullezco de mi apariencia de honradez. Me refiero a la mirada sincera y abierta de alguien que jamás ha marcado las cartas o cargado los dados. Lo que sorprende es que, después de tantos años, siga dando resultados—. Tres días —añadí al captar su resistencia—. Tres días, hasta el domingo. Entonces se termina. Lo prometo.

—Tres días —repitió Juliette.

—A partir de entonces, Fleur podrá volver a casa para siempre —añadí—. Todo volverá a ser como antes. O, si lo prefieres, puedes acompañarme. —Se le iluminaron los ojos, no sé si por desprecio o de pasión, pero no dijo nada—. ¿Realmente sería tan malo? ¿Sería tan malo volver a recorrer los caminos? —Bajé la voz hasta convertirla en un susurro—: ¿Sería tan malo ser L’Ailée, regresar adonde perteneces y volver adonde te necesito? —Imperó el silencio, pero noté que se relajaba un poquitín, justo lo suficiente. Le acaricié fugazmente la mejilla y repetí—: Tres días. ¿Qué puede ocurrir en tres días?

Espero que muchas cosas.

Capítulo 5

12 de agosto de 1610

Tal como LeMerle había asegurado, Fleur me esperaba a menos de una legua de la abadía. Estaba en la pequeña vivienda de un salinero, construida pegada al suelo, con techo de tepes, paredes encaladas, y protegida de la vista por una hilera de tarayes. Podría haber pasado cien veces por delante y no la habría visto. Detrás de la vivienda, pastaba un poni peludo; a su lado, una conejera de madera albergaba media docena de ejemplares marrones. Alrededor de la vivienda, las zanjas de la salina formaban una suerte, de foso poco profundo, en el que estaban amarradas un par de embarcaciones de fondo plano, de las que sirven para acceder a las salinas. Las garzas permanecían entre los juncos de la orilla y desde la hierba amarilla y alta me llegó el chirrido de las cigarras.

Como sabía que no abandonaría a Perette, en esta ocasión LeMerle no tuvo motivos para verse obligado a acompañarme. Como guardiana envió a Antoine, que entornó los ojos, con ladina complicidad, bajo el griñón manchado de sudor. Me pregunté si yo le pertenecía: la envenenadora y la asesina del bracete, cual amigas inseparables.

Estreché a Fleur contra mi corazón, como si con ese gesto pudiera fundir nuestras carnes en una para no volver a separarme de ella. Su piel es suave, morena, y resulta sorprendentemente oscura en comparación con su melena rubia. Su belleza casi me alarma. Llevaba el vestido rojo, que ahora le queda un poco corto, y tenía un arañazo reciente en la rodilla.

—El domingo —musité en su oído—. Si todo va bien, el domingo estaré aquí. Espérame a mediodía, junto a los tarayes. No se lo digas a nadie. No le cuentes a nadie que vendré.

Obviamente, LeMerle me había tendido una trampa. En cuanto regresé de la visita a Fleur, el hedor a incienso y a quemado me demostró que una vez más había puesto manos a la obra. Sor Piété comentó muy agitada que había habido otra misa bailada, incluso más frenética que la primera; presionada para que se explicase, se refirió a sus arrobamientos, a su posesión por parte de un duendecillo lúbrico, a los aullidos y los sonidos animales que emitieron las desgraciadas a quienes el ejército de demonios, coléricamente liberados contra el Santo Sacramento, obligó a ponerse de rodillas.

Con los ojos llenos de lágrimas mencionó a sor Marguerite y contó que, pese a sus rezos, no tuvo más remedio que bailar hasta que le sangraron los pies; habló del padre Colombin y de su purificación con fuego del aire infestado, así como de su lucha con las fuerzas del mal, hasta que también cayó de rodillas en su intento de derribarlas.

Piété reveló que la madre Isabelle estaba con él. Cuando el hechizo maligno comenzó a alejarse de la congregación y las monjas, liberadas de sus éxtasis gracias al sonido de la voz del confesor, se miraron con sorpresa y desconcierto, el padre Colombin se desplomó, se desvaneció, y sus dedos soltaron las páginas del Ritus exorcizandi. Hubo un minuto de caos mientras las hermanas desconsoladas y aterrorizadas se acercaban en tropel para ayudarlo, convencidas de que había sucumbido ante las fuerzas de las tinieblas.

Según explicó Piété, sólo era agotamiento. Para alivio de la congregación, el padre Colombin logró ponerse en pie, sostenido por sendas integrantes de su fiel rebaño. Levantó una mano temblorosa, aseguró que necesitaba descanso y permitió que lo trasladasen a su casa, donde aún reposa ahora, rodeado de libros y objetos sagrados, a la búsqueda de otra solución para los males que nos aquejan.

Tuvo que ser un buen espectáculo. Me figuré que se trataba del ensayo general del estreno del domingo. ¿Por qué LeMerle había organizado todo para que yo estuviese ausente? ¿Es posible que, pese a sus osadas palabras, tema lo que yo pueda descubrir, o acaso hay una faceta de su actuación que no quiere que vea?

Capítulo 6

13 de agosto de 1610

Alfonsine está oficialmente considerada como poseída. De momento, los demonios de su infestación ascienden a cincuenta y cinco, si bien el padre Colombin jura que hay más. El ritual de exorcismo no se acaba hasta que se pronuncia el nombre de cada uno y las paredes de su casa están cubiertas de listas a las que constantemente añade más calificativos. Virginie también presenta un aspecto pálido y ojeroso, y en varias ocasiones la han visto trazando pequeños círculos en torno al jardín tapiado y mascullando para sus adentros. Cuando le pides que se detenga y descanse, se limita a mirarte con aire de atroz serenidad, se niega y vuelve a su interminable caminata en círculo. Corren rumores de que sólo es cuestión de tiempo para que la declaren víctima de la infestación.

Hoy la madre Isabelle no ha abandonado sus aposentos. LeMerle niega que esté poseída, pero muestra tan poco optimismo que pocas quedamos convencidas. A las puertas de la capilla han colocado un brasero con ascuas, en el que han vertido incienso y varias hierbas potentes. De momento ha servido para protegernos de nuevos ataques demoníacos. Han instalado otro a la entrada de la enfermería y un tercero junto a las verjas de la abadía. El humo es agradable cuando el incienso está recién echado, pero enseguida se vuelve ácido y el aire, que de por sí resulta asfixiante, pende cual cortinas polvorientas a través del cielo candente.

En cuanto a las apariciones, hoy la monja impía fue avistada dos veces, y ayer, tres: una en el dormitorio, dos en el pasadizo y en los jardines. De momento, nadie ha comentado que la monja parece extrañamente más alta, ni se ha fijado en las grandes huellas de pisadas que dejó en el huerto. Es posible que estas cuestiones hayan perdido su significado para nosotras.

Pasamos el resto de la jornada ociosas, en un estado no muy distinto al que siguió a la muerte de la anciana reverenda madre. La madre Isabelle no se encontraba bien, LeMerle se dedicaba al estudio y, privadas de instrucciones, volvimos a adoptar los papeles a los que estábamos acostumbradas y con creciente temor y ansiedad concentramos nuestros pensamientos en los hechos de la semana anterior. Nuestro barco avanzó sin timón y a la deriva hacia las rocas y fuimos incapaces de detenerlo, por lo que nos volcamos en los cotilleos y en el insalubre examen de conciencia.

Sor Marguerite fregó los suelos impolutos del dormitorio hasta que le sangraron las rodillas. Después, fregó la sangre con creciente frenesí, hasta que la devolvieron a la enfermería. Sor Marie Madeleine se tumbó en la cama, gimió y se quejó de un escozor entre las piernas que no hubo rascadura que aliviase. Antoine abandonó los límites de la enfermería —en la que ahora hay cuatro pacientes, atadas a las camas, por lo que, según explicó, el ruido la sacó de sus casillas— y me entretuvo con los detalles más escabrosos, sin duda exagerados hasta el hartazgo. A pesar de todo, la escuché.

Dice que sor Alfonsine está muy enferma. Al parecer, lejos de purificar sus pulmones, el humo del brasero ha agudizado su malestar. Sor Virginie lo considera señal de posesión, ya que, a pesar de las curaciones y de las visitas frecuentes de LeMerle, la enferma escupe más sangre que nunca.

En cuanto a sor Clémente, según Antoine, hace tres días que no prueba bocado y apenas bebe agua. Está tan débil que casi no se mueve, y mira hacia el techo con ojos vidriosos que no ven. Aunque mueve los labios, lo que dice carece de sentido. Será un fin misericordioso.

—Antoine, ¿qué te hizo? —La pregunta brotó de mis labios casi sin que me diera cuenta—. ¿Qué te ha hecho para que la odies tanto?

Antoine me miró. De repente evoqué el único instante en el que la había considerado hermosa: la tupida mata de pelo negro azulado liberada del griñón, la redondez de sus hombros sonrosados, su nuca suave cuando LeMerle cogió la tijera. Desde entonces, ha cambiado hasta volverse irreconocible. Su rostro parece de basalto, distante e implacable.

—Auguste, jamás lo has entendido —repuso con ligero desdén—. A tu manera intentaste ser amable conmigo, pero nunca comprendiste. —Me escrutó unos segundos con los brazos en jarras—. No podías entenderlo. Para ti siempre fue fácil. Los hombres te miraban y veían algo que querían, algo hermoso. —Sonrió, pero más que iluminarla, esa sonrisa ensombreció su cara—. Siempre fui el burro de carga, la gorda, la fulana, demasiado estúpida para oír sus risas, demasiado amable para odiarlos desde el fondo de mi corazón. Para los hombres sólo fui carne, calor suficiente para un revolcón apresurado, nada más que un par de piernas, un par de tetas, una boca y un vientre. Para las mujeres fui estúpida, demasiado estúpida para conseguir a un hombre; demasiado estúpida incluso para… —Bruscamente se interrumpió—. El padre jamás me importó. Nunca me pregunté quién era. Mi hijo era exclusivamente mío. Nadie llegó a sospechar que la gorda estaba preñada. Siempre tuve el vientre redondo. Mis tetas siempre fueron gordas. Pensaba tenerlo en secreto, si acaso ocultarlo, quedármelo. —Su mirada se tornó impenetrable—. Sería lo único realmente mío. Sería única y exclusivamente mío. Me necesitaría, y no le importaría que yo fuera gorda o estúpida. —Me miró—. Tú habrías sabido cómo conseguirlo. Auguste, nunca me tragué tu cuento. Por muy tonta que sea, sé que eres tan viuda y rica como yo. —Sonrió con amabilidad, pero sin afecto—. Con o sin padre, te quedaste con tu hija. Nadie te dijo lo que debías hacer y, si lo hicieron, no te importó. ¿Es o no así?

—Es así, Antoine.

—Yo tenía catorce años y padre, hermanos, tías y tíos. Dieron por sentado que no sabría ocuparme. Lo arreglaron todo sin pedir mi opinión. Dijeron que no sabría cuidar a un bebé. Dijeron que no sobreviviría a la ignominia.

—¿Y qué pasó?

—Pensaban entregárselo a mi prima Sophie —repuso Antoine—. Jamás me consultaron. Sophie ya tenía tres hijos, y apenas contaba dieciocho años. Criaría al mío con los suyos. El escándalo no tardaría en olvidarse. Sería algo de lo que reírse. ¡Es increíble! ¡La gorda estúpida ha tenido un hijo! Queridos míos, ¿quién es el padre? ¿Un ciego?

—¿Y qué pasó? —repetí.

—Cogí una almohada. —Su voz sonó baja y reflexiva—. La puse sobre la cabeza de mi niño, sobre la cabeza suave y morena de mi hijito. Y esperé. —Esbozó una sonrisa de sobrecogedora ternura—. Auguste, nadie lo quería. Fue lo único mío que he tenido en la vida. Fue la única manera de conservarlo.

—¿Y Clémente? —Mi voz se había convertido en un susurro.

—Se lo conté todo —contestó Antoine—. Pensé que era distinta. Creí que lo había comprendido; pero se rió de mí, igual que los demás… —Volvió a sonreír y durante un segundo vislumbré nuevamente la oscura belleza de esa mujer—. Pero no tiene importancia —acotó con un dejo de rencor—. El padre Colombin me ha prometido…

—¿Qué te ha prometido?

Antoine meneó la cabeza.

—Es algo mío, mi secreto. Lo comparto con el padre Colombin y no quiero contártelo. Además, no tardarás en saberlo. El domingo lo sabrás.

—¿El domingo? —No podía estarme quieta de impaciencia—. Antoine, ¿qué te ha dicho?

Ladeó la cabeza, con actitud absurdamente coqueta.

—Lo ha prometido. Por todas las mujeres que se rieron de mí. Por todos los que se burlaron y me obligaron a cumplir penitencia por golosa. Se acabó la pobre sor Antoine, la estúpida sor Antoine a la que se puede culpar o intimidar. El domingo encenderemos una llama.

A partir de ese instante guardó silencio y no hubo manera de arrancarle una sola palabra más; cruzó los gordos brazos sobre el pecho y me volvió la espalda, sin abandonar esa sonrisa angelical y enloquecida.

Capítulo 7

14 de agosto de 1610

Al alba me encontró en la capilla. Para variar, yo estaba solo. El aire desprendía un aroma dulce y rancio a causa del incienso de la víspera y la tenue luz del sol se colaba a través de las capas de polvo flotante. Por el lujo de disfrutar del momento, cerré los ojos y aspiré el hedor caliente del humo y de la carne quemada… pero esta vez no era la mía, monseñor, no era la mía.

¡Cómo bailarían! ¡Los hábitos, las vírgenes, los hipócritas! ¡Vaya actuación! ¡Qué escena final, impía y extática!

Su voz me arrancó de la fantasía que casi me había sumido en el sueño profundo. Ciertamente, hacía tres días que no pegaba ojo.

—LeMerle…

Reconocí ese tono pese a que no era dueño de toda mi persona. Abrí los ojos.

—Mi arpía, has trabajado bien para mí. Supongo que estás deseosa de ver mañana a tu hija.

Tres días antes, esa estratagema habría funcionado. Tal como estaba la situación, apenas reconoció mis palabras, y les restó importancia del mismo modo que un perro se sacude el agua del pelaje.

—He hablado con Antoine.

¡Vaya, qué lástima! Siempre supe que mi discípula rolliza era algo inestable. Es típico de ella irse de la lengua sin medir las consecuencias. Antoine es una esclava leal, pero no tiene dos dedos de frente.

—¿En serio? Espero que la charla haya sido estimulante.

—Muy estimulante. —Los ojos como lentejuelas rutilaron—. LeMerle, ¿qué está pasando?

—Nada por lo que tengas que preocuparte, mi Alada.

—Si planeas hacer daño a alguien, te lo impediré.

—¿Me consideras capaz de mentirte?

—Sé que lo harías.

Me encogí de hombros y levanté las manos.

—Perdónala, Señor, por su comentario hiriente. ¿Qué más puedo hacer para que confíes en mí? He mantenido sana y salva a Fleur. No he pedido nada más a Perette. Pensé que mañana podrías saltarte la misa; recoger a tu hija; hacerte al camino, mientras yo ato los pocos cabos sueltos que me quedan; reunirte conmigo, quizá en territorio continental, y…

—No. —Su tono fue definitivo.

Empecé a perder la paciencia.

—¿Qué quieres entonces? ¿Qué más pretendes de mí?

—Quiero que anuncies la visita del obispo.

Eso sí que no lo esperaba; mi Alada, confiaba en que descubrirías mi punto débil.

—¿Para qué? ¿Para aguarme la sorpresa?

—No necesitamos más sorpresas.

Le acaricié la cara con la yema de los dedos.

—Juliette, no tiene la menor importancia. Mañana estaremos en Pornic o en Saint Jean de Monts bebiendo vino en copas de plata. He ahorrado dinero y podremos empezar de nuevo, montar una troupe de teatro o lo que te apetezca…

No hubo modo de engatusarla.

—Anúnciala durante el capítulo —insistió—. Guy, hazlo esta misma noche o me encargaré personalmente de dar la noticia.

Bien, ésa fue mi entrada en escena. Querida, habría preferido tu cooperación, pero lo cierto es que en la última fase no la esperaba. Encontré a Antoine junto al pozo, lugar que parece ocupar un sitio especial en su corazón desde el ahorcamiento de Germaine, y reaccionó inmediatamente ante la señal que esperaba desde la semana pasada. Tal vez no es tan lenta como supongo, pues vi que su rostro se encendía de placer ante la tarea. En ese instante no me pareció cortita ni fea, y experimenté una inquietud momentánea. Me sigue sin decir esta boca es mía, que es lo único que cuenta; no tiene tus escrúpulos y, como mínimo, entiende de venganzas.

Ay, Juliette, pese a tu sabiduría siempre fuiste simplona. ¿Le debemos algo a alguien, salvo a nosotros mismos? ¿Qué le debemos al Creador que administra justicia desde su trono de oro? ¿Acaso pedimos que nos creara? ¿Pedimos que nos arrojasen a este mundo como si fuéramos dados? Hermanita, mira a tu alrededor. ¿Qué mano ha repartido como para que te pongas de su parte? Además, a estas alturas deberías saber que no es aconsejable jugar contra mí; a la larga siempre gano.

Sabía que esperaría hasta el capítulo. Como lo sabía, di el primer golpe o, mejor dicho, Antoine lo asestó con la ayuda de sor Virginie. Me han dicho que fue una actuación conmovedora. Una visión las condujo a tu escondrijo y a las pruebas ocultas: el tarot, los venenos y la quichenotte ensangrentada de la monja impía. Habrías luchado, pero no puedes hacer nada ante la fuerza bruta de Antoine; por orden de la abadesa te trasladaron al cellarium y te encerraron a la espera de una decisión. Los rumores cobraron alas de inmediato.

—¿Está…?

—¿Poseída?

—¿Está acusada?

—No, Auguste no…

—Siempre supe que era una…

El suspiro es casi de satisfacción, y el susurro adquiere cierta afectación, un movimiento de pestañas y una bajada de párpados que resultarían más adecuados en un salón parisino. Estas monjas tienen más artimañas que un batallón de mojigatas de la buena sociedad, y ponen en práctica su falsa modestia con el fin de cautivar. Su deseo huele a lirios podridos.

Adopté un tono grave cuando anuncié:

—Se ha lanzado una acusación. En el caso de que sea cierta, desde el principio en nuestro seno acecha… desde el principio hemos alimentado a la sodomita del infierno.

La frase les encantó: «La sodomita del infierno». Se trata de un buen nombre para una parodia o una tragédie-ballet. Las vi retorcerse con regodeo apenas disimulado.

—¡Una espía que se mofa de nuestros rituales y que está secretamente conchabada con las fuerzas que intentan destruiros!

Mientras te conducía a la puerta de la despensa comentaste que habías confiado en mí. A continuación me escupiste a la cara, y me habrías clavado las uñas si sor Antoine no te hubiese hecho entrar de un empujón y cerrado la puerta.

Me enjugué el sudor de la frente con un pañuelo de Cholet. A través de la ranura de la puerta divisé tus ojos. En este momento, me resulta imposible explicarte por qué te he traicionado. Me es imposible expresar que se trata de la única medida que tal vez pueda salvarte la vida.

Capítulo 8

14 de agosto de 1610 Nonas

Al principio estaba desorientada. La estancia, una despensa contigua al cellarium y apresuradamente reconvertida en celda por primera vez desde los tiempos de los benedictinos, era tan parecida a la cárcel de Épinal que, durante un rato, me pregunté si los últimos cinco años habían sido un sueño, el intento de mi mente por mantener su cordura fugaz como un pez en la línea, enrollándose hacia dentro hasta que la comprensión aflora a la superficie.

La baraja de Giordano bastó para confirmar sus sospechas. Lamento no haber prestado más atención a su advertencia: al ermitaño, con la sonrisa sutil y el farolillo encapuchado; al dos de copas, amor y olvido; a la torre en llamas. Es más de mediodía y la despensa está a oscuras, salvo por la media docena de rodajas de sol que las rejillas de ventilación hacen que se reflejen en la pared trasera; de tan altas que están resultan inalcanzables y, además, son demasiado pequeñas para albergar una mínima esperanza de escapar.

No he llorado. Tal vez una parte de mí esperaba la traición de LeMerle. Ni siquiera puedo decir que sienta pena… o miedo. Cinco años han generado una especie de serenidad, cierta frialdad. Pienso en Fleur mañana al mediodía, en su espera junto a los tarayes.

Hoy esta estancia vuelve a su función original. Antaño los benedictinos cumplían castigo en celdas como ésta, apartadas de la luz del sol; les pasaban la comida por una estrecha abertura de la puerta, y el aire se cargaba con el tufo de los rezos y la culpa.

No oraré. Además, no sé a quién dirigirme. Mi diosa es una blasfemia, mi Marie-de-la-Mer se ha perdido en el mar. Desde aquí oigo la rompiente que el viento del oeste transporta a través de las salinas. ¿Se acordará mi niña de mí? ¿Crecerá con mi rostro en su corazón, de la misma manera que mantuve pegada al mío la imagen de mi madre? ¿Se convertirá en la hija de desconocidos, no deseada o, peor aún… aprenderá a quererlos como a los suyos, a estar agradecida y a alegrarse de haberse deshecho de mí?

Es una reflexión inútil. Intento recobrar la serenidad, pero su imagen me perturba en demasía. Mi corazón ansia sus caricias. Una vez más apelo a Marie-de-la-Mer. Cueste lo que cueste, sólo una vez. Mi Fleur, mi hija. Se trata de una plegaria que Giordano no comprendería, pero no por ello deja de serlo.

El rosario negro del tiempo cuenta los segundos interminables.

Capítulo 9

14 de agosto de 1610 Vísperas

Creo que me dormí. La oscuridad y el susurro de la rompiente me relajaron, y durante un rato soñé. Imágenes intensas hicieron cabriolas a mi lado: Germaine, Clemente, Alfonsine, Antoine… la cicatriz plateada como piel de serpiente que LeMerle tenía en el brazo, su mirada risueña.

«Juliette, confía en mí».

El vestido rojo de mi hija, el arañazo en la rodilla, la forma en que rió y aplaudió a los intérpretes que hace mil años actuaron bajo la polvorienta luz del sol. Cuando desperté, las rodajas de sol habían ascendido por la pared y el astro las tiñó de rojo al iniciar su descenso. Calculé que caía la tarde. A pesar de todo me sentí renovada, me incorporé y miré a mi alrededor. La celda todavía olía al vinagre y a las conservas allí guardados. Cuando hicieron espacio se rompió un bote de encurtidos, y en el suelo de tierra persistía un manchón húmedo que despedía aroma a clavos de olor y a ajo. Registré el suelo con la esperanza de que, a causa de las prisas, hubiesen pasado por alto una astilla de cristal, pero no encontré nada. Además, no sé que habría hecho con ella; me produjo asco la idea de mi sangre derramada sobre la tierra, mezclada con el acíbar y el vinagre de los encurtidos. A modo de prueba, toqué las paredes de la celda. Eran de piedra, del buen granito gris de la región, que a la luz del sol resplandece por la mica y a la sombra parece casi negro. Presentaba marcas talladas. Reparé en las marcas cortas, regulares y hechas a intervalos en el granito; las yemas de mis dedos las detectaron en la penumbra: cinco marcas, una cruz, cinco marcas más y otra cruz. Tal vez un hermano había intentado contar de esa guisa el paso del tiempo, y cubierto media pared con los ordenados trazos descendentes y cruzados de sus días y sus meses.

Me acerqué a la puerta. Como es obvio, tenía el cerrojo echado, y los gruesos paneles de madera estaban atravesados por una gruesa barra de hierro. La escotilla metálica, cerrada desde el exterior, podía servir para pasarme la comida. Agucé el oído, pero no percibí nada que demostrase que alguien vigilaba a la prisionera. ¿Para qué? Yo no podía salir de donde estaba.

La luz del día se desvaneció hasta convertirse en un manchón púrpura. Acostumbrados a la luz tenue, mis ojos aún discernían las formas de la puerta, la palidez crepuscular de las rendijas de ventilación, los sacos de harina apilados en un rincón para cumplir la función de lecho, el cubo de madera de la otra esquina. Sin el griñón, que me habían quitado cuando me condujeron al cellarium, lo mismo que la cruz de la pechera del hábito, os digo que sin el griñón me sentí extrañamente apartada de mí misma, un ser de otra época. Sin embargo, esta Ailée era fría, y su cálculo presto del tiempo fue como el del marinero que evalúa la proximidad de la tormenta inminente, más que la del prisionero que aguarda las horas que lo separan de la ejecución. A pesar de todo, aún tenía poder y estaría en condiciones de ejercerlo… siempre y cuando supiese cómo.

Qué curioso, nadie se acercó a hablar conmigo. Lo más extraño fue que LeMerle no acudiera… para justificarse o refocilarse. Dieron las siete y las ocho. Para entonces, las hermanas se estarían preparando para las vísperas.

Así pues, ¿era eso lo que había planeado? ¿Me mantendría al margen hasta que, fuera cual fuese, acabara su partida? ¿Todavía representaba un peligro para él? En ese caso, ¿por qué?

Me arrancó de las reflexiones un repiqueteo en la puerta. Oí un ruido metálico cuando se abrió la mirilla, un tamborileo cuando pasaron algo, y un rebote ruidoso en el suelo cuando cayó. No vi luz en la mirilla ni oí voz alguna cuando, desde el exterior, volvieron a cerrar la escotilla metálica. Tanteé el suelo en busca del objeto que habían introducido y no tuve dificultades para dar con un plato de madera, del que había rodado un mendrugo de pan.

—¡Un momento! —Me incorporé con el plato en la mano—. ¿Quién anda ahí?

No obtuve respuesta. Tampoco percibí el sonido de pisadas que se alejaban. Llegué a la conclusión de que, quienquiera que fuese, estaba detrás de la puerta y alerta.

—Antoine, ¿eres tú?

Su respiración me llegó desde el otro lado de la trampilla metálica. Las noches de cinco años en el dormitorio me han enseñado a reconocer e identificar las respiraciones. Esos jadeos cortos y asmáticos no pertenecían a Antoine. Supuse que ser trataba de Tomasine.

—Sor Tomasine… —Mi suposición era correcta. Oí un grito contenido y ahogado con el brazo—. Háblame. Cuéntame lo que ocurre.

—¡No pienso…! —La voz sonó casi inaudible, como un gemido agudo en la penumbra—. ¡No te dejaré salir!

—Tranquila —susurré—, no te lo he pedido.

Tomasine permaneció en silencio unos segundos y preguntó, también con tono agudo:

—Entonces, ¿qué quieres? No… no debería hablar contigo. No debería… no debería mirarte.

—¿Por qué? —inquirí desdeñosa—. ¿Por si salgo volando a través de la rendija u ordeno a un duendecillo que se arroje sobre tu cuello? —Volvió a lamentarse—. Seamos serias. Si pudiera hacer cualquiera de esas cosas, ¿crees que seguiría aquí?

Imperó el silencio, mientras asimilaba esas palabras.

—El padre Colombin ha encendido un brasero. Los demonios no pasan a través del humo. —Tragó saliva convulsivamente—. No puedo quedarme. Debo…

—¡Espera! —Era demasiado tarde y oí cómo sus pasos se perdían en la oscuridad—. ¡Maldición!

De todos modos, sirvió como punto de partida. LeMerle me quería escondida, y había asustado tanto a la pobre Tomasine que ni siquiera se atrevía a dirigirme la palabra. ¿Qué pretendía ocultar? ¿Y de quién, del obispo o de mí?

A partir de entonces, deambulé por la celda y me obligué a comer el pan que Tomasine me había dejado, pese a que estaba seco y a que nunca había tenido menos hambre. Oí la campanada que llamaba a completas. Disponía más o menos de seis horas. ¿Para qué? Me planteé la pregunta sin dejar de caminar. Aunque nadie montaba guardia en la puerta de mi celda, escapar era imposible. Nadie me ayudaría. Nadie se atrevería a desobedecer al padre Colombin. A no ser que… No, descartado. De haber estado dispuesta a venir, Perette ya lo habría hecho. La había perdido aquel día en el granero, se había quedado con LeMerle y sus chucherías. Fui tonta al creer que sería, precisamente ella, la que podría ayudarme. Los ojos claros y de reborde dorado eran tan lelos como los de un gorrión, e implacables como los del águila. No acudiría.

De repente alguien arañó la puerta. Silencio y un ululato grave, como el de un polluelo de búho.

—¡Perette!

La luna había asomado y la luz que se colaba por las rejillas de ventilación era plateada. En el brillo reflejado vi que la escotilla se abría un poco y distinguí los ojos luminosos de Perette.

—¡Perette! —El alivio me afectó tanto que me sentí casi débil y tropecé por las prisas con las que me acerqué a ella—. ¿Has traído las llaves?

La salvaje meneó la cabeza. Me acerqué lo bastante a la escotilla como para tocarle los dedos a través de la abertura. A la luz de la luna su piel adquirió un tono espectral.

—¿No las has traído? —A pesar de la desilusión, me obligué a mantener la calma—. Perette, ¿dónde están? —pregunté tan lentamente como pude—. Perette, ¿dónde están las llaves?

No pareció darle mucha importancia. Hizo con los hombros un ademán oral, movió la mano derecha para señalar algo ancho y trazó una cara redonda: Antoine.

—¿Las tiene Antoine? —pregunté con impaciencia—. ¿Estás diciendo que las tiene Antoine? —Movió afirmativamente la cabeza—. Perette, escúchame. —Me expresé lenta y claramente—. Tengo que salir de aquí. Necesito… que me traigas… las llaves. ¿Lo harás? —Me miró sin comprender. Desesperada, levanté la voz sin poderlo evitar y supliqué—. ¡Perette! ¡Tienes que ayudarme! ¡Recuerda lo que te dije! ¡Acuérdate de Fleur! —Era tanta mi desesperación por conectar con ella que me expresé atropelladamente—. ¡Tenemos que avisar al obispo!

Al oír la palabra obispo ladeó bruscamente la cabeza y ululó.

La miré con gran atención.

—¿El obispo? ¿Sabías que venía? ¿El padre Colombin te habló de su visita? —Emitió otro ululato y sonrió—. ¿Te dijo lo que pretendía…? —La pregunta era incorrecta. La replanteé con la mayor simplicidad posible—. ¿Mañana jugaréis a otra cosa? ¿Un truco? —El entusiasmo me llevó a cerrar los puños, a clavar las uñas en las palmas de las manos y a hacer sonar los nudillos. ¿Le haréis un truco al obispo?

La salvaje lanzó su sobrecogedora carcajada.

—¿Qué es, Perette? ¿Qué truco? ¿Qué truco?

Ya se había dado media vuelta y perdido el interés; otra idea, sombra o sonido llamó su atención, e inclinó la cabeza a un lado y a otro, como si siguiese un ritmo para mí imperceptible. Levantó lentamente la mano y cerró la escotilla.

Sonó un chasquido.

—¡Perette, por favor! ¡Te ruego que vuelvas!

Ya se había ido, sin emitir sonido alguno ni gritar. Ni siquiera se había despedido. Apoyé la cabeza en las rodillas y rompí a llorar.

Capítulo 10

15 de agosto de 1610 Vigilia

Debí de quedarme dormida otra vez, ya que, cuando desperté, la luz de la luna había adquirido un tinte verdoso. Me latía la cabeza, tenía las extremidades agarrotadas de frío, y la corriente de aire que discurría a la altura de mis tobillos me produjo escalofríos. Estiré los brazos, luego las piernas, me apreté los dedos ateridos para restablecer la circulación; y estaba tan preocupada por todo eso que al principio no me percaté de la importancia de la corriente de aire, que con anterioridad no existía.

Entonces vi que la puerta estaba entreabierta, lo que permitía que en la celda entrase un poco de luz. Perette se encontraba de pie en el umbral, con una mano sobre la boca. Me incorporé de un salto.

Se señaló la boca con apremio para pedirme que guardara silencio. Me mostró las llaves que tenía en la mano, se palmeó el muslo e imitó los pesados andares de Antoine. La aplaudí sin hacer ruido.

—Buena chica —murmuré y me acerqué a la puerta pero, en lugar de dejarme pasar, Perette hizo señas frenéticas para que le permitiese entrar. Pasó a mi lado, cerró la puerta y se acuclilló en el suelo. Intenté hacerla entrar en razones—. No, Perette, tenemos que irnos… tenemos que irnos ahora mismo… antes de que descubran que faltan las llaves.

La salvaje meneó la cabeza. Sujetó el llavero con una mano y con la otra ejecutó una serie de movimientos rápidos. Al percatarse de que no la entendía, los repitió más despacio y con impaciencia apenas disimulada.

El semblante serio y la señal de la cruz: el padre Colombin.

Una señal de la cruz más grande, un rápido y divertido remedo de montar a caballo y una mano que aferraba la mitra que el viento intentaba arrastrar: el obispo.

—Sí, claro. El obispo y el padre Colombin. ¿Y qué más?

Cerró los puños y ululó exasperada.

Una gorda que al caminar parecía rodar: Antoine. De nuevo el padre Colombin. La imitación de sor Marguerite, que se contorsionaba y bailaba. Luego una emulación complicada, como si tocase repetidamente algo que quemaba. Después un gesto que no comprendí: los brazos extendidos como si se aprestase a volar.

Perette lo repitió con insistencia, pero seguí sin entenderla.

—Perette, ¿qué quieres decir?

Una vez más el ademán de volar y una mueca muda que remedaba los tormentos del infierno bajo el movimiento de aleteo. Otra vez el gesto de «caliente», al tiempo que olisqueaba el aire y fruncía la nariz, como si oliese mal.

Empecé a vislumbrar lo que quería decir.

—¿Fuego, Perette? —pregunté titubeante, aunque cada vez lo tenía más claro. Perette sonrió de oreja a oreja y me mostró los puños. ¿Encenderá otro fuego?

Perette negó con la cabeza y se señaló a sí misma. Luego apuntó hacia el techo con un gesto circular que incluyó la abadía, a sí misma y a cuantos la habitaban. Y otra vez el ademán de volar. Sacó del hábito el colgante de Cristina Mirabilis y me mostró insistentemente a la virgen milagrosa rodeada de fuego.

La miré fijamente y por fin comprendí.

Perette sonrió.

Capítulo 11

Maitines

Ahora comprenderéis por qué no puedo irme.

El plan de LeMerle era más cruel e implacable que cualquier cosa que yo pudiese haber imaginado… incluso viniendo de él. Perette lo describió con la ayuda de ademanes, ululatos, imitaciones y dibujos en la tierra; ora rió, ora perdió el interés, como inocente que era, distraída por un trozo de mica que brillaba en el granito o por el alarido de un ave nocturna más allá de los muros. Mi dulce Perette, mi sabia ingenua, era totalmente inocente y desconocía por completo las consecuencias siniestras del favor que LeMerle le había pedido.

Fue su único error. Subestimó a mi Perette al creer que la tenía bajo control. La salvaje no es de nadie, ni siquiera mía. Semeja un pájaro que es posible adiestrar, pero no domar; si te quitas el guante, aunque sea un segundo, te picotea.

Ahora, al menos, cuento con su atención. Es posible que en cualquier momento la pierda, pero se trata de la única arma de la que dispongo mientras intento elaborar mi propio plan. No sé si mi ingenio está a la altura de el del Mirlo. Lo único que sé es que debo intentarlo: por mí, por Fleur; por Clémente y Marguerite; por todos aquellos a los que ha herido, engañado, lisiado y fastidiado; por todos aquellos a los que ha alimentado con los restos de su amargo corazón y a los que así ha envenenado.

Esto podría suponer mi muerte. Lo he afrontado. Si tengo éxito, casi seguramente significará la suya… y también lo he afrontado.

Capítulo 12

Laudes

Perette ha vuelto a encerrarme en la celda. Cualquier otra opción es demasiado peligrosa. Espero que Fleur me comprenda si mi plan fracasa… como también espero que Perette recuerde lo que tiene que hacer. Espero, espero. Todo parece basarse en esa palabra, en esas tres sílabas frágiles que semejan la llamada de un ave marina abandonada: espero.

En el exterior trinan los pájaros. Desde lejos, aunque no con la intensidad de anoche, llega el sonido de la rompiente en el litoral oeste de la isla. Entre los cachones, la estatua de Marie-de-la-Mer rueda eternamente por la arena fina, acaba lustrada, mermada, la costa la erosiona hacia un lento olvido. Nunca he sido tan consciente del tiempo… del que nos queda, de su paso, de sus mareas.

Hace unos minutos alguien intentó abrir la puerta y, al comprobar que estaba cerrada con llave, se marchó. Me estremezco sólo de pensar en lo que podría haber ocurrido en el caso de que Perette la hubiese dejado abierta. Por la escotilla pasaron mi desayuno, un trozo de pan y un vaso de agua, y la trampilla se cerró en cuanto los cogí, como si estuviera apestada. El agua olía mal, parecía que alguien la había contaminado, y no la he bebido a pesar de que tengo sed. La próxima hora dirá si mis esperanzas son o no fundadas.

Si ella lo recuerda… Si LeMerle no sospecha nada… Si aún poseo mis habilidades… Si mi única lanza da en el blanco…

Si…

Perette, no me falles.

Capítulo 13

Laudes

Desde anoche las hermanas están muy ocupadas con los preparativos de la festividad de la mañana. Hay flores por todas partes; en la capilla han encendido cientos de cirios blancos, y el altar está adornado con un estandarte bordado que, por lo que me han dicho, es anterior a los benedictinos y sólo se usa para esta ceremonia. La santa reliquia de la capilla —un hueso de un dedo de la Virgen, colocado en un relicario de oro— se exhibe junto a una selección de las túnicas y vestimentas ceremoniales de la Santa Madre. La nueva Sainte-Marie viste de azul y blanco y, como no podía ser de otra manera, hay lirios a sus pies. Huelo las flores desde cierta distancia, pese al aroma que despiden los braseros adicionales que, por mucho calor que haga, se han colocado en cada entrada para quemar incienso y sándalo a fin de espantar los malos pensamientos. También hay teas colgadas de las paredes y exvotos por todas partes. Más de la mitad del aire se compone de humo por lo cual la luz que se cuela a través de la vidriera parece casi sólida, como si de la atmósfera fuese posible arrancar piedras preciosas.

Desde el otro lado de la carretera elevada vigilé, en secreto, la llegada del séquito obispal. Incluso desde esta distancia distinguí sus colores; es penoso que todavía necesite tanta pompa y ceremonia. Alude a un orgullo que ni siquiera ahora ha sido doblegado, doblemente inadecuado en un miembro del clero. Soldados de librea, arneses dorados que destellan bajo el sol… no tardaré en convertir tantas tonterías en una soberbia llamarada, aunque antes bailaremos nuestro sencillo compás; cuando digo antes me refiero a él y a mí. Hace demasiado que lo espero.

Por supuesto que no llegó a tiempo para la marea. Me propuse que así fuese; no por nada he observado las idas y venidas en la carretera. Pensaba presentarse anoche, antes de vísperas, pero en esta costa el cambio de marea requiere once horas. Del otro lado hay una posada, convenientemente emplazada para estos imprevistos, y debió de pernoctar allí, sin dejar de despotricar contra el tonto que le había proporcionado información errónea. La bajamar fue a las siete. Le concedo dos horas más para llegar a la abadía, donde todo está a punto. Con un poco de suerte y de planificación sensata llegará justo a tiempo para el comienzo de mi sencilla comedia.

«La voz del mirlo puede silenciarse azarosamente»; ya lo creo, pero no por un espantapájaros dorado como tú, monseñor. Te garantizo que de esta actuación no saldrás por tu propio pie. Es una lástima que mi Ailée no pueda asistir a la escena final; supongo que es inevitable. Pero no deja de ser una lástima: sin duda la habría apreciado.

Capítulo 14

Prima

Había llegado la hora. Cuando entré, todos nos reunimos en la capilla. Hasta mis pobres enfermas fueron trasladadas para el oficio, si bien les asignaron asientos y no las obligaron a permanecer de pie ni a arrodillarse. Perette faltaba, pero nadie se preocupó demasiado; sus idas y venidas siempre fueron irregulares y nadie la echaría de menos. ¡Qué bien! Esperaba que recordase su papel. Era pequeño, pero bonito, y me habría decepcionado su incapacidad de representarlo.

—Mis niñas… —Las había preparado bien: con los ojos vidriosos a causa del incienso, me miraron como si fuese su única salvación. La madre Isabelle se encontraba a mi derecha, junto al brasero, y en medio del humo su rostro parecía ceniciento—. Hoy celebramos la más sagrada y querida de nuestras festividades. Hoy festejamos a la Santa Madre.

Un rumor recorrió la congregación, una exclamación de satisfacción y liberación. Me llegó el tenue sonido de las gotas de lluvia, que empezaron a caer en las pizarras del tejado; por fin empezó a llover. No lo podría haber planeado mejor. Ahora que lo pienso, un modesto pero estratégico trueno no vendría nada mal. Quizá el Señor proveería cuando llegase el momento, con lo cual demostraría que no le falta ironía. Me estoy yendo por las ramas. Volvamos a la Virgen antes de que pierda su frescura. ¿Dónde estaba?

—La Madre que nos observa en presencia del mal, la Virgen que nos reconforta en momentos de necesidad, cuya pureza es la de la paloma y la del lirio blanco… —LeMerle, ése sí que ha sido un buen toque—, cuyo perdón y compasión no conocen límites.

De nuevo una exclamación. No por nada empleamos el lenguaje del amor para seducir a estas vírgenes tontas; la retórica del púlpito se aproxima indecentemente a la de la alcoba, de la misma forma que algunos de los fragmentos más interesantes de la Biblia se hacen eco de las pornografías de los antiguos. Me aproveché de la afinidad de palabras que conocen bien y prometí arrobamientos más allá de los reinos de la resistencia humana, éxtasis sin límites en los brazos del Señor. Afirmé que el sufrimiento terrenal es menos que nada frente a los placeres futuros: los frutos del paraíso —cuando lo dije noté que Antoine empezó a babear— y los gozos del servicio sin fin en la casa del Señor.

Fue un inicio prometedor. Vi que sor Tomasine sonreía de forma alarmante y, a su lado, el rostro de Marguerite se convertía en una maraña de contorsiones. Iba por buen camino.

—Hoy no es, lisa y llanamente, una fecha de júbilo. También es la jornada de nuestra batalla. Hoy lanzamos el último desafío al mal que nos ha atormentado, y que todavía nos atormenta.

Otra exclamación. Apartadas de los pensamientos agradables, las hermanas se inmutaron y se encabritaron como yeguas nerviosas.

—No dudo de que hoy venceremos a las fuerzas de las tinieblas. En el caso de que suceda lo peor, y de que una vez más nos sometan a prueba hasta los límites de nuestra fe, sed fuertes de corazón. Siempre hay una salida para los que tienen fe verdadera y el valor de abrazarla.

El rostro de Isabelle estaba petrificado con una mueca de decisión. Santa o mártir, parecía decir su expresión, y en esta ocasión nadie la fastidiaría. Angélique Saint-Hervé Désirée Arnault, siempre se sale con la suya.

Desde el exterior me llegó el sonido lejano de los cascos de los caballos en la carretera y supe que mi enemigo se encontraba cerca; llegaba justo a tiempo. El momento oportuno, la mejor herramienta de un artista de mi oficio: la coordinación es un instrumento de precisión que arrastra la comedia o la tragedia a una culminación u otra; el momento inoportuno es una maza que se desploma sobre el suspense y arruina tanto el dramatismo como la diversión. Según mis cálculos me quedaban de ocho a diez minutos hasta la gran entrada de Arnault, tiempo suficiente para generar la acogida que se merecía.

—Valor, mis niñas, valor. Satán sabe que lo estamos esperando. Lo hemos enfrentado unidos y ahora estamos juntos, con nuestra fe y nuestras convicciones, prestos para ir a la guerra. El demonio se presenta con mil disfraces: con buena o mala cara, puede ser hombre o mujer, niño o bestia, adoptar las facciones de un ser querido, de un hombre con poder y, en ocasiones, hasta las de un obispo o un rey. Mis niñas, el próximo semblante que veáis será el suyo; el oscuro se acerca. Oigo el sonido de su carruaje infernal, que retumba hacia nosotros. ¡Satanás, estamos aquí! ¡Muéstrate!

Fuera en la Corte o en provincias, casi nunca he visto al público tan fascinado por un único intérprete. Me observaban como si sus almas dependieran de ello. Los braseros iluminaban mi rostro cual los fuegos del purgatorio. Sobre nuestras cabezas, la lluvia se volvió catártica; después de tantos días de calor y sequía las exaltó, dirigió sus caras a los cielos, las hizo mirar a las vigas a medida que sus pies se movían al margen de sus mentes y mi deus ex machina se disponía a ocupar el escenario.

El séquito del obispo se acercaba. Estaba relativamente a poca distancia, y oí los cascos de los caballos de su escolta y el chirrido de las ruedas del carruaje bajo la lluvia. El grupo era numeroso, incluso tratándose de un obispo; cuando se aproximaron, distinguí dos estandartes y deduje que el obispo había traído a un acompañante, tal vez a un superior, para compartir el triunfo de su familia. Bajé la mirada hacia la capilla y me di cuenta de que, con la presteza que tan buenos resultados le había dado en su papel de monja impía, Perette se había fundido una vez más con las sombras. Sólo confiaba en que recordase las instrucciones que le había dado. Tenía la mirada encendida con inteligencia de pajarito, pero yo sabía que la distracción más nimia —una bandada de gaviotas en la ventana, los mugidos de las vacas en las salinas o los colores de la vidriera reflejados en las losas— podría representar nuestra perdición.

Mi escondite se encontraba en lo alto del campanario, no lejos de la campana propiamente dicha, que pende de un travesaño de madera colgado de la parte más estrecha de la aguja. Mi aguilera era peligrosa, y sólo se accedía a ella a través del burdo andamio que habían montado los trabajadores encargados de reparar el tejado; pero era el único sitio desde el que podía trabajar. A pesar de todo, no estaba segura de nada: esta actuación no tendría ensayo ni repetición. Había poca luz. Del cielo encapotado llegaba una luz lóbrega que se colaba entre las pizarras rotas y por debajo la luz de las velas quedaba brumosa debido al manto de incienso; semejaba un collar de luciérnagas en la penumbra aún mayor. Con el hábito, yo tenía el color del humo, y me tapaba la cabeza con la capucha para que el manchón claro de mi cara no llamase la atención. Esperaba que la cuerda tuviese la longitud necesaria; le había dado tres vueltas alrededor de mi cintura y el extremo estaba contrapesado con un trozo de plomo. Mi respiración pareció abarcar la abadía cuando se hizo el silencio y LeMerle inició su representación.

Vaya, estuvo muy bien. También él se dio cuenta y, aunque desde mi posición no le vi la cara, por su voz supe que disfrutaba con lo que hacía. La acústica de la capilla era ideal para sus propósitos; las monjas captaron hasta la última palabra que lanzó infaliblemente hasta el fondo. El decorado estaba como correspondía: braseros, velas, flores, la promesa del cielo o el infierno. Tal como LeMerle me había enseñado en nuestra época parisina, es mucho lo que se consigue con la colocación estratégica de unos cuantos elementos de atrezo: un lirio en el pelo o un rosario de perlas en la mano apuntan a la pureza incluso en la más pervertida de las prostitutas; una llamativa empuñadura ostentosamente colocada en el cinturón desalienta a los agresores… aunque no guarde una espada. La gente ve lo que quiere ver. Por eso LeMerle gana a las cartas y las hermanas fueron incapaces de identificar a la monja impía. Es su estilo: arte e información errónea. Aunque vi las balas repartidas por la capilla, olí el aceite con el que impregnó la paja y me sorprendí por los trapos empapados en aceite que había debajo de cada banco, de momento las hermanas no se percataron de nada, sólo olieron a humo e incienso y no vieron más que el escenario y la actuación a la que las habían conducido con tanto cuidado.

Pero yo… desde mi posición privilegiada, lo vi todo. Giordano me enseñó algunas cosas sobre mecanismos y mechas; para el resto, bastó con unas pocas conjeturas. Una chispa correctamente situada —por ejemplo, en el púlpito— sería suficiente para desencadenar un incendio. Y a continuación, como había dicho Antoine, «encendemos una llama».

Me repetí que debía ser cuidadosa. La coordinación era imprescindible. Pensaba que conocía su manera de pensar y en ese momento recé para no equivocarme. No actuaría antes de darse a conocer; la tentación de jactarse era demasiado intensa como para pasarla por alto. La vanidad es su punto débil. Ante todo, es actor y necesita del público. Esperaba que ése fuese el desencadenante de su caída. Aguardé y me mordí el labio cuando un murmullo recorrió la congregación y el obispo llevó a cabo su tan esperada entrada.

Se presentó como si el apuntador le hubiese dado la entrada. Pensé que había llegado el momento de oír un poco de música, ya que ésta mejora extraordinariamente los estados de ánimo y da patetismo y dramatismo adicionales a una interpretación aburrida. No es que ésta lo fuera, pero considero que un poco de latín siempre surte efecto; además, nos permitiría ganar tiempo y Arnault podría entrar libremente. Por lo tanto, el salmo 31. Di la señal y la congregación se puso en pie:

—In te, Domine, speravi, non confundar in aeternum: in justitia tua libera me. —Vi que Marguerite se estremecía con las palabras en latín. Clémente ladeó la cabeza y sonrió de oreja a oreja—. Inclina ad me aurem tuam, accelera ut eruas me.

Por descontado que Clemente nunca fue una estudiosa competente en esa lengua; es posible que, mentalmente, acabara por relacionarla con nuestras sesiones nocturnas, estimulada por las decocciones de Juliette y los mañosos acicates de mi aguja escondida. Fuera como fuese, se balanceó nerviosa, y su movimiento se aceleró mientras seguíamos entonando el salmo. Tomasine hizo lo propio a sus espaldas e, inquieta, pasó el peso del cuerpo de un pie al otro.

—Esto nihi in Deum protectorem, et in domum refugii: ut salvum me facías.

El desasosiego también abarcó a Virginie que, con el rostro vuelto hacia lo alto, miraba el aire con intensidad de idiota. Ante el nombre de Dios dejó escapar un gritito y se apretó los pechos. Piété rió entre dientes. Aguardé lo inevitable con una sonrisa de satisfacción, mientras Arnault y su séquito se dirigían a las puertas principales.

El olor a incienso era profunda y marcadamente sexual —¡cuánto deseé que molestase a su mojigata nariz!— y se mezcló con el aroma de las carnes femeninas. Pensé que, aunque no les haya enseñado nada más, al menos he logrado forjar ese cambio en ellas, ya que ahora sudan… rezuman… apestan gracias a sus temores y apetitos. He abierto algo en ellas, si se quiere un jardín secreto (¡como podéis ver, Salomón no cesa de inspirarme!), rancio de avidez y vida. Esperaba que él también lo oliese, ya que era más intensamente rancio en su sobrina, su apreciada sobrina, el orgullo de la familia. Esperaba que se atragantase.

Ah, justo a tiempo. El hedor lo llevó a fruncir ligeramente el ceño y a dilatar las delicadas fosas nasales. Se llevó a la cara un pañuelo perfumado, como si quisiera confirmar su expresión benévola. Al ver mi gesto, que también era una señal para Perette, el coro inició la interpretación enternecedora pero desafinada del salmo II, In Domino confido, y recobró la sonrisa, una sonrisa tan profesional como la mía, pero ni remotamente tan digna de confianza. Tras las palabras del salmo, seguí oyendo sus voces, su voz única, la voz de su afirmación, la de los demonios que había despertado en ellas.

Retrocedí un paso. Gracias a las sombras y al humo, mi cara quedó parcialmente tapada. Lo cierto es que Arnault no me reconoció y se adentró en la capilla, con el arzobispo al lado. Estaba notoriamente molesto con la situación, pero no podía interrumpir el salmo. Sus ojos dorados se desviaron tímidamente hacia el arzobispo, cuyo rostro se había convertido en una máscara de desaprobación.

Noté que las hermanas se ponían inquietas, y movimientos minúsculos y casi imperceptibles las agitaron como la brisa levanta las hojas secas. Me había ocupado de que Tomasine, Virginie, Marguerite y las más sensibles ocupasen los primeros bancos; parecían atontadas y observaron, con la mirada vidriosa y asustada, a los visitantes que avanzaron lentamente hacia el altar.

Sólo necesité pronunciar una palabra para que la trampa se desencadenase:

—Bienvenido.

Lo vi comenzar. Una cara que miró hacia arriba y luego otra… durante unos segundos tuve la certeza de que me habían descubierto, pero esos ojos no veían. Otro rostro miró hacia lo alto, con los brazos extendidos con súbito arrebato y, enseguida, un estremecimiento recorrió la congregación entera; como si de fuego se tratara, saltó de una monja a otra. El salmo comenzó a entrecortarse y se detuvo cuando comenzaron los gritos, las súplicas, los conjuros y las obscenidades. Desde la última vez que la había visto, la misa bailada se había vuelto más refinada. El pandemónium deshojó nuevos pétalos ante el recién llegado: pavoneos, cabriolas, caídas de rodillas o faldas levantadas con descarada lascivia… Al cabo de unos segundos sería imposible detenerlo. Agitaron los brazos en medio de la atmósfera cargada de humo. Las caras afloraron a la superficie justo el tiempo suficiente para sumergirse una vez más en medio de chillidos desesperados. Se rasgaron las vestiduras y se las arrancaron. Siempre deseosa de llevar la delantera, Virginie comenzó a girar desaforadamente y las faldas se arremolinaron a su alrededor.

El espectáculo cogió al obispo totalmente por sorpresa. Estaba tan alejado de lo que esperaba que se quedó embotado y, en medio de los gritos y las escenas de caos, siguió buscando el triunfal cuadro vivo que esperaba. Isabelle lo contempló desde su sitio junto al brasero, con el rostro escarlata por las llamas, pero no hizo ademán de saludarlo. Clavó los puños a un lado del púlpito y abrió la boca cuando el ruido fue en aumento y LeMerle se asomó a la luz.

—Bienvenido.

Fue un momento para saborear. Intentad imaginarlo: ¡el más excelso descendiente de la casa de Arnault con una monja semidesnuda a un lado, una extática sonriente al otro y las bestias salvajes del círculo infernal gruñendo, chillando y bramando a su alrededor, como la más infame y depravada de las atracciones secundarias!

En un primer momento temí que no me reconociera, pero lo que lo enmudeció fue la ira, no la incomprensión. Abrió desmesuradamente los ojos, como si con ellos pudiera devorarme; también abrió la boca, pero no emitió sonido alguno. El ultraje lo dominó desde dentro, como a la rana de la fábula, por lo que su voz, cuando por fin se hizo oír, semejó un ridículo croar:

—¿Tú aquí? ¿Tú aquí?

Todavía no lo había comprendido del todo. Era imposible que el padre Colombin Saint-Amand, el hombre con quien se había carteado, fuese este tipejo. De alguna manera, el intruso había ocupado el lugar del santo y las monjas… las monjas… Pues parecía que las hermanas lo reconocían. Habían extendido las manos, y suplicaban y oraban. Hasta Isabelle… pobre niña, en los últimos meses había perdido el color, y su rostro estaba arrasado por la enfermedad y la inquietud… hasta ella lo miraba como si fuera su salvador, y las lágrimas platearon su carita tensa cuando estiró la mano hacia un objeto escondido detrás del púlpito.

La incredulidad y la estupidez mermaron sus facultades. No podía permitirlo. Hice señas a Isabelle para que se contuviera y a Perette, que aún permanecía fuera de la vista, para que ocupase su lugar.

Simultáneamente, Arnault me miró como si alguno de los dos hubiera perdido los cabales.

—¡Tú aquí! ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves?

—Vaya, me atrevo a todo. Usted mismo lo dijo en alguno de nuestros encuentros. —Me dirigí a las hermanas que, por curiosidad, habían abandonado su éxtasis y nos miraban boquiabiertas—: ¿No os advertí acaso que un rostro bueno podía ocultar a un ser malo? El hombre que está ante vosotras no es lo que parece.

Controlé a mi público con un gesto cuando la congregación avanzó. Los guardias de librea del séquito ya estaban separados de sus amos. El arzobispo quedó aislado, aunque me alegró ver que estaba perfectamente situado para ser testigo de todo, y sólo el obispo se interponía entre la congregación y yo.

No aceptéis que os digan que no merece la pena. Cuanto más tienes que esperar, más exquisito resulta. Percibí su miedo… muy poco, porque todavía creía que se trataba de un sueño, pero ya aumentaría. A sus espaldas alguien gimió y se desplomó. Volvieron a moverse inquietas: una cabrilla que muy pronto volvería a trocarse en maremoto. Me quité la cruz cogiéndola de la tira de cuero y la puse ante mi cuerpo. Después la deposité, en apariencia con descuido, a un lado del púlpito y aguardé el comienzo de la escena final.

Supuse que era el momento en el que Perette debía hacer acto de presencia. Noté que, abajo, el barullo de voces disminuía y en el discurso de LeMerle hubo un ligero titubeo que, salvo yo, nadie percibió. Aprecié su coordinación: la pausa durante la cual la monja impía debía hacer su última y más espectacular aparición. A diferencia de mí, LeMerle no había depositado toda su confianza en Perette. La salvaje no era imprescindible para llevar a cabo sus planes, sino un toque artístico del que, en caso necesario, prescindiría. Sin duda se llevaría un buen chasco, pero yo abrigaba la esperanza de que la ausencia de Perette no despertase sus sospechas. LeMerle sabía que Perette era muy voluble, y yo me disponía a jugarme la vida con la esperanza de que no lo fuese.

Demasiado colérico como para mostrar cautela o curiosidad, el obispo avanzó varios pasos. Era un hombre alto, más incluso que LeMerle, y desde mi percha parecía un pájaro, una grulla negra o tal vez una garza, cuando subió los escalones del púlpito y el hábito aleteó a sus espaldas. El humo del brasero me irritaba los ojos y la lluvia chorreaba sobre mi cuello, pero no quería perderme ver la confrontación. Antes de dar un paso más, tenía que estar segura, tenía que saber que no había más salida que la que había escogido.

Sus voces resonaron claras a mis pies, apenas distorsionadas por la forma del campanario. Percibí el tono diáfano de LeMerle y el del obispo, ronco de incredulidad e ira justificada, que lanzó instrucciones a sus guardias, órdenes que no podían cumplir a menos que abriesen un pasillo entre las monjas en pleno éxtasis.

Todavía no podía actuar. LeMerle aún se encontraba muy cerca del brasero y, si se sentía arrinconado, encendería la mecha y desencadenaría la terrible secuencia. ¿Lo había retrasado demasiado? ¿Sería testigo impotente mientras LeMerle cumplía con su venganza?

Como en respuesta a mi muda plegaria, el obispo subió al púlpito y, simultánea y milagrosamente, LeMerle se apartó del brasero. Me dije que había llegado el momento… y, con un breve ensalmo para garantizar un asidero firme y la oración susurrada a san Francisco de las Aves, cogí la cuerda con ambas manos y la arrojé al aire plagado de humo.

—Mon pére, estoy muy emocionado. —Apelé a mi otro registro vocal para que el sonido no se transmitiese—. Después de nuestro último encuentro no esperaba un recibimiento tan cálido.

Detrás de mí y muy pálida, Isabelle fue testigo de todo. Perette me había fallado —lo cual era un lástima, si bien apenas tuvo importancia— y ahora llegaba la prueba de fuego. ¿Representaría Isabelle su papel hasta las últimas consecuencias? ¿La había domado o se opondría a mí? Debo reconocer que, hasta cierto punto, la incertidumbre me excitó. Además, pensaba que Antoine se encargaría de mantener expedita mi ruta de escape. A esas alturas podía darme el lujo de alguna desmesura.

—¡Me ocuparé de que por esto te quemen en la hoguera! —No era muy original, pero coincidía con el argumento—. ¡Acabaré definitivamente contigo!

Como podéis ver, involuntariamente me siguió el juego; cualquier jugador os explicaría que sus emociones revelaron su estrategia. Con expresión asesina en sus ojos plateados, avanzó con grandes zancadas hacia mí, como un gran cuervo dorado. Durante un segundo tuve la certeza de que intentaría pegarme, pero yo era más joven y veloz, y no se atrevió a correr el riesgo de perder la dignidad por un golpe fallido. Advertí que incluso entonces seguía convencido de que no era más que un truco de desfachatez impresionante; estaba demasiado preocupado por Isabelle y por la, ahora inoportuna, presencia del arzobispo como para tomar en consideración mis motivos más profundos.

—¡Este hombre no es sacerdote! —exclamó, se volvió y se dirigió a las hermanas con tono tembloroso de ira—. ¡Es un impostor! ¡Un embaucador, un vulgar actor!

Padre, no te pases. Como sabes, me he adelantado unos cuantos años a mi época.

—¿Os parece probable? —inquirí sonriente—. ¿No es más factible que esta… que esta abominación mitrada… sea el verdadero impostor? —Sus voces me indicaron que me creían, si bien sonaron unos pocos gritos de disentimiento—. Está claro que en esta capilla hay un embustero. ¿Quién puede decir dónde está? Falso sacerdote, obispo falso. ¿O acaso ambos somos falsos? Honradamente, ¿quién puede decir que ha sido fiel a sí mismo? Dígame, padre… —Me dirigí al obispo con voz baja—, ¿ha sido fiel a sí mismo? ¿Tiene más méritos para lucir el hábito que un actor… un libertino… o un mono?

Se abalanzó sobre mí, como sabía que haría; reí y esquivé el puñetazo. De todos modos, fue una finta; en lugar de acortar distancias intentó coger la cruz de plata que yo había dejado junto al púlpito y la esgrimió con un grito triunfal.

Su triunfo fue francamente efímero. En el acto lanzó un alarido de dolor, soltó la cruz y se miró la mano, en la que las ampollas blancas se elevaron como masa recién preparada. Era un truco muy simple: colocado cerca del brasero, el metal se había calentado demasiado como para tocarlo; hacía rato que la lógica había abandonado a mis sensibles monjitas y en cuestión de segundos el grito que brotó en la primera fila se propagó hasta el fondo de la capilla.

—¡La cruz! ¡No puede tocar la cruz!

—¡Basta de tonterías! —ordenó el obispo en medio del estrépito—. ¡Este hombre es un impostor!

La congregación se echó hacia delante y se tensó en los bancos; los guardias seguían demasiado lejos y monseñor parecía a punto de apelar a los puños hasta que recapacitó, bajó las manos y apretó los dientes.

—Muy sensato —opiné, y esbocé una sonrisa—. Si me pone una mano encima… incluso si me toca con un dedo… aquí se armará una buena.

La cuerda cogió a la primera. Noté que el plomo topaba con el andamio del otro lado y producía un chasquido sordo. Tironeé con delicadeza y aguantó. Todo iba bien. No había tiempo para más comprobaciones o medidas de precaución, y la até lo mejor que pude a la estructura podrida situada a mis espaldas. Estaba más floja de lo que suele gustarme, pero no podía correr el riesgo de dedicarle más tiempo. Me quité el manto de los hombros y el hábito marrón que me había servido para ocultarme y, con la camisa blanca, permanecí de pie en la plataforma estrecha. Un trozo de tela azul cubría mi pelo fácilmente reconocible. Experimenté unos momentos de terror —era demasiado tarde, había transcurrido demasiado tiempo, caería, caería— hasta que la capa glacial de la Alada me cubrió, intacta pese a los años transcurridos y con cierto gozo.

Con la cabeza en alto, los pies descalzos aferrados a la cuerda y los brazos ligeramente extendidos, L’Ailée avanzó altiva por el aire cargado de humo.

La reconocí en el acto. ¿No me creéis? Fue la primera y la mejor de mis discípulas, mi único logro perfecto; por supuesto que la reconocí. Aunque no llevara las alas con lentejuelas, el velo y un trapo para recogerse el pelo, reconocí su gracia, su seguridad y su estilo. Fui el primero en saber de quién se trataba; segundos después las demás la vieron. Me sentí fugazmente orgulloso —ay, se trataba de mi Ailée, y todas las miradas estaban pendientes de ella con envidia y anhelo—, a pesar del asombro y la creciente comprensión que experimenté.

Tendría que haberlo sabido. Fue por su audacia. Me pregunté cómo se había enterado de mi plan. Tal vez por puro instinto, por esa maliciosa intuición suya que me fastidiaba a cada paso y le bajaba los humos a mi orgullo; pese a estar condenado al fracaso, no dejaba de ser un valeroso intento.

Desde mi posición no vi la cuerda que la sustentaba. El brillo apagado de las velas la convirtió en una figura de bruma, en una aparición cálida y neblinosa que pareció brillar con luz interior. El lejano rugido del trueno sobre el mar le sirvió de redoble de tambores de entrada.

En medio del frenesí se oyó una voz:

—¡Mirad! ¡Mirad por encima de vuestras cabezas! ¡Os digo que miréis!

Otros rostros se volvieron para verla. Más voces, al principio como un clamor y respetuosas cuando la figura blanca se deslizó por el aire penumbroso y aparentemente se cernió sobre sus cabezas.

—¡Es la madre Marie! —gimió una voz procedente de las entrañas de la congregación.

—¡El fantasma de Germaine!

—¡La monja impía!

La figura con velo se detuvo unos segundos en su recorrido por el aire e hizo la señal de la cruz. Cuando se dispuso a hablar se impuso, una vez más, un respetuoso silencio.

—Mis niñas. —Mi voz sonó espantosamente lejana y las palabras resonaron tanto en el hueco del campanario que fueron apenas reconocibles. Oí los golpes de la lluvia en las tablillas de madera, a poca distancia de mi cabeza, y el gruñido de los truenos sobre el agua—. Mis niñas, ¿no me reconocéis? Soy Sainte Marie-de-la-Mer. —Había escogido una voz grave y resonante, como la de los actores trágicos de mi época parisina. Un revoloteo recorrió a las hermanas, cual el hálito del viento sobre el mar—. Mis pobres e ilusas niñas, habéis sido víctimas de un cruel engaño.

LeMerle me observaba. Me pregunté en qué momento se percataría de que lo había perdido todo; me habría gustado saber cuál sería su reacción.

—Mis niñas, el padre Colombin no es lo que pensáis. El hombre que se encuentra ante vosotras es un cruel impostor. De sacerdote no tiene nada. Se trata de un embaucador cuyo verdadero nombre conozco.

La mirada colectiva pasó del hombre a la mujer, de la mujer flotante al hombre… El silencio era sobrecogedor. LeMerle levantó la mirada hacia mí y detecté desafío en su expresión: «Arpía, ¿será la guerra?».

No hubo malicia en la pregunta implícita, sino una vibrante mirada de expectación, la fiebre del jugador cuando alcanza el calor abrasador de los hornos.

Asentí casi imperceptiblemente, pero supe que me había comprendido.

El trueno como indicación convenida. Fue un golpe de suerte, Juliette; a mí también me podría haber ocurrido.

Me pregunté si esperaba que huyese. Tendría que haber sabido que no lo haría. De una manera absurda, me satisfizo que mi discípula intentase batir al maestro en su propio juego de engaños. Mi bella ave de presa me miró y nos comprendimos perfectamente. A pesar de todo, a pesar incluso del peligro, jugué tu juego, impaciente por comprobar lo bien que te había adiestrado.

La congregación estaba formada por rostros con la boca abierta, como si se dispusieran a recibir miel del cielo. Por encima de mí, la tormenta se aproximaba raudamente; la lluvia se había trocado en granizo y golpeaba las pizarras como quien echa los dados. Aunque en parte protegida por el tejado, éste se encontraba en mal estado y fui incómodamente consciente de que un pedrusco de granizo podía hacerme perder la concentración y derribarme. ¿Era lo que LeMerle esperaba? Había supuesto que, como mínimo, rechazaría mis acusaciones, pero pareció aguardar, prácticamente como si hubiera planeado algo más…

Cuando por fin comprendí estuve en un tris de perder el equilibrio. ¡Desde luego! Incluso desde mi posición ventajosa y con la totalidad desplegada a mis pies, había ido tan desencaminada como los demás. Estaba tan pendiente de LeMerle que apenas reparé en Isabelle, eclipsada por su sombra. Sólo comprendí sus verdaderas intenciones cuando recorrí la escena con la mirada: la propia Isabelle sería la mecha. No se proponía encender personalmente la llama, sino que quería ver la expresión del obispo cuando su sobrina sacrificase la vida —y quién sabe cuántas más— en su intento desesperado de vencer al demonio. Estaba a punto de hacerlo; una sola palabra desencadenaría su reacción. En ese momento entendí los sermones repetidos, las alusiones constantes a mártires como las santas Ágata, Perpetua y Margarita de Antioquia o a milagreras como Cristina Mirabilis, que atravesaban las llamas sin sufrir daños y alcanzaban la bienaventuranza celestial.

Me lo imaginé: con la vestimenta gruesa e impregnada de aceite, Isabelle ardería tan rápido como los rastrojos estivales. Me habían contado que ocurre en escena, durante el ballet, cuando una falda de tul roza el cristal recalentado de las candilejas y, cual un acróbata, el fuego salta de un bailarín a otro, los convierte en farolillos, hace teas de sus cabellos y llega al techo formando una temblorosa torre de fuego y humo. LeMerle, que lo había visto una vez, decía que la troupe entera desaparecía en segundos, pero por Dios que era una actuación única.

Cuando tomé conciencia de la mirada de Isabelle, advertí que no me quitaba ojo de encima. Debía moverme con más cuidado que nunca. No bastaba con haber interrumpido el discurso de LeMerle o liberado a las hermanas del frenesí del baile; ni siquiera era suficiente el haber sembrado dudas sobre el padre Colombin al dirigir en su contra las acusaciones del obispo. Era a Isabelle, única y exclusivamente a ella a quien tenía que convencer. Lo único que me faltaba saber era cuánto quedaba de la Isabelle original.

—No existe una santa que se llame Marie-de-la-Mer.

Tuve la sensación de que me había adivinado el pensamiento. Las hermanas aguardaron su entrada y LeMerle contempló a su discípula con la sonrisa de quien tiene una mano de ases.

—Como ya os he dicho, aquí hay, como mínimo, un embustero —insistió LeMerle con tono sereno—. ¿Quién es? ¿En quién confiáis? ¿Quién no os ha mentido jamás?

Isabelle me miró y volvió a contemplar a LeMerle.

—Yo confío en usted —declaró con voz queda y estiró la mano hacia el brasero.

Advertí en el acto que la cuerda está demasiado floja. Hace un momento había visto que mi Ailée cambiaba de posición, se balanceaba y aferraba la cuerda invisible con los dedos de los pies para no perder el equilibrio. Arpía mía, ¿qué toca ahora? Dentro de diez segundos la capilla estará en llamas. Un valeroso intento, Juliette, pero tardío, demasiado tardío. Los remordimientos que siento por ti son sinceros, pero has elegido que sea así. Reconozco que jamás imaginé que me traicionarías, aunque lo cierto es que el sabio prevé cualquier eventualidad. Pajarito mío, volarás desde tu percha envuelta en llamas. Tal vez es un final mejor que vivir con las alas cortadas entre las ocas del corral.

—¡Vade retro, Satanás!

La mano de Isabelle se detuvo junto a las brasas. Podría haber sido suficiente si de la puerta lateral abierta no hubiese llegado una súbita corriente de aire. Maldita seas, Antoine. Te dije que, pasara lo que pasase, no abandonaras tu puesto. Sea como fuere, la niña titubeó, levantó la cabeza y reconoció el lenguaje de la autoridad secular. Juliette, ha sido un golpe bajo; has utilizado mis propias armas contra mí. ¿Será suficiente? Dada tu ventaja, ¿verás el juego o pasarás?

—El demonio también sabe latín —recordé a Isabelle con tono bajo.

Con suma lentitud me desplacé hacia la puerta lateral y el segundo brasero. El sabio siempre copa las apuestas y, en el caso de que una mecha no se encienda, lo más seguro es tener otra en reserva. Antoine permaneció de pie junto a la puerta lateral, me cortó el paso con su corpachón y me di cuenta de que, con expresión peculiar, también contemplaba a la virgen falsa.

—Quiero que todas me escuchéis. —La Alada vuelve a tomar la palabra y percibo un dejo ronco en su voz—. El padre Colombin os ha mentido. Os ha engañado y trampeado desde su llegada a la abadía. ¿Recordáis la maldición de la sangre? Pues sólo era tinte, tinte rojo que echó en el pozo para asustaros. ¿Os acordáis de la monja impía? Sólo se trataba de…

Calló al comprender su error.

Sonreí y me puse a recitar el ritual del exorcismo:

—Praecipio tibi, quicumque es, spiritus immunde…

—¡Miradle el brazo! —exclamó la falsa María con la voz de Juliette—. ¡Obligadlo a mostraros la marca de la Virgen que lleva grabada en el brazo izquierdo!

Coordinación, querida, coordinación. Si se te hubiera ocurrido al principio, me habrías hecho mucho daño, pero ya ha pasado el momento de señales y símbolos. En esta etapa necesitamos algo más visceral, más cercano al corazón.

—Dinos tu nombre —le ordené sonriente—. Dinos tu nombre, pues me parece que aquí nadie cree que seas la madre de Dios.

—Ese hombre es Guy LeMerle, actor de teatro y…

—¡Te ordeno que digas tu nombre! —Una vez más, la mano de Isabelle se deslizó hacia el brasero—. ¡En el nombre del Padre…!

—Lo hace para vengarse…

—¡Y del Hijo…!

—¡Lo hace contra el obispo de Evreux!

—En el nombre de…

Isabelle estaba a punto de actuar, su mano se encontraba a dos dedos de las brasas y la manga de su hábito empezó a humear…

—¡El obispo es su padre!

El golpe fue tan inesperado que me tambaleé. A mi alrededor las hermanas quedaron petrificadas. Isabelle me contempló fijamente y la cara del obispo estaba blanca de sorpresa. Con las espadas prestas en los cintos, una vez más, los guardias de librea intentaron abrirse paso en medio de la congregación.

Mi Ailée no se dio por satisfecha.

—Reconócelo, LeMerle —gritó—. ¿Lo es o no? ¿Lo es o no?

Dios mío, qué buena es. Aquí está desaprovechada, debería incendiar las tablas de los teatros de París. Le dirigí una inclinación de cabeza para reconocer su maestría y me volví hacia el obispo, que me observaba con expresión de enfermizo terror.

—Bien, padre, ¿lo es o no? —Inquirí sonriente.

Teníamos la tormenta prácticamente encima. La vi acercarse a través de los agujeros del tejado: el circo negro del infierno dio grandes zancadas por los llanos. A mis pies las velas palidecieron súbitamente cuando una ráfaga helada entró por debajo de las puertas. La congregación exhaló un sonido, muy semejante a los latidos de una muela podrida. Las miradas se pasearon del obispo al sacerdote y de la virgen al obispo. Mi tobillo comenzó a ceder a causa de la inmovilidad y me desplacé ligeramente en busca de alivio.

—Espero una respuesta —dijo LeMerle con tono acariciante—. ¿Lo es o no?

Se produjo una pausa. Advertí la forma inteligente en la que LeMerle había aprovechado mi intervención. Si rechazaba la acusación de la virgen, el obispo daría validez a la impostura de LeMerle e Isabelle encendería la mecha. Si la reconocía, caería públicamente en desgracia ante el arzobispo, su séquito y las monjas de la abadía. Sólo había un detalle que LeMerle había olvidado y yo todavía no sabía cómo podía utilizarlo a mi favor, en el caso de que fuese posible. Junto a la puerta lateral, casi invisible a causa del humo del brasero, sor Antoine permanecía con la cabeza baja, como un toro a punto de arremeter.

Mi Juliette, supongo que debería estarte agradecido. Ni me atrevo a imaginar cómo lo descubriste… supongo que por brujería. ¡Vaya manera de obligarlo a confesar! Tal vez mi plan era más dramático, ya sabes que siempre he tenido debilidad por el fuego, aunque me figuré que intentarías proteger a esas pobres borregas a las que llamas hermanas. Pues bien, querida, hazlo a tu manera. Que conserven la vida… si es que se le puede llamar vida. Sea como fuere, se ha hecho justicia.

—Padre, estamos esperando.

Arnault mueve afirmativamente la cabeza una sola vez.

La exclamación de las congregadas es como el sonido de un castillo de naipes al desplomarse.

—Es mentira —declaró Isabelle.

—No, querida, es verdad.

Sin apartar la mirada del obispo, con un movimiento súbito, LeMerle se desabrochó la sotana y la dejó caer al suelo. Las hermanas lanzaron un grito colectivo. Debajo de la sotana iba vestido para viajar: botas, espuelas y un chaleco de cuero que dejaba al descubierto su brazo izquierdo marcado a hierro. El Mirlo del pasado se irguió sonriente ante la congregación y, como si quisiera completar el cuadro vivo, el trueno escogió precisamente ese momento para chasquear su brillante látigo en el cielo y lo enmarcó con una llamarada blanca.

El gemido de las monjas alcanzó un tono que me costó soportar y que, como la resaca, tironeó de mis talones. Durante un segundo miré a mis pies y de repente el mundo sufrió una sacudida. Noté los inicios de un temblor en la pierna izquierda, un minúsculo cosquilleo del músculo de la pantorrilla que, de no controlarlo, estremecería la cuerda hasta arrojarme al aire.

Advertí que era precisamente lo que LeMerle esperaba y que la presunta temeridad de su revelación estaba calculada con la misma frialdad que el resto de su plan. Uno contra sesenta eran apuestas que hasta él se habría pensado antes de aceptar, pero si yo caía…

Volví a moverme, incómodamente consciente de la flojedad de la cuerda y de las cofias blancas que, por debajo de mí, aguardaban como gaviotas en un mar de ojos.

Dentro de diez segundos se caerá. Sólo diez segundos más, con los ojos fijos en la figura blanca que pende del aire. El cambio de escena —el momento del vuelo, la figura rota sobre el mármol— me bastará para encontrar la salida. Si no es así, tendré que coger un arma. Cualquiera de las hermanas me servirá para escapar, pero como rehén prefiero a Isabelle. Una espada, un corcel y pies para qué os quiero hasta territorio continental. Incluso es posible que deje el cuerpo de la niña en una zanja para que él lo encuentre o, mejor aún, me la llevaré. Donde voy podré usarla, y cada día clavaré en sus carnes los dardos de mi venganza. No lo hago por mí… claro que no, esta vez no es por mí, sino por ella, por Juliette, por mi dulce embaucadora.

¡Jamás imaginé que viviría para ver el día en el que deseara la caída de mi Ailée! Os aseguro que él también lo pagará, pagará por esto hasta las últimas consecuencias. La congregación se ha convertido en el coro. La exclamación, la extendida vocal de su desesperación, se eleva, cae en picado y vuelve a encumbrarse. Algunas lloran confundidas y otras se arrancan la piel de la cara. Todas las miradas recaen sobre nosotros: yo la miro y ella me mira. Un giro del naipe aliado —la sota abajo y la reina arriba— y nuestros papeles volverán a invertirse. Hasta los guardias permanecen inmóviles, con las espadas a medio desenfundar, a la espera de una orden que no llega.

LeMerle, sé lo que haces. Esperas que me caiga. Pretendes ganar tiempo. Percibo que deseas que tropiece, que dé un mal paso, que la cuerda trace un arco en el aire sin mí y yo recorra la larga tajada de oscuridad hasta el suelo. Noto que tus pensamientos me presionan. Estoy bañada en lluvia porque el agua mana desde el canalón hasta el interior de la torre. La campana, a tres palmos por encima de mi cabeza, repite su nota con mil gotitas de sonido. No caeré… no caeré. El abismo me atrae y mis músculos agarrotados claman un respiro. Tengo la sensación de que llevo horas inmóvil sobre la cuerda.

La cuerda vuelve a sacudirse como reacción a un espasmo involuntario. El lamento de mis hermanas me provoca vértigo. Pero no puedo… no debo… no caeré…

Veo lo que ocurre con nitidez onírica. Una sucesión de cuadros vivos, cada uno fijado por el rayo que golpea en las cercanías… varias veces y en rápida sucesión. Tropieza, patea para evitar el balanceo de la cuerda y la pierde… durante un instante noto que abre los brazos de par en par y abarca la oscuridad. Ruido. El trueno, más estentóreo que antes y tan próximo que estoy a punto de creer que un rayo ha alcanzado el campanario… En el fugaz intervalo de oscuridad que se produce oigo que la cuerda cede.

Debería huir mientras el centro de atención está en otra parte, pero no puedo, necesito verlo con mis propios ojos. Sor Antoine vigila la puerta. Su expresión resulta peligrosa, pero sin duda es demasiado lenta para impedirme el paso. Cuando la miro, avanza hacia mí. Su cara parece de piedra y ahora recuerdo la fuerza de sus grandes brazos rojos, el tamaño de sus puños carnosos. De todos modos, sólo es una mujer. Aunque ahora se volviera contra mí, ¿qué puede hacer?

Las hermanas se arremolinan, sin duda para contemplar el cuerpo tendido en el suelo. En cualquier momento sonarán los gritos y llegará la confusión, que aprovecharé para escapar. Sor Virginie me mira y aprieta sus pequeños puños; junto a ella se encuentra sor Tomasine, con los ojos tan entornados que parecen medialunas. Vuelvo a avanzar y las monjas se apiñan como gallinas asustadas, demasiado estúpidas para hacerse a un lado. Sé que mi repentino temor es absurdo. Parece ridículo pensar que podrían intentar detenerme; es como esperar que las ocas del corral ataquen al zorro.

Algo ha salido mal. Los ojos que deberían contemplar el cuerpo tendido en el suelo se vuelven hacia mí. Recuerdo de la infancia que, si se las fuerza, hasta las ocas reaccionan con violencia. Se atreven a cortarme el paso, a picotearme, a rodearme con su tufo y sus reproches… A medida que avanzo, sor Antoine levanta el puño, que podría desviar con los brazos a la espalda, pero caigo asombrado y tropiezo incluso antes de que me aseste el golpe. ¿Qué brujería es ésta? Me desplomo de rodillas, me zumba la cabeza a causa de un violento puñetazo en la nuca y lo único que siento es un asombro mudo y lejano.

No hay cuerpo en el suelo.

El rayo…

Y el campanario está vacío.

Capítulo 15

7 de septiembre de 1611

Théâtre Ambulant du Grosjean,

Carêmes

Algunos recuerdos jamás se borran. Incluso al calor de este otoño apacible y de esta buena ciudad, una parte de mí permanece allí, en la abadía, bajo la lluvia. Tal vez una parte de mí murió allí… murió o renació, ya no lo sé. Sea como fuere, yo, que no creía en milagros, fui testigo de algo que me cambió… muy poco, pero definitivamente. Es posible que en aquel momento Sainte Marie-de-la-Mer estuviera con nosotras. Ahora que estoy aquí, un año después casi me creo que fue así.

Noté que la cuerda cedía. Tal vez se debió a un espasmo muscular, a que estaba floja o a que cedió la madera podrida del andamio. Experimenté un instante de calma profunda, petrificada en el fogonazo del relámpago como una mosca en el ámbar. Me estiré hacia la nada con un último gesto de desesperación; la mente vacía, salvo el pensamiento acerca del deseo de ser pájaro y los dedos desplegados, pero no encontré nada, nada.

Después una cosa apareció delante de mi cara: una telaraña, un producto de mi imaginación, una cuerda. No me paré a pensar en su presencia milagrosa; mientras caía, cuando casi estaba fuera de mi alcance, tuve finalmente el ingenio necesario para agarrarla. Se me escapó de la mano derecha, pero aún tenía buenos reflejos y la sujeté con la izquierda; colgué unos segundos del aire, y en mi mente sólo había estúpida incredulidad… hasta que vi una cara pálida, demudada por una mueca apremiante mientras me hablaba en silencio desde el agujero del tejado, y entonces comprendí.

Perette no me había fallado. Debió de trepar por el andamio que dejaron los trabajadores y fue testigo de todo a través de las brechas entre las pizarras. Trepé —al igual que la de mantener el equilibrio sobre una línea, la capacidad de escalar con una cuerda no se pierde fácilmente— y, cual pez empapado, me arrastré por el tejado resbaladizo.

Agotada, descansé un rato mientras Perette me abrazaba y ululaba de alegría. De debajo me llegó una oleada de sonido, tan incomprensible como el de las mareas. Creo que perdí el conocimiento; permanecí unos instantes a la deriva, lavada por la lluvia y con el aroma del mar en las fosas nasales. No volvería a volar. Lo supe: aquélla fue la última actuación de L’Ailée.

En ese momento Perette extendió su mano pequeña y me sacudió con apremio. Abrí los ojos y la vi realizar una de sus rápidas mímicas. Un caballo, la señal que significa «rápido» y el ademán que siempre empleaba para referirse a Fleur. Lo repitió: Fleur, caballo, rápido. Me incorporé y me dio vueltas la cabeza. La salvaje tenía razón. Fuera cual fuese el desenlace del drama de LeMerle, quedarse no habría sido sensato. Sor Auguste también había hecho su última representación y me di cuenta de que, después de todo, no lo lamentaba.

Perette me cogió de la mano y, con gran habilidad, me guió hacia la escalera, que continuaba en su sitio, unos cinco metros más abajo del empinado tejado en el que nos encontrábamos. No pareció amilanarse ante el peligro, se deslizó con facilidad felina, mantuvo delicadamente el equilibrio en una saliente del canalón roto y me dejó pasar. La lluvia nos golpeó la cara y tamborileó en nuestras cabezas; el trueno resonó sobre nosotras como piedras que caen y, a cien varas, ardió un árbol alcanzado por un rayo, y abarcó todo con su luz difusa y apocalíptica. En medio de esa situación, reímos, Perette y yo, reímos como locas; reímos de pura alegría por la lluvia y la tormenta, por el alivio de mi escapada y, sobre todo, por su expresión, por la expresión que demudó el rostro de LeMerle mientras se disponía a recibir la paliza de su vida de manos de un corro de monjas enfurecidas…

Posteriormente me enteré de que se entregó sin plantar cara y con una declaración simbólica de inocencia; no dejó de mirar desconcertado el sitio en el que yo había estado. Me contaron que dio la sensación de que el suelo había cedido bajo sus pies y que sus palabras perdieron su brujería ante una hechicería mayor si cabe. Ciertamente debió de parecerle que yo me había esfumado en el aire. Un milagro, declaró el grito unánime, un milagro; sin duda la señora flotante era Sainte Marie-de-la-Mer que acudía al rescate de las suyas, como en las sempiternas leyendas.

El hallazgo de un árbol fulminado por un rayo a menos de nueve metros de la capilla también desató rumores de liberación milagrosa. Me han contado que han erigido un pequeño santuario en honor de la Santa Madre del Mar, que la nueva Marie ha vuelto a territorio continental y que una nueva sirena, tan parecida a la vieja que resulta casi idéntica, ha reaparecido en la capilla de la abadía. Se dice que tiene poderes curativos y los peregrinos viajan desde sitios tan lejanos como París para visitar el lugar en el que apareció ante más de sesenta testigos.

El obispo de Évreux se apresuró a confirmar el relato de la aparición, reveló que LeMerle era un impostor y enumeró su larga lista de engaños y corrupción. La milagrosa flor de lis, emblema de la Santa Virgen, visible en el brazo del acusado, se consideró prueba definitiva de la autenticidad de la aparición y de su alianza con los poderes del mal, por lo que, atolondrado y sin protestar, lo entregaron a la custodia del tribunal secular.

No puedo dejar de lamentarlo, aunque sea un poco. En el pasado lo he odiado, pero creo que desde entonces he llegado a conocerlo mejor, y si no he perdonado, al menos comprendo. Me han dicho que lo trasladaron a tierra firme para que el juez de Rennes lo interrogase. Pasé una temporada en Rennes, por lo que vi el depósito en el que lo habían encerrado y leí los carteles colgados de las puertas, donde se anunciaba su detención. También pregonaban su inminente ejecución, en algunos de cuyos detalles me pareció percibir la mano vengativa del obispo, ya que en ingenio y brutalidad rivalizaron con la ejecución de Ravillac, el asesino del rey.

El obispo y su sobrina regresaron a Montauban, hogar ancestral de los Arnault. Al parecer, Isabelle manifestó el deseo de llevar una vida más sencilla, alejada de la costa, y se unió a una orden contemplativa… en esta ocasión como hermana; espero que haya aprendido a vivir en paz y olvido.

El obispo corrió peor suerte. Aunque insistió en que su falsa confesión en nuestra capilla había sido obra del miedo, lo cierto es que nunca se recuperó de sus consecuencias. Los rumores sobre su cobardía se extendieron insidiosamente, las puertas que tenía abiertas se cerraron con discreción; hubo quienes le retiraron la amistad, y su ambición se hizo añicos. He oído comentarios según los cuales piensa recluirse, aparentemente debido a su mala salud, en el mismo monasterio del que su difunto hermano fue abad.

En cuanto a mí, aquel día dejé la abadía. No podía quedarme y correr el riesgo de que me detuviesen. Además, en aquel lugar habían pasado demasiadas cosas para volver a considerarlo mi hogar. Por eso me marché y, con el buen caballo de LeMerle, también me llevé el dinero y las provisiones que hallé en las alforjas.

Fleur me esperaba en el lugar acordado; la expresión de huérfana había desaparecido de su rostro —¿acaso la había tenido alguna vez?— y huimos a través de la carretera elevada. En todo momento nos persiguió la marea, y tres horas después llegamos a Pornic.

Supongo que no se tomaron muchas molestias a la hora de buscarme. El obispo ya tenía a su hombre, y no lo habría favorecido seguir pregonando a los cuatro vientos la desgracia de Isabelle. Creo que me dejó escapar para no afrontar lo que yo podría contar; sea como fuere, entre nosotras y la isla se interpusieron la marea y once horas de espera hasta el próximo cruce.

Los viajes con LeMerle me habían enseñado a valorar la cautela. Vendí su caballo, tal como hacía muchísimo tiempo me había desprendido de la mula de Giordano, y con las ganancias compré una caravana y una mula. Fleur y yo vivimos bien gracias al oro que teníamos, parábamos en las ciudades con mercado a comprar provisiones y el resto del tiempo utilizábamos los caminos más apartados por temor a los hombres del obispo. Cerca de Perpiñán conocimos a un grupo de gitanos que, cuando conocieron mi historia, nos acogieron como a los suyos. Hacía casi tres meses que viajábamos con ellos cuando nos cruzamos con una troupe italiana que accedió a aceptarnos.

Desde entonces hemos recorrido las ciudades provinciales de todo el distrito. La comedia del arte empieza a adquirir popularidad a medida que vuelven las modas italianizantes y, enmascarada, no temo ser reconocida como la Alada de antaño. Fleur y yo somos felices con nuestros nuevos amigos: Fiorello, que interpreta a Scaramouche, y Domenico, que hace de Arlequín. Fleur toca el tambor y baila y, una vez más, yo interpreto la piedad con Isabel. El que me asignaran ese papel y ese nombre me produce una hilaridad tan próxima al llanto que a veces me cuesta distinguirlos. La máscara oculta mis sonrisas y todo lo demás, y Beltrame, el que encabeza la troupe, dice que nunca había conocido a una Isabel tan fogosa.

Hay momentos, que durante el pasado invierno han sido numerosos, en los que me planteo si no ha llegado la hora de acabar con esto. El suelo de tablas no es tan sólido como el de tierra y la idea de un terreno propio vuelve a atormentarme, incluso en mi felicidad actual. Fleur necesita un techo seguro, un espacio propio. Una casita en una aldea, un hogar, varios patos y una cabra, un huerto… Es posible que la existencia en la abadía me haya hecho perder el gusto por la vida errante o tal vez empiezo a notar la proximidad del invierno. Cuento el oro con algo más que avaricia y me digo que, antes de la llegada del invierno, tendré mi casita, mi hogar… Fleur toca el tambor y ríe.

Ha transcurrido más de un año desde que abandoné la abadía. A veces sueño con ella, con las amigas que dejé, con mi dulce Perette… ¡cómo me gustaría que nos hubiese acompañado! Hasta cierto punto añoro la existencia abacial, mi jardín de hierbas aromáticas, el compañerismo de la sala capitular, la biblioteca, las clases de latín, las largas caminatas por los llanos hasta el mar. Claro que aquí somos libres. Hace mucho que Fleur no tiene pesadillas y durante el último año ha crecido, su pelo se ha vuelto rojizo, aunque las puntas todavía están más claras por el sol isleño y, a pesar de que a veces me apena la certeza de que a cada minuto que pasa se aleja un poco más de mí para convertirse en la joven y —la adulta— que un día será, no deja de ser la misma y tierna Fleur de siempre, obstinada pero confiada y llena de saludable asombro ante el mundo.

La semana pasada un mensajero que viajaba con un grupo de intérpretes procedentes del norte me trajo un paquete. Iba dirigido a «Juliette Sor Auguste, bailarina», escrito con una letra redonda que no reconocí, y todo indicaba que había sido transportado durante meses, hasta que los actores se cruzaron conmigo por casualidad. No llevaba remitente, pero el mensajero me explicó que se lo había entregado hacía más o menos cinco meses una monja de Bretaña.

Lo abrí. Contenía una hoja de papel grueso, escrito con la misma letra redonda y desconocida, y dos boletines de noticias impresos. Cuando los desplegué, de entre los papeles cayó algo que rodó por los suelos. Me agaché y lo recogí. Se trataba de un pequeño medallón esmaltado que conocía perfectamente. En él estaba representada la milagrera Cristina Mirabilis, con los brazos extendidos y flotando en el interior de un círculo de llamas naranjas.

Leí la carta, que decía así:

Querida Auguste:

Espero que esta carta te encuentre, que es algo por lo que rezo cada día. Pienso en vosotras y os recuerdo en mis plegarias, a ti y a Fleur. He mantenido tu jardín, y sor Perpetué, que es muy amable conmigo, me enseña a cuidar las hierbas y las aves de corral, que son mi obligación. Marguerite es la nueva abadesa y lo hace muy bien. Vuelve a ser la abadía de Marie-de-la-Mer, y no sabes cuánto me alegro. Con la ayuda de sor Perpetué estoy aprendiendo a leer y escribir. Es muy paciente y mi lentitud no le molesta. Es la primera carta que escribo y te ruego que disculpes mis errores. La enviaré con los actores de Mardi Gras. Os quiero, Juliette, a ti y a la pequeña Fleur.

También envío noticias del padre Colombin. Espero que alegrarse de lo que ha pasado no sea pecado.

Os deseo felicidad a las dos.

TU PERETTE

Texto impreso, fechado en septiembre de 1610,

depósito de Rennes.

¡MARAVILLOSA Y TEMIBLE HISTORIA DE BRUJERÍA!

En este día, 21 de agosto, en la abadía de Sainte-Marie la Mere fue capturado un feroz hechicero, al que acusaron, juzgaron y encontraron culpable de diversos delitos contra Dios y la Santa Madre Iglesia. El acusado, Guy LeMerle, apodado el Mirlo, se hacía pasar por clérigo, y se descubrió que estaba conchabado con las fuerzas de las tinieblas, que se asociaba con demonios familiares bajo la guisa de aves, y que conjuraba a Satán; embrujó hasta la muerte a varias sacras hermanas de la abadía, mediante los medios más atroces, y fue culpable de diversos envenenamientos y actos de terrible profanación. Cuando lo interrogaron, el malvado confesó, entusiasmado, los delitos de los que se lo acusaba, mostró un lamentable orgullo por sus acciones y se negó a retractarse de su alianza con el príncipe del mal, incluso cuando fue sometido a interrogatorio. Aquella víspera fatídica, los guardianes encargados de garantizar la seguridad del detenido comunicaron avistamientos de lo más maravillosos y temibles, durante los cuales, los demonios familiares, que adoptaron diversas formas de aves y otras bestias, lo visitaron en su celda y le hablaron durante la noche, implorándole sin éxito que emprendiese el vuelo con ellos. El prisionero permaneció seguro, y la celda fue bendecida por Su Excelencia el obispo de Évreux y cerrada con tres barrotes de hierro. El día 9 de septiembre se hará justicia en la plaza del mercado, en presencia del obispo, del juez Rene Durant y del pueblo. En el nombre de Dios y de Su Majestad, Luis Dieudonné.

Segundo texto impreso, fechado en septiembre de 1610, Rennes.

MONSTRUOSA Y CONDENABLE HISTORIA DE UNA VISITACIÓN

En esta fecha, 7 de septiembre, en Rennes, el delincuente y hechicero condenado Guy el Mirlo escapó de la manera más osada y monstruosa que cabe imaginar de su encierro en el depósito de la ciudad, pues estaba conchabado con los espíritus y las fuerzas de la brujería. A medianoche los guardianes apostados en la puerta para vigilar al prisionero fueron abordados por una mujer embozada que portaba un farolillo y que les aconsejó que se apartasen si valoraban sus almas.

Los guardianes Philippe Legros y Armand Nuillot pidieron a la extraña visitante que se identificara; en el acto quedaron imposibilitados por la brujería y, pese a sus rezos y a su valerosa resistencia, cayeron al suelo como si los hubieran drogado.

Temblorosos de justo temor, observaron que la mujer entraba en el depósito mediante medios demoníacos y en compañía de diversos duendecillos y demonios familiares; aunque no estaban del todo insensibilizados, esa magia extraña e infernal les impidió intervenir.

Poco después la mujer abandonó el depósito, seguida de otra figura también embozada y muy envuelta, que enseguida se dio a conocer como Guy LeMerle, pues se quitó el disfraz en medio de un ataque de risa y notorias manifestaciones de alegría. La bruja lo ayudó a montar en una horca que había dejado junto al almiar y se elevó por los aires, en medio de los gritos de los infortunados que permanecieron debajo y que reconocieron a diversos espíritus y demonios familiares bajo la guisa de aves, murciélagos y lechuzas que lo acompañaron en su vuelo. Monseñor el obispo de Évreux ha hecho saber que cualquiera que conozca a este sujeto o a sus compinches debe comunicarlo inmediatamente, así como que cualquier sospecha sobre su paradero, para que la bruja sea sometida a la justicia de Dios y de la Iglesia. Se ofrece una recompensa de cincuenta luises por esta información.

La verdad es que yo no recuerdo demonios familiares ni el disparatado vuelo en horca. Sin duda los guardianes se lo inventaron para librarse del castigo. En cuanto a mi intervención —claro que sí, Perette, yo fui la mujer del farolillo—, no sé cómo explicarla. Al igual que tú, aunque a regañadientes, me alegra saber que ha escapado. Tal vez es un vestigio de mi lealtad anterior o el deseo de que este largo, larguísimo sueño acabe de una vez.

Siempre supe que algún día la alquimia de Giordano me resultaría útil. Pese a sus gruesos muros y las ventanas con barrotes, el depósito no era un sitio inexpugnable, ni siquiera para sus polvos explosivos, aunque estaba segura de que una mecha fabricada con un trozo de bramante con pólvora que condujera un bolo central satisfaría mis propósitos. Me acerqué a los guardianes, les ofrecí cerveza y compañía y en el proceso les robé cuanto llevaban en los bolsillos. Les habría cortado el pescuezo, la Juliette de antaño lo habría hecho, pero preferí evitarlo; he visto demasiadas crueldades como para incrementarlas. Lo cierto es que los guardianes echaron a correr en cuanto estalló la pólvora y el cálculo de su cobardía me llevó a suponer que disponía de dos minutos antes de su regreso.

LeMerle todavía estaba medio dormido cuando entré en la celda; permanecía enroscado sobre la paja y tapado con el manto andrajoso. Me dije que lo mejor era no mirarlo. Bastaría con dejarle el farolillo y las llaves para que, si quería, saliese. Lo vi desperezarse como un gato que despierta y me volví, temerosa de que, si no lo hacía, me faltase valor para volver a abandonarlo. Ya era demasiado tarde: masculló algo indiscernible, levantó el brazo para protegerse la cara y, al igual que Orfeo, me volví para mirar.

Por supuesto que lo habían torturado; lo esperaba. Sé lo que sucede en los interrogatorios. Incluso una confesión total sólo cuenta si se realiza bajo tortura. Su rostro a medias vuelto hacia la luz era una máscara de suciedad y morados. La mano levantada parecía una garra, y le habían roto todos los dedos.

—¿Juliette? —Fue poco más que un susurro, apenas una voz—. Dios mío, ¿estoy soñando?

No pude responder. Lo miré, tumbado en el suelo del depósito, y me vi a mi misma en la celda de Épinal y en el cellarium de la abadía; recordé que había jurado venganza eterna, que había jurado que lo vería sufrir. Experimenté remordimientos de sorpresa al advertir que la idea de su sufrimiento no me satisfacía tanto como antaño supuse que ocurriría.

—No estás soñando. Date prisa si quieres ser libre.

—¿Juliette? —Pese a las heridas que le habían causado, estaba lúcido—. Por Dios, ¿es realmente brujería? —Decidí que no respondería—. Mi Alada… —Habría jurado que su tono fue risueño—. Sabía que no podía terminar así. Después de todo lo que cada uno significó para el otro…

—No —lo interrumpí—. Más que para la hoguera, naciste para ser ahorcado. Es el destino —rió estentóreamente. Pensé que tal vez le habían cortado las alas, pero mi Mirlo seguía cantando. Me sorprendió darme cuenta de lo mucho que me alegró esa idea—. ¿Por qué te entretienes? —pregunté con tono tajante—. ¿Estás cómodo aquí?

En silencio acercó las muñecas encadenadas a la luz. Le lancé las llaves.

—No puedo. Mis manos… —La prisa me volvió torpe y debí de hacerle daño al abrir los grilletes. Me rodeó con la mirada, y con los ojos burlones y brillantes de siempre—. Te aseguro que podría ser como antaño —afirmó, y sonrió ante las posibilidades de los triunfos imaginados—. He ahorrado dinero. Podríamos empezar de nuevo. L’Ailée volvería a volar. Olvídate de las verbenas, de los puntos de reunión en días de mercado… Tu truco en el campanario vale su peso en oro…

—Estás loco.

Pensaba que se había vuelto loco. La tortura, el encarcelamiento, la ruina, el fracaso, la desgracia… nada había logrado hacer mella en esa arrogante seguridad en sí mismo, en su actitud de no negar nada. Jamás pensó en la posibilidad de la negativa, del rechazo. Cogí el farolillo y me dispuse a salir.

—Sabes que te encantaría —insistió.

—No.

Me volví hacia la puerta. Como máximo disponíamos de unos pocos segundos hasta la llegada de los guardianes. Quizá el daño ya estaba hecho, y la última vislumbre de su rostro a la luz tenue había quedado grabada a fuego y de forma definitiva en mi corazón.

—Por favor, Juliette. —Finalmente, se puso de pie y me siguió rumbo a la seguridad—. Durante los años que recorrí los caminos e intenté encontrar el mío no lo supe… hasta ahora. Todas las veces que trabajé para conseguir algo que suponía que quería y que resultó ser nada más que un capricho pasajero en pos de un arco iris que no es el mío… Todas las mujeres que deseé, con cuyos sentimientos jugué y a las que al final castigué por ser demasiado bajas, blandas, jóvenes o bonitas…

—No hay tiempo para esas cosas —precisé, y aparté su mano de mi hombro.

Fue imposible acallarlo. Cada palabra que pronunciaba se convirtió en un nuevo refinamiento del dolor.

—Vamos, reconócelo. ¿Por qué otra razón has venido a buscarme? Eres tú, Juliette, siempre fuiste tú. Da igual que me amaras o me odiases, somos dos partes de lo mismo, encajamos, cada uno completa al otro. —No lo miré y tuve que hacer un esfuerzo descomunal para dar unos pasos y alejarme—. ¡Testaruda! ¿No te he perseguido bastante? —Percibí cólera y una especie de desesperación. Apreté el paso. A la luz de la tea avisté al puerta entreabierta del depósito. Corrí hacia el aire fresco. Oí que, a mis espaldas, LeMerle tropezaba y maldecía en la oscuridad. Mi sombra se me adelantó como una salvaje—. ¡Tonta! —gritó, como si le diera lo mismo que se enterasen—. ¿No te das cuenta? ¡Juliette! ¿Debo decirlo con todas las letras?

No pude ni quise oírlo. Me interné corriendo en la noche, con un silencio ensordecedor en los oídos, aunque bajo la presión de las manos imaginé que todavía lo oía, que me llegaba su fantasma, el eco del deseo.

Huí de Rennes, veloz e irreflexivamente. Sólo yo sabía que huía de dos cazadores. Perette, si alegrarse es pecado, las dos somos pecadoras, porque la idea de un mundo sin LeMerle me parece inconcebible. Te escribiré, querida, y enviaré la carta con los viajeros de la próxima temporada. Cuida de mis hierbas, pero no cultives dondiegos de día. La manzanilla produce dulces sueños y la lavanda dulces pensamientos. Te deseo ambos, mi Perette, y con ellos todo el amor que mereces.

Epílogo

Todo termina como comienza, con los actores. Al mirar bajo el sol el carromato escarlata que se acercaba al mío, durante unos segundos casi creí que era la misma troupe que aquel día se había aproximado: Comediantes del mundo Lazarillo, tragedia y comedia, bestias y maravillas. Me digo que ya he visto suficientes, pero el sol que ilumina sus trajes, las lentejuelas, las pieles, los encajes y el escarlata, el dorado, el esmeralda, el amarillo y el rosa viejo; el silbido de la flauta y el redoble de los tambores, las máscaras, los zancos, los bailarines maquillados y la mugre de los caminos resultan tan dulces y tan sinceros que abrí una rendija de la ventana del carromato para escuchar.

Fleur estaba con ellos, con el vestido azul valientemente agitado por la brisa y descalzos sus pies cubiertos de polvo. Mi niña chilló y batió palmas cuando el tragafuegos escupió llamas hacia el sol, los acróbatas dieron saltos mortales desde los hombros de sus compañeros, el viejo Pantalón miró con lascivia a la recatada Isabel y Arlequín y Scaramouche se batieron en duelo con espadas de madera salpicadas de cintas multicolores.

Fleur se percató de que los observaba. Saludó y detecté algo blanco en su mano, tal vez un pañuelo o un trozo de papel. La vi hablar con Scaramouche, un Scaramouche alto que cojeaba de la pierna izquierda y llevaba el pelo recogido con una cinta; le susurró algo al oído y pareció sonreír bajo la máscara de larga nariz. Fleur lo escuchó, asintió, echó a correr hacia mí y agitó el objeto blanco. Comprobé que era un papel. Abrió la cortina de brocado que en verano cumple la función de puerta del carromato.

—Maman, el enmascarado me ha pedido que te dé esto.

¿Otra carta? Cogí el papel, calentado por el sol y un poco arrugado por la manera de asirlo de Fleur. No se trataba de una carta, sino de un cartel anunciador. Rezaba así:

Le Théâtre du Phénix presenta:

La bella arpía

Obra en cinco actos

Bajo la letra cursiva, aparecía el dibujo de una mujer alada, con el pelo desaforadamente al viento, en lo alto de una torre, mientras un grupo de observadores la contemplaban sorprendidos. Por encima de la ilustración había un timbre, que representaba a un pájaro en llamas sobre una flor de lis, y un lema impreso que contemplé durante mucho, muchísimo tiempo:

MI CANTO PERDURA

Casi sin aliento, comencé a reír. ¿Qué duda había? El fénix situado encima de la flor de lis… Ya no se trataba de un mirlo, sino del ave que renace del fuego, de sus cenizas… ¡Su audacia y su arrogancia seguían sin conocer límites!

Fleur me miró preocupada y preguntó:

—Maman, ¿estás llorando? ¿Estás triste?

—No me pasa nada —respondí y me enjugué el llanto—. Es por culpa del sol en el papel, eso es todo. Me provoca picor en los ojos.

—El enmascarado me pidió que te lo diera —añadió en cuanto la tranquilicé—. Dice que espera respuesta.

¿Respuesta? Me acerqué lentamente a la ventana. Observé con atención y vi el timbre pintado en dorado en los laterales del carromato que se había detenido frente al mío: Théâtre du Phénix. Los actores seguían interpretando y volaban los colores: llama, púrpura, esmeralda y carmesí. Sólo Scaramouche permanecía quieto, discreto con el jubón negro, y miraba hacia mi ventana, con expresión ilegible tras la máscara.

—Dice que se irá si se lo pides —añadió Fleur a mis espaldas. Como no respondí, inquirió—: ¿Por qué no lo invitas a entrar? Dice que ha recorrido un largo camino, cientos de leguas, para hablar contigo. Me parece que no es amable echarlo con viento fresco.

Se produjo una pausa larga como la eternidad. Fleur me miró con expresión inquisitiva e inocente.

—Tienes razón —contesté por fin—. No sería amable.

Mi corazón se ha sumado al repiqueteo del tamboril. Se me acelera la respiración. Observo a la menuda figura azul que corre por la hierba en dirección a los artistas. Scaramouche se agacha para escuchar su mensaje, la rodea rápidamente con los brazos y la levanta. Desde lejos me llegan los gritos de deleite de la niña. Scaramouche la deposita en la hierba y señala su carromato, el enano con vestimenta de terciopelo que está sentado en los escalones y sostiene un mono sobre las rodillas… Luego vuelve la mirada hacia mí y sus ojos resultan invisibles detrás de la máscara, pero, de todos modos, están insoportablemente brillantes.

Siento el anhelo desesperado de correr a su encuentro y, a la vez, el deseo igualmente desesperado de alejarme en dirección contraria. No me muevo. Estoy temblando, se me cierra la boca del estómago a causa de un vértigo que en mis tiempos de funámbula jamás experimenté.

Lenta, casi descuidadamente, la figura enmascarada acorta distancias. En mitad del césped se quita el jubón y se lo cuelga del hombro. El sol resalta la marca que tiene en lo alto del brazo izquierdo y que brilla con reflejos plateados. Luego extiende la mano, con una sonrisa casi imperceptible en los labios y un además tierno y burlón a la vez.

Desde mi ventana se parece mucho a una invitación a bailar.

JOANNE HARRIS (Barnsley, Yorkshire, Inglaterra, 1964). De madre francesa y padre inglés, se ha sentido siempre parte de dos culturas. Estudió en St. Catherine’s College de Cambridge. Durante su solitaria niñez aprendió a dejar escapar su imaginación a través de los libros y de las historias que inventaba. Tras infructuosos intentos de triunfar como bajista de jazz y contable, decidió seguir la tradición familiar —su padre, su madre y su abuelo eran profesores— y dedicarse a la enseñanza.

Invierte buena parte de su tiempo libre en escribir y jugar con su pequeña hija Anouchka.

Su novela, Chocolat, se convirtió en un fenómeno literario internacional y consiguió fama mundial cuando fue llevada al cine, dirigida por Lasse Hallstrom con Juliette Binoche como protagonista.