La singular Vianne Rocher vive en una casa flotante en el Sena con su familia. Cuando recibe la carta de su vieja amiga Armande donde le pide que ponga flores en su tumba y recoja los melocotones de su jardín, sabe que no puede negarse y debe regresar a Lansquenet, el lugar que marcó su destino.

Pero allí todo ha cambiado: la chocolatería donde vendía sus «sueños, pequeños consuelos, dulces e inofensivas tentaciones», que tanto revolucionó la vida del pueblo y la suya propia, se ha convertido en una escuela.

El malestar y la desconfianza, por otra parte, recorren ahora las estrechas y empedradas calles de entonces, el paisaje es tan distinto que, incluso el párroco, ya no teme a Vianne y requiere, en cambio, su indispensable ayuda.

Joanne Harris

El perfume secreto del melocotón

Chocolat - 3

ePub r1.0

macjaj 02.12.14

Título original: Peaches for Monsieur le Curé

Joanne Harris, 2012

Traducción: Josep Escarré

Editor digital: macjaj

ePub base r1.2

Para mi padre, Bob Short, que nunca permitiría que una fruta sabrosa se echara a perder.

LUNA

NUEVA

CAPÍTULO 1

En una ocasión, alguien me dijo que, solo en Francia, todos los años se entregan un cuarto de millón de cartas de gente que está muerta.

Lo que no me dijo es que, a veces, los muertos contestan.

CAPÍTULO 2

Martes, 10 de agosto

Llegó con el viento de ramadán. En aquella época, por supuesto, yo lo ignoraba. En agosto, París es ventoso, y el polvo genera pequeños derviches que patinan por las aceras y las peinan, dejando brillantes motas de polvo en los párpados y en la cara, mientras el sol fulmina como un ojo ciego y nadie se siente con ánimos para comer. Básicamente, París está muerto, salvo por los turistas y la gente como nosotros, que no puede tomarse un día libre. El río apesta, no hay sombra, y harías casi cualquier cosa por caminar descalzo por el campo o sentarte bajo un árbol en el bosque.

Evidentemente, Roux sabe lo que eso supone. Roux no estaba hecho para la vida urbana. Y cuando Rosette se aburre, hace travesuras. Yo preparo chocolatinas que nadie va a comprar y Anouk se mete en el cibercafé de la Rue de la Paix a hablar con sus amigos de Facebook o se pasea por el cementerio de Montmartre, observando a los gatos callejeros que merodean entre las tumbas mientras el sol cae como una guillotina entre rebanadas de sombra.

Anouk con quince años. ¿Adónde va el tiempo? Como el perfume en un frasco, por muy bien sellado que esté, se evapora tan furtivamente que, cuando lo abres para mirar, lo único que encuentras son los restos de una fragancia que antes contenía a manos llenas…

«¿Cómo estás, mi pequeña Anouk? ¿Qué ocurre en tu extraño mundo? ¿Eres feliz? ¿Estás preocupada? ¿Contenta? ¿Cuántos días faltan para que abandones mi órbita para siempre, para que salgas disparada como un satélite solitario, desapareciendo entre las estrellas?».

Este hilo de pensamientos no es precisamente nuevo. El miedo ha sido mi sombra desde que nació Anouk, pero este verano ese miedo ha crecido, floreciendo monstruosamente con el calor. Quizá se deba a la madre que perdí… y a la que encontré hace cuatro años. O tal vez sea por el recuerdo de Zozie de l’Alba, el ladrón de corazones, que casi me lo robó todo y me demostró lo frágiles que pueden ser nuestras vidas, lo fácil que es que se venga abajo el castillo de naipes con el más leve soplo de viento.

Quince. Quince. A su edad, yo casi había dado la vuelta al mundo. Mi madre se estaba muriendo. La palabra hogar significaba cualquier lugar donde pasáramos la noche. Nunca hice ningún amigo de verdad. Y el amor…, bueno, el amor era como las antorchas que arden en las terrazas de los cafés por la noche: una fuente de calor fugaz, un roce, un rostro entrevisto a la luz del fuego.

Espero que Anouk sea diferente. Ya es muy hermosa, aunque no sea demasiado consciente de ello. Un día se enamorará. Y entonces, ¿qué será de nosotras? En cualquier caso, me digo, aún queda tiempo. Hasta ahora, el único chico de su vida es su amigo Jean-Loup Rimbault, del que normalmente no se separa, aunque este mes ha tenido que ingresar en el hospital para someterse a otra intervención. Jean-Loup nació con un problema de corazón. Anouk no habla de ello, pero yo entiendo su miedo. Es como el mío: una sombra que se arrastra, la certeza de que nada dura eternamente.

En ocasiones, aún habla de Lansquenet. Aunque aquí es bastante feliz, París parece más una parada en un camino aún no recorrido por completo que un hogar al que ella siempre volverá. Obviamente, una casa flotante no es un hogar; le falta la convicción de los ladrillos y el cemento. Y Anouk, con la curiosa nostalgia que padece la gente muy joven, recuerda en tonos rosados la pequeña chocolaterie situada frente a la iglesia, con su toldo de rayas y su rótulo pintado a mano. Y tiene una mirada melancólica cuando habla de los amigos que ha dejado atrás: de Jeannot Drou y Luc Clairmont, y de las calles por las que no da miedo pasear de noche, y de las puertas de las casas que nunca se cierran con llave…

No debería estar preocupada, lo sé. Mi pequeña Anouk es reservada, pero a diferencia de muchos de sus amigos, le sigue gustando la compañía de su madre. Aún estamos bien juntas. Y pasamos buenos ratos. Solo nosotras dos, acurrucadas en la cama, mientras veo un difuso Pantoufle por el rabillo del ojo, y la pantalla del televisor portátil proyecta sus parpadeantes y misteriosas imágenes en los cristales oscuros, mientras Rosette se sienta en la cubierta con Roux, pescando estrellas en el silencioso Sena.

Roux se está aficionando a la paternidad. Lo cierto es que no me lo esperaba, pero Rosette —tiene ocho años y es su viva imagen— parece haber sacado a flote algo de Roux que ni Anouk ni yo podríamos haber imaginado. En realidad, hay momentos en que pienso que es más de Roux que de nadie; tienen un lenguaje secreto —hecho de bocinazos, gritos y silbidos— que pueden emplear durante horas y que nadie comparte, ni siquiera yo.

Aparte de eso, mi pequeña Rosette sigue sin hablar demasiado; prefiere el lenguaje de signos que aprendió siendo una niña, con el que es muy competente. Le gustan el dibujo y las matemáticas; solo tarda unos minutos en resolver el sudoku de la última página de Le Monde y es capaz de sumar un montón de cantidades sin ni siquiera tener que escribirlas. En una ocasión intentamos mandarla a la escuela, pero fue un fracaso total. Aquí, las escuelas son demasiado grandes e impersonales para asumir un caso especial como el de Rosette. Ahora es Roux quien le enseña, y aunque su currículum es poco corriente, con su énfasis en el arte, los ruidos de los pájaros y los juegos de números, ella parece estar contenta. Por supuesto, no tiene amigos —salvo Bam— y a veces la veo observar a los niños que pasan camino de la escuela, con una mirada de curioso anhelo. Pero, en general, París, debido a su carácter anónimo, nos trata bien; a veces, en un día como hoy, al igual que Anouk y Rosette, siento que deseo algo más. Algo más que una barca en un río que apesta; algo más que esta caldera de aire viciado; algo más que este bosque de torres y agujas. O que la diminuta cocina donde preparo mi chocolate.

Más. ¡Oh, qué palabra! Una palabra engañosa. La devoradora de vidas; la insatisfacción. La gota que colma el vaso, exigiendo…, ¿qué, exactamente?

Soy feliz con mi vida. Soy feliz con el hombre al que amo. Tengo dos hijas maravillosas y un trabajo que se supone que me gusta. No da demasiado dinero, pero ayuda a pagar el amarre. Por su parte, Roux hace trabajos de albañilería y carpintería para mantenernos a flote. Todos mis amigos de Montmartre están aquí: Alice y Nico; madame Luzeron; Laurent, del pequeño café, y Jean-Louis y Paupaul, los pintores. Incluso tengo a mi madre cerca, la madre que durante muchos años pensé que había perdido…

¿Qué más podría pedir?

Todo empezó el otro día, en la cocina. Estaba preparando trufas. Con este calor, solo pueden prepararse trufas; todo lo demás corre el riesgo de estropearse, ya sea debido a la refrigeración o al calor que lo invade todo. Hay que templar la masa de cacao en la losa, calentarla ligeramente en el fuego y añadir especias, vainilla y cardamomo. Luego, hay que esperar el momento justo, transmutando la mera cocina en un acto de magia doméstica.

¿Qué más podría haber deseado en ese instante? Bueno, puede que un poco de brisa; una brisa muy ligera, como un beso en la nuca, donde mi pelo, recogido en un desordenado moño, empezaba a picarme por culpa del sudor…

La más ligera de las brisas. ¿Qué? ¿Qué daño podría causar eso?

Por eso llamé al viento…, solo un poco. Ese vientecillo cálido y juguetón que asusta a los gatos y persigue a las nubes.

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent,

V’là l’bon vent, ma mie m’appelle…

En realidad no fue nada; tan solo una pequeña ráfaga de viento y hechizo, como una sonrisa en el aire que trae consigo un lejano aroma de polen, especias y pan de jengibre. Lo que realmente quería era barrer las nubes del cielo del verano, atraer el aroma de otros lugares a mi rincón del mundo.

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…

En la orilla izquierda, los envoltorios de los caramelos volaban como si fueran mariposas, y el viento juguetón levantó la falda de una mujer que cruzaba el Pont des Arts, una mujer musulmana con el niqab cubriéndole el rostro, de esos que actualmente se ven a montones; vislumbré algunos colores bajo el largo velo negro, y solo por un momento creí ver un contoneo en el aire abrasador y las sombras de los árboles mecidos por el viento garabateando dibujos abstractos sobre la polvorienta superficie del agua…

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…

La mujer bajó los ojos y me miró desde el puente. No pude verle la cara, solo los ojos, pintados con kohl bajo el niqab. Por un instante la vi mientras me observaba, y me pregunté si la conocía de algo. Levanté la mano y la saludé. Entre las dos, el Sena y el olor del chocolate colándose por la ventana abierta de la cocina.

Pruébame. Saboréame. Por un momento pensé que iba a devolverme el saludo. Bajó sus ojos oscuros y se dio la vuelta. Y entonces desapareció por el puente; una mujer sin rostro vestida de negro, arrastrada por el viento de ramadán.

CAPÍTULO 3

Viernes, 13 de agosto

No es frecuente que alguien reciba carta de un muerto. Una carta de Lansquenet-sous-Tannes; en realidad, una carta dentro de otra carta, depositada en nuestro apartado de correos —las casas flotantes no reciben el correo, por supuesto— que revisa Roux todos los días cuando va a comprar el pan.

—Solo es una carta —me dijo, encogiéndose de hombros—. No tiene por qué significar nada.

Pero el viento estuvo soplando día y noche, y nosotros siempre hemos desconfiado del viento. Hoy era racheado y variable, puntuando el silencio del Sena con pequeñas comas de turbulencia. Rosette estaba inquieta; no paraba de dar saltos por el muelle y jugaba con Bam junto a la orilla. Bam es el amigo invisible de Rosette…, aunque no siempre es invisible. Bueno, no lo es para nosotros, en cualquier caso. Incluso los clientes suelen verlo a veces en días como este, observando desde un puente o en un árbol, colgado de la cola. Evidentemente, Rosette lo ve a todas horas…, pero, claro, Rosette es diferente.

—Solo es una carta —repitió Roux—. ¿Por qué no la abres y la lees?

Yo estaba terminando la última trufa que quedaba antes de meterlas en las cajas. En circunstancias normales ya es muy difícil mantener el chocolate a la temperatura adecuada, pero en una barca, con tan poco espacio, es mejor no complicarse la vida. Las trufas son muy fáciles de preparar, y el cacao en polvo en el que se envuelven ayuda a mantener la textura del chocolate. Las guardo debajo del mostrador, junto a las bandejas de viejas herramientas oxidadas (llaves inglesas y destornilladores, tuercas y tornillos), tan reales que jurarías que son de verdad y no hechas de chocolate.

—Han pasado ocho años desde que nos fuimos de allí —dije, mientras daba forma a la trufa con la mano—. De todos modos, ¿de quién será? No reconozco la letra.

Roux abrió el sobre. Él siempre hace lo más lógico. Siempre al momento; la especulación no es lo suyo.

—Es de Luc Clairmont.

—¿Del pequeño Luc?

Recordé a un adolescente desmañado, paralizado por su tartamudez. Dando un respingo, pensé que Luc ya debía de ser un hombre. Roux desplegó el papel y empezó a leer:

Queridas Vianne y Anouk:

Ha pasado mucho tiempo. Espero que os llegue esta carta. Como sabéis, cuando murió mi abuela, me lo dejó todo a mí, incluida la casa, el dinero que tenía y un sobre que no debía abrir hasta que cumpliera veintiún años. Eso fue en abril, y en su interior estaba esto. Iba dirigido a vosotras.

Roux guardó silencio. Me di la vuelta y vi que sostenía un sobre liso, blanco, arrugado, marcado por el paso de los años y por el toque de unas manos vivas en una hoja muerta. Y ahí estaba mi nombre en tinta azul negra, escrito por la mano de Armande, artrítica, arrogante, meticulosa…

—Armande —dije.

Mi querida y vieja amiga. Qué extraño (y qué triste) me resulta saber de ti ahora. Y abrir el sobre, romper un sello que el paso del tiempo ha vuelto frágil; un sobre que debiste haber lamido, como lamías la cuchara de azúcar en tu taza de chocolate, alegre y golosa, como una niña. Siempre veías mucho más allá que yo, y me obligaste a ver, me gustara o no. No estoy segura de estar preparada para descubrir lo que hay en esta carta que llega desde el más allá, pero tú sabes que, a pesar de todo, voy a leerla.

Querida Vianne (dice).

Puedo oír su voz. Seca y dulce como el cacao en polvo. Recuerdo el día en que llegó el teléfono a Lansquenet. ¡Sí! Fue una auténtica conmoción. Todo el mundo quería probarlo. Al obispo, que tenía uno en su casa, lo inundaron de regalos y sobornos. En fin, si pensaban que aquello era un milagro, imagínate qué les parecería esto. Yo, hablándote desde ultratumba. Y, en el caso de que te lo estés preguntando, sí, en el Paraíso hay chocolate. Dile a Monsieur le Curé que te lo he dicho yo. A ver si ha aprendido a encajar una broma.

Dejé de leer un momento y me senté en uno de los taburetes de la cocina.

—¿Estás bien? —me preguntó Roux.

Asentí con la cabeza y proseguí.

Ocho años. Pueden ocurrir muchas cosas, ¿verdad? Las niñas pequeñas empiezan a hacerse mayores. Las estaciones cambian. La gente sigue con su vida. ¡Mi nieto ya ha cumplido veintiún años! Una buena edad, lo recuerdo muy bien. Y tú, Vianne…, ¿has seguido con tu vida? Estoy segura de ello. No estabas preparada para establecerte, lo cual no significa que no lo hagas algún día… Si encierras a un gato, lo único que querrá es volver a salir. Y si lo dejas fuera, maullará para volver a entrar. La gente no ha cambiado tanto. Ya lo descubrirás, si es que vuelves algún día. ¿Y por qué ibas a hacerlo? Te estoy oyendo mientras te lo preguntas. Bueno, no pretendo adivinar el futuro. En cualquier caso, no con exactitud. Pero en su momento le diste una buena lección a Lansquenet, aunque no todo el mundo lo comprendiera. Aun así, los tiempos cambian. Y eso lo sabemos todos. Y hay algo que es irrefutable: tarde o temprano, Lansquenet te necesitará de nuevo. Sin embargo, no puedo contar con que sea nuestro terco curé quien te diga cuándo. Así que, hazme un último favor. Vuelve a Lansquenet y llévate a las niñas. Y a Roux, si está aquí. Lleva unas flores a la tumba de una vieja dama. Pero no de la tienda de Narcisse, sino flores de verdad, del campo. Saluda a mi nieto. Y tómate una taza de chocolate.

Ah, y una cosa más, Vianne. En mi casa había un melocotonero. Si vas en verano, la fruta ya estará madura y lista para coger. Dale un poco a las niñas. No me gusta que se la coman toda los pájaros. Y recuerda: todo vuelve. Al final, el río lo devuelve todo.

Con todo mi amor, como siempre,

Armande

Me quedé mirando la hoja durante un largo rato, escuchando los ecos de su voz. La había oído muchas veces mientras dormía, balanceándose en el límite del sueño, su vieja y seca carcajada en mis oídos y su olor (a lavanda, a chocolate, a libros viejos) cubriendo el aire con su presencia. Dicen que la gente no muere mientras se la recuerda. Quizá sea por eso por lo que Armande sigue estando muy presente en mi mente: sus ojos, como bayas oscuras; su descaro; las enaguas rojas que llevaba bajo su vestido de luto. Y es por eso por lo que no puedo negarle lo que me pide, aunque quisiera hacerlo, aunque me había prometido a mí misma que nunca volvería a Lansquenet, el lugar que más he amado, el lugar donde casi conseguí establecerme, pero del que el viento nos había alejado, dejando allí una parte de nosotros…

Y ahora, ese viento vuelve a soplar. Sopla desde el más allá, acompañado de un agradable olor a melocotón…

Llévate a las niñas.

Bueno, ¿y por qué no?

«Tómatelo como unas vacaciones», me dije. Una excusa para dejar atrás la ciudad, para ofrecerle a Rosette un lugar donde pueda jugar y a Anouk la oportunidad de volver a ver a sus viejos amigos. Y sí, echo de menos Lansquenet: sus casas de color pardo las callejuelas que descienden tambaleándose hasta el Tannes, las estrechas tiras de campos de cultivo que se extienden a través de las colinas azules. Y Les Marauds, donde vivía Armande; las viejas y desiertas curtidurías; las casas con entramado de madera, abandonadas, que se inclinan como un borracho sobre el camino del Tannes, donde los gitanos amarraban sus barcas y encendían hogueras junto a la orilla del río…

Vuelve a Lansquenet y llévate a las niñas.

¿Qué puede haber de malo en ello?

Nunca prometí nada. Nunca tuve intención de cambiar el viento. Pero si se pudiera viajar a través del tiempo y encontrarte a ti misma como solías ser, ¿no intentarías, al menos una vez, darte algún consejo? ¿No querrías hacer las cosas bien? ¿Demostrarte que no estás sola?

CAPÍTULO 4

Sábado, 14 de agosto

Anouk recibió la noticia del viaje con un alegre y conmovedor entusiasmo. En agosto, la mayoría de sus compañeros de escuela no están, y teniendo en cuenta que Jean-Loup sigue en el hospital, se pasa demasiado tiempo sola y duerme más de lo que le conviene. Necesita alejarse de aquí por un tiempo…, y me doy cuenta de que el resto de nosotros también. Además, París, en agosto, es terrible: es una ciudad fantasma, aplastada en un puño de calor; las tiendas están cerradas y las calles vacías, salvo por los turistas, con sus mochilas y sus gorras de béisbol, mientras los comerciantes los siguen como un enjambre de moscas.

Le dije que viajaríamos al sur.

—¿A Lansquenet? —preguntó, de inmediato.

No me esperaba esa pregunta. Al menos de momento. Quizá me leyó el pensamiento. Pero su rostro se iluminó y sus ojos, que son tan expresivos como el cielo, en todas sus variantes, perdieron esa mirada turbulenta y azarosa tan habitual últimamente y brillaron de emoción, igual que cuando, hace ocho años, llegamos a Lansquenet. Rosette, que imita todo lo que hace Anouk, nos observaba de cerca, esperando el momento de decir algo.

—Si te parece bien —dije, finalmente.

—Genial —contestó Anouk.

—Genal —dijo Rosette.

Un pequeño movimiento en el aceitoso Sena señaló la aprobación de Bam.

El único que no dijo nada fue Roux. En realidad, desde que había llegado la carta de Armande había permanecido inusualmente silencioso. No es que le tenga un cariño especial a París, que tolera por nuestro bien y porque considera el río, aunque no la ciudad, como su hogar. Sin embargo, Lansquenet no le trató bien, y eso es algo que Roux nunca ha olvidado. Aún siente rencor por la pérdida de su barco y por lo que sucedió después. Conserva a algunos amigos allí, entre ellos, Joséphine, pero en general cree que ese sitio es una cueva de racistas mezquinos que lo amenazaron, quemaron su casa e incluso se negaron a venderle provisiones. Y en cuanto al curé, Francis Reynaud…

A pesar de su sencillez, Roux tiene algo de taciturno. Como un animal salvaje al que puede domarse pero que nunca olvida su crueldad, puede ser, al mismo tiempo, muy leal pero también muy despiadado. Sospecho que, en el caso de Reynaud, nunca cambiará de opinión, y en cuanto al pueblo, solo siente desprecio por los conejitos domesticados de Lansquenet, que viven tranquilamente a orillas del Tannes, sin atreverse jamás a mirar más allá de la colina más cercana, estremeciéndose cada vez que algo cambia, cada vez que llega un desconocido…

—¿Y bien? —digo—. ¿Qué te parece?

Roux guardó silencio un buen rato, contemplando el río, su largo pelo sobre su rostro. Luego se encogió de hombros.

—Puede que no sea buena idea.

Me sorprendió. Con lo emocionada que estaba, me olvidé de preguntarle cómo se sentía. Había dado por hecho que a él también le apetecería un cambio de aires.

—¿Qué quieres decir con «puede que no sea buena idea»?

—La carta iba dirigida a ti, no a mí.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes?

—Quería comprobar que tú sí querías ir.

—¿Prefieres quedarte aquí?

Nuevamente, se encogió de hombros. A veces pienso que sus silencios dicen más que sus palabras. Hay algo (o alguien) en Lansquenet que Roux no quiere volver a ver, y sé que por mucho que le preguntara, no me confesaría nada.

—Me parece bien —me dijo, finalmente—. Haz lo que tengas que hacer. Ve. Lleva flores a la tumba de Armande. Y luego vuelve conmigo. —Sonrió y me besó las yemas de los dedos—. Aún hueles a chocolate.

—¿No vas a cambiar de opinión?

Roux negó con la cabeza.

—No te quedarás allí mucho tiempo. Y, además, alguien tiene que cuidar del barco.

Eso era verdad, me dije. Pero, aun así, me inquieta pensar que Roux prefiera quedarse aquí. Había dado por sentado que viajaríamos en barco; Roux se conoce todas las vías navegables. Con él habríamos descendido por el Sena por un montón de canales hasta el Loira, y desde allí hasta el canal de los Dos Mares, el Garona y finalmente hasta el Tannes, cruzando esclusas y puentes, por aguas turbulentas y tranquilas, dejando atrás campos y castillos y zonas industriales, viendo cómo el agua iba cambiando mientras avanzábamos por canales estrechos y anchos, por zonas aceitosas y otras exuberantes, navegando a toda velocidad o despacio, mientras el paisaje cambiaba del color pardo al negro, del amarillo al blanco.

Cada río tiene su propia personalidad. El Sena es urbano, industrioso, una autopista repleta de barcazas cargadas de madera, cajas, contenedores, vigas metálicas y recambios de automóvil. El Loira es arenoso y traicionero, plateado a la luz del sol pero fétido bajo su superficie, lleno de serpientes y bancos de arena. El Garona es desigual e irregular: generoso en ciertos tramos aunque tan poco profundo en otros que una casa flotante, incluso una pequeña como la nuestra, tendría que izarse mecánicamente para superar un desnivel, lo que lleva tiempo, un tiempo precioso…

Sin embargo, nada de todo esto ha ocurrido. Tomamos el tren. En muchos sentidos, una opción mucho mejor; además, navegar con una casa flotante por el Sena no es tarea fácil. Hay que rellenar muchos impresos, solicitar permisos, asegurar los amarres y exige un montón de papeleo burocrático. Sin embargo, en cierto modo me siento incómoda al volver a Lansquenet así: agarrada a una maleta, como una refugiada, y con Anouk pisándome los talones como un perro callejero.

¿Por qué siento este malestar? Después de todo, no tengo nada que demostrar. Ya no soy la Vianne Rocher que apareció en ese pueblo ocho años atrás. Ahora tengo un negocio y un hogar. Ya no somos gente del río que van de pueblo en pueblo buscándose la vida como puede: trabajando de forma temporal, cavando, plantando, cosechando. Soy dueña de mi destino. Yo soy la que llamo al viento. Y él me responde.

Entonces, ¿por qué estas prisas? ¿Es por Armande? ¿Por mí misma? ¿Y por qué el viento, lejos de facilitarnos el hecho de abandonar París, parece hacerse más insistente a medida que avanzamos hacia el sur, mientras su voz adquiere un tono lastimero…? ¡Deprisa, deprisa, deprisa!

He guardado la carta de Armande en la caja que siempre llevo conmigo allá donde vaya, junto con las cartas del Tarot de mi madre y los fragmentos de mi otra vida. Una vida sobre la que no hay mucho que mostrar: todos esos años que pasamos en la carretera. Los lugares donde vivimos. La gente a la que conocimos. Las recetas que recopilé. Todos los amigos que hicimos y perdimos. Los dibujos que Anouk hizo en la escuela. Algunas fotografías, aunque no muchas. Pasaportes, tarjetas postales, certificados de nacimiento, documentos de identidad. Todos esos momentos, todos esos recuerdos, todo lo que somos, comprimido en tan solo dos o tres kilos de papel (el peso de un corazón humano, en realidad) que en ocasiones parece insoportable.

Deprisa. Deprisa. De nuevo esa voz.

¿De quién es? ¿Mía? ¿De Armande? ¿O es la voz del viento cambiante, que sopla con tanta suavidad que a veces casi pienso que ha parado para siempre?

Aquí, en la última etapa de nuestro viaje, la cuneta está cubierta de dientes de león; la mayoría se han convertido en semillas, por lo que el aire está lleno de pequeñas y brillantes partículas.

Deprisa. Deprisa. Reynaud solía decir que si dejas que los dientes de león se conviertan en semillas, al año siguiente están por todas partes (las cunetas, la orilla del río, los parterres, los viñedos, los cementerios, los jardines, incluso en las grietas del asfalto), por lo que al cabo de uno o dos años, en el campo solo hay dientes de león, hambrientos e indestructibles…

Francis Reynaud odiaba las malas hierbas. Sin embargo, a mí siempre me han gustado los dientes de león, con sus alegres rostros y sus suculentas hojas. A Rosette le gusta cogerlos y soplar las semillas en el aire. El año que viene…

El año que viene…

Qué raro me resulta pensar en el año que viene. No estamos acostumbrados a hacer planes de futuro. Siempre fuimos como esas semillas de diente de león; se plantan, y a la siguiente estación salen volando. Las raíces de los dientes de león son fuertes. Tienen que serlo para conseguir su sustento. No obstante, la planta solo florece durante una estación, suponiendo que alguien como Francis Reynaud no las haya arrancado, y después de haberse convertido en semilla, tiene que viajar con el viento para sobrevivir.

¿Es por eso por lo que me resulta tan fácil regresar a Lansquenet? ¿Es una respuesta a un instinto tan profundo que apenas soy consciente de la necesidad de volver al lugar donde en una ocasión sembré estas tercas semillas? Me pregunto si habrá crecido algo durante nuestra ausencia. Me pregunto si nuestro paso dejó alguna huella en esa tierra, por pequeña que sea. ¿Cómo nos habrá recordado la gente? ¿Con cariño? ¿Con indiferencia? ¿Se habrán acordado realmente de nosotros o el paso del tiempo nos habrá borrado de su memoria?

CAPÍTULO 5

Domingo, 15 de agosto

Cualquier excusa es buena para una procesión, père. Al menos, así es en Lansquenet, donde la gente trabaja duro y cualquier novedad, incluso la inauguración de una tienda, se considera como un descanso de la rutina diaria, un motivo para hacer un alto y celebrar.

Hoy es Sainte-Marie, la festividad de la Virgen. Una fiesta nacional, aunque, por supuesto, la mayoría de la gente trata de mantenerse lo más lejos posible de la iglesia para pasar el tiempo frente a la televisión o para ir a la playa (está a tan solo dos horas en coche), y luego regresan a primera hora de la mañana con quemaduras en los hombros y la mirada furtiva de los gatos domésticos que se han pasado toda la noche fuera haciendo de las suyas.

Lo sé. Debo ser tolerante. Mi papel como sacerdote está cambiando. Ahora, la brújula moral de Lansquenet la controlan otros: la gente del pueblo y la de fuera, los funcionarios y lo políticamente correcto. Los tiempos están cambiando, o eso dicen, y ahora, las antiguas tradiciones y creencias deben atenerse a las decisiones que toman en Bruselas hombres, o lo que es aún peor, mujeres, trajeados que nunca han salido de la ciudad salvo para pasar un verano en Cannes o ir a esquiar a Val d’Isère.

Por supuesto, aquí, en Lansquenet, ese veneno ha tardado algún tiempo en afectar al pulso de la comunidad. Narcisse aún sigue criando abejas, como hicieran su padre y su abuelo; su miel, sin pasteurizar, desafía las restricciones de la UE, aunque actualmente la regala, en un alarde de extravagancia y con un brillo en los ojos, totalmente gratis, con las tarjetas postales que vende a 10 euros la unidad, eludiendo así la necesidad de ajustarse a las nuevas restricciones o de romper con una tradición local que se ha conservado intacta durante siglos.

Narcisse no es el único que de vez en cuando desafía a la autoridad. También lo hace Joséphine Bonnet, de soltera Muscat, dueña del Café des Marauds, que siempre ha hecho todo lo posible para animar a los gitanos del río a quedarse…, y el inglés y su mujer, Marise, dueños del viñedo que hay junto a la carretera y que a menudo los contratan (ilegalmente) para que les echen una mano en la vendimia. Y Guillaume Duplessis, retirado desde hace muchos años del mundo de la enseñanza, pero que aún sigue dando clases particulares a cualquier niño que se lo pida, a pesar de que las nuevas leyes exigen un control de las personas que trabajan con menores.

Evidentemente, los hay que aplauden la innovación, siempre y cuando estén involucrados en ella. Actualmente, Caro Clairmont y su marido son fervientes discípulos de Bruselas y París, y recientemente han convertido en su objetivo la introducción de la Salud y la Seguridad en nuestra comunidad, examinando las aceras en busca de pruebas de abandono, haciendo campaña contra los sin techo y los indeseables, promoviendo los valores modernos y dándose importancia. Tradicionalmente, Lansquenet no ha tenido alcalde, pero si lo tuviera, Caro sería la elección obvia. Así pues, ella dirige la vigilancia del vecindario, la Liga de Mujeres Cristianas, el Club del Libro, la campaña de limpieza de la orilla del río y una asociación de padres dedicada a la protección de los niños contra los pedófilos.

¿Y la iglesia? Algunos dirían que también es ella quien la dirige.

Si alguien me hubiera dicho hace diez años que un día simpatizaría con rebeldes y refuseniks, probablemente me habría reído en su cara. Pero, desde entonces, incluso yo he cambiado. Cuando era joven, reinaba el orden; las vidas desordenadas y disolutas de mi rebaño me irritaban constantemente. Pero ahora he conseguido comprenderlos mejor, aunque no siempre los apruebe. He llegado a sentir, si no afecto, precisamente, sí cierta cercanía cuando me enfrento a sus problemas. Puede que eso no me haya convertido en un hombre mejor, pero con los años he aprendido que vale más ceder un poco que romperse en pedazos. Vianne Rocher me enseñó eso, y aunque nunca me sentí más feliz de ver a alguien abandonando Lansquenet que cuando se marchó con su hija, sé que estoy en deuda con ella. Lo sé muy bien.

Y es por eso por lo que, en la cola de esta procesión, con el cambio flotando en el aire como el olor a tabaco, casi soy capaz de imaginarme a Vianne Rocher regresando a Lansquenet. Eso sería algo muy parecido a entrar en una ciudad el día antes de una guerra. Porque está a punto de estallar una guerra, eso está claro, y huele como una tormenta que se avecina.

Me pregunto si ella también podrá sentirlo. ¿Y me equivoco al pensar que en esta ocasión, en lugar de unirse al enemigo, ella estaría de mi parte?

CAPÍTULO 6

Domingo, 15 de agosto

No suelo volver a menudo a los lugares que he abandonado. Me resulta muy incómodo enfrentarme a las cosas que han cambiado: los cafés que han cerrado, los caminos descuidados, los amigos que se han mudado o que se han instalado de forma demasiado permanente en cementerios o en residencias de ancianos…

Algunos lugares cambian tanto que apenas puedo creer que haya estado en ellos. En cierto sentido, eso es para bien: no me expongo a la desgarradora rutina de los sitios que en tiempos me fueron familiares y a las épocas reducidas a reflexiones sobre sí mismas en espejos que rompemos cuando nos vamos. Algunas solo cambian un poco, lo cual, a veces, es difícil de soportar. Pero nunca he regresado a un lugar donde nada parece haber cambiado…

Al menos, no hasta hoy.

Llegamos con el viento de la procesión. Hace ocho largos años y medio, con un viento que parecía prometer muchas cosas; un viento enloquecido, lleno de confeti y que olía a humo y a crepes preparadas junto a la carretera. El puesto de crepes sigue ahí, y también la multitud que hace cola en la calle, y el carrito decorado con flores, con su variopinto grupito de hadas, brujas y lobos. Compré una galette en ese mismo puesto. La he comprado ahora, para recordar. Sigue estando muy rica, quemada solo por un lado, y sus sabores, mantequilla, sal y centeno, me ayudan a despertar de nuevo los recuerdos.

Aquel día, Anouk estaba de pie junto a mí, con una trompeta de plástico en la mano. Ahora tiene los ojos muy abiertos y está muy atenta, y es Rosette quien sujeta la trompeta. ¡Tururú! En esta ocasión no era amarilla sino roja, y no había indicios de escarcha en el aire, pero el sonido de las voces y los aromas eran los mismos; la gente, vestida con ropa de verano (los abrigos y las boinas habían dado paso a las camisetas blancas y a los sombreros de paja: ¿quién viste de negro con este calor?), podría ser la misma, sobre todo los niños que daban saltos al compás del carrito, mientras recogían serpentinas, flores y caramelos…

¡Tururú!, sonó la trompeta. Rosette se echó a reír. Hoy está en su elemento. Hoy puede correr como una loca, moverse como un mono, reírse como un payaso, sin que nadie le preste atención o la regañe. Hoy es normal, cualquiera que sea el significado de esa palabra, y se unió al cortejo, siguiendo al carrito, chillando de euforia.

«Debe de ser 15 de agosto», pensé. Casi había olvidado lo que significaba este día. En realidad, no sigo las festividades religiosas, pero sí puedo verla a ella, la Madre de Cristo, una imagen de yeso con una corona dorada, que llevan a hombros cuatro chicos del coro bajo un palio de flores. Los chicos llevaban sobrepellices y la expresión de su cara parecía ligeramente resentida. Bueno, seguramente debían de pasar mucho calor bajo esas vestimentas, mientras que los demás estaban disfrutando de lo lindo. Por un instante casi reconocí el rostro de uno de ellos… Se parecía a Jeannot Drou, el amigo de Anouk en los tiempos de La Céleste Praline…, aunque, evidentemente, no podía ser él. Actualmente, el muchacho debía de tener unos diecisiete años. Sin embargo, las caras me resultaban familiares. Un pariente, un primo, puede que incluso un hermano. Y la chica del carrito con alas de hada era idéntica a Caroline Clairmont. Había una mujer con un vestido azul que podría haber sido Joséphine Muscat, y aquel hombre con un perro, que estaba demasiado lejos de mí para poder distinguir sus rasgos bajo el sombrero, podría haber sido perfectamente mi viejo amigo Guillaume.

Y esa figura con sotana negra, ligeramente alejada de la multitud, con expresión de silenciosa desaprobación…

¿Sería Francis Reynaud?

¡Tururú! El sonido de la trompeta era estridente y desafinado, igual que el plástico brillante con que la habían fabricado. La figura de negro casi se dobló de dolor cuando pasó corriendo a su lado, con Bam, hoy claramente visible, gritando y corriendo detrás de ella.

Pero no era Reynaud. Me di cuenta de que era la figura que se volvió hacia atrás para ver la procesión. En realidad, ni siquiera era un hombre. Era una mujer vestida con un niqab…, una mujer joven, a tenor de su tipo, cubierta de negro hasta las puntas de los dedos. A pesar del calor brutal, llevaba guantes, y sus ojos, la única parte de su cuerpo que dejaba ver el velo, eran grandes, oscuros e ilegibles.

¿La había visto antes? Creo que no. Y aun así, me resultaba extrañamente familiar, quizá por los colores que flotaban alrededor de su figura negra e inmóvil; los colores de la procesión, las flores, las serpentinas, las banderas y los banderines.

Nadie hablaba con ella. Nadie la miraba. En París, donde todo el mundo está tan cansado que casi nada invita a hacer un comentario, la gente aún se fija en el niqab, pero aquí, donde los cotilleos son el pan de cada día, el velo de la cara no atrae una segunda mirada.

¿Será por discreción? ¿Por miedo? La multitud la esquivó, dividiéndose en dos filas, dejándole espacio. Allí, de pie, podría haber sido un fantasma que pasaba inadvertido en medio de la estela de colores y el olor a fritanga y a algodón de azúcar, envuelta en un halo de angustia, y de los gritos de la chiquillería, que parecían fuegos artificiales lanzados a un cálido cielo azul.

¡Tururú! ¡Oh, no! Otra vez la trompeta. Busqué a Anouk, pero se había esfumado, y por un instante mi instinto urbano se puso en alerta…

Entonces la vi entre la multitud, hablando con alguien…, un chico de su edad. Tal vez fuera un amigo. Eso espero. A Anouk le cuesta hacer amistades. Y no es que no sea sociable. De hecho, es más bien todo lo contrario. Sin embargo, los demás notan su alteridad y tienden a dejarle un gran espacio. Salvo Jean-Loup Rimbault, por supuesto. Jean-Loup, que ya ha esquivado la muerte muchas veces en su corta vida. En ocasiones, me desespera que mi pequeña Anouk, que ya ha tenido que soportar tantas pérdidas, haya escogido como mejor amigo a alguien que puede que no llegue a los veinte.

A ver, no quiero que se me malinterprete. Jean-Loup me cae bien. Pero mi pequeña Anouk es sensible de un modo que yo comprendo muy bien. Se siente responsable de cosas que escapan a su control. Quizá sea porque es la mayor, o quizá tenga algo que ver con lo que ocurrió en París hace cuatro años, cuando casi se nos lleva el viento para siempre.

Examiné nuevamente los rostros de la multitud. Esta vez reconocí a Guillaume, con ocho años más, aunque seguía siendo el mismo, con su perro, que era un cachorro cuando Anouk y yo dejamos Lansquenet. Ahora, muy serio, le pisaba los talones, seguido de un grupito de niños que daba chucherías al perrito mientras charlaban animadamente.

—¡Guillaume!

No me oyó. La música y las risas eran demasiado fuertes. Pero el hombre que estaba junto a mí se volvió bruscamente y pude ver su rostro, tremendamente familiar: sus rasgos, pequeños, agudos y limpios; sus ojos, de un frío tono gris. Vislumbré sus colores cuando se dio la vuelta con una mirada de asombro… De hecho, de no ser por esos colores puede que no lo hubiera reconocido sin su sotana, pero no hay forma de ocultar quién eres bajo la piel de la máscara que llevas…

—¿Mademoiselle Rocher? —dijo.

Era Francis Reynaud.

A sus cuarenta y cinco años, apenas había cambiado. Tenía la misma boca, estrecha y suspicaz. El pelo, peinado hacia atrás para disimular su tendencia a rizarse. La misma postura de la espalda, como si fuera un hombre cargando una cruz invisible.

Había ganado peso desde la última vez que lo vi. Aunque nunca estará gordo, una redondez perceptible en su barriga sugiere una dieta poco austera. Eso le sienta bien, es lo bastante alto para ser un poco barrigón, y, lo que resulta más sorprendente si cabe, hay unas líneas en torno a sus ojos grises que casi podrían considerarse una risa.

Me sonrió… Una sonrisa tímida e insegura que ha ensayado muy poco. Y con esa sonrisa comprendí a qué se refería Armande cuando me escribió diciéndome que Lansquenet necesitaba mi ayuda.

Evidentemente, mantenía el tipo. Su aspecto externo era el del hombre firme que lo controla todo. Aun así, lo conozco mejor que la mayoría, y bajo su aparente calma pude ver que Reynaud estaba muy inquieto. Para empezar, llevaba el alzacuello torcido. El alzacuello de un sacerdote se sujeta por atrás…, en este caso, con un pequeño clip. El de Reynaud se había deslizado hacia un lado y se veía claramente el clip. Para un hombre tan meticuloso como él, eso no era ninguna trivialidad.

¿Qué era lo que decía Armande?

«Lansquenet te necesitará de nuevo. Sin embargo, no puedo contar con que sea nuestro terco curé…».

Y luego estaban los colores en sí mismos: una pomposa confusión de verdes y grises, teñida por el escarlata de la angustia. Y su mirada: el estudiado vacío del hombre que no sabe cómo pedir ayuda. En pocas palabras: parecía como si Reynaud estuviera al borde de un precipicio, y entonces supe que no podía irme hasta averiguar qué estaba ocurriendo.

Y recuerda: todo vuelve.

Escuché la voz de Armande en mi cabeza con toda claridad. Llevaba ocho años muerta, y a pesar de ello sigue sonando tan terca como cuando estaba viva; terca, sabia y traviesa. No tiene sentido luchar contra los muertos; sus voces son implacables.

Sonreí y dije:

—Monsieur le Curé.

Y entonces me preparé para capear el temporal.

CAPÍTULO 7

Domingo, 15 de agosto

Dios mío! ¡No ha cambiado nada! El pelo largo y oscuro, la mirada risueña, la falda de color rojo vivo y sandalias. Una galette a medio comer en una mano, mientras suenan las pulseras de su muñeca y su hija corretea de un lado a otro. Por un momento ha sido como si el tiempo se hubiese detenido; ni siquiera la pequeña parece haberse hecho mayor.

Evidentemente, no se trataba de la misma niña. Me he dado cuenta casi de inmediato. Para empezar, esta es pelirroja, mientras que la otra tenía el pelo oscuro. Además de eso, observando con más atención, he podido comprobar que Vianne Rocher ha cambiado: tiene unas finas arrugas alrededor de los ojos y su expresión es cautelosa, como si los ocho años transcurridos la hubieran enseñado a desconfiar… o creyera que va a tener problemas.

He esbozado una sonrisa, aunque soy consciente de que mi encanto personal es escaso. No poseo la facilidad y la gracia para relacionarse en sociedad del père Henri Lemaître, el sacerdote de Toulouse que actualmente atiende las parroquias vecinas de Florient, Chancy y Pont-le-Saôul. Mis modales han sido descritos (por Caro Clairmont, entre otros) como secos. Lo cierto es que no intento atraer a mi rebaño ni adularlo para que sea sumiso. Lo que hago es tratar de ser honesto, lo que no me granjea la simpatía de Caro y sus amigos, que prefieren un sacerdote que asista a los actos sociales, arrulle a los bebés y lleve el pelo suelto en las fiestas religiosas.

Vianne Rocher enarcó una ceja. Puede que mi sonrisa fuera algo forzada. Dadas las circunstancias, evidentemente, era de esperar.

—Lo siento, no…

Es la sotana. Supongo que nunca me había visto sin ella. Siempre he pensado que la vestimenta religiosa tradicional tenía algo de reconfortante, que era una señal visible de autoridad. No obstante, ahora solo llevo el alzacuello sobre una camisa negra. No me rebajaré a ponerme vaqueros, como suele hacer a menudo el père Henri Lemaître, pero Caro Clairmont ha dejado claro que el hecho de llevar sotana, salvo en las ceremonias religiosas, no resultaba nada adecuado en estos tiempos de progreso e iluminación. Caro Clairmont tiene línea directa con el obispo, y, a la luz de los recientes acontecimientos, conviene seguirle la corriente.

He visto que Vianne me repasaba con la mirada, con curiosidad, pero sin resquemor. Esperaba que me dijera que yo había cambiado, pero lo que hizo fue dedicarme una sonrisa, en esta ocasión, una sonrisa sincera, y me besó fugazmente en la mejilla.

—Espero que no resulte inapropiado —dijo, con un tono de picardía.

—Si lo fuera, dudo que a usted le importara.

Se echó a reír y le brillaron los ojos. La niña que estaba junto a ella lanzó un jubiloso grito e hizo sonar su trompeta.

—Esta es la pequeña Rosette —dijo—. Y, evidentemente, se acordará de Anouk.

—Por supuesto.

¿Cómo podría haberla olvidado? Una muchacha de unos quince años que estaba hablando con el hijo de los Drou. Sin pretenderlo, llaman la atención sus vaqueros desteñidos y una blusa de color amarillo narciso; sus polvorientos pies, calzados con sandalias, y su pelo, recogido con un trozo de cuerda, mientras las niñas del pueblo, ataviadas con el uniforme de la procesión, pasan junto a ella, mirándola despectivamente…

—Es igual que usted.

Ella sonrió.

—¡Vaya!

—Lo he dicho como un cumplido.

Mi torpeza la hizo reír de nuevo. Nunca he llegado a entender qué provoca su risa. Vianne Rocher es de esas personas que parece reírse de todo…, como si la vida fuera una especie de broma sin fin y la gente siempre fuera buena y encantadora en vez de ser estúpida y aburrida, por no decir francamente malévola.

—¿Qué la ha traído hasta aquí? —le pregunté, cordialmente.

Ella se encogió de hombros.

—Nada en especial. Estoy poniéndome al día.

Ah. Entonces es que no me entendió. O quizá sí, y está tomándome el pelo. Los términos de nuestra ruptura fueron muy claros, y es posible que todavía me guarde rencor. Después de todo, quizá me lo merezca. Tiene derecho a despreciarme.

—¿Dónde se hospedan?

Ella se encogió nuevamente de hombros.

—Aún no sé si vamos a quedarnos. —Me miró y volví a sentir esos ojos en mi cara, como si fueran dedos—. Tiene buen aspecto.

—Lo mismo le digo.

Eso puso punto y final a los cumplidos. Llegué a la conclusión de que no estaba al corriente de la situación y que su llegada (hoy, precisamente) no era más que una coincidencia. Muy bien, me dije. Tal vez era mejor que las cosas siguieran así. ¿Qué podría hacer una mujer sola, sobre todo el día antes de que estallara una guerra?

—Dígame, ¿sigue abierta mi chocolatería?

La pregunta que me temía.

—Por supuesto que sí.

Desvié la mirada.

—¿De veras? ¿Y quién la lleva?

—Un extraño.

Ella se rio.

—¿Un extraño de Pont-le-Saôul?

Para ella, la cercanía de nuestras comunidades siempre había sido un chiste. Todos los pueblos vecinos son tremendamente independientes. En tiempos fueron bastides, plazas fortificadas en una red de pequeños dominios, y aun ahora tienden a desconfiar un poco de los extraños.

—Supongo que querrá encontrar un buen sitio donde quedarse —dije, evitando la pregunta—. En Agen hay buenos hoteles. O podría ir a Montauban…

—No hemos venido en coche. Tomamos un taxi.

—Ah.

La procesión estaba a punto de terminar. Vi el último char, engalanado con flores de punta a punta, tambaleándose por la calle mayor como un obispo borracho vestido de punta en blanco.

—Pensé que podríamos quedarnos en casa de Joséphine —dijo Vianne—. Suponiendo que el café aún tenga habitaciones, claro.

Hice una mueca.

—Supongo que sí.

Sabía que estaba siendo descortés, pero tenerla aquí en un momento tan delicado iba a provocarme una innecesaria ansiedad. Y, además, ella siempre había tenido el don de aparecer en el momento más inoportuno…

—Perdone, ¿hay algún problema?

—En absoluto. —Intenté adoptar un aire festivo—. Pero es la fiesta de Sainte-Marie y la misa empieza dentro de media hora…

—La misa. Bueno, entonces iré con usted.

Me quedé mirándola fijamente.

—Usted nunca ha ido a misa.

—He pensado que podría echar un vistazo a la tienda. Para recordar los viejos tiempos —dijo.

Me di cuenta de que nada iba a detenerla. Me preparé para lo inevitable.

—Ya no es una chocolatería.

—No pensé que lo fuera —repuso—. Y qué es ahora, ¿una panadería?

—No exactamente.

—Quizá el dueño pueda enseñármela.

Traté de reprimir una mueca.

—¿Qué?

—No creo que sea una buena idea.

—¿Por qué no?

Su mirada era inquisitiva. A sus pies, la niña pelirroja estaba en cuclillas sobre la polvorienta calle. La trompeta se había convertido en una muñeca y la estaba moviendo de un lado a otro, haciendo ruiditos. Me pregunté si era completamente normal, pero lo cierto es que raramente comprendo a los niños.

—Esa gente no es muy amable —dije.

Ella se echó a reír.

—Creo que podré arreglármelas.

Jugué mi última carta.

—Son unos extraños.

—Y yo también —dijo Vianne Rocher—. Estoy segura de que nos llevaremos bien.

Y así fue como, el día de la procesión de Sainte-Marie, Vianne Rocher volvió al pueblo, llevando consigo su acostumbrado regalo de caos, sueños y chocolate.

CAPÍTULO 8

Domingo, 15 de agosto

La procesión había terminado. Sainte-Marie, ataviada con sus mejores galas, iba camino de vuelta a su pedestal de la iglesia; le habían quitado su corona hasta el año siguiente y su guirnalda de flores estaba empezando ya a marchitarse. En Lansquenet, el mes de agosto es muy caluroso y el viento que sopla desde las colinas se lleva la humedad de los campos. Cuando llegamos, las sombras ya eran alargadas y lo único que brillaba bajo la luz del sol era la parte superior del campanario de Saint-Jérôme. Las campanas avisaban de que la misa iba a comenzar mientras la gente se dirigía hacia la iglesia; las ancianas lucían sombreros de paja negros, algunos con un lazo o un racimo de cerezas para aliviar media vida de luto; los ancianos llevaban boinas que les daban el aspecto de colegiales camino de la escuela, el pelo gris peinado hacia atrás a toda prisa con el agua bombeada en la plaza, los zapatos de los domingos cubiertos de polvo amarillo. Nadie me miró al pasar. No vi ningún rostro familiar.

Reynaud me dirigió una mirada por encima del hombro mientras se encaminaba hacia la iglesia. Pensé que había cierta reticencia en su forma de andar; aunque sus movimientos eran tan precisos como de costumbre, daba la impresión de que arrastraba los pies, como si quisiera dilatar el recorrido. Rosette había perdido su entusiasmo, además de la trompeta de plástico, olvidada en algún tramo del camino. Anouk avanzaba delante de nosotras, con el auricular del iPod en una oreja. Me pregunté qué estaría escuchando, aislada en su privado mundo sonoro.

Dejamos atrás la esquina de la iglesia, nos adentramos en la plazoleta y acabamos frente a la chocolaterie: el primer sitio que Anouk y yo llamamos hogar…

Durante un momento, nadie dijo nada. Simplemente, era demasiada información la que había que registrar: los escaparates vacíos, el techo agujereado, la escalera para limpiar el hollín contra la pared… El olor que despedía aún era casi fresco…, una mezcla de yeso, madera carbonizada y recuerdos esfumados.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, finalmente.

Reynaud se encogió de hombros.

—Hubo un incendio.

En aquel momento, su voz sonó casi como la de Roux los días que siguieron a la pérdida de su barca. El tono de cautela, sin inflexiones, y su casi insultante neutralidad. Quería preguntarle si había sido él quien había provocado el incendio…, no porque pensara que lo hubiera hecho, sino solo por romper su compostura.

—¿Hubo algún herido? —dije.

—No.

Una vez más, esa aparente indiferencia, aunque, tras ella, sus colores rugían y escupían.

—¿Quién vivía aquí?

—Una mujer y su hija.

—Extraños —dije.

—Sí.

Sus pálidos ojos buscaron los míos, casi desafiándome. Evidentemente, yo también era una extraña, al menos según su definición. Y también era una mujer con dos hijas. Me pregunté si había elegido las palabras para tratar de transmitirme algo más.

—¿Las conocía?

—En absoluto.

Eso también era muy raro. En un sitio tan pequeño como Lansquenet, el párroco conoce a todo el mundo. O Reynaud estaba mintiendo o la mujer que había vivido en mi casa había conseguido casi lo imposible.

—¿Y dónde viven ahora? —pregunté.

—Creo que en Les Marauds.

—¿Cree?

Se encogió de hombros.

—Actualmente hay mucha gente en Les Marauds —dijo—. Las cosas han cambiado desde que usted se marchó.

Estaba empezando a pensar que tenía razón. Las cosas habían cambiado en Lansquenet. Tras los rostros medio conocidos, las casas y la iglesia encalada; los campos; las callejuelas que descendían hasta el río; las viejas curtidurías; la plaza, con su cuadrado de grava para jugar a la pétanque; la panadería…, todos esos puntos de referencia que me parecieron tan reconfortantes cuando llegué, con esa ilusión de intemporalidad, había ahora otro color, una sombra de inquietud, lo extraño de lo familiar.

Vi que observaba la puerta de la iglesia. Los fieles ya habían entrado.

—Será mejor que se ponga la sotana —dije—. No querrá llegar tarde a misa.

—Hoy no soy yo quien celebra la misa. —Su tono de voz seguía siendo totalmente neutro—. Se ocupa otro sacerdote, el père Henri Lemaître, que suele venir en ocasiones especiales.

Eso me pareció muy raro, aunque, como no iba a la iglesia, me abstuve de hacer ningún comentario. Reynaud no me dio más explicaciones, pero se quedó rígido a mi lado, como si estuviera esperando para un juicio.

Rosette había estado observando con Anouk. Ambas parecían incapaces de apartar los ojos de la chocolaterie. Anouk había desconectado el iPod y estaba de pie junto a la puerta quemada. Sabía que estaba recordando cuando lijamos y enjabonamos la madera, cuando compramos la pintura y los pinceles y cuando intentamos quitarnos la pintura del pelo.

—Puede que no esté tan mal como parece —le dije a Anouk, empujando la puerta.

No estaba cerrada con llave y se abrió. El interior estaba mucho peor: un amasijo de sillas amontonadas en el centro de la sala, la mayoría chamuscadas e inservibles. Una alfombra, enrollada y ennegrecida. Los restos de un caballete en el suelo. Una pizarra cuarteada contra la pared.

—Era una escuela —dije, en voz alta.

Reynaud no dijo nada. Su boca estaba sellada.

Rosette hizo una mueca y, en lenguaje de signos, dijo: «¿Vamos a dormir aquí?».

Negué con la cabeza y le sonreí.

«Bien. A Bam no le gusta».

—Ya buscaremos otro sitio —le dije.

«¿Dónde?».

—Conozco un lugar —dije. Miré a Reynaud—. No quisiera entrometerme, pero ¿está metido en algún lío?

Sonrió. Fue una sonrisa tímida, aunque en esta ocasión sus ojos también sonrieron.

—Creo que podría decirse así.

—¿En algún momento tuvo intención de ir a misa?

Dijo que no con la cabeza.

—Entonces, venga conmigo.

Una vez más, sonrió.

—¿Y adónde vamos, mademoiselle Rocher?

—Primero, a llevar flores a la tumba de una vieja dama.

—¿Y luego?

—Ya lo verá.

CAPÍTULO 9

Domingo, 15 de agosto

Supongo que tendré que explicarme. Pensé que podría evitarlo, pero si ella se queda en Lansquenet, y todo apunta a que así será, entonces acabará enterándose. Los cotilleos son del dominio público. Por alguna extraña razón, ella cree que, de algún modo, podemos ser amigos. Podría contarle la verdad antes de que crea demasiado en esa posibilidad.

Eso es lo que pensaba mientras la seguía hasta el cementerio, deteniéndome cada pocos minutos para que ella y las niñas recogieran un ramillete de flores silvestres; malas hierbas, sobre todo: dientes de león, hierbas de Santiago, margaritas, amapolas, una anémona de la cuneta y un puñado de romero del jardín de alguien, cuyos retoños se abrían paso a través de un muro de piedra.

Evidentemente, a Vianne Rocher le gustan las malas hierbas. Y las niñas —en especial la más pequeña— se prestaron al juego alegremente, porque cuando llegamos a nuestro destino, sostenía un enorme ramo de flores y hierbas atado con enredadera y fresas salvajes…

—¿Qué le parece?

—Es… vistoso.

Ella se echó a reír.

—Quiere decir inapropiado.

«Desordenada, vistosa, inapropiada…, inadmisible en el más amplio sentido de la palabra (y, aun así, con un curioso atractivo), una perfecta descripción de Vianne Rocher», pensé, aunque no lo dije en voz alta. Mi elocuencia, como debe ser, está limitada a los sermones. Sin embargo, dije:

—A Armande le habría gustado.

—Sí —repuso ella—. Eso creo.

Armande Voizin está en un panteón familiar. Sus padres y sus abuelos están enterrados aquí, y también su marido, que falleció hace cuarenta años. A los pies de la tumba hay una urna de mármol negra…, una urna que ella siempre detestó, y un hoyo en el que a menudo plantaba perejil, zanahorias, patatas y otras hortalizas, desafiando así las convenciones del dolor.

Es muy propio de ella haber convencido a su amiga de que le traiga unas malas hierbas… Vianne Rocher me lo ha contado todo acerca de la carta que le mandó Luc Clairmont y la nota de Armande Voizin que esta contenía. Una vez más, es muy típico de Armande entrometerse (¡desde el más allá!) para perturbar mi paz de espíritu con recuerdos de lo que una vez fue. Según ella, en el Paraíso hay chocolate. Una blasfemia, una idea improcedente, y, aun así, una recóndita parte de mí le pide a Dios que sea cierto.

Las niñas se sentaron a esperar junto al hoyo de mármol, en el que habían plantado caléndulas. En ello percibo la mano de Caroline Clairmont, la hija de Armande…, al menos de sangre. Vi una brizna de algo, una hierba, debajo de las caléndulas. Me incliné para arrancarla y vi surgir de la tierra el brote de una zanahoria baby. Me sonreí y la solté. A Armande también le habría gustado.

Cuando Vianne Rocher terminó lo que estaba haciendo junto a la tumba, se levantó.

—Ahora quizá podría contármelo —dijo—. ¿Qué está ocurriendo exactamente?

Lancé un suspiro.

—Por supuesto, mademoiselle Rocher.

Y me puse en camino hacia Les Marauds.

CAPÍTULO 10

Domingo, 15 de agosto

Para poder comprenderlo, tiene que ser uno mismo quien vea con sus propios ojos de qué estoy hablando. Les Marauds, el barrio pobre de Lansquenet, como si una zona urbana como esa pudiera existir en un pueblo de no más de cuatrocientas almas. En otros tiempos albergó las curtidurías, que eran la mayor fuente de ingresos de Lansquenet, y todos los edificios que bordean la orilla del río estaban vinculados a dicha industria.

Una curtiduría apesta y contamina, y por ello Les Marauds siempre fue un mundo aparte, río abajo, rodeado de una atmósfera propia de hedor, suciedad y miseria. Pero eso fue hace un siglo. Ahora, evidentemente, las curtidurías y las casas de ladrillo y madera se han convertido, mayormente, en pequeñas tiendas y viviendas baratas. El río Tannes vuelve a estar limpio, y los chiquillos chapotean y juegan en el mismo lugar donde las mujeres solían limpiar las pieles contra una serie de enorme rocas planas y huecas, desgastadas tras décadas de trabajo agotador.

Es el sitio donde a la gente del río (la corrección política dicta que ya no podemos llamarlos gitanos) les gusta amarrar las barcas y encender hogueras, donde preparan crepes en una parrilla y tocan la guitarra, cantan y venden baratijas a los más pequeños y les tatúan los brazos con alheña para consternación de sus padres y de Joline Drou, directora de la escuela del pueblo.

Hasta ahora, todo esto solía ser cierto. Actualmente, los niños se mantienen alejados de ese lugar, al igual que la mayoría de los vecinos. Incluso la gente del río se mantiene alejada de allí… Desde hace cuatro años, cuando Roux se fue, no he visto llegar ninguna casa flotante. Ahora reina un ambiente distinto en Les Marauds; un ambiente que huele a especias y a humo y que suena a país extranjero…

Que no se me malinterprete. No es que los extranjeros no me caigan bien. En Lansquenet hay gente a la que no les caen bien, pero yo no soy uno de ellos. Cuando llegaron, en seguida di la bienvenida a las primeras familias de inmigrantes (tunecinos, argelinos, marroquíes, pieds-noirs, todos ellos agrupados ahora bajo el apelativo común de magrebíes) procedentes de Agen, consciente de que un pueblo como el nuestro, donde la gente tiene su idiosincrasia y es ajena a lo que sucede en las grandes ciudades, iba a oponer cierta resistencia a la llegada de un grupo de personas tan diferentes de ellos.

Al principio llegaron de Marsella o de Toulouse, de los suburbios de ciudades con índices muy altos de criminalidad, para huir a una zona más pacífica, llevándose a sus familias con ellos: a Burdeos, Agen, Nérac, y desde esos sitios, finalmente, a Les Marauds, una zona que la municipalité ha calificado como un área adecuada para la reurbanización, y donde Georges Clairmont, el constructor local, estaba encantado de recibirlos.

Eso fue hace casi ocho años. Vianne Rocher ya se había ido. Roux aún seguía aquí, trabajando en el casco que un día sería el de su barca; vivía en el Café des Marauds, y pagaba el alojamiento con trabajos esporádicos, la mayoría de ellos para Georges Clairmont, que es capaz de intuir a un buen carpintero en cuanto lo ve y que estaba entusiasmado por poder pagar menos del salario mínimo a un hombre que nunca se quejaba, que siempre cobraba en efectivo y que sabía tratar con toda clase de gente.

En aquella época, Les Marauds era otra cosa. La Salud y la Seguridad aún no habían vuelto locos a nuestros concejales, y esas casas abandonadas podían convertirse de la noche a la mañana en tiendas y viviendas. De hecho, ya había una tienda de telas y otra que vendía mangos, lentejas y batatas. También había un café (no servían alcohol, pero sí té a la menta y pipas de agua con kif) cuyo intenso olor era una mezcla de tabaco y marihuana, tan habitual en Marruecos. Todas las semanas había un mercado en el que se vendían frutas exóticas y hortalizas que llegaban de los muelles de Marsella, y también una pequeña panadería que ofrecía pan de pita, crepes, rollos de leche dulces, pasteles de miel y briouats de almendra.

Por aquel entonces, nuestra comunidad magrebí constaba tan solo de tres o cuatro familias. Todos vivían en la misma calle, que algunos de nuestros convecinos, a causa de su confusión geográfica, llamaban Le Boulevard P’tit Baghdad. Lo cierto era que ninguno de los recién llegados conocía Bagdad; la mayoría era la segunda o tercera generación de inmigrantes cuyos padres y abuelos habían llegado a Francia en busca de una vida mejor. Su vestimenta era variada y de colores vivos: desde las chilabas hasta los caftanes, tan típicos de Marruecos, pasando por la capa de burnous con capucha de los árabes y los bereberes y los vestidos europeos modernos, normalmente acompañados de algún sombrero (religioso, turco, o incluso un fez), según sus orígenes.

Por supuesto, todos eran musulmanes; entre ellos hablaban árabe y bereber, acudían a la gran mezquita que hay en Burdeos y ayunaban durante el ramadán. Consideraban a uno de sus hombres su líder y el imán… Se trataba de Mohammed Mahjoubi, un viudo de setenta años que vivía con su hijo mayor, Saïd, y su mujer, Samira, la madre de esta y sus dos hijas adolescentes, Sonia y Alyssa.

Mohammed Mahjoubi era un hombre sencillo de larga barba blanca y mirada pícara. Se le podía ver a menudo en su porche, a orillas del Tannes, leyendo y comiendo ciruelas saladas, cuyos huesos escupía en el río. Su hijo Saïd tenía un pequeño gimnasio, mientras que su nuera se encargaba de la casa y cuidaba de su madre, una mujer anciana. Sus nietas estaban a caballo de dos mundos: en la escuela vestían vaqueros y una túnica de manga larga, pero en casa llevaban el traje tradicional y el pelo, largo, sujeto con pañuelos de colores.

En aquellos primeros tiempos, el lugar estaba lleno de color: en el mercado, en las tiendas, en el surtido de alimentos y telas de seda. El Boulevard des Marauds tenía un nombre pomposo, ya que en realidad era pequeño, una calle de una sola dirección que cruzaba los barrios pobres de Lansquenet; sus adoquines habían sido desgastados por generaciones de gitanos del río, y no fueron reparados por una serie de concejales que creían que era mejor invertir su presupuesto sirviendo a nuestra comunidad.

A los magrebíes no parecía importarles. De hecho, muchos de ellos procedían de los barrios marginales de otras ciudades, donde vivían en casas semiabandonadas. Conducían coches viejos y destartalados, sin frenos ni seguro; no les importaba el estado de las carreteras. Al principio, los jóvenes se relacionaban con los del pueblo; jugaban a fútbol en la plaza del mercado y las chicas hacían amistades con las nuestras en la escuela. Un grupo de ancianas magrebíes aprendieron a jugar a la pétanque… y se revelaron extremadamente buenas en ello, derrotando a los habituales en varias ocasiones. Aunque no se habían integrado en Lansquenet, tampoco eran unos extraños, y muchos de nosotros sentíamos que, en cierto modo, aportaban algo al pueblo (el aire de otros lugares, el aroma de otras culturas, un gusto por lo exótico), algo de lo que carecían el resto de bastides que se levantaban a orillas del Garona y el Tannes.

Había gente que se mostraba cautelosa con esos extranjeros (Louis Acheron, entre ellos), pero la mayoría de nosotros nos alegrábamos de ver que Les Marauds cobraba vida de nuevo. Georges Clairmont se contaba entre los más entusiastas: recibía unos abultados honorarios del ayuntamiento, que subvencionó el proyecto de reurbanización, y se las arreglaba para sacar incluso más beneficios reduciendo todos los costes que podía. Los recién llegados nunca se dieron cuenta de si usaba madera de pino en lugar de roble o si cubría las paredes con cinco capas de cal o solo con tres. Su mujer, Caro, aceptó encantada esos ingresos extra e hizo la vista gorda ante el lamentable estado de la calle. Al principio, los magrebíes estaban contentos; recuerdo que Joséphine Muscat se traía montones de dulces de la tienda que había al final del bulevar (su propietario era Mehdi al-Djerba, nacido y criado en Marsella, con un acento del sur que se podía cortar con un cuchillo) para servirlos a los clientes habituales de su café. También recuerdo que intentó recompensarles regalándoles unas cuantas docenas de botellas de vino y cuánto se deprimió al saber que ninguno de esos recién llegados probaba el alcohol (más adelante nos enteramos de que eso no era del todo cierto: Mehdi al-Djerba bebe ocasionalmente, por motivos estrictamente médicos, y uno o dos de los hombres más jóvenes solían entrar a hurtadillas en el Café des Marauds cuando la gente estaba distraída). Así pues, en vez de vino, Joséphine les llevaba jardineras llenas de geranios para que las colocaran en el alféizar de la ventana, con lo que, aquel verano, las calles adoquinadas de Les Marauds se tiñeron de color escarlata. Me acuerdo de los partidos de fútbol entre nuestros chicos y los magrebíes y de que, en ocasiones, los padres acudían a verlos, situándose en su respectivo lado de la plaza, y que, al final del encuentro, se estrechaban solemnemente la mano. Recuerdo incluso a Caro Clairmont organizando encuentros matutinos para tomar café con las madres y los niños, todo en nombre de la entente cordiale, como si fuera una asistenta social de París y no una simple ama de casa de provincias…

Le cuento todo esto para demostrarle, père, que esa gente no resultaba molesta. Sé que en el pasado fui culpable de intolerancia, pero he tratado de redimirme. Cuando Jean-Pierre Acheron hizo una pintada en la pared del gimnasio de Saïd Mahjoubi, fui yo quien intervino y le ordené que borrara el grafito. Cuando Joline Drou se negó a dar clase a Zahra al-Djerba si no se quitaba el pañuelo de la cabeza, fui yo quien dijo que la escuela rural de Lansquenet, que cuenta con una sola aula, no es un instituto de París… La propia Joline lleva una pequeña cruz de oro, la cual, si nos ceñimos estrictamente a las normas, también debería dejarse a la entrada de la escuela.

En resumen: puede que le cueste creerlo, pero he respetado a los recién llegados. No soy una persona a quien le resulte fácil hacer amigos, pero no tengo nada en contra de la pequeña comunidad de Les Marauds… En realidad, pensaba que nuestra gente podía aprender algunas cosas de ellos. Los magrebíes eran educados, discretos y no provocaban alborotos. Eran respetuosos con sus padres y cariñosos con sus hijos, y, a su modo, eran devotos y humildes. Cualquier problema de la comunidad (una disputa familiar, un delito menor, un accidente, un fallecimiento) era cosa de Mohammed Mahjoubi, cuyo estatus entre los magrebíes era el de un sacerdote, un médico, un alcalde, un abogado y un asistente social, todo en uno. Sus métodos no eran siempre convencionales; había quien creía (Caro Clairmont, por ejemplo) que era demasiado viejo y demasiado excéntrico para ser un líder capaz. Pero, en general, el pueblo sentía un afecto sincero por Mahjoubi. En Les Marauds, su palabra era la ley, y nadie cuestionaba su autoridad.

Y luego vino el primer cambio. Desde su llegada, el viejo Mahjoubi había comentado la posibilidad de convertir uno de los viejos edificios de Les Marauds en una mezquita. Por lo que tengo entendido, el proyecto resultaba demasiado caro para ser viable, aun en el caso de que hubiera habido disponible un edificio adecuado para llevarlo a cabo. La gran mezquita de Burdeos no estaba muy lejos y, además, la población total de Les Marauds la formaban unas pocas familias…, puede que alrededor de cuarenta personas.

Los planes provocaron cierta polémica. La gente de la otra orilla del río se opuso, con firmes protestas de acérrimas familias católicas como los Acheron y los Drou. La idea de una mezquita situada a menos de cinco minutos andando de nuestra iglesia les pareció un ataque frontal, una bofetada en la mejilla de Saint-Jérôme, o puede que incluso en la del mismísimo Dios…

El viejo Mahjoubi me pidió que interviniera. Yo no fui precisamente solidario. No apoyaba la construcción de la mezquita, y no porque fuera antimezquitas, sino porque me parecía innecesaria…

No obstante, Mahjoubi se negó a admitir la derrota. Con la ayuda de su hijo Saïd, tomó posesión de una de las antiguas curtidurías y, luego, con fondos procedentes de la comunidad musulmana, tras mucho tira y afloja con las autoridades locales y la ayuda de Georges Clairmont, evidentemente, y de algunos voluntarios de Les Marauds, lo que hasta entonces era un edificio abandonado al final del bulevar se convirtió en la mezquita del pueblo y en el centro de la comunidad.

Compréndame, père, cuando digo que no tengo nada contra las mezquitas. Sin duda alguna, había algunos rasgos, como me vi obligado a señalar, que contravenían los planes urbanísticos locales. Pero no eran lo más importante, y solo los mencioné de pasada para evitar futuras molestias.

Está claro que el resultado fue más bien modesto: un viejo edificio de ladrillo amarillo en cuya fachada había pocos indicios que dieran a entender que se trataba de un lugar de oración. Su interior, un espacio bastante bonito, tenía el suelo embaldosado y las paredes con estarcidos dorados. Como sacerdote, trato de ser sensible con otras creencias, e hice un verdadero esfuerzo por transmitir a la comunidad de Les Marauds lo mucho que admiraba su obra y por ponerme a su disposición si alguien necesitaba ayuda.

Aun así, se había producido un cambio. De algún modo, durante nuestras negociaciones, Mahjoubi se había vuelto rebelde. Él siempre había sido un viejo testarudo, poseído por una curiosa levedad que a veces hacía difícil saber si estaba hablando en serio. Su hijo Saïd era más serio, y a veces me preguntaba si no sería mejor para el colectivo de Les Marauds que el padre cediera su puesto al hijo para que fuera este quien tomara las decisiones.

Puede que el viejo Mahjoubi se percatara de esto. En cualquier caso, su actitud cambió. Cuando visitaba Les Marauds, cosa que aún hago todos los días, por sentido del deber, Mahjoubi nunca desaprovechaba la ocasión para hacer algún comentario. Siempre eran afables, estoy seguro de ello, aunque otros no los habrían entendido.

—Aquí está Monsieur le Curé —decía, con su marcado acento—. ¿Se quedó sin pecadores al otro lado del río? ¿O está aquí para unirse finalmente a nosotros? ¿Ya ha aprendido a fumar kif? ¿O ya le basta con el incienso?

Todo sin acritud, de eso no hay duda; y, aun así, había algo en sus modales que parecía desafiante y combativo. Sus seguidores le seguían la corriente y, antes de que pudiera darme cuenta, casi de un día para otro, Les Marauds se había convertido en un territorio hostil.

Pero…, ¿cuándo habían empezado a cambiar las cosas? Es difícil saberlo con certeza. Era como mirarse un día al espejo y ver las primeras señales de la vejez: las arrugas en torno a los ojos o la piel que hay debajo de la barbilla, que empieza a colgar. Llegó más gente y se produjeron algunas fricciones en el seno de la comunidad… Nada, si uno lo pensaba bien, que justificase mi creciente inquietud. Pero debió de ser suficiente, père. Igual que en el cambio de estación, Les Marauds, de alguna manera, cambió de color. La mayor parte de las chicas empezaron a vestir de negro, con pañuelos hiyab (parecidos a la toca de las monjas), ocultando por completo su pelo y su cuello. Los cafés de la mañana fueron a menos. Caro Clairmont se peleó con una de sus invitadas habituales, y después de eso el resto empezó a acudir con menor frecuencia. Saïd Mahjoubi amplió su gimnasio al final del Boulevard P’tit Baghdad, nada complicado, tan solo una enorme sala con algunas pesas y algunas máquinas… y se convirtió en el lugar de reunión de todos los jóvenes de Les Marauds.

Eso fue hace más de cinco años. Desde entonces, la comunidad ha crecido. Llegó más gente, la mayoría parientes del extranjero que se reunían con sus familias. El año pasado, la nieta del viejo Mahjoubi, Sonia, se casó con un hombre llamado Karim Bencharki, que vino a vivir a Lansquenet con su hermana viuda y la hija de esta. Saïd Mahjoubi admiraba a Karim, que era doce años mayor que Sonia y había tenido algunos negocios de venta de ropa y telas en Argel. Mi opinión era otra. Conocía a Sonia desde que era una niña…, no muy bien, aunque hablábamos a menudo. Ella y su hermana Alyssa eran dos muchachas listas y extravertidas que los fines de semana incluso jugaban al fútbol con Luc Clairmont y sus amigos. Después de casarse, Sonia cambió: solo vestía de negro y abandonó sus planes para estudiar. La vi hace un par de semanas, comprando en el mercado; iba tapada de pies a cabeza, pero sin duda alguna era ella.

Iba con su marido y su cuñada; a su lado, seguía pareciendo una niña.

Sé lo que va a decir. La comunidad de Les Marauds no es responsabilidad mía. Mohammed Mahjoubi es su imán… Acuden a él como su guía. Sin embargo, no podía dejar de pensar en esa chica. En lo mucho que había cambiado desde su llegada. Su hermana menor no había cambiado, aunque los partidos de fútbol ya eran historia, y me preocupaba ver a Sonia tan distinta.

Sin embargo, entonces yo tenía mis propios problemas. Algunos de mis feligreses se habían quejado del tono de mis sermones, que les parecían pasados de moda y aburridos. Louis Acheron se sintió ofendido por cómo había tratado a su hijo (a quien, cuando tenía dieciséis años, agarré de la oreja antes de obligarlo a frotar la pared encalada del gimnasio, que previamente había decorado con un rostro sonriente y una esvástica), y desde entonces, toda la familia ha desarrollado un cierto rencor contra mí.

Acheron, contable de profesión, pertenecía a varios de los comités de Caro y había trabajado con Georges Clairmont en diversas ocasiones. Las familias tenían amistad; sus respectivos hijos eran más o menos de la misma edad. De común acuerdo, convencieron al obispo de que mis actitudes pasadas de moda estaban causando roces entre los miembros de la comunidad. Incluso se las arreglaron para sugerir que yo tenía una suerte de contienda contra Mahjoubi y su mezquita.

Los Clairmont y los Acheron empezaron a ir a misa a Florient, donde un nuevo y joven sacerdote, el père Henri Lemaître, estaba alcanzando una gran popularidad. Muy pronto me quedó claro que Caro, que en tiempos había sido una de mis más fieles seguidoras, había sucumbido al encanto del père Henri y que, furtiva pero enérgicamente, estaba haciendo campaña para que me sustituyeran.

Y entonces, un buen día, hace seis meses, mientras daba mi paseo matinal por Les Marauds, percibí algo fuera de lo común: de algún modo, la mezquita del viejo Mahjoubi contaba con un minarete.

Obviamente, esa no es una costumbre propia de Francia. Construir algo así se habría considerado algo innecesariamente provocativo. Sin embargo, la antigua curtiduría tenía una chimenea, una chimenea cuadrada de ladrillo de seis metros de altura y de alrededor de un metro ochenta centímetros de diámetro. Esta chimenea, como el resto del edificio, había sido recientemente encalada y decorada con una media luna plateada que brillaba a la luz del sol. Además, ahora se podía escuchar un inquietante sonido, amplificado por el cañón abierto; una voz que, en árabe, canturreaba el Azaan, la llamada tradicional a la oración.

Allahu Akhbar, Allahu Akhbar…

Las leyes francesas estipulan que cualquier llamada a la oración debe efectuarse desde el interior del edificio en cuestión y sin ninguna clase de amplificación. En el caso de la antigua curtiduría, se había instalado una escalera de mano dentro de la chimenea, de modo que el muecín, el pregonero, pudiera aprovechar la acústica natural del edificio. Así pues, comprendí que el viejo Mahjoubi había respetado la letra de la ley, aunque pensé que, sin duda alguna, se trataba de un deliberado desafío. La función del muecín la asumía mayormente Saïd, el hijo de Mahjoubi, y a día de hoy esa llamada se escucha en todo Les Marauds. Se oye cinco veces al día, père, flotando en el aire a lo largo del río, y en algunas ocasiones, Dios me perdone, acabo haciendo sonar las campanas de la iglesia día y noche con todas mis fuerzas para competir con ella.

Y entonces, casi al mismo tiempo, esa mujer se instaló en la tienda. La hermana de Karim Bencharki y su hija, una niña de unos once o doce años. No eran problemáticas, y aun así, los problemas parecían acecharlas. Nada que uno pudiera identificar, ni incidentes ni discusiones. Las pasé a saludar para presentarme y ofrecerles mi ayuda si la necesitaban. La mujer apenas habló: la mirada baja, la cabeza inclinada, tapada con un vestido negro de pies a cabeza… Comprendí que mi ayuda no era bien recibida ni necesaria. Las dejé en paz. Me dejó claro que no quería relacionarse con alguien como yo.

Sin embargo, siempre la saludaba cuando me la cruzaba por la calle, aunque ella nunca me dedicaba ningún gesto ni se daba por aludida. En cuanto a la niña, apenas la veía. Era muy poquita cosa, pero tenía unos ojos enormes bajo el pañuelo que cubría su cabeza. Traté de hablar con ella en una o dos ocasiones, pero, al igual que su madre, nunca me respondió.

Así pues, me quedaba observando desde el otro lado de la plaza, como había hecho hacía ocho años, cuando Vianne Rocher llegó al pueblo. Esperaba al menos descubrir alguna pista sobre las actividades de esa mujer.

¿Por qué había abandonado la casa de su hermano? ¿Por qué había decidido vivir alejada de la comunidad de Les Marauds?

Sin embargo, la mujer de negro no revelaba nada. No había entregas de alimentos, no se veían comerciantes, ni empleados ni familia. Recibía algunas visitas…, todas ellas mujeres, todas magrebíes y todas con hijos. Las madres nunca se quedaban mucho tiempo, pero los hijos, todas niñas, se quedaban a menudo todo el día; a veces llegaban a ser una docena. A la mayoría no las conocía, y tampoco a sus madres, porque vestían todas iguales, y me llevó cierto tiempo deducir que estaba montando una escuela.

Las escuelas francesas, al menos las públicas, son estrictamente laicas. No tienen prejuicios religiosos, no se reza y tampoco se ven en ellas símbolos de fe de ningún tipo. Algunas chicas, como Sonia y Alyssa Mahjoubi, siempre habían conseguido arreglárselas. Sin embargo, había otras que no lo lograron, y yo era consciente de que Zahra al-Djerba, por ejemplo, nunca había ido al instituto, sino que se quedaba en casa para ayudar a su madre. La pequeña escuela primaria de nuestro pueblo había sabido adaptarse, pero en lugares más grandes, como Agen, el problema del pañuelo en la cabeza aún seguía ahí. Y ahora parecía que Les Marauds había encontrado una solución.

La mayoría de las colegialas vestían igual, de negro, con pañuelos que les cubrían el pelo; niñas viudas antes de tiempo que volvían tímidamente su rostro. Los pañuelos hiyab, aunque eran mayormente negros, tenían algunas sutiles diferencias en su diseño: algunos iban anudados, otros sujetos con alfileres, otros ingeniosamente enrollados o cubriendo elaborados moños y algunos a modo de recatada toca de monja.

Evidentemente, las niñas nunca hablaban conmigo, aunque algunas de ellas, de vez en cuando, lanzaban miradas curiosas a la iglesia, con sus muros encalados, su alto campanario y la estatua de la Virgen balanceándose en la entrada principal, y pienso que ahora en raras ocasiones las vemos aquí, en nuestra orilla del río. Tres meses después de su inauguración, contabilicé quince niñas magrebíes de entre diez y dieciséis años que iban a la escuela, siempre en grupo; charlaban y se reían, tapándose la boca con las manos, mientras cruzaban el puente hasta Lansquenet.

En aquel entonces, Les Marauds estaba lleno de vida; había alrededor de ciento cincuenta personas: marroquíes, argelinos, tunecinos, bereberes, que, me imagino, no es nada para alguien acostumbrado a París o Marsella, pero en Lansquenet-sous-Tannes supone la mitad de la población.

¿Por qué aquí? En los pueblos vecinos no hay comunidades étnicas. Quizá fuera por la existencia de la mezquita o de la pequeña escuela, o porque había una calle entera que explotar. En cualquier caso, en menos de ocho años, nuestros recién llegados se han multiplicado como los dientes de león en primavera, y eso ha hecho que Les Marauds pasara de ser una vistosa página de un libro a un capítulo extranjero.

Ahora estoy observando a Vianne Rocher asimilando la realidad. Las calles estrechas apenas han cambiado en doscientos años, pero, en cuanto al resto, todo es distinto. Lo primero que choca al visitante es el olor a incienso mezclado con ese humo fragante y el aroma de especias sin identificar. Hay ropa tendida en todos los balcones, hombres vestidos con largas túnicas y gorros de oración en los porches de las casas, fumando kif y tomando té. No hay mujeres con ellos. Las más de las veces, ellas se quedan en el interior de las casas: raras veces salen a la calle y, cuando lo hacen, la mayoría viste de negro. Sus hijos también están separados: los niños juegan al fútbol o nadan en el Tannes, y las niñas ayudan a sus madres, cuidan de los hermanos pequeños o van en grupo y se ríen, aunque se callan en cuanto aparezco yo. La sensación de indiferencia se palpa en al ambiente. Y hoy más aún, por supuesto; me imagino que en el pueblo, después del incendio de la tienda, los cotilleos están al orden del día.

Al pasar por delante de la fila de tiendas que flanquean el Boulevard des Marauds, vi que estaban cerradas a cal y canto. Eran las ocho menos cuarto; el viento, muy cálido, había amainado, y habían aparecido un par de estrellas. El cielo era de un luminoso azul oscuro; en el horizonte occidental se percibía una línea de un deslumbrante color amarillo.

Y entonces empezó, como yo había intuido. El sonido distante de la llamada a la oración. Distante pero claramente audible en la garganta de la vieja torre de ladrillo: Allahu Akhbar… Dios es grande.

Sí, por supuesto, sé lo que eso significa. ¿Creía que por ser católico ignoro otras fes? Sabía que, en cuestión de un instante, las calles se llenarían de hombres dirigiéndose a la mezquita: la mayoría de las mujeres se quedarían en casa, preparándose para la noche. Y en cuanto la luna se hiciera más visible, daría comienzo el festejo: platos tradicionales traídos ex profeso para la ocasión; fruta, frutos secos e higos secos, y pastelitos fritos.

Hoy es el quinto día del ramadán, el mes de ayuno de los musulmanes. Ha sido una jornada muy larga. Pasarse un día sin comer es una cosa, pero no beber agua en un día como hoy, en el que el viento barre con fuerza la tierra, tiñéndolo todo de polvo blanco…

Una mujer, seguida de una niña, cruzó la calle delante de nosotros. No pude ver su rostro ladeado, pero los guantes negros que cubrían sus manos la delataron. Era la mujer de negro, la mujer de la chocolaterie. Era la primera vez que la veía desde que el incendio había reducido la casa a cenizas. Me alegré al comprobar que alguien cuidaba de ella.

—Madame —dije—. Espero que se encuentre bien…

La mujer ni siquiera me miró. El velo que siempre lleva solo deja ver un estrecho buzón en el que echar mis condolencias. La niña también parecía no haberme oído y, tirando del pañuelo que le cubría la cabeza, se lo ciñó un poco más, para mayor seguridad.

—Si necesita ayuda… —proseguí.

Sin embargo, la mujer ya nos había dejado atrás, y se escabulló por una callejuela. Para entonces, el muecín ya había concluido su canto y los fieles que se dirigían a la mezquita ya habían empezado a agolparse en el bulevar.

Reconocí a uno de ellos; estaba de pie junto a la puerta de la mezquita. Era Saïd Mahjoubi, el hijo mayor del viejo Mahjoubi y dueño del gimnasio. Un hombre de unos cuarenta años, con barba, vestido con una túnica y tocado con un gorro de oración. No suele sonreír mucho. Y ahora tampoco lo hacía. Levanté una mano para saludarlo.

Durante un momento, me miró, y luego se dirigió hacia nosotros pavoneándose, con las piernas muy rígidas y un andar nervioso, como un gallo a punto de iniciar una pelea.

—¿Qué está haciendo aquí? —me preguntó.

Me sorprendió lo que dijo.

—Vivo aquí.

—Usted vive al otro lado del río —dijo Saïd—. Y si sabe lo que le conviene, se quedará al otro lado del río.

Un par de hombres se detuvieron al ver que Saïd levantaba la voz. Oí que decían algo en árabe que sonó como un rápido tecleo de una máquina de escribir del que fui incapaz de entender ni una sola palabra.

—No le comprendo —le dije.

Saïd me dirigió una mirada torva y dijo algo en árabe. El grupo de hombres que lo rodeaba telegrafió su aprobación. Él se acercó un poco más. Casi podía oler su rabia. Ahora, las voces en árabe sonaban hostiles, agresivas. De repente, una idea absurda, pensé que aquel hombre iba a pegarme.

Vianne dio un paso y se acercó a nosotros. Casi había olvidado que estaba allí. Anouk nos observaba cautelosamente; detrás de ella, Rosette perseguía sombras por un callejón.

Quería decirle que se apartara (aquel hombre estaba lo bastante furioso como para que no le importara que una mujer y sus hijas estuvieran cerca), pero su presencia pareció calmar a Saïd. Sin decir nada, sin ni siquiera tocarlo, hizo un gesto con los dedos, un gesto de contemporización, y Saïd dio un receloso paso hacia atrás. De pronto, parecía ligeramente confuso.

¿Se había dado cuenta de su error?

¿O es que ella le había susurrado algo?

Si lo hizo, yo no oí nada. Pero, en cualquier caso, el ambiente, que había rozado la violencia, había cambiado. El incidente, si es que se había producido algún incidente, se había evitado.

—Tal vez deberíamos irnos —le dije a Vianne—. Lo siento. No tendría que haberla traído aquí.

Ella sonrió.

—¿Que usted me ha traído aquí? Recuerde: vine a ver la casa de Armande.

Por supuesto. Lo había olvidado.

—Está vacía. Aún es propiedad del hijo de los Clairmont. No quiere venderla…, aunque me consta que no vive aquí.

Vianne parecía pensativa.

—Me pregunto si dejaría que nos quedáramos en ella. Solo durante unos días, mientras estemos aquí. Cuidaríamos de la casa, la limpiaríamos, arreglaríamos el jardín…

Me encogí de hombros.

—Quizá. Pero…

—Estupendo —dijo ella.

Así de sencillo. Decidido. Casi como si nunca se hubiera ido. Me vi obligado a sonreír… y no soy hombre de sonrisa fácil.

—Al menos eche un vistazo a la casa —dije—. Por lo que sé, se está cayendo a pedazos.

—No se está cayendo —repuso ella.

No tenía ninguna duda de que estaba en lo cierto. Luc Clairmont nunca habría dejado que la casa de su abuela estuviera en ruinas. Me rendí ante lo inevitable.

—Ella solía dejar las llaves debajo de una maceta que había en el patio. Probablemente sigan allí —dije.

No tenía muy claro si debía animarla a quedarse, pero la idea de que Vianne Rocher estuviera de vuelta en Lansquenet, incluso ahora, en estos tiempos tan difíciles, me pareció casi irresistible.

Vianne tampoco parecía sorprendida. Puede que su vida siempre sea así: soluciones a sus problemas ofreciéndose como pretendientes a sus favores. El mío es tan dolorosamente intrincado como un ovillo de alambre de espino, y moverse en cualquier dirección puede producirme un corte. Me pregunto si me voy a cortar en este breve interludio. Creo que es muy probable.

Vianne Rocher me sonrió.

—Ah, una cosa más… —dijo.

Lancé un suspiro.

—¿Le gustan los melocotones?

CAPÍTULO 11

Domingo, 15 de agosto

Les Marauds. Allí es donde se originan los problemas. Les Marauds, el sitio donde todo empezó. Fue allí donde conocí a Armande, paseando frente a su casita. Allí es donde siempre se originan los problemas; donde la gente del río amarra sus barcas; donde Anouk solía jugar con Pantoufle, a orillas del Tannes, llenas de juncos. Y también fue allí donde Armande me dijo que fuera, si yo hubiese podido pensar con claridad.

Junto a mi casa había un melocotonero. Si vas en verano, la fruta ya estará madura y lista para coger.

Y ahí estaba… Un viejo melocotonero, sus ramas medio calcificadas a causa del paso de los años y las hojas en forma de daga abrasadas por el sol. Pero ella tenía razón: la fruta estaba madura. Cogí tres melocotones, aún calientes por el efecto del sol y suaves como la cabeza de un bebé. Le tendí uno a Anouk y otro a Rosette. Luego le di uno a Reynaud.

El perfume de los melocotones lo invadía todo; una soñolienta fragancia de finales de verano que parecía dejar un resplandor en el aire, como el rastro del atardecer. La casita de Armande se encuentra en una colina, ligeramente apartada del resto de Les Marauds, y desde ese punto privilegiado se puede contemplar el río. Se veían luces a lo largo del bulevar, reflejadas en el agua, como si fueran luciérnagas. Se escuchaban los leves sonidos de la tarde: de cacerolas y sartenes, de niños jugando en los patios traseros, de grillos y ranas en la orilla del río mientras los pájaros se quedaban callados.

Anouk había encontrado la llave de la puerta trasera donde siempre la dejaba Armande; sin embargo, la puerta estaba abierta, como otras tantas en Lansquenet. En la casa habían cortado el gas y la electricidad, pero ahí estaban los fogones de Armande para cocinar y un motón de leña en la parte de atrás. Había sábanas en el armario y mantas de lana de color limón, rosa, vainilla y azul. En el dormitorio de Armande había una cama de matrimonio, otra plegable en la habitación de arriba y un sofá en el salón. He estado en sitios mucho peores.

—Me gusta —dijo Anouk.

—Bam —agregó Rosette, afablemente.

—Entonces, no se hable más —les dije—. Pasaremos la noche aquí y hablaremos con Luc por la mañana.

Reynaud seguía sosteniendo su melocotón, tieso e incómodo. Su sentido de la corrección es tan acusado que habría preferido dormir en una zanja antes que en una casa sin el permiso formal de su propietario. En cuanto a los melocotones, no me cabía la menor duda de que, en su opinión, los habíamos robado, y me miró con la misma inquietud con que Adán debió de mirar a Eva cuando le tendió la fruta prohibida.

—¿Es que no piensa comérselo? —le pregunté.

Anouk y Rosette habían dado cuenta de los suyos con ávidos y entusiastas bocados. Entonces pensé que solo había visto comer a Reynaud en una ocasión… Para él, la comida es un asunto complicado, algo que hay que temer y disfrutar al mismo tiempo.

—Escuche, mademoiselle Rocher…

—Por favor —dije—. Llámeme Vianne.

Reynaud se aclaró la garganta.

—Le agradezco que no me pregunte lo que es obvio —dijo—, pero creo que debería saber que, hasta nuevo aviso, he sido relevado de mis funciones como párroco de Lansquenet, a la espera de una investigación sobre el incendio de la antigua chocolaterie. —Tras respirar profundamente, continuó—: Evidentemente, debo decirle que no soy en absoluto responsable de ello y que no me detuvieron. Y nunca he sido acusado. La policía solo se presentó para hacerme unas preguntas. Pero para un hombre de mi posición…

Podía imaginarme la escena, vista a través de los postigos. Ese día, los cotilleos en Lansquenet debieron de estar a la orden del día. La tienda, medio quemada y en ruinas. El camión de los bomberos llegó una hora demasiado tarde. El coche de la policía, estacionado frente a la iglesia. O incluso peor…, delante del domicilio de Reynaud, una casita en la Rue des Francs Bourgeois, con sus pulcros lechos de caléndulas.

Obviamente, la casita es propiedad de la Iglesia. Las caléndulas son responsabilidad de Reynaud. Así como los dientes de león, a su manera, y, aun así, para él, hay un abismo entre esas taimadas malas hierbas invasoras y las preciosas flores amarillas que crecen con rectitud militar.

—No era necesario que me lo contara. Sé que no fue usted quien provocó el incendio.

Reynaud torció la boca.

—Ojalá todo el mundo estuviera tan convencido como usted. Caro Clairmont ha difundido el rumor como una loca, sin dejar de fingir simpatía por mí, aferrándose a cada palabra que pronuncia mi sucesor.

—¿Su sucesor?

—El père Henri Lemaître. El nuevo protegido del obispo. Un arribista con demasiados dientes que siente pasión por el PowerPoint. —Se encogió de hombros—. Ahora solo es cuestión de tiempo. Ya sabe cómo son en Lansquenet.

Oh, claro que lo sé. Yo misma he sido objeto de cotilleos, y sé lo rápidamente que se propagan. Y también sé que, en el ambiente que reina actualmente, cualquier atisbo de escándalo concerniente a un miembro del clero debe de ser considerado como algo muy serio. En los últimos tiempos, la Iglesia católica ha protagonizado demasiados escándalos, y aun cuando la policía no tenga ninguna prueba para acusarlo, puede que Reynaud acabe siendo condenado por el tribunal de la opinión pública.

Reynaud volvió a respirar profundamente.

—Mademoiselle Rocher, si se va a quedar un tiempo, tal vez pueda expresar sus… dudas a cualquiera de los amigos que tiene en la comunidad y que parecen regodearse con esta situación: Joséphine, Narcisse…

Se interrumpió bruscamente y desvió la mirada. Me quedé mirándolo fijamente, cada vez más asombrada. La glacial precisión de sus palabras seguía siendo tan evidente como de costumbre, pero la expresión de su rostro no dejaba lugar a dudas. A su oblicua y apocada manera, Francis Reynaud estaba pidiendo ayuda.

Apenas soy capaz de imaginar lo difícil que debe de haber sido para él hacerlo. Después de todo lo que ha ocurrido aquí, reconocerse a sí mismo que necesita a alguien, sobre todo a alguien como yo…

El mundo de Reynaud es en blanco y negro. Él piensa que, así, las cosas son más sencillas. En realidad, lo único que consigue su pensamiento en blanco y negro es endurecer corazones, crear prejuicios e impedir que la buena gente sea consciente del daño que hace. Y si sucede algo que desafía la forma en que esa gente ve el mundo, cuando ese pensamiento en blanco y negro se descompone finalmente en un millón de tonos de gris, los hombres como Reynaud se tambalean, agarrándose a un clavo ardiendo en medio de un huracán.

—Lo siento —dijo—. ¿Qué podría hacer usted? Olvide lo que le he dicho.

Sonreí.

—Por supuesto que le ayudaré si está en mi mano. Pero con una condición…

Me miró, con expresión sombría.

—¿Qué condición? —preguntó.

—Por el amor de Dios…, ¿es que no piensa comerse ese melocotón?

CUARTO

CRECIENTE

CAPÍTULO 1

Lunes, 16 de agosto

Luc pasó por casa esta mañana. Reynaud le dijo que estábamos aquí. Nos pilló desayunando: melocotones y chocolate caliente, servido con la vajilla dispareja de Armande: antigua porcelana china translúcida como la piel, con picaduras en los bordes y pintada a mano con dibujos tradicionales del Sous-Tannes, ese pequeño rectángulo del Gers, aislado del resto del río Tannes antes de que este se una al caudaloso Garona. La taza de Anouk tenía un conejo pintado; la de Rosette, una nidada de polluelos, y la mía, unas flores y un nombre, Sylvie-Anne, escrito con una letra redondeada.

¿Una parienta, quizá? Parecía antigua. Una hermana, una prima, una hija, una tía. Me pregunté qué se sentiría al tener una taza con mi nombre escrito; una taza que me hubiera dado mi madre, por ejemplo, o que me hubiera legado mi abuela. Pero ¿qué nombre figuraría en ella, Armande? ¿Cuál, de entre mis muchos nombres?

—¡Vianne!

Un grito desde la puerta me sacó de mi ensimismamiento. La voz de Luc era más grave y había perdido su tartamudeo infantil. Pero, por lo demás, tenía el mismo aspecto: el pelo castaño cayéndole sobre los ojos y esa sonrisa que es franca y pícara al mismo tiempo.

Primero me dio un abrazo a mí, luego a Anouk y se quedó mirando fijamente con sincera curiosidad a Rosette, que lo saludó enseñándole los dientes y con un impertinente ruidito algo simiesco (¡cak-cakk!) que de entrada lo asustó pero al final lo hizo reír.

—Os he traído algo de comida —dijo—, pero al parecer ya habéis terminado de desayunar.

—No te creas —repuse, con una sonrisa—. El aire nos abre el apetito.

Luc sonrió y nos tendió unos croissants recién hechos y pains au chocolat.

—Teniendo en cuenta que estáis aquí por culpa mía —dijo—, podéis quedaros todo el tiempo que queráis. A la grand-mère le habría encantado.

Le pregunté qué pensaba hacer con la casa ahora que ya era su legítimo propietario. Luc se encogió de hombros.

—No estoy seguro. Puede que me venga a vivir aquí. Es decir, si mis padres… —Dejó la frase sin terminar—. Te has enterado de lo del incendio, supongo.

Asentí con la cabeza.

—Los accidentes ocurren —dijo él—. Pero mamá cree que hay algo más. Piensa que Reynaud inició el fuego.

—¿De veras? —dije—. ¿Y tú qué opinas?

Recuerdo a Caro Clairmont: una de las más fervientes cotillas de Lansquenet, que siempre se había alimentado de los escándalos y tragedias del pueblo. Podía imaginar el secreto regocijo ante la desgracia de Reynaud, templando los rumores con extravagantes muestras de compasión.

Luc se encogió de hombros.

—Bueno, nunca me cayó muy bien, aunque no creo que lo hiciera. Quiero decir que es un tipo frío y un poco terco, pero nunca haría algo semejante.

Luc estaba en minoría. Antes de acabar el día, oímos el rumor una docena de veces. En boca de Narcisse, que nos trajo verduras de su tienda; de Poitou, el panadero; de Joline Drou, la maestra, que llamó para que quedáramos con ella y su hijo. En realidad, la mayor parte de la gente de Lansquenet pareció pasarse hoy por Les Marauds en cuanto el rumor sobre nuestra llegada se propagó como las semillas de diente de león que se lleva el viento.

«Vianne Rocher ha vuelto —decían—. Finalmente, Vianne Rocher está en casa…».

Pero eso es absurdo. Yo ya tengo una casa. Está amarrada en el Quai de l’Elysée. Yo no pertenezco a este lugar más de lo que pertenecí ocho años atrás, cuando llegué con Anouk. Y aun así…

—Sería muy fácil —dijo Guillaume—. Podrías arreglar la antigua chocolaterie. Una mano de pintura… Todos te ayudaríamos…

Capté un destello en la mirada de Anouk.

—Deberías ver la barca que tenemos en París —dije—. Justo debajo del Pont des Arts. Por la mañana, el río está cubierto por la niebla, igual que el Tannes.

El destello se apagó, oculto tras las largas pestañas.

—Tendrías que hacernos una visita, Guillaume.

—Oh, soy demasiado viejo para París. —Sonrió—. Y Patch está acostumbrado a viajar en primera clase.

Guillaume Duplessis es de los pocos que no cree que Reynaud sea culpable.

—Solo es un rumor malicioso —dice—. ¿Por qué querría Reynaud quemar una escuela?

Joline Drou estaba convencida de conocer el motivo.

—Por ella, esa es la razón —dijo—. Por esa mujer del burqa. La mujer de negro.

Anouk y Rosette estaban fuera, sacudiendo una polvorienta alfombra con un par de viejas escobas. El hijo de Joline, Jeannot, estaba con ellas. Tenía la edad de Anouk, y lo recordaba de los tiempos de la chocolaterie. Anouk y él habían sido buenos amigos, a pesar de su fastidiosa madre.

—¿Quién es esa mujer? —pregunté.

Joline arqueó una ceja.

—Aparentemente, es viuda; es la hermana de Karim Bencharki. Conozco a Karim, un hombre muy agradable… Trabaja en el gimnasio de Les Marauds. Pero ella es muy diferente. Es agresiva. Distante. Dicen que su marido se divorció de ella.

—¿Me estás diciendo que no lo sabías?

Joline es una de las cotillas más activas de Lansquenet. Me resultaba difícil de creer que no lo hubiese descubierto todo acerca de la recién llegada en cuanto se instaló en la ciudad. Se encogió de hombros.

—Tú no lo entiendes. Nunca habla con nadie. No es como el resto de magrebíes. Ni siquiera sé si habla francés.

—¿Nunca has tratado de averiguarlo?

—No es tan fácil como parece —repuso Joline—. ¿Cómo empiezas una conversación con alguien que nunca enseña la cara? Solíamos ser amables con algunas de las mujeres que viven en Les Marauds. Caro invitaba a varias de ellas a tomar té en su casa. La gente cree que solo somos unos pueblerinos, pero aquí somos muy multiculturales. Te sorprenderías, Vianne. Yo incluso he empezado a preparar cuscús. Es muy sano, y engorda menos de lo que crees.

Disimulé una sonrisa. Joline Drou y Caro Clairmont creen que pueden introducirse en una cultura porque comen cuscús. Me imaginé esos tés en casa de Caro: la conversación, los pastelitos, la porcelana, la plata, los canapés. Las charlas bienintencionadas, encaminadas a promover una entente cordiale. La idea me estremeció.

—¿Qué pasó? —pregunté.

Joline hizo una mueca.

—Dejaron de ir cuando esa mujer se vino a vivir aquí —dijo—. Solo causa problemas. Paseándose por ahí con el velo cubriéndole la cara, haciendo que la gente se sienta incómoda. Esas mujeres son muy competitivas. Y eso cuajó como si fuera la última moda. Todas empezaron a usarlo. Bueno, puede que no todas, pero ya sabes… Al parecer, a los hombres los vuelve locos. No paran de preguntarse qué se esconderá debajo, les dispara la imaginación. Evidentemente, a Reynaud no le gustó. Él siempre está anclado en el pasado. No tiene ni idea de cómo enfrentarse a la Francia multicultural. ¿Te has enterado del lío que montó con lo de la mezquita? ¿Y con el minarete? Luego, cuando esa mujer inauguró la escuela… —Joline negó con la cabeza—. Debió de darle un ataque de nervios. Es todo lo que puedo decir. No sería la primera vez que…

—¿Cuántas alumnas había? —pregunté.

—Oh, puede que una docena. Sabe Dios lo que les enseñaría… —Levantó un hombro, malhumorada—. Esas burqas no quieren mezclarse con nosotras. Creen que vamos a corromperlas con nuestra moral relajada.

«O puede que estén hartas de ser tratadas con condescendencia y de que no se las comprenda», pensé, aunque no hice ningún comentario.

—Tiene una hija, ¿verdad? —dije.

Ella asintió con la cabeza.

—Sí, pobrecilla. Nunca juega con nuestros hijos. Nunca habla con nadie.

Miré a través de la ventana. Vi a Anouk y a Jeannot librando un combate de espadas mientras Rosette los animaba. A causa de haber vivido en diversos lugares y viajado durante tanto tiempo, mi hija y yo hemos tenido relaciones con gente de toda clase, muchas más que los habitantes de Lansquenet. Hasta cierto punto, hemos aprendido a ver más allá de las capas bajo las que nos ocultamos. El niqab (o, como lo llama Joline, el burqa) solo es una capa hecha de tela. Y, aun así, a los ojos de alguien como Joline, tiene el poder de convertir a una mujer normal en alguien sospechoso y temible. Incluso Guillaume, que en general suele ser muy tolerante, no tiene mucho que decir a favor de la mujer de la chocolaterie.

—Siempre me quito el sombrero cuando me cruzo con ella —dijo—. Es lo que me enseñaron siendo un niño. Pero ella nunca dice ni hola; nunca me mira. Eso es mala educación, madame Rocher, simple y mala educación. A mí no me importa quién sea, pero siempre trato de ser cortés. Pero cuando alguien ni siquiera te mira…

Lo comprendo. Debe de ser duro. Pero yo no tengo autoridad moral para opinar. Durante años huí del hombre de negro, y solo veía el miedo de mi madre y la sotana negra de una fe hostil. Durante años fui como Guillaume y los demás: mis prejuicios me cegaban. Solo ahora soy capaz de ver la verdad; mi hombre de negro era tan solo un hombre, tan vulnerable como cualquier otro. ¿Acaso Lansquenet, con su mujer de negro, es tan diferente? ¿Y es posible que ella, bajo su velo, igual que Reynaud, necesite ayuda?

CAPÍTULO 2

Lunes, 16 de agosto

Finalmente, empezó a anochecer. El cielo cambió su color rojo sandía por un profundo y aterciopelado azul joyero. La melancólica llamada del muecín se escuchaba débilmente en Les Marauds. Al mismo tiempo, en la otra orilla del río, las campanas de la iglesia de Lansquenet empezaron a sonar, anunciando que la misa había terminado. Una docena de familias nos había invitado a comer, en el caso de que hubiésemos querido hacer vida social, pero Rosette ya estaba medio dormida y Anouk se había enganchado de nuevo a su iPod. Tanto una como otra parecían exhaustas. Tal vez fuera por el aire fresco, el cambio de escenario, el ir y venir de amigos y visitas. Preparé una cena sencilla a base de aceitunas, pan, queso y fruta, con ensalada de hojas de diente de león aderezada con capuchinas amarillas. Cenamos casi en silencio, mientras escuchábamos los sonidos de la noche a través de la ventana abierta: los grillos, las campanas de la iglesia, las ranas, las aves nocturnas, el tictac del viejo reloj de Armande, con su risueña cara de pergamino amarillo. Me di cuenta de que Rosette no comía: solo empujaba las aceitunas por su plato, como si fueran las piezas de un juego muy complicado.

—¿Qué te ocurre, Rosette? ¿No tienes apetito?

—Echa de menos a Roux —explicó Anouk.

—Rower —dijo Rosette, con tristeza.

—Pronto lo veremos. Este sitio te va a gustar —repuso Anouk, abrazándola. Luego me miró—. Joséphine no ha venido. Pensé que sería la primera en pasar a saludarnos.

Tenía razón. Ya lo había pensado. Evidentemente, el café está abierto todo el día; Joséphine debe de haber estado ocupada. Aun así, creí que se dejaría caer durante el descanso para el almuerzo. Tal vez no quiera mezclarse con toda esa otra gente, gente como Caro y Joline, que solo querían curiosear y observar. Puede que hoy andara corta de personal o pensara llamar a la hora de cerrar. Eso espero; de toda la gente que dejamos atrás, es posible que Joséphine sea la persona a la que más he echado de menos. Joséphine, con su enternecedora mirada y su aire de estoico desafío.

—Mañana iremos a verla —le prometí a Anouk—. Puede que hoy estuviera ocupada.

Acabamos de cenar en silencio. Anouk y Rosette se fueron a la cama. Yo me quedé sola, con una copa de vino tinto, preguntándome qué estaría haciendo Reynaud en ese mismo instante. Me lo imaginé en su casita, contemplando el crepúsculo, escuchando las campanas de la iglesia mientras su rival decía misa en su lugar. Luego abrí la puerta y salí, porque me sentía inquieta.

Olía a polvo y a melocotones. Los grillos cantaban en el seto de romero. En esta parte del pueblo no hay farolas, pero el cielo, que no estaba del todo oscuro, bastaba para mostrarme el camino del puente hasta Lansquenet.

Más abajo, Les Marauds cobraba vida. Las luces enmarcaban las ventanas cerradas; la gente iba y venía por la calle; el olor a incienso y a comida llegaba a través de la puerta abierta de una cocina. Todo parecía muy distinto de lo que era tan solo unas horas antes: el calor, leve y opaco; las mujeres, con el hiyab y las abayas sobre la ropa que llevaban durante el día; los hombres barbudos, con sus túnicas blancas; el silencio, cauteloso y vigilante. Ahora se escuchaban voces, risas, el barullo de una celebración. Durante el ramadán, los días son largos. Por la noche, una comida sencilla es toda una fiesta, y un vaso de agua, una bendición. Se cuentan historias y se juega. Los niños se quedan despiertos hasta tarde.

Una niña vestida con un kameez amarillo corría por el bulevar, blandiendo un largo bastón. Hacía un zumbido estridente; reconocí el juego: consistía en atar un escarabajo volador al extremo de un palo con un trozo de hilo a modo de improvisado cascabel.

Alguien gritó en árabe. La niña protestó. Otra niña vestida con un caftán azul marino salió a la calle. La niña dejó el palo apoyado contra la pared y siguió a la otra al interior de la casa. Fui paseando por Les Marauds, en dirección al río. El puente que une Les Marauds con el resto de Lansquenet está ubicado en una especie de encrucijada; en ese lugar era donde se levantaban las curtidurías y donde ahora se encuentra la mezquita. En ambos lados se conservan los muros de la antigua bastide, rotos en algunas partes, un vestigio de los posibles intrusos de los que se protege Lansquenet.

El puente es de piedra, más bien bajo; el río divide el pueblo en dos, como las dos mitades de una fruta cortada. En invierno, después de la lluvia, el Tannes aumenta tanto su caudal que solo las barcas más planas pueden navegar por él. A veces, en otoño, si el verano ha sido muy caluroso, el río se seca casi del todo, dejando bancos de arena llenos de grumos divididos por exiguos riachuelos. Pero ahora, el río es perfecto. Perfecto para nadar y perfecto para navegar.

Eso me hizo preguntarme de nuevo por qué Roux había decidido no venir. Pasó cuatro años en Lansquenet después de que Anouk y yo nos fuéramos. Entonces, ¿por qué se ha quedado en París, amando como ama tanto el campo? ¿Por qué ha decidido quedarse a orillas del Sena cuando el Tannes resulta tan tentador? Además, sé que Rosette lo echa de menos… Anouk y yo también lo echamos de menos, por supuesto, pero Rosette lo hace de una manera especial, una manera que nosotras dos no entendemos. Evidentemente, sigue teniendo a Bam, quien, en ausencia de Roux, ha hecho que su presencia sea más visible de lo habitual: sentado en un taburete, junto a Anouk, su cola es un signo de interrogación bajo la luz amarillenta.

«Oh, Roux, ¿por qué no has venido?».

Roux detesta la tecnología, a pesar de que he conseguido que lleve un móvil, aunque en realidad no lo usa. He intentado llamarlo, pero, como era de esperar, lo tenía apagado. Le he mandado un SMS:

«Hemos llegado bien. Estamos en la vieja casa de Armande. Todo bien, pero con algunos cambios. Puede que nos quedemos unos días más. Te echamos menos. Te queremos, Vx».

El hecho de mandar un mensaje a casa hizo que Roux pareciera estar aún más lejos. La casa, el hogar. ¿Es este mi hogar ahora? Contemplé Lansquenet desde la distancia: las lucecitas, las calles sinuosas, el campanario de la iglesia, de color blanco en la oscuridad. Al otro lado del puente, la mitad más oscura: las calles, iluminadas tan solo por las luces de las casas; la punta borrosa del minarete, coronada por su media luna plateada, desafiando el campanario de la iglesia, que se alza como un puño en la plaza.

Por un instante he pensado que este es mi hogar, que debería quedarme en Lansquenet. Aun ahora, la palabra hogar evoca esa tiendecita, las habitaciones que había sobre la chocolaterie, el dormitorio de Anouk en el desván, con su claraboya. Me siento dividida en una forma inédita: una mitad de mí pertenece a Roux, y la otra está aquí, en Lansquenet. Quizá porque el propio pueblo está dividido actualmente en dos mundos: uno es nuevo y multicultural, y el otro tan conservador como solo puede serlo la Francia rural, y yo lo entiendo perfectamente…

«¿Qué estoy haciendo aquí?», pensé. ¿Por qué he abierto la caja de las incertidumbres? En su carta, Armande decía claramente que en Lansquenet había alguien que necesitaba ayuda. Pero ¿quién? ¿Francis Reynaud? ¿La mujer de negro? ¿Joséphine? ¿Yo misma, tal vez?

Mi paseo me ha llevado hasta la casa de donde ha salido la niña del caftán azul marino. El palo con el escarabajo volador estaba junto al camino. Lo liberé y me zumbó, enojado, antes de emprender el vuelo. Me detuve para echar un vistazo a la vivienda.

Como la mayoría de las casas de Les Marauds, era un edificio de dos plantas, de techos bajos, y estaba construida con madera y ladrillo amarillo. Parecía ser el resultado de dos casas que habían sido levantadas de cualquier manera. La puerta y los postigos estaban pintados de verde, y en el alféizar había jardineras en las que crecían geranios rojos. Me llegaba el olor a comida, especias y menta. Cuando pasé por delante, la puerta se abrió de nuevo y la niña del kameez amarillo salió corriendo a la calle. Al verme, se detuvo y se quedó mirándome fijamente con sus ojos brillantes; supuse que tendría unos cinco o seis años, y que era demasiado pequeña para llevar la cabeza cubierta con un pañuelo. Llevaba coletas, sujetas con unos lazos amarillos, y lucía una pulsera dorada en su regordeta muñeca.

—¡Hola! —le dije.

La niña me miró a los ojos.

—Me temo que he dejado escapar a tu pequeño escarabajo volador —dije, mirando el palo que había en el suelo—. Parecía tan triste atado de esa manera… Mañana puedes volver a cazarlo. Si tiene ganas de jugar, claro.

Sonreí. La pequeña seguía mirándome fijamente. Me pregunté si me había entendido. En París he visto niñas de la edad de Rosette que apenas hablan una sola palabra de francés, aun cuando han nacido allí. Normalmente, dominan el idioma cuando acaban la escuela primaria, aunque conozco algunas familias que se muestran reticentes a mandar a sus hijas al instituto…, a veces por la prohibición del velo y otras porque necesitan que echen una mano en casa.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Maya.

Así pues, sí me entendía.

—Me alegro de conocerte, Maya —contesté—. Yo soy Vianne. Me alojo en esa casa de ahí arriba, con mis dos hijas.

Señalé la vieja casa de Armande. Maya parecía recelosa.

—Sí. Era de mi amiga Armande. —Me di cuenta de que desconfiaba y añadí—: Dime, ¿a tu madre le gustan los melocotones?

Maya hizo un leve asentimiento con la cabeza.

—Mi amiga tiene un melocotonero en su casa. Mañana, si te apetece, cogeré unos cuantos melocotones para el iftar.

Maya sonrió al oírme pronunciar esa palabra.

—¿Sabes lo que es el iftar?

—Por supuesto que sí.

Durante un tiempo, mi madre y yo vivimos en Tánger. Una ciudad vibrante en muchos aspectos y llena de contradicciones. Siempre recurría a la comida y a las recetas para comprender a la gente que me rodeaba, y a veces, en un lugar como Tánger, la comida es el único lenguaje común.

—¿Con qué vais a romper el ayuno esta noche? ¿Con una sopa harissa? —le pregunté—. Me encanta esa sopa.

Maya ensanchó su sonrisa.

—A mí también —dijo—. Y Omi prepara tortitas. Tiene una receta secreta. Son las mejores del mundo.

De repente, la puerta verde se abrió de nuevo. Una mujer habló bruscamente en árabe. Maya parecía estar a punto de protestar, pero luego, a regañadientes, volvió a entrar en la casa. Una figura femenina con velo negro apareció en el umbral… Levanté una mano para saludarla, pero la puerta se cerró de golpe antes de saber con certeza si la mujer me había visto o no.

Sin embargo, sí estaba segura de algo. La mujer que acababa de ver en el umbral de la puerta era la misma que vestía un niqab y que había visto ayer junto a la iglesia, y luego en Les Marauds. Era la hermana de Karim Bencharki, cuyo nombre nadie parece saber; la mujer cuya sombra se extiende a través de esas dos comunidades…

Mientras caminaba a orillas del Tannes, de regreso a casa, la calma era casi sobrenatural. Los grillos y los pájaros se habían callado; incluso las ranas guardaban silencio.

En noches así, los lugareños dicen que el viento de autan está a punto de soplar; le vent des fous, el viento de los locos, que golpea las ventanas, seca las cosechas y desvela a la gente. El autan blanco trae un calor seco, y el negro, tormentas y lluvia. Sople como sople, los cambios nunca están lejos.

¿Qué estoy haciendo en Lansquenet? Una vez más, no puedo evitar preguntármelo. ¿Ha sido el autan el que me ha traído hasta aquí? Y, esta vez, ¿cuál de ellos será? ¿El blanco, que te mantiene despierto, o el negro, que te vuelve loco?

CAPÍTULO 3

Martes, 17 de agosto

Bendígame, padre, porque he pecado. Obviamente, usted ya no está aquí, pero necesito confesarme con alguien, père, y hacerlo con el nuevo párroco (el père Henri Lemaître, con sus vaqueros, su sonrisa desvaída y sus ideas nuevas) es absolutamente imposible. Y en cuanto al obispo, más de lo mismo. Él cree firmemente que yo provoqué el incendio. No voy a ponerme de rodillas ante esa gente, père. Antes que hacer eso, prefiero condenarme.

Evidentemente, usted está en lo cierto. Mi pecado es el orgullo. Siempre he sido consciente de ello. Pero sé que el père Henri Lemaître destruirá Saint-Jérôme y yo no puedo quedarme mirando sin hacer nada. Ese hombre usa el PowerPoint en sus sermones, por el amor de Dios, y ha sustituido al organista del pueblo por Lucie Levalois, que toca la guitarra. El resultado es indudablemente popular, nunca había venido tanta gente de otros pueblos, pero me pregunto qué pensaría de ello, père, usted que siempre solía ser tan austero.

El obispo cree que, actualmente, el culto debe ser más divertido que austero. «Debemos atraer a los jóvenes», afirma… El obispo tiene treinta y ocho años, siete menos que yo, y calza zapatillas Nike bajo la sotana. El père Henri Lemaître es su protegido y, por ello, no puede equivocarse. De ahí que apruebe la intención del père Henri Lemaître de modernizar Saint-Jérôme, incluyendo pantallas para su PowerPoint y planes para reemplazar nuestros viejos bancos de roble por algo «más apropiado». Me imagino que con eso quiere decir que el roble no encaja con el PowerPoint.

No obstante, aunque yo deplore esa pérdida, estaré en minoría. Caro Clairmont viene quejándose desde hace años de esos bancos, que son duros y estrechos (Caro no es ni una cosa ni la otra). Y, por supuesto, si los quitan, su marido, Georges, será quien los reclame, los restaure y finalmente los venda a un precio absurdamente elevado en Burdeos, a turistas ricos que quieran amueblar su segunda residencia con algo realmente auténtico.

Cuesta mucho no enfadarse, père. He dedicado mi vida a Lansquenet. Y para que ahora todo me sea arrebatado… y por qué motivo…

Todo tiene su origen en esa maldita tienda. En esa maldita chocolaterie. ¿Qué tendrá ese sitio que solo causa problemas? Primero fue Vianne Rocher… y luego la hermana de Bencharki. Ahora, aun estando vacía y reducida a cenizas, parece hacer todo lo posible por provocar mi perdición. Según me cuenta, el obispo está convencido de que no tengo nada que ver con el incendio. Hipócrita. Se le nota que no dice que cree en mi inocencia. Lo que dice, con mucha sensatez, es que, sean cuales sean las conclusiones sobre mi comportamiento, mi posición en el pueblo es comprometida. Quizá esté mejor en otra parroquia, donde desconozcan mi historia…

Maldita sea su condescendencia. No me iré sin hacer ruido. Me niego a creer que, después de todo lo que he hecho por esta comunidad, nadie, en el pueblo, tenga fe en mí. Debe de haber algo que yo pueda hacer. Algún gesto para ganarme la buena voluntad de mi gente y de la de Les Marauds. He intentado hablar con ellos y no ha servido de nada, pero puede que alguna acción abogue por mi causa.

Y esa es la razón por la que esta mañana he decidido volver a la Place Saint-Jérôme y hacer lo posible por redimirme. La estructura de la tienda es sólida: solo hay que limpiarla un poco, cambiar algunas tejas y parte de la madera y el yeso y darle unas capas de pintura para dejarla como nueva. O eso es lo que pensaba; también creía que si los demás me veían echando una mano, algunos me ayudarían.

Cuatro horas más tarde me dolía todo el cuerpo y nadie había ni siquiera hablado conmigo. La panadería de Poitou está al otro lado de la calle; el Café des Marauds un poco más abajo, y nadie tuvo el detalle de ofrecerme algo de beber a pesar de este calor asfixiante. Empecé a comprender, père, que esta era mi penitencia…, no por el incendio, sino por mi arrogancia al creer que podía recuperar mi rebaño con una muestra de humildad.

Después del almuerzo, la panadería cerró; la plaza estaba en silencio. Tan solo el campanario de Saint-Jérôme protegía del sol; mientras sacaba escombros carbonizados de la casa y los dejaba en la acera, me quedé un rato a su sombra y bebí un poco de agua de la fuente.

—¿Qué está haciendo? —preguntó una voz.

Me incorporé. ¡Por todos los santos! De toda la gente que no habría querido ver… El chico de los Clairmont no es problemático, en absoluto, pero se lo contará a su madre, y habría preferido que me hubiera visto rodeado de amables voluntarios limpiando la tienda de Bencharki en vez de exhausto, sucio y dolorido, y rodeado tan solo de madera quemada.

—Nada. —Le dediqué una sonrisa—. Pensé que podríamos ser solidarios. No se puede permitir que una mujer y su hija vuelvan a un lugar como este…

Le señalé la puerta chamuscada y los restos ennegrecidos que había al otro lado. Luc me miró con cautela. Quizá me había equivocado al sonreírle.

—Vale, me hace sentir incómodo —le confesé, haciendo desaparecer la sonrisa—. Saber que medio pueblo cree que yo fui el responsable de esto.

¿Medio pueblo? Ojalá. Actualmente, podría contar mis defensores con los dedos de una mano.

—Le ayudaré —dijo Luc—. Ahora mismo lo que me sobra es tiempo.

Claro, empieza la universidad a finales de septiembre. Si no recuerdo mal, está estudiando literatura francesa, algo que Caro no aprueba. Pero ¿por qué querría ayudarme? Nunca le he caído bien, ni siquiera cuando su madre era una de mis seguidoras.

—Voy a buscar la camioneta —dijo, señalando los escombros—. Primero lo ayudaré a limpiar todo esto y luego veremos qué materiales harán falta.

En fin, no estaba en posición de negarme. Después de todo, ha sido el orgullo lo que me ha conducido a esta situación. Le di las gracias y volví al trabajo, sacando más escombros. Había más de lo que me había imaginado, pero, por la noche, con la ayuda de Luc, habíamos limpiado toda la planta baja.

Las campanas empezaron a sonar, anunciando la misa; en la plaza, las sombras se alargaron. El père Henri Lemaître, mirando como si acabara de salir de una cámara refrigerada apta solo para sacerdotes, llegó paseando desde Saint-Jérôme, con la sotana perfectamente planchada, el pelo peinado a la moda juvenil y el alzacuello recién lavado, una pizca más blanco que sus dientes.

—¡Francis!

Odio que me llame así. Le mostré mi sonrisa más diplomática.

—Es fantástico que estés haciendo esto —dijo, como si lo hubiese hecho por él—. Si me lo hubieras dicho esta mañana, habría podido comentar algo después de la misa… —Su tono daba a entender que él mismo habría estado encantado de ayudarme, si no fuera por la carga que supone tener que ocuparse de mi parroquia—. Y, hablando de la misa… —Dedicó una mirada crítica a mi tiznada y sudorosa persona—. ¿Pensabas asistir esta noche? En la sacristía hay una muda que estaría encantado de…

—No, gracias.

—He visto que no has ido a misa, ni comulgado ni confesado desde…

—Gracias. Lo tendré en cuenta.

Como si fuera a permitir que él me ofreciera una hostia, y en cuanto a la confesión… En fin, père… Sé que es pecado, pero el día que él me imponga una penitencia será el día que yo abandone la Iglesia para siempre.

Me miró compasivamente.

—Mi puerta siempre está abierta —dijo.

Y entonces, con un último destello de su sonrisa de anuncio de dentífrico, se fue, dejándome intranquilo, con los puños apretados en la espalda.

Ya tenía bastante y di el trabajo por terminado. Volví a casa antes de que la muchedumbre que pensaba ir a misa se reuniera en la plaza. Las campanas me persiguieron durante todo el trayecto, y cuando estuve frente a mi puerta vi que alguien la había pintado con espray negro. Parecía reciente; aún podía oler el vapor de la pintura en el aire caliente.

Miré a mi alrededor; no vi a nadie salvo a tres chicos en mountain bike al final de la Rue des Francs Bourgeois. Adolescentes, por lo que pude ver; uno de ellos iba vestido con una camisa blanca holgada y los otros dos con camisetas y vaqueros. Los tres llevaban los pañuelos a cuadros que suelen lucir a veces los hombres árabes. Al verme, se alejaron a toda velocidad montados en sus bicicletas en dirección a Les Marauds, gritando algo en árabe. No entiendo el idioma, pero por su tono y sus risas deduje que no se trataba de ningún cumplido.

Podría haber ido tras ellos, mon père. Tal vez debería haberlo hecho, pero estaba cansado y, sí lo confieso, puede que tuviera un poco de miedo. Así pues, entré en casa, me di una ducha, me serví una cerveza y traté de comerme un bocadillo.

Sin embargo, a través de la ventana abierta aún podía escuchar esas campanas anunciando la misa, y, más lejos, la voz del muecín seguía flotando sobre el río como una voluta de humo en el aire de la tarde. Me habría gustado rezar, pero solo era capaz de pensar en Armande Voizin, en sus rasgados ojos negros, en sus modales impertinentes y en cómo se habría reído de todo esto. Puede que me esté viendo. Y esa idea me horroriza. Así pues, me sirvo cerveza y contemplo la puesta de sol sobre el Tannes mientras por el este se asoma la luna en cuarto menguante sobre Lansquenet.

CAPÍTULO 4

Martes, 17 de agosto

Esta mañana, Rosette y yo hemos ido a ver qué le había pasado a Joséphine. Todas las tiendas de Les Marauds estaban cerradas, una de ropa, una de comestibles y otra que vendía telas, pero vimos un pequeño café, atendido por un hombre de aspecto sombrío, vestido con una chilaba blanca y un gorro de oración, el taqiyah, que estaba limpiando las mesas. Al ver que lo miraba, se detuvo un momento para decirme:

—Está cerrado.

Me lo temía.

—¿Y cuándo abre?

—Más tarde. Por la noche.

Me dirigió una mirada que me recordó la de Paul Muscat en la época en que atendía el Café des Marauds; una mirada analítica y a la vez curiosamente hostil. Acto seguido, siguió limpiando las mesas. Aquí no todo el mundo es hospitalario.

«Está de mal humor», dijo Rosette, por señas. «Vámonos».

Bam se había hecho muy visible: un brillante garabato de luz naranja en sus talones. Una expresión pícara cruzó el rostro de Rosette. El gorro del hombre resbaló y cayó al suelo.

Rosette tarareó algo.

Por el rabillo del ojo vi que Bam daba un salto mortal.

Rápidamente, la cogí de la mano.

—No pasa nada. Ya nos vamos —dije—. Este no es el café que buscamos.

Sin embargo, cuando llegamos al Café des Marauds no encontré a Joséphine sino a una hosca muchacha de unos dieciséis años que estaba viendo la televisión desde la barra. Me dijo que madame Bonnet había ido a Burdeos a por víveres y que era posible que volviera tarde.

Me dijo que no había dejado ningún mensaje. Su rostro no mostraba visos de reconocimiento ni de curiosidad. Llevaba los ojos tan pintados con rímel y sombra que apenas pude vérselos. Sus labios brillaban como la fruta confitada y movía plácidamente la mandíbula en torno a un enorme chicle rosa.

—Soy Vianne. ¿Cómo te llamas?

Me miró fijamente, como si yo estuviera loca.

—Marie-Ange Lucas —dijo, al final, en el mismo tono vagamente hosco—. Estoy sustituyendo a madame Bonnet.

—Encantada, Marie-Ange. Tomaré un citron pressé, por favor. Y para Rosette, una Orangina.

Anouk había ido a ver a Jeannot Drou. Esperaba que hubiese tenido más suerte que yo buscando a Joséphine. Nos llevamos los refrescos a la terrasse —Marie-Ange no se había ofrecido a hacerlo— y nos sentamos bajo la acacia, contemplando la calle vacía que conducía hasta el puente que llevaba a Les Marauds.

¿Madame Bonnet? Me pregunté por qué mi vieja amiga, tras haber recuperado su apellido de soltera, había decidido conservar ese madame. Sin embargo, Lansquenet tiene su propia forma de imponer la respetabilidad. Una mujer de alrededor de treinta y cinco años que lleva su propio negocio sin la ayuda de un hombre… no puede ser mademoiselle. Eso lo aprendí hace ocho años. Para esta gente, yo siempre fui madame Rocher.

Rosette se terminó su refresco y se puso a jugar con dos piedras que había encontrado en el camino. Se divierte con muy poco; hizo una seña con los dedos y las piedras brillaron con una luz secreta. Tras emitir un pequeño cacareo de impaciencia, hizo bailar las piedras sobre la mesa.

—Ve a jugar con Bam —le dije—. Pero quédate donde yo pueda verte, ¿de acuerdo?

La observé mientras se alejaba en dirección al puente. Sabía que podía quedarse allí jugando durante horas, tirando palos por encima de la baranda que luego salía a buscar corriendo, o simplemente contemplando el reflejo de las nubes en el cielo. Un resplandor en el aire caliente sugería la presencia de Bam. Apuré mi citron pressé y pedí otro.

Un niño de unos ocho años asomó la cabeza por la puerta del café. Llevaba una camiseta de El rey león que casi le cubría los desteñidos pantalones cortos y unas zapatillas deportivas que tenían toda la pinta de haberse sumergido en el Tannes. Tenía el pelo blanqueado por el sol y los ojos de un soleado azul claro. Sostenía un trozo de cuerda que, a medida que fue apareciendo a través del ángulo de la puerta, reveló en su extremo a un enorme perro peludo que, hacía muy poco, también se había metido en el río. El niño y el perro se quedaron mirándome fijamente con manifiesta curiosidad. Entonces, ambos salieron corriendo en dirección al camino del puente; el perro ladraba como un loco siguiendo a su amo, y el niño patinaba, levantando a cada paso una pequeña y contenida explosión de polvo bajo sus sucias zapatillas.

Marie-Ange me sirvió mi segundo pressé.

—¿Quién es ese niño? —pregunté.

—Ah, es Pilou. El hijo de madame Bonnet.

—¿Su hijo?

Marie-Ange me miró mal.

—Pues claro.

—Ah, no lo sabía —repuse.

Se encogió de hombros, como si quisiera expresarnos a las dos su total indiferencia. Luego recogió los vasos vacíos y entró para seguir viendo la televisión.

Observé de nuevo al niño y a su perro, que chapoteaban en las aguas poco profundas. En la calima, el pelo del niño, e incluso el del perro callejero, parecían de oro, atrapados en una matriz de diamantes.

Vi que Rosette miraba al niño y a su perro con curiosidad. Es una chiquilla sociable, pero en París tiende a hacer su vida; los otros niños no juegan con ella. En parte porque no habla y en parte porque los asusta. Oí que Pilou le gritaba algo desde debajo del puente; al cabo de un momento ya se había unido a él y al perro y estaba chapoteando en el agua. En esa parte es muy poco profunda; hay un banco de arena, una zona que casi podría pasar por una playa. «Rosette se lo pasará bien», pensé: dejé que jugara con sus nuevos amigos mientras yo me terminaba tranquilamente mi citron pressé y pensaba en mi vieja amiga.

Así que… madame Bonnet tenía un hijo. ¿Quién sería el padre? Había conservado su apellido; era evidente que no se había vuelto a casar. Hoy, aquí, no había nadie, salvo Marie-Ange; ni rastro de una pareja. Obviamente, perdí el contacto con mis amistades cuando me trasladé a París. Cambié de apellido, cambié de vida, y Lansquenet quedó atrás como tantas otras cosas que pensé que nunca volvería a visitar. Roux, que podría haberme mantenido informada, nunca había sido muy aficionado a escribir cartas; me había mandado tarjetas postales con una frase garabateada en el lugar donde se encontraba. Sin embargo, había vivido en Lansquenet durante cuatro años, la mayor parte de ellos en el café. Sé que detesta los chismorreos, pero, sabiendo lo íntimas que habíamos sido, ¿por qué diablos no me había dicho que Joséphine tenía un hijo?

Apuré mi refresco y pagué. El sol calentaba de lo lindo. Rosette tiene ocho años, pero es bajita para su edad; puede que Pilou sea más pequeño que ella. Fui paseando hasta el puente y pensé que ojalá me hubiese llevado un sombrero. Podía oír a Rosette balbuceando en su idioma privado —¡bambaddabambaddabam!— y a Pilou dando órdenes, preparándose, aparentemente, para un ataque pirata.

—¡Adelante! ¡A popa! ¡Los cañones! ¡Bam!

—¡Bam! —repitió Rosette.

Era un juego que yo conocía muy bien; ocho años atrás, Anouk lo había jugado con Jeannot Drou y sus amigos en Les Marauds.

El niño me miró y sonrió.

—¿Eres magrebí?

Negué con la cabeza.

—Pero ella habla en una lengua extranjera, ¿verdad? —dijo, mirando de soslayo a Rosette.

Sonreí.

—No exactamente. Pero no habla mucho. Sin embargo, entiende lo que le dices. Para según qué cosas, es muy inteligente.

—¿Cómo se llama?

—Rosette. Y tú eres Pilou. ¿Es la abreviatura de…?

—Jean-Philippe. —Volvió a sonreír—. Y este es mi perro, Vladimir. ¡Saluda a la señora, Vlad!

Vlad ladró y se sacudió, rociando con agua el arco del pequeño puente.

Rosette se echó a reír. Bonito nombre, dijo, con señas.

—¿Qué ha dicho?

—Que le caes bien.

—Guay.

—De modo que eres el hijo de Joséphine —dije—. Yo soy Vianne, una vieja amiga de tu madre. Nos alojamos en Les Marauds, en la antigua casa de madame Voizin. —Hice una pausa—. Me encantaría invitaros a los dos. Y a tu padre, si le apetece.

Pilou se encogió de hombros.

—No tengo padre. —Parecía un poco desafiante—. Bueno, evidentemente sí lo tengo, pero…

—¿No sabes quién es?

Pilou sonrió.

—Sí, exacto.

—Mi hija solía decir lo mismo. Mi otra hija, Anouk.

Pilou me miró fijamente, con los ojos desorbitados.

—Sé quién es usted —dijo—. Es la señora de la tienda, ¡la que hacía chocolatinas! —Su sonrisa se ensanchó y dio un salto en el agua, eufórico—. Maman no para de hablar de usted. Es casi famosa.

Me eché a reír.

—Yo no diría tanto.

—Aún seguimos celebrando la feria que empezó hace años. Por Pascua, delante de la iglesia. Hay baile, se esconden huevos de Pascua que hay que encontrar, esculturas de chocolate y muchas cosas más.

—¿De veras?

—Es genial.

Recordé mi feria del chocolate: el escaparate; los carteles hechos a mano; Anouk a los seis años, hace media vida, chapoteando en el agua poco profunda con sus botas amarillas, soplando su trompeta de plástico mientras Joséphine bailaba enfrente de la iglesia y Roux se quedaba allí plantado, con esa expresión en el rostro, una expresión hosca y tímida a la vez…

De repente, me sentí incómoda.

—¿Nunca te ha hablado de tu padre?

De nuevo, esa sonrisa, tan radiante como el sol reflejado en el río.

—Dice que era un pirata que navegaba por el río. Ahora está en alta mar, bebiendo ron hecho con corteza de coco y buscando un tesoro enterrado. Dice que soy igual que él, y que cuando crezca me iré de aquí y viviré mis propias aventuras. Puede que me encuentre con él por ahí.

Me sentí aun más incómoda. Aquello parecía una de las historias de Roux. Siempre he pensado que Joséphine tenía debilidad por Roux. En realidad, hubo un tiempo en que pensé que era posible que se hubieran enamorado. Sin embargo, la vida tiene una extraña forma de confundir nuestras más fervientes expectativas, y el futuro que yo había planeado para las dos había resultado ser muy distinto.

Joséphine soñaba con irse de aquí, y en cambio se había quedado en Lansquenet. Yo me prometí que nunca volvería a París, y es en París donde me he establecido. Al igual que el viento, la vida se divierte llevándonos a los lugares que menos esperamos, cambiando constantemente de dirección para que los mendigos sean coronados, los reyes caigan, el amor se funda con la indiferencia y los enemigos declarados vayan contigo de la mano a la tumba.

«Nunca retes a la vida a una partida —solía decirme mi madre—, porque siempre juega sucio, cambia las reglas, te quita las cartas de las manos o, a veces, las convierte en comodines…».

De pronto tuve ganas de volver a leer las cartas del Tarot de mi madre. Las había traído conmigo, como siempre, claro, pero había pasado mucho tiempo desde que había abierto la caja de madera de sándalo que las contenía. Temo que haya perdido la técnica… o quizá no sea ese el motivo de mi temor.

De vuelta en casa de Armande, que aún sigue oliendo a su perfume (a la lavanda que siempre metía entre las sábanas, a las cerezas en aguardiente que aun ahora siguen alineándose en las estanterías de su pequeña despensa), abro la caja de mi madre. Huele a ella, igual que la casa de Armande sigue oliendo a Armande; como si la muerte de mi madre se hubiese reducido al algo del tamaño de una baraja de cartas, aunque su voz sea tan fuerte como siempre.

Corto la baraja y extiendo las cartas. Fuera, en Les Marauds, Rosette sigue jugando con su nuevo amigo. Las cartas son viejas y están algo arrugadas: los grabados sobre madera están desgastados después de tanto usarlas.

El Siete de Espadas: inutilidad. El Siete de Bastos: fracaso. La Reina de Copas tiene una mirada ausente, la mirada de una mujer tan profundamente decepcionada y tan a menudo que no se atreve a volver a albergar ninguna esperanza. El Caballo de Copas, que debería ser una carta dinámica, está un poco estropeado por el efecto del agua; su rostro parece agotado y depravado. ¿Quién es ese caballero? Me resulta familiar. Sin embargo, no responde a mi pregunta. En cualquier caso…

Las cartas son malas. Debería guardarlas, lo sé. Además, ¿qué estoy haciendo aquí? Casi desearía no haber abierto la carta de Armande, que Roux nunca me la hubiese entregado y que la hubiese tirado al Sena.

Echo una ojeada a mi teléfono. No hay ningún mensaje de Roux. Es muy probable que no haya leído los míos (es tan poco de fiar con los móviles como con las cartas), pero después de lo que he descubierto hoy, necesito algo tan simple como contactar con él. Es absurdo, lo sé… Nunca he necesitado a nadie. Y aun así no puedo evitar pensar que cuanto más tiempo me quede en Lansquenet, más precario es el hilo que me conecta con mi nueva vida…

Evidentemente, podríamos volver a casa esta misma noche. En realidad, es muy fácil. ¿Qué es lo que me retiene aquí? ¿Un recuerdo? ¿Una baraja de cartas?

No, nada de eso. Entonces, ¿qué es?

Vuelvo a meter las cartas en la caja. Mientras lo hago, una de ellas se me escapa y cae al suelo, boca arriba. Una mujer sosteniendo una rueca, de la que se desenrolla una luna creciente. Su rostro está envuelto en sombras. La Luna. Una carta que siempre he relacionado conmigo, aunque hoy es alguien distinto. Quizá sea el cuarto creciente, como el que hay en lo alto de la mezquita. O puede que sea por su rostro cubierto que me recuerda a la mujer de negro, la mujer que solo he entrevisto, pero cuya sombra se extiende cruzando el río Tannes hasta Les Marauds, atrayendo mi atención, arrastrándome a casa…

La casa, el hogar. ¡Oh, otra vez esa palabra! Pero en Lansquenet no está mi hogar. Y, aun así, el poder de esa palabra es muy fuerte. ¿Acaso sé lo que significa? Tal vez la mujer de negro pueda explicármelo…, si puedo dar con ella, claro.

Anouk ha vuelto después de haber pasado el día con Jeannot, con una alegre sonrisa en la cara y la nariz quemada por el sol. La dejo con Rosette, cuyo amiguito, finalmente, se ha ido a su casa, llevándose con él a su perro. No obstante, sospecho que volveremos a ver a Pilou, a Vlad y a Jeannot en los próximos días.

—¿Te lo has pasado bien?

Anouk asiente. Le brillan mucho los ojos. A pesar de su diferente color, hoy se parece mucho a Rosette, con el pelo recogido en exuberantes rizos por efecto del viento húmedo del Tannes. Me alegro de que haya hecho un amigo aquí, aunque sea el hijo de Joline Drou. Recuerdo a un niño de ojos brillantes, algo tímido de entrada, pero que pronto se sumergió en los extravagantes juegos de Anouk. Le gustaban mucho los ratones de chocolate; solía meterlos en el interior de una baguette recién sacada del horno para hacer pain au chocolat. Ahora debe de tener la edad de Anouk, puede que algo más. Desde que lo vimos por última vez se ha desarrollado mucho: es más alto que sus padres, aunque la ilusión de madurez la desmiente la holgazanería típica de los adolescentes y sus juguetones andares de pato cuando cree que nadie lo está mirando. Me gusta que Jeannot siga siendo un poco el niño que fue. Hay mucha gente que conozco que ha cambiado, a veces de tal forma que no se la reconoce.

Suenan las seis en el reloj de Saint-Jérôme. Es una buena hora para pasar a saludar a nuestros vecinos. Los hombres aún deben de estar en la mezquita. Las mujeres estarán preparando iftar.

—Quiero salir un rato. ¿Os las arreglaréis solas?

Anouk asiente con la cabeza.

—Claro. Haré la cena.

Supongo que eso significa, una vez más, pasta seca, preparada en la cocina de leña de Armande. Hay un tarro lleno en la despensa, aunque no quiero ni imaginarme cuánto tiempo lleva allí. A Anouk y a Rosette la pasta es lo que más les gusta; con un chorrito de aceite y un poco de albahaca del jardín, serán felices. Y también hay melocotones. Y cerezas en aguardiente, ciruelas de Narcisse y un flan aux pruneaux que hizo su mujer, y algunas galettes y queso que trajo Luc.

Miro en dirección a la casa de postigos verdes. Le prometí a Maya unos melocotones. Anouk me ayuda a cogerlos. Los metemos en un cesto, sobre un lecho de hojas de diente de león. Después de ocho años viviendo en París, hay algo que casi había olvidado: el perfume de los melocotones en el árbol, soleado y embriagador; el aroma ligeramente amargo de las hojas, como las aceras polvorientas después de la lluvia. Para mí, son olores de la infancia, de tenderetes al borde de la carretera y noches de verano.

¿Y la mujer de negro? Aunque no tengo ninguna prueba de ello, estoy segura de que le encantan los melocotones.

Hubo un tiempo en que solía saber lo que más le gustaba a todo el mundo. Una parte de mí aún lo sabe, aunque el don que mi madre tanto apreciaba se ha revelado muy a menudo como una maldición. Saber no resulta siempre agradable. Incluso el poder no siempre es algo bueno. Aprendí esa lección hace cuatro años, cuando Zozie de l’Alba entró en nuestras vidas como un huracán con zapatos rojos. Hay demasiadas cosas en juego para que sea feliz capeando el temporal; demasiadas responsabilidades al leer el guión del corazón humano.

¿Debería hacer esto realmente? ¿Puedo cambiar las cosas aquí? ¿O acaso la mujer de negro resultará ser mi piñata negra, llena de palabras que es mejor que no sean leídas, de historias que es mejor que sigan siendo un secreto?

CAPÍTULO 5

Martes, 17 de agosto

Esperaba encontrar a la mujer de negro, pero en cambio, cuando fui a la casa de postigos verdes, abrió la puerta una mujer mayor. De sesenta y muchos años, cara redonda, rolliza, con un tupido pelo gris emergiendo de un hiyab blanco mal anudado. Pareció sorprendida al verme (al principio, incluso un poco recelosa), pero cuando le di los melocotones y le conté que anoche había visto a Maya, su rostro se iluminó con una amplia sonrisa.

—¡Ah, la pequeña! —exclamó—. Siempre se mete en líos. Qué traviesa, ¿hé?

Habló con esa indulgencia que solo es propia de los abuelos.

Sonreí.

—Yo también tengo una niña pequeña, Rosette. Seguro que la verá pronto. Y mi Anouk. Me llamo Vianne, por cierto.

Le tendí la mano. Me rozó ligeramente los dedos, algo que en Tánger se considera un apretón de manos.

—¿Y su marido?

—Está en París —contesté—. Solo hemos venido a pasar unos días.

Me dijo que se llamaba Fátima y su marido Mehdi al-Djerba. Recordé el nombre, aunque vagamente, de algo que me comentó Reynaud el día que llegamos: me dijo que tenía una especie de tienda, que vivían en Les Marauds desde hacía casi ocho años y que Mehdi era de Marsella y que de vez en cuando le gustaba tomarse una copa de vino…

Fátima hizo un gesto, indicando la puerta.

—Por favor, pase a tomar un té…

Negué con la cabeza.

—No quiero molestar. Sé que debe de estar ocupada. Solo he pasado a saludar y a traerle los melocotones. Tenemos muchos y…

—¡Pase, pase! —dijo Fátima—. Solo estaba preparando la comida. Le daré un poco para que se la lleve a casa. ¿Le gusta la cocina marroquí?

Le dije que había vivido seis meses en Tánger cuando era una adolescente. Su sonrisa se ensanchó todavía más.

—Preparo el mejor halwa chebakia. Con té a la menta o qamar-el-deen… Puede llevarse un poco para su familia.

Era imposible rechazar una oferta así. Lo sé por experiencia. Durante los años que estuve viajando con mi madre aprendí que la comida es un pasaporte universal. Por muchas que sean las limitaciones del idioma, la cultura o la geografía, la comida cruza todas las fronteras. Ofrecer algo de comer es tender la mano de la amistad y aceptar es ser aceptado en la más cerrada de las comunidades. Me pregunté si Francis Reynaud habría pensado alguna vez en este enfoque. Conociéndolo, seguro que no. Reynaud tiene buenas intenciones, pero no es la clase de persona que compraría halwa chebakia o que se tomaría un vaso de té a la menta en el pequeño café que hay en la esquina del Boulevard P’tit Baghdad.

Seguí a Fátima hasta la casa, asegurándome de dejar los zapatos en la entrada. El interior era fresco y muy agradable, y olía a franchipán; los postigos, cerrados desde el mediodía, protegían del calor del sol. Una puerta daba a la cocina, desde donde me llegó una mezcla de olores de anís, almendras, agua de rosas, garbanzos con cúrcuma, menta picada, cardamomo tostado y esas maravillosas halwa chebakia, unos pastelitos de sésamo dulces, fritos en aceite, quebradizos y tan pequeños que estallan en la boca, perfectos para acompañar un vaso de té a la menta…

—No, gracias, me los llevaré a casa —dije, cuando insistió una vez más para que aceptara un té con pastelitos fritos—. Pero no me dé demasiados. Debe de haberlos preparado para el iftar.

—¡Oh, hay muchos! —dijo Fátima—. En esta casa nos encanta cocinar. Y todo el mundo echa una mano en la cocina…

Abrió la puerta de la cocina y vi un semicírculo de rostros llenos de curiosidad. Me pregunté cuál de ellos sería el de la mujer de negro, pero desestimé la idea casi al instante. Sabía que se trataba de una familia.

Vi a Maya, sentada en un pequeño taburete, preparando okra, y a dos mujeres jóvenes, de veintimuchos años, que supuse que eran las hijas de Fátima. Una de ellas vestía de negro, con un hiyab perfectamente ajustado al pelo y al cuello. La otra llevaba un hiyab bordado sobre unos vaqueros y un kameez de seda.

En una silla, detrás de la puerta, se sentaba una mujer muy anciana, delgada, que me miraba de cerca con ojos de pájaro, desde un nido de arrugas. Debía de tener noventa años o más, con el pelo blanco, muy fino, recogido en una larga trenza enrollada en torno a su cabeza una docena de veces; de su cuello colgaba holgadamente un pañuelo amarillo. Su rostro era como un melocotón arrugado y tenía las manos apretadas como las garras de un pollo. Cuando entré en la cocina, su voz, estridente, rompió el silencio, hablando en árabe.

—Esta es mi suegra —explicó Fátima, sonriendo, con la misma expresión de indulgencia que había empleado al referirse a Maya—. Vamos, Omi, salude a nuestra invitada.

Omi al-Djerba me lanzó una mirada que me recordó extrañamente a Armande.

—Mire, nos ha traído melocotones —dijo Fátima.

El cacareo se convirtió en una carcajada.

—Déjame ver —dijo Omi. Fátima le tendió la cesta—. Mmm… —dijo Omi, y me dedicó una sonrisa tan desdentada como la de una tortuga—. Esto está muy bien. Puedes volver cuando quieras. Todas estas tonterías…, los briouats, las almendras y los dátiles…, ¿crees que puedo masticarlos? Mi nuera quiere matarme de hambre. Inshallah, ¡no lo conseguirá y voy a sobreviviros a todos!

Maya se echó a reír y aplaudió. Omi fingió un gruñido. Fátima sonrió, con la expresión de quien ya ha oído lo mismo en muchas ocasiones.

—Ya ves lo que tengo que aguantar —dijo, señalando al grupo—. Estas son mis hijas, Zahra y Yasmina. Yasmina es la mujer de Ismail Mahjoubi. Maya es su hija.

Sonreí al círculo de mujeres. Zahra, la que llevaba el hiyab negro, me devolvió una tímida sonrisa. Su hermana, Yasmina, me estrechó la mano. Pensé que se parecían mucho, aunque vestían de forma muy distinta. Por un instante me pregunté si Zahra sería la mujer de negro, pero la mujer que había visto en la plaza y después frente a la puerta de la casa era más alta y puede que algo mayor, y físicamente más agraciada bajo su ropa. Aún recordaba bastante el árabe para decir:

—Yazak Allah.

Las mujeres parecieron sorprendidas, pero acto seguido se mostraron encantadas. Zahra murmuró una educada respuesta y Maya soltó una carcajada y volvió a aplaudir.

—Maya —dijo Yasmina, frunciendo el ceño.

—Es una niña muy dulce —dije.

Omi se echó a reír.

—Espera a conocer a mi Du’a —dijo—. Es más lista que el hambre. ¡Vaya memoria tiene! Es capaz de recitar el Corán mejor que el viejo Mahjoubi. Créeme: si esa niña hubiese sido un niño, a día de hoy sería alcaldesa del pueblo…

Fátima me dedicó una mirada divertida.

—Omi siempre quería varones. Ese es el motivo de que anime a Maya a dejarse llevar por sus impulsos. Y a tomarle el pelo a su abuelo.

Omi le guiñó un ojo a Maya, y esta le devolvió el guiño.

Yasmina sonrió, pero Zahra no. Parecía no estar tan a gusto como las demás, cautelosa e incómoda.

—Deberíamos ofrecerle un té a nuestra invitada —dijo.

Negué con la cabeza.

—No, de verdad, no puedo. Pero gracias por las pastas. Tengo que irme. No quiero que mis hijas se preocupen.

Cogí mi cesta, que ahora estaba llena de una selección de dulces marroquíes.

—En un par de ocasiones también hice estas pastas —dije—. Aunque ahora solo preparo chocolatinas. ¿Sabíais que tuve una tienda, la que está al lado de la iglesia, donde se produjo el incendio?

—¿De verdad? —preguntó Fátima, negando con la cabeza.

—Bueno, eso fue hace mucho tiempo —repuse—. ¿Quién vive allí ahora?

Hubo una pausa apenas perceptible, y la sonrisa en la cara redonda de Fátima perdió un poco de calidez. Yasmina bajó los ojos y empezó a juguetear con el lazo del pelo de Maya. De repente, Zahra parecía muy inquieta. Omi soltó un ruidoso resoplido.

—Inès Bencharki —dijo, finalmente.

Inès. «De modo que así se llama», pensé.

—La hermana de Karim Bencharki —dije.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Omi.

—Alguien del pueblo.

Zahra miró a Omi de soslayo.

—Por favor, Omi…

Omi hizo una mueca.

—Yar. Quizás en otra ocasión. Espero que vuelvas a visitarnos. Tráenos algunas de esas chocolatinas. Y trae a tus hijas.

—Claro que lo haré.

Me volví hacia la puerta. Fátima me acompañó hasta fuera.

—Gracias por los melocotones.

Sonreí.

—Venga a vernos cuando quiera.

El sol se había puesto. No tardaría en anochecer. Muy pronto, la gente de Les Marauds se sentaría para poner fin al ayuno del día. Una vez en la calle, empecé a ver hombres saliendo de la mezquita. Algunos me miraron con desconfianza mientras cruzaba el bulevar; no es normal ver a una mujer sola, especialmente a una que vista como yo, con vaqueros y camiseta y el pelo suelto. La mayoría me ignoraron, con esa forma de desviar la mirada que en Tánger se considera una muestra de respeto, pero que en Lansquenet podría interpretarse fácilmente como un insulto.

Casi todos los transeúntes eran hombres; durante el ramadán, las mujeres, a menudo, se quedan en casa para preparar el iftar. Algunos llevaban túnicas blancas y unos pocos chilabas de vivos colores, la vestimenta con capucha que tantas veces había visto cuando mi madre y yo vivíamos en Tánger. Muchos de ellos lucían el taqiyah, el gorro de oración, aunque algunos de los mayores llevaban un fez o un pañuelo keffieh, o incluso la boina vasca negra. También vi a unas cuantas mujeres, la mayoría con niqab negro. Me pregunté si sería capaz de reconocer entre ellas a Inès Bencharki. Entonces, dando un respingo, la vi: Inès Bencharki, la mujer de negro, paseando por el bulevar con la calculada gracia de una bailarina.

Había otras mujeres que iban juntas, hablando y riéndose. Inès Bencharki iba sola, envuelta en silencio, la espalda erguida, la cabeza alta, distante, encerrada en un espacio crepuscular.

Pasó tan cerca de mí que casi pude tocarla. Vislumbré colores bajo su abaya negra, y de pronto me recordó aquel día en el Pont des Arts, a la mujer que había descubierto observándome, los ojos pintados con kohl sobre el niqab. Los ojos de Inès Bencharki tenían otra clase de belleza: largos como un perezoso día de verano y maquillados con inocencia. Mientras camina, mantiene la mirada baja, y, de forma casi instintiva, el resto de la gente se detiene para dejarla pasar. Nadie habla con ella. Ni siquiera la miran.

Me pregunto qué tendrá esta mujer para que haga sentir tan incómoda a la gente. Seguro que no es por el niqab; en Les Marauds debe de haber otras mujeres que lleven el velo sin proyectar esa frialdad, ese aire de aislamiento. ¿Quién es Inès Bencharki? ¿Por qué nadie habla con ella? ¿Y por qué fingen que es la hermana de Bencharki cuando Omi y el resto de las mujeres de la familia Djerba creen firmemente que no lo es?

CAPÍTULO 6

Miércoles, 18 de agosto

Père, tardé más de una hora en limpiar la pintura negra de la puerta de mi casa. Aun así, la pintada sigue ahí, un negativo de lo que era, inscrita en la madera. Tendré que volver a pintar la puerta, eso es todo. Como si la gente ya no cotilleara bastante.

Anoche no dormí bien. El ambiente era demasiado silencioso, demasiado opresivo. Me desperté al amanecer, abrí los postigos y oí la llamada a la oración flotando en Les Marauds. Allahu Akhbar. Dios es grande. Me entraron ganas de tocar las campanas de la iglesia, aunque solo fuera para ahogar el eco y borrar la sonrisa del rostro de Mahjoubi. Sabe que lo que hace está totalmente prohibido. Y también sabe que el alcalde del pueblo no intercederá a favor nuestro: la llamada procede del interior de la mezquita, sin amplificación. Así, técnicamente, se respeta la ley.

Allahu Akhbar, Allahu Akhbar.

Debo de tener un oído excepcional. El resto de la gente parece no percatarse de la llamada a la oración… Narcisse, que se está quedando sordo, dice que son imaginaciones mías. Pero no es cierto. Y, en un día como hoy, tan silencioso que puede escucharse cada ondulación del Tannes, cada trino de los pájaros, la llamada del muecín corta el aire de la madrugada igual que la lluvia.

La lluvia. Ahora me doy cuenta. No ha llovido ni un solo día en todo el mes. A todos nos vendría bien un poco de lluvia…, para que florezcan los jardines, para limpiar el polvo de las calles, para refrescar estas noches infernales. Pero hoy no lloverá. El cielo está despejado.

Me tomé una taza de café y luego fui a la panadería de Poitou. Compré una bolsa de croissants y un poco de pan y lo llevé a la casa de Armande, dejando la bolsa frente a la puerta para que Vianne Rocher la encontrara.

Las calles de Les Marauds estaban en silencio. Pensé que la gente estaría tomando el desayuno media hora antes de que amaneciera. No vi a nadie salvo a una chica, tapada de arriba abajo salvo el rostro, cubierto por un hiyab azul marino, que cruzó la calle cuando yo me dirigía hacia el puente. Me miró con timidez cuando me acerqué a ella y luego volvió sobre sus pasos y desapareció por una calle lateral situada frente al gimnasio.

El gimnasio de Saïd. Odio ese lugar. Un edificio humilde, medio en ruinas, al final de un triste callejón. Siempre está lleno de muchachos, nunca hay un blanco entre ellos, y se puede oler la testosterona al pasar por la bocacalle. También huele a kif… Muchos de esos jóvenes marroquíes lo fuman, y la policía es reticente a intervenir. En palabras del père Henri Lemaître, debemos ser conscientes de las sensibilidades culturales. Presumiblemente, eso también incluye el prohibir ir a la escuela y los ocasionales aunque insistentes rumores sobre violencia doméstica en algunas familias, que a veces se denuncian, pero no se hace ningún seguimiento. Aparentemente, el viejo Mahjoubi es quien se ocupa de estos asuntos tan delicados, lo cual hace innecesario que los demás tomemos medidas o incluso informemos de tales cosas.

La puerta del gimnasio estaba entreabierta (en un día como hoy ahí dentro hace mucho calor) y, aunque no volví la cabeza, capté el estallido de hostilidad, como una metralla invisible. Entonces volví a notarlo.

Sí, ahí.

Odio el hecho de tener miedo de ir más allá del callejón. Yo mismo me impongo todos los días la penitencia de ir más allá, con la esperanza de vencer mi cobardía. De la misma manera, cuando era niño, solía atreverme a acercarme al nido de avispas que había en la pared, en la parte de atrás de la iglesia. Las avispas eran gordas y asquerosas, mon père, y me aterrorizaban de un modo que superaba el simple miedo de que me picaran. Con el gimnasio de Saïd tengo la misma sensación… Las descargas de adrenalina, el sudor que me escuece en las axilas y me empapa la nuca; el hecho, apenas perceptible, de apresurarme cuando paso por delante; la forma en que mi corazón también se acelera, asustado, y luego aminora el ritmo, aliviado, cuando he cumplido mi penitencia.

«Bendígame, padre, porque he pecado».

Es ridículo. No he hecho nada malo.

Llegué al puente que conduce a Lansquenet. Desde el parapeto vi al viejo Mahjoubi en su terraza, sentado en esa mecedora de mimbre que parece una parte de él. Estaba leyendo, sin duda alguna el Corán, aunque levantó la vista cuando me vio, dirigiéndome un pequeño e insolente saludo.

Se lo devolví con toda la compostura de que fui capaz. No me dejaré arrastrar a una competición indigna con ese hombre. Me sonrió (incluso a lo lejos pude distinguir sus dientes) y escuché el breve sonido de una carcajada desde la puerta entreabierta de la casa. El rostro de una niña, coronado con un lazo amarillo, apareció por el hueco. Su nieta, creo, que ha venido de visita desde Marsella. Cuando pasé por delante, la carcajada se escuchó más fuerte.

—¡Esconded las cerillas! ¡Ahí viene Monsieur le Curé!

A continuación, una orden tajante («¡Maya!») y el pequeño rostro desapareció. En su lugar vi a Saïd Mahjoubi, mirándome por debajo de su gorro de oración. Que Dios me perdone, pero casi prefiero las burlas del viejo Mahjoubi. Saïd siguió mirándome con expresión abiertamente hostil, amenazadora. Ese hombre me cree culpable, père. Y nada de lo que yo diga lo hará cambiar de opinión.

El viejo Mahjoubi le dijo algo en árabe a su hijo. Saïd le contestó en el mismo idioma, sin dejar de mirarme en ningún momento.

Lo saludé con un educado gesto de la cabeza para demostrarle, y a su padre también, que no me dejaré intimidar. Luego, crucé el puente a toda prisa para regresar a un territorio más amigable.

¿Ha visto a qué debo enfrentarme, père? Antes conocía a esta comunidad. La gente acudía a mí con sus problemas, asistieran o no a misa. Ahora, Mohammed Mahjoubi es el jefe, animado por el père Henri Lemaître, quien, al igual que Caro Clairmont, cree que prescindir de la sotana, organizar grupos de debate de múltiples fes, ofrecer cafés matutinos, instalar pantallas en la iglesia y hacer la vista gorda a todo (a los fumadores de kif o a la mezquita, con su llamada a la oración no sancionada y su minarete ilegal) traerá de nuevo el espíritu de unidad una vez más a Lansquenet-sous-Tannes.

Está en un error. Ahora solo hay una división. Una división en nuestras propias filas; una división entre nosotros y ellos. La mezquita de Mahjoubi, con su minarete, no es lo que realmente me preocupa… A pesar de lo que piensan algunos, aún conservo el sentido del humor. Sin embargo, la hostilidad que experimento cada vez que paso por delante del gimnasio de Saïd…, eso es otra historia. Debemos ser tolerantes con otras creencias, dice el père Henri Lemaître. Pero ¿y si los seguidores de esas creencias no nos toleran a nosotros (y no lo harán)?

De vuelta en mi lado del río, me dirijo hacia Saint-Jérôme. He quedado con Luc a las nueve; no obstante, a las siete y media estaba otra vez frente a la chocolaterie.

Entré. Aún seguía oliendo a humo, pero en la sala ya no había escombros. Ayer, Luc y yo solo echamos un rápido vistazo al piso de arriba, pero fue muy fácil localizar el lugar donde comenzó el incendio: en un buzón en el que habían introducido un rollo de harapos empapados en gasolina, lo que prendió fuego a la puerta, a algunos abrigos, a una alfombra que estaba colgada en la pared y a una pila de pupitres de madera.

Resulta muy insultante, père. Que crean que yo hice esto…, la verdad es que un niño lo habría hecho mucho mejor. El fuego ya ardía con fiereza cuando la mujer, Inès Bencharki, se despertó, pero en la parte de atrás hay un escalera de incendios, y ella y la niña salieron ilesas, mientras los vecinos, armados con cubos y mangueras, unieron fuerzas para apagarlo.

Ya lo ve, père. Esto es una comunidad. Se habrá dado cuenta de que ninguno de los suyos estuvo aquí. Aquella noche era como si Les Marauds estuviera a cien kilómetros de distancia. El parque de bomberos más cercano se encuentra a treinta minutos en coche; en ese tiempo, es probable que toda la tienda hubiera sido pasto de las llamas.

De repente, oí pasos en el piso de arriba. Había alguien en la casa. Pensé de inmediato en Luc; pero ¿qué estaría haciendo allí, una hora antes de nuestra cita? Escuché de nuevo el ruido, el de alguien arrastrando los pies; me pareció muy sospechoso.

—¿Quién anda ahí? —pregunté.

Los pasos se detuvieron. Por un momento se hizo el silencio. Luego, un frenético golpeteo en las tablas del suelo y el ruido de pasos en la escalera de incendios. «Chiquillos», pensé en seguida: niños haciendo travesuras. Salí a la calle, esperando interceptar a los culpables en su huida, pero cuando abrí la puerta y me abrí paso entre el caos de madera chamuscada apilada en el jardín, los intrusos ya habían desaparecido. Lo único que vi fue a un magrebí corriendo a toda velocidad por el camino; si fue una coincidencia o uno de los intrusos, lo ignoro.

Subí a las habitaciones de arriba. Había dos: una muy pequeña, a la que solo se accedía por una escalera de mano a través de una trampilla. Tenía una pequeña ventana redonda; recuerdo cuando Luc la colocó. Me quedé en la escalera y eché un vistazo a su interior. Los daños no parecían ser muy graves. Un poco de mugre provocada por el humo, pero por lo demás, relativamente habitable. Era la habitación de una niña, con una cama pequeña y pósters de estrellas de Hollywood en las paredes. También había algunos libros…, la mayoría en francés. Por lo que pude ver, los intrusos no habían tocado nada.

Entonces escuché un ruido a mis espaldas. Una mujer dijo:

—¿Qué está haciendo aquí?

Me di la vuelta. Era Inès Bencharki.

CAPÍTULO 7

Miércoles, 18 de agosto

Creo que nunca había oído su voz. Era clara y sin apenas acento; quizá con un deje del norte. Iba vestida de negro, como de costumbre, tapada hasta las yemas de los dedos. Sus ojos, que por una vez estaban fijos en mí, tienen un sorprendente tono verde y unas pestañas inusualmente largas.

—Buenos días, madame Bencharki —dije.

La mujer me repitió la pregunta.

—¿Qué está haciendo en mi casa?

No supe qué responder. Murmuré algo acerca de las responsabilidades de la parroquia y sobre la limpieza de la plaza del pueblo, lo cual me hizo parecer tan culpable como, sin duda alguna, ella cree que soy.

—Lo que quiero decir —continué— es que se me ocurrió que tal vez la comunidad podría ayudarla a arreglar la casa. Esperar a que vengan los del seguro puede llevar meses, ya lo sabe. En cuanto al propietario, vive en Agen, y pueden pasar varias semanas antes de que se presente para evaluar los daños. En cambio, si todo el mundo colabora…

—Colabora… —dijo la mujer.

Esbocé una sonrisa. Pero fue un error. Tras el velo podía haber un pilar de sal o un bloque de piedra. Negó con la cabeza.

—No necesito ayuda.

—Usted no lo entiende —dije—. Nadie le pediría dinero a cambio de su trabajo. Se trata tan solo de un gesto de buena voluntad.

La mujer se limitó a repetir la frase en el mismo tono de voz, implacable y sin inflexión. Tenía ganas de suplicarle, pero, en vez de hacerlo, le respondí, con voz crispada:

—Bueno, por supuesto, la decisión es suya.

Sus ojos verdes se quedaron sin expresión. Traté de esbozar de nuevo una sonrisa, pero solo conseguí parecer torpe y culpable.

—Siento muchísimo lo ocurrido, de verdad —dije—. Espero que usted y su hija puedan volver a instalarse lo antes posible. Por cierto, ¿cómo está la pequeña?

Una vez más, la mujer permaneció en silencio. Mis axilas empezaron a empaparse de sudor.

En una ocasión, cuando era niño, en el seminario, me acusaron de llevar cigarrillos a la escuela y fui convocado para responder a unas preguntas por el père Louis Durand, responsable de la disciplina. Yo no había llevado los cigarrillos, aunque sabía quién lo había hecho, pero mi comportamiento fue tan sospechoso que nadie creyó en mi inocencia. Fui castigado, por el asunto de los cigarrillos y por intentar culpar a uno de mis compañeros, y aunque yo sabía que era inocente, experimenté la misma vergüenza que cuando me dirigí a la mujer de negro, una sensación de indefensión total.

—Lo siento —repetí—. Si puedo ayudarla en algo…

—Déjeme en paz —repuso ella—. Mi hija y yo…

Pero se interrumpió a media frase. Bajo la túnica negra, todo su cuerpo parecía estar rígido y tenso.

—¿Se encuentra bien?

No me contestó. Entonces volví la cabeza y vi a Karim Bencharki allí, de pie… A saber cuánto tiempo llevaba observándonos.

Pronunció una frase en árabe.

Ella le contestó con voz aguda.

Él volvió a hablar, su voz una caricia. Sentí una punzada de gratitud. Siempre había considerado a Karim como un hombre educado y progresista que entendía a Francia y la cultura francesa. Quizá él podría explicarle a Inès que lo único que yo pretendía era tratar de ayudarla.

A primera vista, Karim no parecía en absoluto un magrebí. Por su piel clara y sus ojos de color miel podía pasar por italiano; además, viste como un occidental, con vaqueros, camiseta y zapatillas deportivas. En realidad, cuando apareció en Lansquenet, pensé que la llegada de un miembro de la comunidad tan aparentemente occidentalizado y cosmopolita podría traer consigo una nueva integración entre Les Marauds y nosotros, que su amistad con Saïd Mahjoubi podría ayudarme a encontrar la forma de cerrar la brecha abierta entre las costumbres tradicionales del viejo Mahjoubi y las del siglo XXI.

Me volví hacia él suplicante, y dije:

—Como decía, Luc Clairmont y yo hemos estado tratando de evaluar los daños causados por el fuego. En general, son superficiales… En realidad solo se trata de humo y agua. No llevaría más de una semana conseguir que la casa volviera a ser habitable de nuevo. Como puedes ver, ya hemos sacado la mayor parte de la madera quemada y los escombros. Con unas manos de pintura, unas tablas y unos cristales nuevos, tu hermana podría volver a instalarse en…

—Ella no va a volver a vivir aquí —respondió Karim—. A partir de ahora, se quedará conmigo.

—Pero ¿y la escuela? —le pregunté—. ¿No va a seguir con ella?

La mujer habló con su hermano en árabe. No conozco el idioma, pero las extrañas sílabas me sonaron duras y enojadas…, aunque si fue producto de mi ignorancia o si fue realmente así es algo que no estoy en disposición de decir. Una vez más, me sentí ligeramente avergonzado y traté de compensarlo con una sonrisa.

—No puedo evitar sentirme responsable de lo ocurrido —les dije—. Si puedo, me gustaría ayudar.

—Ella no necesita su ayuda —repuso Karim—. Y ahora, váyase o llamaré a la policía.

—¿Cómo?

—Ya me ha oído. Llamaré a la policía. ¿Cree que porque es sacerdote puede salirse con la suya? Todo el mundo sabe que fue usted quien provocó el incendio. Incluso su gente lo dice. Y si yo estuviera en su lugar, a partir de ahora me quedaría al otro lado del río. Tal como están las cosas, es posible que salga herido.

Por un momento, me quedé mirándolo.

—¿Me estás amenazando?

Y entonces, por fin, experimenté algo que reemplazó ese sentimiento de culpa y de vergüenza. La ira me inundó, pura y fría, simple como el agua de un manantial. Me erguí en toda mi estatura (soy más alto que ellos) y liberé la frustración que he albergado durante los últimos seis o siete años.

Seis años tratando de lidiar con esta gente, tratando de que comprendieran; de sermones del obispo acerca de relaciones sociales; de encontrarme con pintadas en la puerta de mi casa; de tener que enfrentarme a mi propio rebaño; del viejo Mahjoubi y su mezquita; de mujeres con velo y hombres hoscos, de ridículo y tácito desprecio.

Lo he intentado de verdad, père. He intentado ser tolerante, pero algunas cosas son intolerables. La mezquita casi soy capaz de tolerarla, pero ¿el minarete? ¿Los fumadores de kif? ¿El gimnasio, con su ambiente hostil? ¿Las muchachas con niqab? ¿La escuela musulmana, como si nuestra escuela pudiera enseñarles a sus hijas algo que no sea el miedo y la sumisión?

Intolerable. ¡Intolerable!

No recuerdo todo lo que dije o lo que dije en voz alta, pero estaba furioso, père. Furioso por su ingratitud y también por su hostilidad. Pero, por encima de todo, por haber perdido el control, por el hecho de que, a pesar de mis intenciones, si en Les Marauds aún había alguien que tenía dudas sobre quién había intentado quemar la escuela, los había convencido a todos de que yo era el responsable.

CAPÍTULO 8

Miércoles, 18 de agosto

Hoy, mientras Anouk estaba con Jeannot, Rosette y yo salimos una vez más en busca de Joséphine. De camino pasamos por delante de la casa de los postigos verdes, pero, al igual que el resto de Les Marauds, parecía estar cerrada y profundamente dormida. La mezquita también estaba en silencio. Las oraciones del amanecer ya han terminado. Ahora es el momento de descansar y recuperarse y de jugar para los niños. El trabajo empieza más tarde.

Hemos caminado hasta el final del bulevar y hemos seguido por la orilla del río. En esta parte, junto al Tannes, hay una pasarela estrecha, una especie de camino de madera suspendido donde las casas con muros de entramado de madera se levantan frente al río como si fueran payasos borrachos subidos en sus zancos. Cada casa cuenta con su terraza: una plataforma de madera con una balaustrada, con un brusco desnivel hasta el agua. Las hay que aún se usan, pero otras han sido clausuradas. Algunas de ellas tienen jardín, con macetas de flores y cestas colgantes con plantas que crecen de forma desordenada.

En una de las terrazas, sentado en una silla, había un hombre con barba blanca leyendo un libro, supuse que sería el Corán, vestido con una chilaba y, un detalle que me pareció incongruente, tocado con una boina vasca negra. Cuando pasé por delante levantó la vista y alzó una mano a modo de saludo. Se lo devolví y le sonreí. Rosette silbó amigablemente.

—Hola, me llamo Vianne —le dije—. Estoy en la casa que hay ahí arriba.

El anciano dejó el libro sobre su regazo; mientras me acercaba vi, para mi sorpresa, que no se trataba del Corán, sino del primer volumen de Los miserables.

—Eso me han dicho —dijo el anciano. Su voz era ligeramente gutural y su acento una exótica mezcla del sur y de Medina. Tenía los ojos oscuros, ligeramente azulados a causa de la edad, y surcados de arrugas—. Soy Mohammed Mahjoubi —añadió—. Creo que ya conoce a mi nieta.

—¿Maya?

Asintió con la cabeza.

—Yar. Es la hija de mi hijo pequeño, Ismail. Dice que les llevó melocotones por el ramadán.

Me eché a reír.

—No fue exactamente así. Pero siempre me gusta pasar a saludar.

Sus ojos oscuros se arrugaron, en señal de agradecimiento.

—Teniendo en cuenta los amigos que tiene, eso resulta sorprendente.

—¿Se refiere al curé Reynaud?

El viejo Mahjoubi enseñó los dientes.

—En realidad, no es mala persona. Solo es un poco…

—¿Problemático? ¿Intransigente? ¿Severo? ¿O quizá sea la arrogante mala hierba que hace su cama en el estercolero y se cree el rey del castillo?

Sonreí.

—Cuando se le conoce, es mucho mejor. Cuando llegué por primera vez a Lansquenet…

Le conté una versión de la historia, omitiendo lo que había prometido mantener en secreto. El viejo Mahjoubi me escuchó, asintiendo de vez en cuando y sonriendo para animarme, mientras Rosette añadía sus propios comentarios con gritos, señas y silbidos.

—Entonces…, ¿usted llegó al principio de su ramadán, para abrir una casa de tentaciones? Comprendo que eso podía ser un problema —dijo—. Su curé empieza a caerme bien.

Fingí indignación.

—¿Está de su parte?

La sonrisa del viejo Mahjoubi se ensanchó.

—Es usted una mujer peligrosa, madame. Eso está claro.

Sonreí de nuevo.

—En cuanto a eso —dije—, usted fue más allá, ¿verdad? Yo solo abrí una chocolatería. Usted llegó y construyó un minarete.

Mahjoubi se echó a reír a carcajadas.

—O sea, que le han contado la historia. Sí, nos llevó tiempo, pero lo hicimos. Alhumdullila. Y, además, sin vulnerar ni una sola de esas complicadísimas reglas arquitectónicas. —El anciano me miró—. Eso le molesta, ¿no es así? Oír la llamada del muecín tan cerca de su lugar de oración. Y, sin embargo, él hace sonar sus campanas.

—A mí me gustan las dos cosas —dije.

Me dedicó una mirada de agradecimiento.

—Aquí no todos son tan tolerantes. Incluso mi hijo mayor, Saïd, a veces es víctima de esa forma de pensar. Yo le digo: Alá juzga. Lo único que podemos hacer es observar y aprender. Y tratar de disfrutar del repique de las campanas si no podemos impedir que suenen.

Le sonreí.

—La próxima vez le traeré unas chocolatinas. De hecho, prometí que le llevaría algunas a Omi al-Djerba.

—No la anime —dijo, con los ojos aún brillantes de regocijo—. La mitad del tiempo ya se olvida de que debe ayunar durante el ramadán. Según ella, un poco de fruta no cuenta. Y una tacita de té tampoco. Ni la mitad de una galleta. Es una pecadora.

—En una ocasión conocí a alguien así —le dije, pensando en Armande.

—Bueno, la gente es igual en todas partes. ¿Esa es su hija?

Miró hacia el lugar donde Rosette estaba jugando; ahora lanzaba piedras al Tannes. Asentí con la cabeza.

—Tráigala para que juegue con Maya. No tiene amigos de su edad. Pero no invite a ese sacerdote. Y no le dé chocolate.

Mientras caminábamos de regreso a Lansquenet, me pregunté cómo un hombre tan afable podía haber hecho caer en desgracia a Francis Reynaud. ¿Se trataba del choque de culturas? ¿De una simple disputa territorial? ¿O había algo más, algo más profundo?

Llegamos al final del paseo, donde este confluye de nuevo en el bulevar. Allí vi una puerta pintada de rojo, al final de un pequeño callejón sin salida; en la parte superior había un cartel, con letras negras sobre fondo blanco: CHEZ SAÏD. GYM.

«Debe de ser Saïd Mahjoubi», pensé…, el hijo mayor del viejo Mahjoubi. Reynaud me había hablado de ese lugar, que había abierto hacía tres o cuatro años. Un almacén vacío, convertido, con la mínima inversión posible, en un gimnasio. A través de la puerta, que estaba ligeramente entreabierta, vi algunas bicicletas estáticas, cintas de correr y unas estanterías con pesas. El aire olía a cloro, a desinfectante y a kif.

La puerta se abrió y salieron tres jóvenes de veintipocos años; vestían con camisetas sin mangas e iban cargados con bolsas de deporte. No me saludaron, pero me dedicaron la misma mirada ligeramente agresiva con que me miró el hombre del café. Ya la había visto en París, cuando vivíamos en la Rue de l’Abbesse, y, antes, en Tánger; no es tanto agresiva como vagamente desafiante, un reto lanzado a la persona que creen que soy. Una mujer sola, con la cabeza descubierta, vestida con vaqueros y una camiseta sin mangas. Soy diferente, de otra tribu. Aquí las mujeres no son bienvenidas.

Y aun así, el viejo Mahjoubi me acogió con agrado…, incluso coqueteó conmigo a su manera. Quizá fue porque es demasiado viejo para verme como una mujer. O quizá está tan seguro de sí mismo que no me considera una amenaza.

El aire es pesado y silencioso. El autan debe de haber dejado de soplar. Da igual que sea el autan blanco o negro: un soplo de viento sería un alivio. Hoy es el octavo día del ramadán. Faltan seis días para la luna llena. Pienso en la Luna de mis cartas de Tarot, la mujer con la rueca y el hilo, y me pregunto cuándo se dejará ver. Quizá cuando sople el viento.

Mientras tanto, tenemos cosas que hacer. Dejo atrás Les Marauds, que está durmiendo. Desde lejos parece un cocodrilo tendido en los pantanos, con la cabeza casi enterrada en los juncos, moviéndose ligeramente mientras duerme. Su columna vertebral es el Boulevard des Marauds, ancha, gris y adoquinada. Su mandíbula es el puente, invertida en los extremos. Sus piernas son los cortos callejones que sobresalen del bulevar en ángulo recto. Y su ojo es la mezquita, medio cerrado por ahora, mientras el sol se refleja en la luna creciente que corona el minarete. ¿Es peligroso? Reynaud cree que sí. Pero yo no soy como Francis Reynaud, que considera un enemigo a cualquier extranjero de Lansquenet. Los hombres que están frente al gimnasio son jóvenes; no están seguros de sí mismos ni de su territorio. Sin embargo, el hombre hacia quien se vuelve todo Les Marauds, Mohammed Mahjoubi, es distinto. Estoy segura de que cualquier problema que Reynaud pueda haberse encontrado tratando con esta comunidad puede resolverse a través del humor y el diálogo. Como me dijo el propio Mahjoubi, «la gente es igual en todas partes». Raspa la pintura y lo que encuentras debajo siempre es lo mismo, por muy lejos que estés. Eso lo aprendí de mi madre, en todos los lugares que llamamos nuestro hogar. Y ahora, con este aire que parece jarabe y el Tannes tan lento que da la impresión de que esté durmiendo, Rosette y yo empezamos a subir la empinada calle que conduce a Lansquenet, blanca y reluciente bajo el sol, mientras las campanas de la iglesia anuncian la misa de la mañana, dispuestas a despertar al cocodrilo dormido.

CAPÍTULO 9

Miércoles, 18 de agosto

Al entrar en el Café des Marauds me encontré nuevamente a Marie-Ange detrás de la barra, mascando chicle, viendo la televisión y con una expresión más hosca que nunca. Hoy llevaba una sombra de ojos de color púrpura, lápiz de labios púrpura y una mecha púrpura en el pelo. Espero que el destinatario de todo este glamour aprecie el esfuerzo.

Pedí un café-crème.

—¿Está Joséphine esta mañana?

La chica me dirigió una mirada ausente.

—Claro que está. ¿De parte de quién?

—Dile que soy Vianne Rocher.

Esperaba encontrarla cambiada. A menudo, eso es inevitable: canas, patas de gallo, besos de los labios del tiempo. Pero, a veces, alguien cambia tanto que apenas se lo identifica. Y cuando Joséphine Muscat apareció tras la cortina de cuentas en la barra, tardé un momento en reconocer a mi vieja amiga en la mujer que se quedó mirándome.

Y no fue porque hubiera envejecido. En realidad, me pareció más joven. Cuando la conocí, ocho años atrás, era una mujer más bien desgarbada, pero ahora era guapa y segura de sí misma; además, llevaba el pelo rubio y rapado, mientras que antes era de un anodino color castaño. Lucía un vestido de lino blanco y un collar de diminutas cuentas de cristal. Cuando me vio en la terrasse, su rostro se iluminó con una sonrisa que habría reconocido por muchos años que hubiesen transcurrido.

—¡Vianne! ¡No puedo creerlo!

Me estrechó con fuerza y se sentó en la silla de mimbre que tenía frente a mí.

—Quería verte ayer, pero tuve trabajo. Estás maravillosa…

—Y tú también, Joséphine.

—¿Y Anouk? ¿Ha venido?

—Está con Jeannot Drou. Siempre fueron inseparables.

Se echó a reír.

—Sí, ya me acuerdo. Ha pasado mucho tiempo. Anouk debe de ser casi una mujer… —Se interrumpió. De repente, estaba alicaída—. Te habrás enterado de lo del incendio, claro. Lo siento, Vianne.

Me encogí de hombros.

—Ese sitio ya no es mío, pero me alegro de que nadie saliera herido.

Ella negó con la cabeza.

—Lo sé. Pero la tienda…, para mí siempre ha sido tuya. Incluso después de que te fueras. Siempre tuve la esperanza de que volvieras, o al menos de que la gente que la alquilara fuera la mitad de buena que tú.

—¿Debo entender que no lo eran?

Negó con la cabeza.

—Esa mujer horrible. Y esa pobre niña…

Había oído decir esas mismas palabras a Joline Drou, pero, viniendo de Joséphine, me sorprendieron.

—¿Por qué dices eso?

Hizo una mueca.

—Si la conocieras lo entenderías —dijo—. Si se dignara hablar contigo, claro. Pero apenas habla con nadie, y cuando lo hace, es tan grosera… —Vio mi expresión de duda—. Ya lo verás. No es como las otras mujeres magrebíes. La mayoría son muy agradables… o lo eran, antes de que apareciera ella. Pero cuando llegó y todas empezaron a ponerse el velo…

—Todas no —dije—. He visto a muchas mujeres que no lo llevan.

Le conté mi visita a la casa de la familia al-Djerba y mi charla con Mohammed Mahjoubi.

—Ah, sí, ese hombre es un encanto —dijo—. Ojalá pudiera decir lo mismo de su hijo.

Me dijo que Mahjoubi tiene dos hijos: Saïd, el mayor, que tiene el gimnasio, e Ismail, que está casado con Yasmina al-Djerba.

—Ismail es bueno —dijo Joséphine—. Y Yasmina es un cielo. A veces incluso viene a comer aquí con Maya. Pero Saïd… —Hizo una mueca—. La religión. La sigue al pie de la letra. Casó a su hija a los dieciocho años con un hombre que conoció durante una peregrinación. Desde entonces, no he tenido ocasión de hablar con ninguna de las hijas de Saïd. Y solían venir aquí a todas horas. Les gustaba jugar al fútbol en la plaza. Pero ahora se arrastran por ahí como ratas, cubiertas de pies a cabeza. He oído decir que se peleó con su padre por eso. El viejo Mahjoubi no aprueba el velo. Y Saïd no aprueba la forma de hacer las cosas de Mahjoubi.

—¿Los temas de lectura que elige, quizá?

Le conté la pasión secreta que el viejo Mahjoubi sentía por Victor Hugo. Joséphine sonrió.

—Tratándose de un sacerdote o lo que sea que es, parece un poco excéntrico. Al parecer, trató de prohibir a las mujeres que llevaran el velo en la mezquita. Y tampoco aprobaba que las niñas lo lucieran en la escuela. No creo que esa mujer le guste más que a todos nosotros.

—Estás refiriéndote a Inès Bencharki. La cuñada de Sonia Mahjoubi.

Asintió con la cabeza.

—Eso es. Antes de su llegada, nada de esto habría ocurrido.

—¿Nada de qué?

Se encogió de hombros.

—El incendio. La escuela para niñas. Las mujeres con velos cubriendo sus rostros… En París tal vez, pero ¿en Lansquenet? Fue ella quien lo empezó todo. Todo el mundo lo dice.

Bueno, al menos eso es cierto. Ya se lo he oído decir a Reynaud, Guillaume, Poitou y Joline, y también a Omi al-Djerba. ¿Qué pasa con Inès Bencharki que es capaz de unir a Les Marauds y Lansquenet para levantar suspicacia y aversión?

Mientras tanto, Rosette jugaba junto a la fuente de la plaza. En realidad no es una fuente, sino tan solo un chorro de agua que proviene de un grifo ornamental que salpica en un abrevadero de piedra. Sin embargo, el sonido del agua resulta muy agradable en un día tan caluroso y pesado como hoy, y desde la terrasse del Café des Marauds observaba a Rosette entrando y saliendo del cuadrado de sombra que proyectaba la torre de Saint-Jérôme, llevando agua en sus manos para mojar los adoquines.

Entonces vi la figura familiar de un niño vestido con una camiseta de El rey león, seguida por un perro peludo, que apareció por la esquina de Saint-Jérôme y se detuvo junto a la fuente. Rosette lanzó un cacareo de bienvenida.

—¡Pilou!

Joséphine, que estaba sentada a mi lado, se puso rígida.

—Esa es mi pequeña Rosette —dije—. Ahora mismo te la presentaré. —Sonreí—. A Pilou ya lo conocemos.

Por un momento me pareció que me dirigía una mirada furtiva. Luego, su expresión se relajó.

—Es increíble, ¿verdad?

Asentí con la cabeza.

—Rosette opina lo mismo.

—Esa mujer no lo aguanta —dijo, mirando hacia la plaza—. En una ocasión él quiso hablar con su hija. ¡Y ella le dio un mordisco! Él solo pretendía ser amable.

—Quizá fue cosa del perro —dije.

—¿El perro? Nunca hace daño a nadie. Estoy harta de intentar ser sensible. Harta de que esa mujer me mire por encima del hombro porque resulta que mi hijo tiene un perro, porque no llevo un pañuelo en la cabeza, porque en mi café se sirve alcohol… —Se interrumpió—. Lo siento, Vianne. Olvida lo que he dicho. Es solo que… al volver a verte… —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Ha pasado tanto tiempo… Te he echado muchísimo de menos.

—Yo también te he echado de menos. Pero mírate ahora…

—Sí, mírame. —Se secó los ojos, impaciente—. Soy lo bastante vieja para no ponerme sentimental pensando en el pasado. ¿Otro café-crème? En casa. ¿O te apetece más un chocolate?

Negué con la cabeza.

—El café tiene muy buena pinta.

—Sí, ¿verdad? —Joséphine echó un vistazo a su alrededor—. Es increíble lo que pueden hacer una mano de pintura y un poco de imaginación. Recuerdo cómo era antes…

Y yo: las paredes amarillentas, el suelo grasiento, el olor a humo que parecía formar parte de la decoración. Ahora, las paredes están encaladas y limpias y en la terrasse y en el alféizar de las ventanas hay geranios rojos. Un enorme mural abstracto de vivos colores preside la pared del fondo… Vio que lo estaba observando.

—Lo pintó Pilou. ¿Qué te parece?

Pensaba que estaba muy bien, y se lo dije. También me pregunté por qué no había dicho ni una sola palabra sobre el padre de Pilou. Y entonces pensé en mi pequeña Rosette, que pinta y dibuja maravillosamente…

—No has vuelto a casarte, ¿verdad? —le pregunté.

Por un momento guardó silencio. Luego me dedicó una radiante sonrisa y dijo:

—No, Vianne. Nunca volví a casarme. Pensaba que tal vez algún día podría hacerlo, pero…

—¿Qué hay del padre de Pilou?

Se encogió de hombros.

—Una vez me dijiste que Anouk era tuya y de nadie más. Pues bien, mi hijo y yo somos iguales. Nos han educado para que creamos que hay alguien por ahí, un alma gemela que nos está esperando. Pilou es mi alma gemela. ¿Por qué iba a necesitar a alguien más?

Pensé que no había respondido a mi pregunta. Aun así, me dije, hay tiempo para ello. El hecho de que en una ocasión pensara que Roux podría haberse enamorado de Joséphine, que Pilou haya dicho que su padre era un pirata, que las cartas sean malas, no significa automáticamente que mis sospechas sean justificadas. Además, está el hecho de que Joséphine no ha mencionado a Roux ni una sola vez, ni siquiera me ha preguntado cómo está…

—¿Por qué no venís a cenar el domingo? Los dos. Cocinaré yo. Tortitas, sidra y salchichas, como solía hacer la gente del río.

Joséphine sonrió.

—Me encantaría. ¿Y qué hay de Roux? ¿También está aquí?

—Se quedó en el barco —dije.

¿Era decepción lo que vi en su rostro? ¿Fue un brillo rosado lo que vi, oculto entre sus colores? «No debería espiar a mi amiga», pensé, pero el impulso era demasiado fuerte para poder combatirlo. Joséphine tiene un secreto que está desesperado por ser revelado. La cuestión es, ¿quiero saber lo que oculta? O, pensando en mi paz de espíritu, ¿debería dejar que el pasado siguiera enterrado?

CAPÍTULO 10

Miércoles, 18 de agosto

Pasé el día en mi jardín, tratando de olvidar la escena de esta mañana en la antigua chocolaterie. Ya le he dicho a Luc Clairmont que no vaya a la casa, que esa mujer, Inès Bencharki, ya se ocupará ella misma de las reparaciones. Sin embargo, diría que él ya se ha imaginado en parte lo que ha ocurrido.

¡Maldita mujer! ¡Maldito muchacho! A estas horas, la noticia ya debe de haberse propagado por todo el pueblo. No pasará mucho tiempo hasta que el père Henri Lemaître se entere de ello y le vaya con la historia al obispo. Y, después de eso, ¿cuánto tiempo pasará hasta que yo sea sustituido oficialmente…, trasladado a otra parroquia o, peor aún, obligado a dejar la Iglesia para siempre?

Así pues, me pasé el resto del día cavando bajo el sol abrasador, parando cada dos horas para tomarme un descanso y una cerveza fría. Y aunque mi cuerpo estaba agotado cuando terminé el trabajo, mi mente estaba tan agitada como cuando lo empecé.

Estos días no estoy durmiendo bien. A decir verdad, nunca he dormido bien. Cada vez me cuesta más, y a menudo me levanto a las cuatro o a las cinco de la mañana, empapado en sudor y más exhausto que nunca. A veces, el ejercicio físico me ayuda, pero en esta ocasión, aunque sentía dolor a causa de la fatiga, mi mente seguía estando alerta, barajando posibilidades.

A la una de la madrugada renuncié a tratar de conciliar el sueño y decidí ir a dar una vuelta. Puede que hubiese tomado más cervezas de las que habría querido. En cualquier caso, me dolía la cabeza. La noche era fría y tentadora.

Me vestí a toda prisa: una camiseta, unos pantalones vaqueros (sí, tengo un par, para trabajar en el jardín, ir de pesca y hacer bricolaje). Nadie me vería. El café estaba cerrado y, además, la gente de Lansquenet se levanta temprano y, por consiguiente, se va pronto a la cama.

En la calle estaba oscuro. En Lansquenet hay pocas farolas. En Les Marauds no hay ninguna, y al otro lado del puente solo se veían algunas casas con las luces encendidas. Sin embargo, eran más de las que habría esperado. Tal vez esa gente se acueste tarde.

Me dirigí hacia el puente. A orillas del río hacía más frío. Hay un parapeto de piedra que, incluso después del atardecer, sigue reteniendo el calor del sol. Más abajo, el río emite una serie de ruiditos articulados, como una percusión, parecidos a las claves de algún complejo instrumento musical.

Me detuve allí, preguntándome si debería cruzar el puente. En Les Marauds no soy bien recibido. Karim Bencharki lo ha dejado muy claro. Pero, aun así, Les Marauds me atrae. Quizá sea por el río.

De repente, oí un ruido procedente de la orilla. Un fuerte chapoteo, como si un tronco hubiese caído al agua. Mi mente aún no estaba completamente despejada. El otro lado del puente estaba oscuro. Tardé un momento en comprender que había alguien en el agua.

—¿Hay alguien ahí? —grité.

Nadie respondió. Pensé que tal vez sería alguien que estaba tomando un baño nocturno. Quizá un magrebí que no aprobaría mi intromisión. Sin embargo, también podría ser algún niño que estuviera jugando demasiado cerca del agua…

Corrí hasta el otro lado del puente, donde el Tannes es más profundo. Pensé que, debido al cansancio, tal vez me lo había imaginado. Pero entonces, durante un momento, vi aparecer un rostro borroso, que en seguida volvió a desaparecer…

Me quité los zapatos y me lancé desde el puente. Soy un buen nadador. Aun así, el agua fría me hizo jadear y tuve que hacer un esfuerzo por respirar cuando salí a la superficie. La corriente, que desde el parapeto del puente parecía tan suave, demostraba ahora una fuerza sorprendente, y eso, sumado a la colección de escombros del río (ramas y hojas, botellas de plástico, colillas de cigarrillos, cestos y toda clase de chatarra), conspiró para arrastrarme.

Aguanté la respiración y seguí la corriente. No había ni rastro de la persona que había visto. Buceé, pero estaba demasiado oscuro. Salí a la superficie, jadeando, y volví a sumergirme. Busqué bajo el agua, peinándola con las manos, consciente de que solo disponía de unos pocos segundos antes de que la víctima, quienquiera que fuera, hombre o mujer, fuera engullida y desapareciera para siempre. Había pocas esperanzas, pero aun así sabía que debía intentarlo.

Père, debo confesarle, un poco avergonzado, que no se me ocurrió rezar. Mi mano se cerró, agarrando un puñado de pelo, y luego un puñado de tela, y tiré hacia la superficie, dejando que la corriente nos arrastrara un poco más hacia abajo, hasta unas rocas y unos trozos de madera que emergían peligrosamente en la superficie, hasta que, finalmente, alcancé la orilla y tiré del cuerpo hasta el banco de arena…

A menudo, la gente del pueblo olvida que la luz de la luna puede ser sorprendentemente brillante. Basta incluso con un cuarto creciente en un lugar donde no haya farolas para ver los rasgos de una persona. Vi que era una muchacha cuando le quité el pañuelo que le cubría el rostro. La reconocí de inmediato… Después de todo, la había visto muchas veces en la plaza cuando era tan solo una niña, con vaqueros y una camiseta de deporte demasiado grande, jugando al fútbol con los chicos. Ahora tenía algunos años más, claro. A la luz de la luna, su rostro estaba pálido; tenía los ojos cerrados y no respiraba. Lo único que brillaba era un pequeño pendiente con un diamante en una de sus fosas nasales.

Era Alyssa Mahjoubi, la hija menor de Saïd. Yacía muerta, en la orilla del río, a las dos de la madrugada.

CAPÍTULO 11

Jueves, 19 de agosto

Cuando era alumno del seminario, asistí a clases de primeros auxilios. Todavía recuerdo la vergüenza de tener que practicar la respiración con el maniquí del instructor, una mujer de enormes pechos que él llamaba Cunégonde, y las carcajadas de mis compañeros cuando, en repetidas ocasiones, no conseguía reanimarla.

Pero las habilidades, una vez aprendidas, tienen la costumbre de resurgir cuando más necesarias son. Nunca había tenido mucho éxito con Cunégonde, pero con Alyssa Mahjoubi, la desesperación espoleó mi audacia. Ahuequé las manos y coloqué mi boca sobre la suya, tratando de obligar a la chica a respirar. Y entre súplicas, invectivas y, finalmente, oraciones, me las arreglé para golpearla y convencerla para que regresara al mundo de los vivos.

—¡Gracias a Dios! ¡Oh, gracias, Dios mío!

En aquel momento, yo mismo sentía que estaba medio muerto. La cabeza me daba vueltas, me dolía el pecho y aunque la noche era apacible, estaba tiritando.

A mi lado, Alyssa Mahjoubi escupía el agua del río. Al cabo de un momento, se incorporó y me miró con unos ojos que parecían haberse tragado el cielo. Pensé que estaría en estado de shock. Traté de que mi voz sonara tranquilizadora.

—Mademoiselle…

Al oírme, se estremeció. Debería haberla llamado Alyssa. Pero a veces la gente es tan sensible, y Dios sabe cuántas reglas islámicas ya había infringido al salvarle la vida, que pensé que sería mejor mantener las convenciones.

Lo intenté de nuevo.

—¿Te encuentras bien?

Una vez más, ella se estremeció.

—No tengas miedo. Puedes hablar conmigo. Soy Francis Reynaud, ¿te acuerdas de mí? —Es posible que sin el alzacuello y la sotana no me reconociera. Esbocé una sonrisa, pero sin resultado—. Debes de haberte caído. Por suerte, yo estaba aquí, ¿eh? Te llevaré a casa.

Ella negó con la cabeza enérgicamente.

—¿Qué? ¿Quieres que llame a un médico?

Negó de nuevo con la cabeza.

—¿Quieres que avise a alguien de tu familia? ¿A tu hermana? ¿A tu madre?

Una vez más, el mismo gesto. No. No. Empezaba a sentirme desesperado. Y Alyssa también estaba tiritando.

Lo intenté en un tono más chusco.

—Bueno, no podemos quedarnos aquí toda la noche.

La chica no reaccionó. Simplemente permaneció sentada en la orilla del río, respirando pesadamente, abrazada a sus rodillas. Parecía un ratón rescatado de las fauces de un gato; no estaba herida, pero sí muerta de miedo. Es algo que suele ocurrirles a los ratones: al final, suelen morir.

«Me estoy jugando mi reputación», pensé. Ser sospechoso de haber incendiado una tienda ya era bastante malo, pero si alguien me veía en ese lugar, completamente empapado, oliendo a cerveza y con una joven musulmana, una joven musulmana soltera, con todos los síntomas de la enajenación mental y si malinterpretaba el impulso que me había llevado hasta allí y, en su confusión, me acusaba de agresión o de algo peor…

—Por favor, Alyssa. Escúchame. —El tono de mi voz era más agudo de lo que pretendía—. Estás empapada. Podrías morir aquí. Tienes que dejar que te lleve a casa.

Una vez más, ella negó con la cabeza.

—¿Por qué no?

Silencio. La muchacha me ignoraba.

—De acuerdo —dije—. No te llevaré a casa. Pero no puedes quedarte aquí. Iré a buscar a tu madre.

No. No.

—¿A tu hermana? ¿A una amiga?

Una vez más: No.

Estaba empezando a perder la paciencia. La situación era ridícula. Si la chica hubiera sido uno de los nuestros, no hubiese tenido ningún reparo en llevarla a su casa. Pero vivía en Les Marauds, donde yo era persona non grata y donde se tomarían muy mal cualquier amago de coacción.

Igualmente impensable era abandonar a la muchacha a su suerte, incluso durante los diez minutos que tardaría en ir en busca del médico. «Una chica que se lanza al río una vez puede volver a hacerlo», me dije. Y si Alyssa Mahjoubi no estaba enteramente en sus cabales, necesitaba a alguien que cuidara de ella hasta que hubiera superado la crisis. Tenía que darse un baño caliente, cambiarse de ropa, tal vez comer algo…

Mi casa estaba descartada. Necesitaba a una mujer que se hiciera cargo de la situación. Pensé en Caro Clairmont, que siempre solía llevarse bien con la comunidad de Les Marauds, pero la idea de tener que darle explicaciones…, precisamente a ella…

¿Joséphine? Es un alma caritativa. Y sabía que sería discreta. Pero ¿podría pedirle a una muchacha musulmana que se quedara en un lugar donde se sirve alcohol? ¿Joline Drou, la maestra? Pero era amiga de Caro Clairmont. Y una cotilla… Por la mañana, todo Lansquenet estaría al corriente del escándalo.

Y entonces se me ocurrió. ¡Sí, por supuesto! Un lugar donde Alyssa estaría a salvo, donde nadie sabría ni siquiera que estaba y donde la tratarían como a un miembro de la familia…

CAPÍTULO 12

Jueves, 19 de agosto

Me costó mucho conciliar el sueño. El ruido de los golpes me despertó. Primero los imperiosos aldabonazos en la puerta, y luego contra los postigos. Anouk y Rosette estaban en la misma habitación; yo me preparé la cama en el sofá, y mientras hacía esfuerzos por abandonar el sueño ya no estaba segura de dónde estaba, colgada en la red de un cazador de sueños entre una vida y otra.

Los golpes eran cada vez más insistentes. Me eché una bata encima y abrí la puerta. Y ahí estaba Reynaud, agarrotado y a la defensiva, con una joven con un hiyab negro a su lado. Ambos olían al Tannes, y la muchacha, que no parecía tener más de dieciocho años, estaba temblando.

Reynaud empezó a explicarse, con la misma torpeza que se desprendía de su expresión.

—Lo siento. No me dejó que la llevara a su casa. No quiere decir por qué se lanzó al Tannes. He intentado que hablara, pero no confía en mí. Ninguno de ellos lo hace. Lamento que tenga que cargar con esto, pero no sabía qué más…

—Escuche —lo interrumpí—. Esto puede esperar hasta mañana. —Le sonreí a la chica, que me miraba con malhumorada desconfianza—. Tengo toallas y algo de ropa que creo que te vendrá bien. Pondré a hervir agua para que te tomes un baño y te cambies. Aún no hay corriente eléctrica… Luc me dijo que tardaría un par de días, pero hay velas, la estufa funciona y entrarás en calor enseguida. En cuanto a usted… —Me volví hacia Reynaud—. Por favor, no se preocupe. Ha hecho lo correcto. Intente no ser demasiado duro consigo mismo. Váyase a casa y duerma un poco. Lo demás puede esperar hasta mañana.

Reynaud no parecía muy convencido.

—Pero… usted ni siquiera sabe quién es ella.

—¿Y eso importa?

Me dirigió una de sus frías miradas. Luego, para mi sorpresa, sonrió.

—Nunca pensé que diría esto, pero, mademoiselle Rocher, me alegro de que esté aquí.

Y, dicho esto, se dio la vuelta y se alejó, rígido, con cierta timidez. A cualquier otra persona le habría parecido una figura gris y poco respetable mientras avanzaba por el camino de piedra, cojeando un poco (iba descalzo), antes de desaparecer en la noche. Sin embargo, yo vi algo más; vi su corazón, aunque estuviera escondido. Vi algo más: siguiendo su estela, el aire era un contoneo de arcos iris.

EL AUTAN

BLANCO

CAPÍTULO 1

Jueves, 19 de agosto

A las cuatro de la madrugada conseguí finalmente instalar a nuestra inesperada huésped en el dormitorio del ático de Armande: un espacio diminuto, de forma casi triangular, en el que apenas cabe un catre. No obstante, está limpio y es cómodo, y dispone de una pequeña ventana en el vértice del triángulo con vistas a Les Marauds y hasta la que llega la fragancia del melocotonero.

Anouk se despertó al oír voces en el pasillo, pero Rosette suele dormir a pierna suelta. Dejamos que siguiera durmiendo, mientras yo hacía la cama y Anouk preparaba chocolate caliente con cardamomo, lavanda y valeriana para ayudar a nuestra invitada a dormir.

Después de haberse lavado y vestido con una vieja bata de franela que solía ponerse Armande, y de haberse lavado y secado cuidadosamente el pelo, la chica parecía incluso más joven de lo que me imaginaba: dieciséis, puede que diecisiete años, con unos ojos de color café que parecían ocupar la mitad de su rostro. Aceptó una taza de chocolate caliente, pero siguió negándose a decir nada, y aunque ya no tiritaba, a veces se estremecía, como un gato en sueños. Parecía sentir curiosidad por Anouk, y las dejé solas, con la esperanza de que la muchacha prefiriera hablar con alguien más de su edad, aunque no lo hizo. Al final se quedó dormida frente a la chimenea, mientras Anouk entonaba la nana que mi madre solía cantarme:

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…

Subí a la chica a su habitación. Pesaba muy poco, incluso menos que Rosette, y, al igual que un niño, no se despertó cuando la acosté. Anouk tenía un montón de preguntas, a ninguna de las cuales podía responderle. Finalmente la convencí de que se metiera de nuevo en la cama y tratara de dormir. A Anouk no le cuesta quedarse dormida; le cuesta mucho menos que a mí. Me preparé una taza de café y salí afuera; en esta época del año amanece temprano, y el cielo ya estaba iluminado cuando me senté en el jardín de Armande y me tomé el café mientras escuchaba los sonidos de Les Marauds volviendo a la vida.

Gallos, gansos, patos salvajes en el Tannes, la percusión matutina de las pequeñas aves… El reloj de la iglesia dio las cinco, que sonaron con toda claridad en el aire de la mañana. Y entonces, tan distante pero con la misma claridad, el sonido del muecín, llamando a los fieles a la oración el noveno día del ramadán.

A las nueve en punto se presentó Reynaud. A las nueve exactas, como si hubiese estado esperando un momento socialmente aceptable para llamar. Iba totalmente vestido de negro y sin el alzacuello, con el pelo peinado hacia atrás meticulosamente. Pensé que tenía aspecto cansado y me pregunté si habría dormido.

Le serví un café. Lo quiso solo y se lo tomó de pie, junto al muro. El sol ya calentaba agradablemente, destilando el perfume de las rosas que cubrían el pequeño jardín de Armande, cayendo sobre el camino de tierra y bailoteando en el enrejado. No las habían podado en ocho años, y las flores eran casi salvajes; sin embargo, su fragancia sigue ahí, una maravillosa mezcla de delicias turcas y sábanas limpias al viento. Por un momento no dije nada, dejando que Reynaud disfrutase de la fragancia, pero estaba impaciente, ansioso, inquieto. Dudo que a menudo se conceda un instante para sentarse y oler las rosas.

—¿Y bien? ¿Ha dicho algo? —preguntó, finalmente.

Negué con la cabeza.

—No, ni una palabra.

Y entonces me contó la historia: que había rescatado a la chica del Tannes y que ella se había negado a ir a su casa o a dar una explicación de su errática conducta.

—Yo la conocía bastante bien. Se llama Alyssa Mahjoubi. Es la nieta del viejo Mahjoubi. Acaba de cumplir diecisiete años; una muchacha de una familia honrada y decente. He hablado con ellos miles de veces, y siempre fueron educados y amables. Nunca hubo ningún problema. Hasta que llegó Inès Bencharki.

Otra vez ese apellido. Bencharki. La mujer cuya sombra acecha el borde de cada imagen de esta galería, cuyo rostro es tan difuso como algo entrevisto en una baraja de cartas.

—Sé que no me cree —prosiguió Reynaud, con voz tranquila—. Y puede que incluso me lo merezca. Pero las cosas han cambiado desde que usted nos dejó. ¿Se lo digo? Yo he cambiado.

Me pregunto en qué. ¿Ha cambiado? ¿Acaso hay alguien que cambie de verdad, en el fondo, en las cosas que importan?

Analicé sus colores. Lo dice en serio. Pero el conocimiento de sí mismo nunca ha sido una de las cualidades de Reynaud. Lo conozco, y conozco a los de su clase: gente con buenas intenciones…

—Sé lo que piensa —dijo Reynaud—. Soy culpable de tener prejuicios. Pero, en este caso, le prometo que… —Se pasó la mano por el pelo, peinado hacia atrás—. Mire —continuó—. No voy a fingir que me gustara tener una escuela para niñas frente a mi casa. Nosotros ya tenemos una escuela, y esas niñas habrían sido bien recibidas en ella. Y no voy a fingir que apruebo que todas esas niñas lleven velo. Creo que es un error hacer que se sientan avergonzadas o que teman mostrar su rostro. Sea lo que fuera lo que esa mujer les enseñaba, no es sano. Y no está bien. Sin embargo, he tratado de ser imparcial. He intentado no mezclar mis sentimientos en ese asunto. Tengo una responsabilidad con los miembros de esta comunidad, y me he esforzado todo lo que he podido por evitar cualquier tipo de fricción.

Recordé lo que me había dicho el viejo Mahjoubi y sonreí al pensar en las campanas de Saint-Jérôme a una orilla del Tannes compitiendo con el muecín, ambos esforzándose por sofocar el eco del otro. Era evidente que había habido fricciones desde el principio, pero ¿por qué culpar a Inès Bencharki? ¿Qué había cambiado desde su llegada? ¿Y cómo podía estar tan seguro Reynaud de que ella era la responsable?

Le planteé la pregunta. Reynaud se encogió de hombros.

—No tiene por qué confiar en mí —dijo—. Sé que no es la primera vez que he culpado a una mujer y a su hija de causar problemas en Lansquenet. —Lo miré, y me sorprendí al ver un destello de regocijo en sus ojos—. Pero creo que estará de acuerdo en que sé algunas cosas sobre mis feligreses. Y puedo decir cuándo algo ha cambiado. Y todo empezó con Inès Bencharki.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Hace un año y medio. Saïd, el hijo del viejo Mahjoubi, conoció a Karim en una peregrinación. Lo siguiente que supimos es que ese hombre se mudó aquí y que Saïd estaba haciendo los arreglos para que se casara con su hija mayor.

—Sonia.

—Exacto. Sonia.

Apuró el café y dejó la taza en la mesa.

—¿Y qué ocurrió después?

—Durante dos semanas, en Les Marauds estuvieron de celebración. Comidas, charlas, risas, flores… Decenas de trajes de novia. Caro Clairmont se lo pasó en grande organizando jornadas multiculturales y Dios sabe qué, y cafés matinales para las mujeres. Joséphine también participó; era buena amiga de Sonia y Alyssa. Se compró un lujoso caftán para lucir en la boda en una de esas pequeñas tiendas de ropa del Boulevard Les Marauds. Llegaba gente de todas partes: de Marsella, de París, incluso de Tánger. Y entonces…

—El viento cambió.

Pareció sorprendido.

—Sí —dijo—. Supongo que sí.

El viento. Él también lo nota. Cargado de posibilidades, peligroso como una serpiente dormida. Zozie lo llamaba el huracán, que se lo lleva todo por delante. Durante unos años puede ser amable, incluso se puede pensar que es dócil, pero cualquier cosa puede despertarlo. Un suspiro, una oración, un susurro…

—Su hermana llegó para la boda —dijo—. Supuestamente, no debía quedarse mucho tiempo. Sin embargo, vino por una semana y se quedó un mes, y antes de que nos diéramos cuenta se había instalado aquí para siempre y todo era distinto. —Lanzó un suspiro y prosiguió—: Me culpo a mí mismo. Debería haberlo visto venir. Pero los hijos del viejo Mahjoubi estaban muy occidentalizados. Ismail no va a la mezquita salvo en ocasiones muy especiales, y Saïd nunca fue radical. Y lo mismo podía decirse de Karim Bencharki, que parecía el más occidentalizado de todos. Y ahora mire esa familia. Una muchacha casada a los dieciocho años y la otra lanzándose al Tannes en plena noche. Y esa mujer y su escuela, enseñándoles a las niñas Dios sabe qué en nombre de la religión…

—Entonces, ¿usted cree que se trata de un asunto religioso? —le pregunté.

Reynaud me miró con rostro inexpresivo.

—¿Qué más podría ser?

Evidentemente, él sí lo cree. Al fin y al cabo, la religión es su profesión. Está acostumbrado a dividir a la gente en tribus: protestantes, hindúes, judíos o musulmanes. Después de todo, hay muchas tribus: tribus elegidas, tribus perdidas, tribus guerreras, tribus convertidas… Y también, por supuesto, hinchas deportivos, fans del rock, partidos políticos, los que creen en los extraterrestres, los extremistas, los moderados, los aficionados a las teorías de la conspiración, los boy scouts, los parados, los gitanos del río, los vegetarianos, los supervivientes de un cáncer, los poetas, los punks…, cada tribu con su multitud de pequeñas subcategorías, porque, al final, ¿acaso no es cierto que todo el mundo quiere pertenecer a algo, encontrar su lugar perfecto en el mundo?

Yo nunca he pertenecido a ninguna tribu. Y eso me da otra perspectiva. Tal vez si perteneciera a alguna, puede que también me sintiera incómoda en Les Marauds. Pero yo siempre he sido diferente. Quizá sea por eso por lo que me resulta más fácil cruzar los estrechos límites que separan una tribu de otra. A menudo, pertenecer a algo implica excluir, pensar en términos de nosotros y ellos…, dos sencillas palabras que, yuxtapuestas, conducen con frecuencia a un conflicto.

¿Es eso lo que ha sucedido en Lansquenet? No sería la primera vez. Los extraños nunca han sido bien recibidos aquí. La más pequeña diferencia puede bastar para que alguien no sea bienvenido; incluso los habitantes de Pont-le-Saôul, que está a tan solo unos kilómetros río abajo, son considerados aún sospechosos porque cultivan kiwis en vez de melones, y el ajo rosado en lugar del blanco; porque crían pollos en vez de patos y le rezan a Saint Luc en vez de hacerlo a Saint Jérôme.

—Entonces, ¿qué quiere que haga? —dije.

—Esperaba que pudiera hablar con esa chica. Quizá pueda llegar a conocerla…

Pues claro: él no quiere involucrarse. Lo comprendo. Su posición en Lansquenet ya es muy precaria; otro amago de escándalo y podría perder su trabajo. Trato de imaginarme a Reynaud en otro sitio que no sea la Iglesia, pero no lo consigo. Reynaud detrás de una barra, dando clase en una escuela, conduciendo un autobús o como aprendiz de carpintero. De repente, eso me hace pensar en Roux y luego, de golpe, en Joséphine, y en todo lo que ahora hay entre nosotras.

—No pensará en irse inmediatamente, ¿verdad?

El leve temblor de su voz reveló su inquietud. Volví a pensar en Joséphine y en su mirada furtiva, de secretos no confesados, de preguntas no formuladas. Si me quedo en Lansquenet, descubriré todos esos secretos. Es el don, o la maldición, de poder ver más allá de la superficie. Sin embargo, esta vez no sé realmente si quiero ver. Siempre hay que pagar un precio por estas cosas, y a veces ese precio es demasiado alto.

Sí, una parte de mí quiere irse. Quiere irse hoy mismo, sin mirar atrás, volver corriendo a París junto a Roux, ocultar mi rostro en esa parte de su hombro en la que encaja tan bien. ¿Es tan difícil de entender? Yo ya no pertenezco a este lugar. ¿Qué más me da si Francis Reynaud tiene que dejar el sacerdocio? ¿Y qué me importa si Joséphine tiene un hijo de ocho años al que le gusta pintar y que no tiene padre? Todo eso no tiene nada que ver conmigo ni con mi familia.

Y aun así…

Miré de nuevo a Reynaud. Su expresión era estudiadamente neutra. Y, a pesar de todo, pude captar la tensión, la rigidez de los hombros, la forma en que me evaluaba con esa expresión de sus fríos ojos grises.

Siento que no se sorprenderá si me niego a ayudarlo. Reynaud no es de esa clase de hombres que entienden el perdón. El hecho de tener que pedir ayuda, y a alguien como yo, ya ha puesto su mundo patas arriba. Ya ha perdido toda su dignidad.

—Pues claro que me quedaré —le dije—. Anouk y Rosette se lo están pasando muy bien. Y ahora también está Alyssa…

Reynaud lanzó una profunda exhalación.

Le sonreí y me dije a mí misma que estaba siendo demasiado sensible. Después de todo, ¿qué es una semana más? Acabamos de llegar, y París, en agosto, está en su peor momento. ¿Acaso no vinimos justamente por eso? ¿Para huir del calor de la ciudad? Ahora que estamos aquí, podemos quedarnos perfectamente y disfrutar de este lugar unos días más. Al menos hasta que llegue el autan. Hasta que sepamos qué viento, el blanco o el negro, va a soplar.

CAPÍTULO 2

Jueves, 19 de agosto

Después de que Reynaud se fuera, llamé a Roux. Les Marauds tiene mala cobertura. Cuando encontré un sitio adecuado, resultó que volvía a tener el móvil apagado, pero le mandé un mensaje:

«Puede que nos quedemos otra semana. ¿Va todo bien por ahí? Tengo mucho que contarte… ¡si conectas el teléfono! Te queremos. Vianne X».

Entré de nuevo en casa y vi que Alyssa ya se había levantado y se había vestido. No llevaba la abaya negra de anoche, que le había lavado y secado, sino unos vaqueros de Anouk y una camiseta amarilla de lino y su hiyab perfectamente colocado.

Anouk, despeinada y soñolienta, también se había levantado, y Rosette estaba tomando el desayuno: chocolate caliente y un plato de la pasta que sobró anoche.

—¡Ya funciona! —exclamó Anouk cuando entré en la cocina—. ¡Ya tenemos corriente eléctrica! ¡Tenemos televisión! ¡Y puedo cargar mi iPod!

Bien. Eso significa agua caliente. Las duchas con cubos de agua están bien por un tiempo, pero, después de cuatro años viviendo en un barco, dándose una ducha controlando el agua, o en la piscina municipal, un baño como Dios manda será algo maravilloso.

Me volví hacia nuestra invitada. Con la ropa de Anouk, no parecía tener más de quince años. Es de complexión más bien delgada; está incluso más flaca que Anouk. La saludé llamándola por su nombre. Ella asintió con la cabeza, pero no me contestó.

—Me gustaría ofrecerte algo para desayunar —dije.

Ella se encogió de hombros.

—Sí, lo sé. Es ramadán. Mañana, si aún estás aquí, tomaremos el desayuno antes del amanecer y cenaremos después de que haya anochecido. A nosotras no nos importa, y tú te sentirás más cómoda.

Una vez más, Alyssa asintió con la cabeza, pero en esta ocasión se relajó un poco.

—Ya conoces a Anouk —dije—. Ahora déjame que te presente a Rosette.

Rosette levantó la vista de su chocolate caliente y movió la cuchara a modo de saludo.

—No habla mucho —dije—. Pero es muy divertida.

Rosette hizo una mueca y formuló una pregunta con el lenguaje de signos.

—Quiere saber si te gustan los monos.

Alyssa parecía desconcertada.

—A Rosette le encantan los monos, ya lo verás. De hecho, ella es casi un mono.

Rosette cacareó y entonó una canción a base de silbidos. Alyssa esbozó una tímida sonrisa y luego bajó los ojos ansiosamente.

—Ya basta. Deja tranquila a nuestra invitada. ¿Qué te parece si sales a jugar fuera, mientras Alyssa y yo charlamos un poco? Quizá encuentres a Pilou.

—¡Pilou! —exclamó Rosette, eufórica, y salió corriendo para ir a buscarlo.

Una vez más, pensé que era genial que hubiera hecho un amigo. Aún echa de menos a Roux, por supuesto, pero Pilou se ha convertido en alguien importante para ella, incluso más importante que Bam. Estoy contenta. Por muchas dudas que pueda tener sobre el padre ausente de Pilou, ese niño es un regalo para todas nosotras.

Le hice un gesto a Anouk para que se quedara. Anoche tuve la sensación de que había hecho buenas migas con nuestra joven visitante. Cogí a Alyssa de la mano y le sonreí. Tenía los dedos muy fríos.

—Sé que no quieres hablar —dije—. Está bien. Ya hablarás cuando quieras hacerlo. Pero hay algunas cosas que debo saber si tengo que ayudarte. ¿Lo entiendes?

Alyssa asintió con la cabeza.

—En primer lugar, ¿hay alguien a quien querrías avisar? A tu madre, a tu padre…

Negó con la cabeza.

—¿Estás segura? ¿A nadie? Solo para decirles que estás bien.

Una vez más, Alyssa negó con la cabeza.

—No. Gracias.

Era un comienzo. Solo dos palabras, pero había roto el silencio.

—De acuerdo, lo comprendo. Nadie tiene por qué saber que estás aquí. El curé Reynaud lo sabe, pero él no dirá nada. Conmigo estás a salvo.

Alyssa inclinó ligeramente la cabeza.

«Ahora viene lo más difícil», pensé. ¿Qué lleva a una muchacha como Alyssa, una joven guapa, perteneciente a una familia encantadora, a lanzarse al Tannes?

—¿Qué pasó anoche, Alyssa? —le pregunté—. ¿Quieres hablar de ello?

Alyssa me dirigió una mirada ausente. O no me había entendido o la respuesta era tan obvia que era incapaz de contestar. Decidí que la pregunta podía esperar… al menos un día.

Probé con un tono de voz más brioso y con una sonrisa.

—De acuerdo —dije—. Bueno, eres nuestra invitada, al menos de momento. Esta casa es de Luc Clairmont. Era la casa de su abuela.

Una vez más, Alyssa asintió con la cabeza.

—¿Lo conoces? —le pregunté.

Recordé que alguien me había dicho, puede que fuera Reynaud, o quizá Joséphine, que, a veces, las hermanas Mahjoubi jugaban al fútbol con Luc en la plaza del pueblo.

—¿Sabe que estoy aquí? —preguntó Alyssa.

—Nadie sabe que estás aquí —repuse—. Nadie verá que estás en la casa. Hay libros, televisión, radio… ¿Necesitas algo?

Alyssa negó con la cabeza.

—Creo que sería mejor que no alteráramos demasiado nuestros planes. En caso contrario, parecería raro. Pero me encargaré de que alguna de nosotras, Anouk o yo, esté siempre por aquí, por si necesitas algo.

Alyssa asintió con la cabeza, sin sonreír.

Miré a Anouk, quien, lo sabía, había quedado de nuevo con Jeannot. Me sonrió.

—No pasa nada —dijo—. Nos quedaremos aquí y veremos la televisión. Nos reiremos de los reality shows.

—A Alyssa le encantará —dije, revolviéndole el pelo a Anouk—. Estoy segura de que La top model de Estonia o Mujeres que no pueden parar de comer tartas serán muy educativos. Alyssa, cuando te hartes de ella, dile que te deje en paz, ¿de acuerdo?

Una vez más, el mismo amago de sonrisa, como la punta de una luna creciente. Está claro que Anouk tiene algo que le gusta a Alyssa. Y no puedo decir que me sorprenda mucho. Mi pequeña desconocida siempre ha sido buena captando seguidores. Puede que si las dejo solas, Anouk descubra lo que yo no soy capaz de descubrir.

Las dejo con instrucciones de que vigilen a Rosette y salgo para Les Marauds.

CAPÍTULO 3

Jueves, 19 de agosto

Esperaba encontrar cierto movimiento. Sin embargo, Les Marauds estaba muerto; las calles, desiertas, y las tiendas, cerradas. Podrían haber sido las seis de la mañana en vez de las diez y media. El sol calentaba mucho y el aire era pesado y tenía una claridad escalofriante.

Esta mañana, solo el gimnasio de Saïd parecía estar abierto. Me pregunté si sabría que su hija había desaparecido. Está claro que, de haberlo sabido, habría cerrado el gimnasio todo el día. Pero funcionaba como de costumbre, y nada sugería que una muchacha hubiera desaparecido durante la noche…

La puerta roja se abrió y salieron dos hombres. Uno de ellos era joven, un adolescente; llevaba una camiseta sin mangas y unos pantalones cortos de estilo militar. El otro, de treinta y tantos años, era, simple y llanamente, uno de los hombres más guapos que había visto en mi vida. Elegante y con esa musculatura que recuerda al ballet o a las artes marciales, de piel ligeramente aceitunada, pelo negro rapado y una boca de precisión oriental, dibujada en una única y voluptuosa línea…

—¿Puedo ayudarla, mademoiselle?

Durante un momento, me quedé perpleja. La última vez que había pasado por delante del gimnasio experimenté una sensación de clara hostilidad. Sin embargo, esta vez fue diferente: aquel hombre me sonrió y me sentí el objeto de un encanto tan fuerte como cautivador.

Detrás de mí, el adolescente se había ido. Estaba sola con aquel desconocido. Sus ojos, bajo unas pobladas cejas, eran oscuros y tiernos, brillantes como el oro.

—Estoy pasando unos días aquí. Me llamo Vianne Rocher…

—Hola, Vianne Rocher. He oído hablar de usted. Soy Karim Bencharki.

Una vez más, me quedé desconcertada. ¿Ese era Karim Bencharki?

Reynaud había dicho que estaba occidentalizado. Aun así, esperaba que mostrara algún rasgo tradicional…, un gorro de oración o que al menos llevara barba, como Saïd Mahjoubi. Sin embargo, aquel hombre podría haber sido cualquier persona de cualquier procedencia. Me fijé en su piel: un golpe en la muñeca, un dedo torcido, nada más. Pero él se dio cuenta: esos ojos estaban muy alerta. Capté en ellos una gran inteligencia, una profunda y grave intensidad y, por encima de todo, ese encanto, que parece tan sencillo y seguro de sí mismo…

Confieso que estaba casi… fascinada. Nadie podría haber dejado de responder a la calidez de esa mirada de color miel. Al menos, ninguna mujer…, aunque tal vez Reynaud tenga unos filtros a través de los cuales percibe esas cosas. Ciertamente, nunca acertó a mencionar lo que me cogería por sorpresa y que luego me estrujaría como un trapo húmedo y me dejaría sin habla, como una estúpida. Es un glamour barato, sin duda, y, aun así, para algunos, funciona. Zozie de l’Alba lo tenía. Y Karim Bencharki también.

Por un instante me encogí de hombros, tratando de encontrar las palabras. Al final dije:

—¿Ha oído hablar de mí?

Los colores entre mis dedos se difuminaron. Eran los colores de un caleidoscopio, como piezas de cristal girando en las yemas de mis dedos.

—Sí, por supuesto. A mi hermana —dijo. Su sonrisa me atravesó como si fuera una polilla en una tabla—. Otra de las causas perdidas de Reynaud.

—No estoy segura de lo que quiere decir.

—Pues que usted no es la única que tiene problemas con el cura. Tiene una gran reputación entre la gente como nosotros.

—¿La gente como nosotros?

—Los indeseables. Las personas cuyos rostros no encajan, que no se quedan en su orilla del río.

—Tuvimos un pequeño encontronazo —dije—. Si lo miro con perspectiva, no creo que fuera muy buena idea abrir una tienda de dulces frente a la iglesia, justo cuando empezaba la Cuaresma…

Se echó a reír. Tenía unos dientes perfectos.

—Mi hermana tuvo el mismo problema —dijo.

—¿Reynaud no aprobó la escuela?

—Nunca tuvo intención de hacerlo. Se opuso desde el principio. Inès lo recuerda allí, de pie, con su sotana negra, observando. Todos los días vigilaba, sin decir ni una palabra, agarrotado, mostrando su desaprobación.

Me llamó la atención la similitud de su relato con lo que había dicho el propio Reynaud. Esa mujer de negro, que nunca decía nada…, ¿es posible que las dos partes de ese conflicto tengan miedo de sus propias sombras?

—¿Y dónde vive su hermana ahora?

—Conmigo, hasta que terminen las obras. Es mejor que esté con su familia.

Sus palabras sonaron informales y certeras al mismo tiempo, y recordé la sensación que tuve en casa de la familia al-Djerba: que Inès Bencharki podía ser más que una simple hermana. ¿Su primera esposa, quizá? Ella llevaba su apellido. Ciertamente, Omi había insinuado algo. Pero, si era así, ¿por qué vivía sola Inès? ¿Y por qué mentía Karim Bencharki?

—La vida de mi hermana ha sido complicada —continuó Karim con voz suave—. Su marido murió joven, nuestros padres ya no están; solo me tiene a mí para que cuide de ella. Y ahora, justo cuando estaba empezando una nueva vida, ha ocurrido esto.

Le dije que era una pena.

—Más que eso —repuso Karim—. Es un escándalo y una desgracia. Y el responsable es ese sacerdote. Debe pagar por ello. Y lo hará.

Decidí no salir en defensa de Reynaud para obtener más información.

—Entonces, ¿cree que fue él quien provocó el incendio? —le pregunté.

—Sin duda alguna —respondió Karim—. En el pasado ya se le ha relacionado con cosas parecidas. Un incidente con la gente del río, en el que se quemó un barco. Y luego lo de su tienda, por supuesto, y la forma en que trató de cerrarla. Madame Clairmont me lo ha contado todo. Ese hombre se cree que es el alcalde de Lansquenet.

—¿Caro Clairmont?

Asintió con la cabeza.

—Sí. Ha sido una gran defensora de nuestra pequeña comunidad.

Eso no me sorprendió en absoluto. A Caro Clairmont siempre le ha gustado ser indispensable. Aunque en su momento fue una fanática de la Biblia de Reynaud, luego cambió su lealtad por la de un cura más joven, el père Henri Lemaître, cuyas atenciones y atractivo juvenil hicieron que la actitud distante de Reynaud resultara, si cabe, más desagradable. Me imagino que Karim, con su deslumbrante sonrisa, debe de provocar una atracción muy parecida.

¿Qué había dicho Reynaud? ¿Que Caroline había caído en desgracia con su habitual grupo de los cafés matinales? ¿O es que simplemente ha preferido siempre la compañía de hombres jóvenes y guapos?

—Ha venido con su hija, ¿verdad?

Asentí con la cabeza.

—Con mis hijas, Anouk y Rosette. Tal vez las haya visto por ahí.

—De ser así, me acordaría de ellas.

Su tono era casi insinuante. Una vez más, me sorprendió la facilidad con la que derrochaba su encanto…, una habilidad no demasiado común, me dije, entre los hombres de Les Marauds. Se acercó un poco y me llegó un olor a kif mezclado con algo oscuro y dulce…, puede que chipre o incienso…

Me pregunté si sabría que su cuñada había desaparecido. Estas familias están muy unidas. ¿Era posible que los padres de Alyssa hubiesen ocultado la ausencia de su hija, incluso a Sonia y Karim?

Una vez más, me fijé en el color de su piel. Hay poca gente que brille de una forma tan resplandeciente. Hay gente que no puede evitar brillar, eclipsando todo lo que se cruza en su camino. ¿Es por eso por lo que Reynaud no confía en él? ¿O hay alguna otra razón?

—Me gustaría conocer a su hermana —dije—. He oído hablar mucho de ella.

—Por supuesto —respondió Karim—. Pero creo que debería saber que mi hermana Inès es muy tímida. Es introvertida…, no se relaciona.

—Pero tiene una hija, ¿verdad? ¿Cómo se llama?

—Du’a. En árabe significa «oración».

—Qué pena que haya perdido a su padre siendo tan joven…

Su expresión se ensombreció.

—Mi hermana ha tenido una vida muy triste. Du’a es todo lo que le queda. Su hija y, por supuesto, su fe. Su fe lo es todo para ella.

La puerta del gimnasio se abrió y un hombre vestido con una chilaba blanca echó un vistazo a la calle. Lo identifiqué como uno de los que había visto en Les Marauds el día que llegué, y sabía que era Saïd Mahjoubi. A mí no me reconoció, pero habló con Karim en árabe. No entendí lo que decía, pero sí capté que se trataba de algo urgente y la forma en que me miró, rápida, brusca, antes de alejarse.

—Discúlpeme. Tengo que irme —dijo Karim—. Disfrute de su estancia.

Y, tras decir eso, se dio la vuelta y entró de nuevo en el gimnasio, cerrando la puerta.

Al quedarme sola, volví al bulevar. El sol ya estaba alto y, aun así, lejos del claustrofóbico callejón, con su olor a cloro, a kif y a sudor, agradecí una inesperada sensación de frescor. No era más que una brisa procedente del río, pero olía a otros lugares, a salvia silvestre en la ladera de la montaña y al aroma de la hierba de cola de conejo que crece en las dunas de arena y se mueve con el viento… Y me di cuenta de lo que había cambiado.

Finalmente, había cesado la calma.

El autan había empezado a soplar.

CAPÍTULO 4

Viernes, 20 de agosto

Esta mañana ha venido el père Henri Lemaître. He dormido hasta muy tarde y me pilló recién levantado y sin afeitar. ¿Cómo se las arregla para hacer eso, père? ¿Acaso tiene un sexto sentido que le informa de cuándo me siento vulnerable? En cualquier caso, estaba frente a mi casa justo cuando sonaban las nueve y cuarto en el reloj de Saint-Jérôme, con unos ojos casi tan brillantes, aunque no del todo, como sus dientes.

—¡Cielo santo, Francis, tienes un aspecto horrible!

No soporto que me llame Francis.

—Estoy perfectamente, gracias —respondí—. ¿A qué debo este placer?

Me dirigió una de sus miradas compasivas y me siguió hasta el interior de la casa.

—Solo quería comprobar cómo estaba mi colega —dijo—. El obispo ha preguntado por ti.

El obispo. La cosa prometía.

—¿Ah, sí?

—Cree que tal vez necesites un descanso. Dijo que no te encontrabas bien.

—Yo creía que ya me estaba tomando un descanso —repuse—. Lo cierto es que ahora mismo no estoy precisamente abrumado por mis quehaceres parroquiales.

Eso era verdad: durante las dos últimas semanas, mi trabajo lo ha llevado a cabo el père Henri Lemaître, que casualmente también atiende otros tres pueblos que no tienen ningún sacerdote asignado. Teniendo en cuenta que cada vez son menos los jóvenes que ingresan en el sacerdocio y cada vez es menos la gente que va a la iglesia, Lansquenet es un caso fuera de lo común por tener un cura propio que dice misa dos veces al día y confiesa cuatro veces por semana. Algunos pueblos han tenido que conformarse con oír misa solo en domingo, y a veces sus habitantes deben desplazarse a otro lugar para hacerlo. No es de extrañar que haya menos gente que vaya a la iglesia. El obispo y los suyos nos han hecho creer que los curas son como utensilios de cocina: todos somos intercambiables. Puede que eso sea así en Marsella o en Toulouse, pero aquí la gente quiere tener su propia iglesia y su sacerdote para poder confesarse. Les gusta saber que la palabra de Dios no llega hasta ellos a través de un telegrama celestial, sino de los labios de un hombre como ellos, un hombre con callos en las manos que conoce y comprende sus vidas. Me pregunto cuántas confesiones habrá escuchado el père Henri Lemaître en Lansquenet. Me refiero a confesiones sinceras, no de esas que Caro Clairmont me cuenta para llamar la atención.

«Oh, mon père, tengo miedo de haber ofendido a alguien involuntariamente. El otro día estaba con Joline Drou; fuimos de compras a Agen y nos paramos para mirar ropa de verano. Tal vez se haya dado cuenta de que he perdido un poco de peso. Bueno, no es ningún crimen tratar de tener buen aspecto, y la forma en que algunas mujeres se dejan llevar… En fin, no quiero aburrirlo, père».

—«Ya».

«Bueno… Joline vio un vestido que le gustaba, y a mí se me ocurrió decirle que no le quedaría bien. A ver, père, seguro que se ha dado usted cuenta de que, a menudo, Joline elige una ropa demasiado juvenil para una mujer de su edad, por no mencionar el hecho de que se está poniendo un poco rellenita… No se lo diría a la cara, pero no sería una verdadera amiga si dejara que hiciera el ridículo, y ahora me siento muy culpable».

«Ya es suficiente. Dos avemarías».

«Pero, mon père…».

«Por favor, madame. No tengo todo el día».

No. La diplomacia y la adulación no son mi fuerte. Estoy convencido de que el père Henri Lemaître habría abordado su problema con más sensibilidad. A menudo soy impaciente, y muchas veces brusco. No puedo ocultar lo que siento de la forma en que lo hace el père Henri Lemaître. No soy capaz de fingir interés o simpatía como él lo hace, o tratar a mi rebaño como si fueran unas estúpidas ovejas.

Y aun así, los conozco mejor que cualquier cura de ciudad. Puede que sean ovejas, pero son mis ovejas, y no tengo ninguna intención de entregarlas al père Henri. ¿Cómo podría entenderlas él, con su sonrisa de anuncio de dentífrico y sus aires de triunfador? ¿Cómo podría saber que Alain Poitou se ha hecho adicto al jarabe para la tos y no quiere que su mujer lo sepa? ¿Que Gilles Dumarin se culpa por permitir que su hermana ingresara a su madre en Les Mimosas? ¿Que Joséphine Muscat solía robar y que aún siente la necesidad de hacer penitencia? ¿Que, después de la muerte de su hijo, Jean Marron pensó en suicidarse? ¿Que, a los ochenta y cinco años, Henriette Moisson me confiesa todas las semanas un robo que cometió cuando tenía nueve, la de un juego de costura que le birló a su hermana, que falleció hace más de dieciséis años en un accidente durante una excursión en barco por el Tannes? ¿Que Marie-Ange Lucas tiene sexo virtual con un chico al que no conoce y quiere saber si eso es pecado? ¿O que Guillaume Duplessis sigue rezando por el alma de un perro que murió hace más de ocho años y que yo, y que Dios me perdone, dejo que crea que quizá los animales tengan alma y descansa en paz en el Paraíso?

Puede que tenga muchos defectos, père, pero sé reconocer la culpa. Y sé que algunos problemas no los puede resolver un PowerPoint. Y ni siquiera un obispo.

—¿Y sabes por qué, Francis? —preguntó el père Henri, devolviéndome a la realidad.

Me había sumido hasta tal punto en mis pensamientos que tardé unos instantes en recordar a qué se refería. Se estaba encargando de mis obligaciones porque, según él, mi puesto corría peligro a causa de los rumores y chismorreos que se habían difundido a raíz del incendio de la antigua chocolaterie. Sospecho que esta idea fue de Caroline Clairmont, que cree firmemente en el progreso y que ve en el père Henri Lemaître un espíritu afín, así como un posible peldaño en su ascenso. Ella ya ha comprobado lo que ese hombre es capaz de conseguir en tan solo dos semanas. Así pues, ¿qué no será capaz de lograr en seis meses?

Me siguió hasta la cocina y se sentó sin que yo lo invitara a hacerlo.

—Como si estuvieras en tu casa —dije—. ¿Te apetece un café?

—Sí, gracias.

—Esta aún sigue siendo mi parroquia —dije, sirviendo dos tazas de café. Él lo toma con leche. Yo lo profiero solo—. Me temo que no tengo azúcar.

Otra vez esa sonrisa.

—No importa —contestó—. De todas formas, no debería tomarlo. —Se palpó la cintura—. Hay que controlar la barriga, ¿verdad, Francis?

¡Por Dios! Incluso habla igual que Caro. Me tomé el café de un solo trago y me serví otro.

—Aún sigue siendo mi parroquia —repetí—. Y a menos que me declaren culpable en otro tribunal que no sea el de los cotilleos y las conjeturas, no tengo ninguna intención de irme.

Evidentemente, sabe que eso no ocurrirá. La policía ya ha hablado conmigo y no tienen ninguna prueba que me relacione con el incendio. Y aunque la fábrica de rumores de Lansquenet siga funcionando, el resto del mundo ha perdido interés en el asunto.

El père Henri Lemaître me miró fijamente.

—No es tan sencillo. Como seguramente debes de saber, la conducta de un sacerdote tiene que ser irreprochable. Y en una situación tan delicada como esta, en la que está implicada otra cultura…

—No tengo ningún problema con las otras culturas, como tú dices —repliqué, tratando de mantener la calma—. En realidad… —Me comí el resto de la frase. Con la tensión del momento, estuve peligrosamente cerca de revelar los acontecimientos de la otra noche—. En el caso de que haya habido algún antagonismo —dije finalmente, con voz tranquila—, se ha dado totalmente por parte de la comunidad de Les Marauds, donde el viejo Mahjoubi siempre ha hecho todo lo posible por provocarme.

El père Henri Lemaître sonrió.

—Sí, el viejo está anclado en las viejas costumbres. Es de otra época, tiene otro estilo. Creo que el nuevo será más manejable.

Lo miré fijamente.

—¿El nuevo qué?

—Ah, ¿no lo sabes? Saïd, el hijo del viejo Mahjoubi, ocupa su puesto en la mezquita. Al parecer, el anciano ha provocado algún quebradero de cabeza con sus pequeñas excentricidades. Según dicen, alguna gente estaba bastante molesta. Incluido tú, por supuesto —dijo, con otro destello dental.

Pensé en eso durante un instante. Nunca se me había ocurrido que el viejo Mahjoubi también podía tener detractores en el seno de Les Marauds. Sin embargo, ¿sería capaz Saïd Mahjoubi de provocar un cambio en las necesidades de Les Marauds?

—Saïd es un hombre sensato —dijo el père Henri, satisfecho de sí mismo—. Él entiende a su comunidad. Sabe cómo liderarla, es progresista y todos lo respetan. Creo que será más fácil establecer un diálogo con él que con su padre.

La gente como el père Henri Lemaître nunca escoge la frase más sencilla. Siempre dice «establecer un diálogo» en vez de simplemente «hablar». Y no puedo sino sospechar que, detrás de sus palabras, se oculte una burla sobre mi persona. Ha dejado muy claro que piensa que yo no entiendo a mi comunidad. No soy el hombre más progresista del mundo, y tras el incendio de la antigua chocolaterie, creo que no es muy arriesgado decir que ya no soy el más respetado. ¿Es esa su forma de provocarme? ¿O es simplemente una manera de avisarme de que muy pronto yo también seré sustituido?

—El obispo piensa que un traslado sería beneficioso para ti —dijo—. Llevas demasiado tiempo en Lansquenet. Y has empezado a creer que este lugar te pertenece. A imponer tus propias normas y no las de la Iglesia.

Empecé a protestar, pero el père Henri Lemaître levantó una mano para hacerme callar.

—Ya sé que tú no estás de acuerdo —dijo—, pero tal vez debas examinar tu alma. Tu alma y puede que también tu conciencia.

—¡Mi conciencia! —exploté.

Me dirigió una de sus miradas condescendientes.

—Escucha, Francis… ¿Puedo llamarte Francis?

—Ya lo estás haciendo —señalé.

—Espero que disculpes mi franqueza —dijo—, pero el obispo… y otras personas han mencionado cierta arrogancia en tu trato con…

—¿Es esa la razón de que me estén sancionando? —Sentía tanta rabia que me resultaba difícil controlarla—. Y yo pensando que era por prender fuego a una escuela para niñas…

—Nadie dice eso, Francis. Y nadie ha dicho que estés siendo sancionado.

—Entonces, ¿qué es lo que dicen?

Dejó su taza sobre la mesa.

—De momento nada, al menos oficialmente. Solo pensé que debía advertirte. —Me dedicó una de sus sonrisas—. No estás poniendo nada de tu parte. Puede que Dios te haya enviado esta prueba como lección de humildad.

Apreté los puños a mi espalda.

—Pues si lo ha hecho, estoy seguro de que no necesita que tú le ayudes a traducir su significado.

Pensé que el père Henri Lemaître se contendría.

—Estoy intentando ser tu amigo, Francis.

—Soy sacerdote. Yo no tengo amigos.

Ayer fue un día opresivamente silencioso. Hoy, en cambio, sopla un viento seco y abrasivo. El aire arrastra y propaga unas diminutas motas de mica; un olor, parecido al del humo, lo impregna todo. Luc Clairmont está haciendo arreglos en la antigua chocolaterie. En una de las paredes se han levantado andamios y han cubierto el tejado con un plástico. Ahora, con este viento, el plástico se agita y crepita como la velas de un viejo barco. En la calle, las mujeres se sujetan la falda, vuelan los papeles y el sol es un disco de papel de aluminio en un cielo lleno de polvo en movimiento. Es el autan blanco, por supuesto, tan frecuente en esta época del año. Normalmente sopla durante un par de semanas, y su estela está llena de historias y refranes.

En otros tiempos llegué a odiar mucho esas historias, esos pequeños fragmentos de paganismo, que siembran su propia semilla, como los dientes de león, invadiendo el jardín de nuestra fe. Desde entonces, he aprendido a tolerarlas y casi a aprender de ellas. Todos podemos aprender de los refranes, sean sagrados o profanos:

Autan blanc, autan blanc…

En esta región hay un dicho según el cual el autan blanco puede volver loco a alguien o bien ahuyentar sus demonios. Es un cuento de viejas, por supuesto. Pero, como solía decir Armande, a veces merece la pena escuchar a las esposas ancianas.

Autan blanc, autan blanc,

Autan en emporte le vent.

Y ahora, mientras veo marcharse al père Henri, con la cabeza gacha, avanzando contra el viento, me pregunto por un momento qué haría falta para que el autan blanco se lo llevara.

CAPÍTULO 5

Viernes, 20 de agosto

El viento vuelve irritable a la gente. Todos los maestros de escuela lo saben…, sí, père, y también todos los sacerdotes. Hasta ahora, el autan blanco ha traído consigo una avalancha de peleas, estallidos de ira e insignificantes actos de vandalismo (tres jardineras volcadas en la plaza, pintadas en las paredes chamuscadas de la antigua chocolaterie) que sugieren que este año el vent des fous se ha abierto paso en el cerebro colectivo, poniendo de manifiesto la vileza de las personas.

Caro Clairmont es una de ellas. El viento saca a relucir lo peor de ella. A mí me resulta especialmente empalagosa, con esa forma de actuar ponzoñosa que conozco tan bien: ayer vino para saber si necesitaba algo y, antes de irse, se las apañó para dejar caer un par de comentarios hirientes, disfrazados de simpatía, por supuesto, y desearme lo mejor para el futuro.

—Por qué. ¿Acaso te vas?

Me miró, un poco aturullada.

—No, es que…

—Ah, debo de haberte entendido mal. —Le dediqué mi más despiadada sonrisa—. Dale recuerdos a tu hijo, por cierto. Es un buen chico. Armande se habría sentido orgullosa de él.

Caro se crispó. En Lansquenet es sabido que ella y Luc no se ponen de acuerdo sobre un montón de cosas, incluida la elección de la universidad y la decisión de él de estudiar literatura en vez de dedicarse al negocio familiar, además del asunto de la casa de Armande. Ella dejó muy claro que la casa es de Luc, pero Caro cree que debería venderse e invertir el dinero en otra cosa. Evidentemente, Luc no le hace caso, lo cual ha provocado cierta tensión en el hogar de los Clairmont. De todos modos, cualquier referencia a Luc o a sus planes basta para que Caro se crispe. Pero, por mucho que me alegre pinchar a Caro, eso no mejora mi posición aquí. El père Henri Lemaître ha hecho bien su trabajo, comentando mi situación (de la forma más confidencial posible, por supuesto) a todas las mujeres de Lansquenet que son de confianza para que difundan la noticia.

Mientras tanto, han pasado dos semanas desde que confesé por última vez. Aun así, oigo cosas que al père Henri Lemaître le pasan inadvertidas. Henriette Moisson y Charles Lévy se han peleado por culpa de un gato que técnicamente es de Charles pero al que Henriette da de comer tan a menudo y tan generosamente que se ha pegado a ella. Charles se resiente de ello, y el otro día, tratando de investigar el asunto, llegó demasiado lejos y se escondió en el jardín trasero de la casa de Henriette, esperando conseguir pruebas fotográficas del secuestro del animal, ante lo cual ella empezó a gritar que un perverti la estaba espiando, lo que alertó a toda la calle…, al menos hasta que fue descubierta la verdad. El objeto de toda esta atención parecía bastante indiferente ante todo este alboroto mientras se terminaba el plato de carne picada que Henriette le había preparado, antes de volver a dormir en un cojín dispuesto frente a la chimenea.

Henriette ya ha tratado de confesarse conmigo en varias ocasiones. Yo le digo que se dirija al père Henri Lemaître, pero no creo que ella lo entienda.

—Lo busqué para confesarme, père, pero no estaba en la iglesia —me dijo—. ¡Pero vi a un perverti sentado en el interior del confesionario! Le dije que si volvía a verlo allí llamaría a la policía…

—Era el père Henri Lemaître —repuse.

—¿Por qué? ¿Qué estaba haciendo allí?

Lancé un suspiro y al final le dije que podía ir a mi casa si necesitaba confesarse. También hablé con Charles Lévy y le dije que si quiere conservar a su gato, debería dejarlo dormir dentro de casa y darle de comer algo más que las sobras.

Esta mañana me lo encontré cuando salía de la pescadería de Benoît con un pequeño paquete envuelto y con una sonrisa de satisfacción en la cara.

—Rape —me susurró al pasar—. ¡Veremos qué puede hacer ella contra esto!

Y al momento se esfumó, apretando el pescado contra el pecho como si fuera material de contrabando. Lo que él ignoraba es que Henriette ya había comprado un poco de morralla, además de un collar de piel con el nombre de «Tati». Charles llama Otto a su gato, un nombre que a Henriette le parece absurdo para el animal, además de poco patriótico.

Ya ve, mon père. A pesar de lo ocurrido, hay gente que aún me habla. Sin embargo, Caro Clairmont y Joline Drou, el grupito al que Armande Voizin llamaba «las fanáticas de la Biblia», me ignoran deliberadamente. Esta tarde he visto a Joline cruzando la plaza mientras cambiaba las macetas volcadas y recogía la tierra. Sospecho que ha sido uno de los hijos de los Acheron. Los vi merodeando por la plaza, y estoy casi seguro de que las pintadas en las paredes de la chocolaterie también son cosa suya: hay una mancha de espray que debo quitar antes de que aparezca otra.

Joline se dirigía al salón de belleza con Bénédicte Acheron, que ha sustituido a Caro Clairmont desde su reciente altercado sobre el vestido como su mejor amiga. Ambas iban de punta en blanco, el pelo recogido con sendos pañuelos de seda. Evidentemente, este viento es desastroso para el peinado de las mujeres, y Dios no permite que ninguna de las dos salga con un aspecto que no raye la perfección.

La saludé, pero ella se dio la vuelta. Un sacerdote debería demostrar cierta dignidad. Quizá la ofenda verme así, vestido con una camiseta y unos vaqueros viejos, barriendo el suelo. En fin, dejemos que se sienta ofendida. Si Caro no lo ha hecho ya, me imagino que el père Henri Lemaître le habrá hablado de mi terrible tozudez, mi negativa a confesar, mi lamentable insubordinación y mi ingratitud con el obispo y el propio père Henri Lemaître. Mientras la veía alejarse con sus tacones de aguja golpeteando los adoquines, me pregunté si fue así como Vianne fue recibida hace ocho años…, con miradas de reojo y sonrisas desdeñosas.

Ahora, soy yo el marginado. El indeseable. La idea se me ocurrió tan de repente que empecé a reírme a carcajadas. Era un sonido curioso, père, el sonido de mi risa. Y entonces pensé que era un sonido que no había escuchado en veinte años.

—¿Monsieur le Curé? ¿Se encuentra bien?

Debía de tener los ojos cerrados. Los abrí y vi a un niño sujetando a un perro con una cuerda. Era el hijo de Joséphine, Jean-Philippe —ella lo llama Pilou—, mirándome con curiosidad.

Jean-Philippe Bonnet no va a la iglesia. Él y su madre son minoría. Y aunque nunca le he caído bien, Joséphine no es de la clase de mujer que emplea el cotilleo como moneda de cambio. Eso la convierte en un caso único en Lansquenet; único, pero no accesible. Su hijo tiene ocho años y una radiante sonrisa que a algunos les parece casi contagiosa. Su perro ha sido una molestia desde que lo tiene, y se ha enfrentado desde el principio a los más variados lugares y ruidos cotidianos, incluidos otros perros, monjas, campanas de iglesia, bicicletas, hombres con barba, el viento y sobre todo a las mujeres vestidas de negro, que siempre provocan los ladridos del animal. Ahora también estaba ladrando. Posiblemente por culpa de este maldito viento.

—Sí, estoy bien —le contesté—. ¿Podrías hacer callar a tu perro?

El niño me dirigió una mirada compasiva.

—La verdad es que no —dijo—. Vlad cree en la libertad de expresión.

—Entiendo.

—Pero es muy corrompible. —Se metió una mano en el bolsillo y sacó una galleta. Vlad se calló y levantó una pata—. Ya está. El precio de la paz.

Sacudí la cabeza y miré de nuevo la pintada de la chocolaterie. La pared necesita una capa de cal. Aun así, se verá si no se limpia bien. Buscaré un cepillo y lejía.

—¿Por qué hace eso? —preguntó Pilou.

Me encogí de hombros.

—Bueno, alguien tiene que hacerlo.

—Pero ¿por qué usted? Esta no es su casa.

—No me gusta verla así —dije—. La gente no tiene por qué encontrarse con una pintada cuando se dirige a la iglesia.

—Yo no voy a la iglesia —contestó Pilou.

—Sí, ya lo sé.

—Mamá dice que usted tampoco va.

—Bueno, eso no importa —le dije—. No espero que lo entiendas.

—Sí lo entiendo. Es por culpa de ese incendio.

Una vez más, estuve a punto de echarme a reír.

—Tu madre te ha enseñado a decir lo que piensas.

—Oh, sí —repuso Pilou alegremente.

Froté de nuevo la mancha de espray. La pintura había penetrado en la pared porosa, empapando el yeso. Cuanto más frotaba, más parecía penetrar el pigmento en la pared. Murmuré una maldición.

—Ese chico de los Acheron… —dije, apretando los dientes.

—Oh, no fue él —dijo Pilou.

—¿Cómo lo sabes? ¿Viste algo?

—N… —empezó, negando con la cabeza.

—Entonces, ¿cómo lo sabes?

—Mi amiga dice que es una palabra árabe.

—¿Tu amiga?

—Du’a. Antes del incendio vivía aquí.

Miré al niño con cierto aire de sorpresa. Era curioso que un niño como él, que nunca se separaba de su perro, que vivía en el café del pueblo, lo cual sin duda era una mala influencia en todos los sentidos de la palabra, fuera amigo de la hija de Inès Bencharki.

—Y, según Du’a, ¿qué significa?

Pilou se encogió de hombros y se arrodilló para ajustar el improvisado collar del perro.

—No es una palabra bonita —dijo—. Du’a dice que significa puta.

CAPÍTULO 6

Sábado, 21 de agosto

Por fin, una señal de que no todo marcha bien en las calles de Les Marauds. Lo intuí cuando el otro día vi a Saïd delante del gimnasio, pero ahora, definitivamente, el rumor ya circula libremente, susurrado por Les Marauds como la lluvia.

«¿Te has enterado?».

«¿Te has enterado?».

Me enteré por Omi al-Djerba. Me la encontré cuando cruzaba el puente con Rosette en dirección a Lansquenet. Me saludó con un grito y me hizo señas para que me acercara.

—Todo el mundo se está volviendo loco —me dijo, con su voz cascada—. ¿No lo sientes? Es el viento. El viento los vuelve locos a todos.

Le sonrió a Rosette, mostrando unas encías como pétalos rosados.

—Esta es tu pequeña, ¿eh? ¿Le gustan los mostachones de coco? —Sacó uno del bolsillo de su caftán bordado—. Son deliciosos. Los hacemos por ramadán. —Le tendió uno a Rosette al tiempo que se llevaba otro a la boca—. Esto no cuenta —me dijo, consciente de mi sorpresa—. Solo es un bocado de coco. Además, soy demasiado vieja para ayunar todo el día. —Le guiñó un ojo a Rosette—. Bismillah!

Rosette hinchó las mejillas y, con señas, dijo: «A los monos también les gusta el coco».

—Sí, por supuesto —contestó Omi, que parecía haberla entendido perfectamente—. Otro para tu amiguito.

Rosette se rio, con la boca aún llena de coco. Omi se arregló su pelo de color caléndula.

—Dicen que Alyssa Mahjoubi se ha escapado de casa —dijo.

—¿Quién es?

—La gente no para de hablar. Su madre dice que está enferma, pero nadie la ha visto desde hace tres días. Reema Bouzana dice que cree haberla visto la medianoche del miércoles, sola, dirigiéndose al pueblo.

—¿De verdad?

—Las mujeres hablan, claro. Y Reema siempre le ha tenido envidia a Samira Mahjoubi. Bueno, ella también tiene una hija… Tiene veinticinco años y aún no se ha casado, y con una lengua como la suya, que es como un cuchillo de cocina… La hija de Samira, en cambio, ha cazado al hombre más guapo de Lansquenet. —Omi me dirigió una mirada cómica—. Sin embargo, Alyssa siempre ha sido la más inquieta, y Sonia no dice ni una palabra. Bueno, quizá no sea nada, inshallah.

Me quedé mirándola.

—Eso no es lo que usted piensa…

Se echó a reír.

—Yo pienso que nunca había visto a Samira Mahjoubi dando tantos paseos. Está tan pagada de sí misma que muchas veces ni siquiera sale para ir al mercado. Bueno, quizá quiera perder peso. O puede que quiera comprar una de esas casas vacías que hay en la orilla del río. O tal vez está intentando encontrar a su hija antes de que provoque algún escándalo…

—Pero ¿por qué querría escaparse Alyssa?

Omi se encogió de hombros.

—¡Quién sabe! Ay, estas chicas… Todas están locas. Pero ahora que Saïd se ocupa de la mezquita, no es el mejor momento para que sus hijas cojan confianza.

—¿Saïd se ocupa de la mezquita?

—Hee, ¿no lo sabías? —Omi rebuscó distraídamente en sus bolsillos y sacó otro mostachón de coco—. Desde que empezó el ramadán. La gente se quejaba de que Mahjoubi era demasiado viejo, de que hacía demasiadas cosas mal, de que en la mezquita contaba historias que ni siquiera estaban en el Corán y de que no estaba de acuerdo con los temas de actualidad. En fin, quizá sea cierto… —dijo, llevándose el mostachón a la boca—. De todas formas, yo prefiero confiar en un hombre sabio que en un hombre con un montón de doctorados, y aún sigo pensando que ese anciano podría darle un par de lecciones a su hijo. —Hizo una pausa para arreglarse el hiyab—. Heee! ¡Este viento! Y todo este horrible polvo… Le susurra waswaas a todo el mundo. Mi Zahra cree que el polvo se le meterá en la boca y le fastidiará el ayuno. Y a Yasmina le provoca dolor de cabeza. Y mi pequeña Maya no para ni un minuto, va de aquí para allá como una loca. Nadie puede dormir. Ni rezar. Todo el mundo está agitado. —Una vez más, Omi miró a Rosette—. Pero tú y yo sabemos controlarnos, ¿eh? Nosotros solemos decir que si sopla el viento, ¡móntate en él y cabalga!

Rosette se echó a reír y, con señas, dijo: «¡Arre!».

Omi volvió a sonreír.

—Muy bien. No tienes por qué hablar. En una bolsa de nueces, la que está vacía es la que hace más ruido.

Miró al otro lado de la calle, por donde pasaban tres chicas con niqab, hablando y riéndose. Todas vestían de negro, salvo una, que llevaba el velo atado con un lazo de color rosa que cruzaba su rostro. Sonreí y saludé con la mano; su conversación se interrumpió de golpe. Las oí retomarla cuando se alejaban, aunque hablaban en voz más baja y ya no se reían.

Omi negó con la cabeza.

—¡Bah! Era Aisha Bouzana con sus amigas. Jalila El Mardi y Rana Jannat. No hablan más que de cotilleos estúpidos, el ruido de las nueces vacías. Y difunden su cháchara por todo el pueblo. ¿Sabías que Aisha, la del lazo rosa, le dijo a mi Yasmina que, según las leyes islámicas, el nombre de Maya estaba prohibido? Dice que es el nombre de una diosa de una religión pagana. Como si a ella le importara… Solo es una forma de llamar la atención. Lo mismo que llevar el niqab. Nunca solía llevarlo antes de que llegara Karim Bencharki. Ninguna chica lo llevaba. Pero, de repente, cuando a un hombre guapo se le ocurre decir que le gusta el niqab, aparecen docenas de mujeres que le hacen ojitos. —Me dirigió una de sus socarronas miradas—. ¿No me dirás que no te has fijado en él? ¡Parece un ángel! ¡Vive en el gimnasio!

Asentí con la cabeza.

—Sí, me he fijado en él.

Omi se rio.

—No eres la única.

—¿Y qué pasa con su hermana?

—Inès. —De pronto, su cara se quedó sin expresión—. No nos relacionamos demasiado con ella. Ahora se queda casi siempre en su casa. Además, como maestra no era muy popular.

—¿Y eso?

La anciana se encogió de hombros.

—¡Quién sabe! Ahora tengo que irme. Mi pequeña Maya me está esperando. Vamos a preparar tortitas. Oh, no para de comer ahora, claro. Para más tarde tenemos crêpes aux mille trous y harira, con limones y dátiles. En ramadán, todo el mundo ayuna, pero pensamos en la comida a todas horas: compramos comida, preparamos comida, ofrecemos comida a nuestros vecinos…, incluso soñamos con comida…, cuando este viento nos deja dormir, claro. Te traeré unos dulces marroquíes, mostachones, cuernos de gacela, merengues de almendra y chebakia. Y puede que entonces quieras compartir conmigo tu receta de chocolate.

La observé mientras se alejaba, un poco desconcertada al ver que incluso Omi al-Djerba, con ese despreocupado desdén por las convenciones y por lo que sus vecinas pudieran pensar de ella, siguiera mostrándose tan reticente a hablarme de Inès Bencharki…

Rosette, con el lenguaje de signos, me dijo: «Me cae bien».

—Sí, Rosette, a mí también.

En algunas cosas me recuerda a Armande, cuya hambre de todo (la comida, la bebida, el cotilleo, la vida), escandalizó en otro tiempo a su familia. Pero la familia de Omi es diferente. Su amor y respeto aumenta con la edad. No puedo imaginarme a las mujeres de la familia al-Djerba ni siquiera pensando lo que Caro Clairmont intentó hacer…, llevar a su madre a un asilo o impedirle que viera a su nieto.

Cuando volvía a la casa de Armande, las calles de Les Marauds se quedaron desiertas otra vez. Solo pasaron dos personas, y ninguna de ellas me saludó. Sin embargo, mientras caminaba por el Boulevard des Marauds, me sentí observada desde las ventanas y escuché susurros en las paredes. «El viento no sabe guardar un secreto», solía decir mi madre, y hoy el viento me dice que Les Marauds está en apuros. ¿Es a causa de Alyssa? ¿O se trata de un malestar más profundo y oscuro? Miro al cielo, que debería estar despejado, pero todo cuanto puedo ver es ese polvo fino y brillante que hace estornudar a Rosette. Y siempre que estornuda, Bam se revuelca en el suelo y se ríe de ella.

Me miró, con los ojos brillantes.

«Pilou», dijo.

—Hoy no —le dije—. Pero recuerda que él y Joséphine vendrán a cenar mañana.

Hizo una mueca. «Rowr».

Roux.

Le di un abrazo. Olía a río y a algo más dulce, como a gel infantil y a chocolate.

—Ya sé que lo echas de menos, Rosette —le dije—. Yo también lo echo de menos. Todos lo echamos de menos. Pero lo estamos pasando bien, ¿no?

Cacareó enfáticamente y dijo unas palabras en su particular lenguaje, de las que entendí «Pilou» y «Vlad», y (sorprendentemente) «genial». Bam, que hoy es un garabato rojo, hizo unas cuantas enloquecidas cabriolas a sus pies, bañado en oro, bronce y polvo.

No pude evitar reírme. Mi pequeña Rosette es una comediante nata. A pesar de sus rarezas, mi niña invernal es capaz de traer la luz del sol.

—Venga —dije—. Vamos a casa.

Y, protegiéndonos los ojos del viento, dejamos atrás el río y empezamos a subir la empinada cuesta hasta el lugar que yo había llamado «hogar», donde los primeros melocotones de Armande ya empezaban a caer.

CAPÍTULO 7

Sábado, 21 de agosto

Llegamos a casa avanzando contra el viento. Rosette estuvo cantando durante todo el camino: «Bam, bam BAM, bam badda-BAM…».

Es la canción de mi madre, por supuesto. En realidad, cuando canta, Rosette no pronuncia palabras, aunque tiene el oído de su padre. Zapatea y aplaude…

«Bam, bam BAM, bam badda-BAM…».

Y el viento se apunta, soplando un baile de hojas. Este año, el otoño llegará pronto; los colores ya están cambiando. Los tilos son los primeros en desaparecer, esparciendo confeti en el aire. El pelo de Rosette es casi del mismo color rojo dorado que el de las hojas que caen, sobre las que zapatea como si fueran llamas con sus piececitos descalzos.

Zapateo, zapateo, zapateo. «Bam badda-bam…».

Desde fuera sentía la presencia de Alyssa espiando a través de los postigos entrecerrados. No me ha dirigido más que unas pocas palabras desde que llegó, y aunque parece sentirse más cómoda con Anouk y con Rosette, sigue siendo prudente. Se ha quitado el hiyab y ahora luce dos largas trenzas que fascinan a mis dos hijas. Comemos después de la puesta del sol, para que Alyssa pueda respetar el ramadán, aunque, por lo que sé, no ha rezado, sino que ha estado viendo la televisión y leyendo…

«Hoy no», decidí.

Me dirigí al otro extremo de la casa y me quedé mirando el melocotonero de Armande. Ya le he dado algunos melocotones a Guillaume, algunos más a Poitou y también a Yasmina al-Djerba. A Narcisse y a su mujer les llevé un clafoutis y le he prometido una tarta a Luc Clairmont, que está trabajando en los arreglos de la chocolaterie, y otra a Joséphine. De todas formas, aún quedan muchos, y ahora, con el viento, están cayendo.

—Hoy tenemos que coger los melocotones —dije, entrando en la cocina—. Armande nunca me perdonaría que los dejara para las avispas.

—¡Sí! ¡Mermelada de melocotón! —exclamó Anouk, saltando del sofá.

Sonreí. Uno de los rasgos más entrañables de Anouk es su forma de pasar con suma facilidad de la niñez a la edad adulta, de la luz a la sombra, como una mariposa volando de flor en flor, ajena a los mundos que cambian. Hoy es casi tan niña como la primera vez que llegamos aquí.

Alyssa, que es casi de su misma edad, parece mucho mayor que ella. ¿Qué estarán pensando sus padres ahora? ¿Por qué ninguno de ellos ha salido a buscarla? ¿Y cuánto tiempo puedo tenerla aquí antes de que se difunda la noticia de su presencia?

—¿Conociste a Armande? —le pregunté—. Era la abuela de Luc, y amiga mía. Creo que te habría caído bien, aunque no le gustaba a todo el mundo… Solía enfurecer a Monsieur le Curé…, pero tenía buen corazón, y Luc la tenía en un pedestal. Ella es la razón de que yo esté aquí. Le prometí que cogería sus melocotones.

Finalmente, el destello de una sonrisa asomó a la solemne carita de Alyssa.

—Eso me recuerda a mi abuelo —dijo—. Le gusta cultivar cosas. Tiene un caqui cerca de su casa; solo ha dado frutos una vez, pero lo cuida como si fuera su único hijo.

Era la frase más larga que le había oído decir a Alyssa hasta entonces. Quizá el contacto con Anouk la haya ayudado a recuperar su voz. Le sonreí.

—¿Te gustaría echarnos una mano? —le pregunté—. Vamos a preparar mermelada de melocotón.

«Bam. Mermelada. Pam. ¡Badda-bam!», cantó Rosette, cogiendo una cuchara de madera y haciéndola bailar sobre la mesa.

Alyssa me miró con curiosidad.

—¿Mermelada de melocotón?

—Es una receta muy sencilla. Tenemos todo cuanto necesitamos: azúcar de mermelada (ese azúcar que lleva pectina, para que la mermelada cuaje bien), un cazo de cobre, frascos, canela… y melocotones, claro. —Sonreí—. Vamos, ayúdanos a cogerlos.

Por un instante, Alyssa dudó. Luego me siguió hasta fuera. Era bastante seguro: la casa está aislada, y desde el camino no puede verse el melocotonero. El autan es despiadado: los pies del árbol ya estaban cubiertos de fruta. Si la dejas ahí más de un minuto, las avispas empiezan a atacarla, pero los melocotones caídos son perfectos para preparar mermelada, y en menos de diez minutos ya teníamos un montón de ellos.

El cazo de cobre era de Armande, aunque yo tengo uno muy parecido. Es grande, tiene forma de timbal y su fondo es irregular. En el fogón de la cocina de Armande parece el caldero de una bruja…, lo cual no se aleja mucho de la realidad, supongo, porque, ¿qué se asemeja más a la alquimia que transformar ingredientes crudos en algo que te hace la boca agua?

«Bam, bam», dijo Rosette, tamborileando en el cazo de cobre.

—Ahora hay que preparar la fruta.

Llené el fregadero de agua fría. Lavamos los melocotones y quitamos los huesos. Frotar un poco no hace daño, y hace que los melocotones estén más dulces. Mientras trabajábamos, con las mangas arremangadas y el dulce jugo goteándonos por los brazos, la cocina se llenó con el soleado perfume de los melocotones, de azúcar y de verano.

«Bam. Mermelada. Bam-badda-bam», cantó Rosette. Bajo los reflejos de luz y sombra, parecía una abeja borrosa; Bam, a su sombra, era un racimo de motas moviéndose en el aire exultante.

Vi que Alyssa estaba observando, el ceño fruncido entre sus ojos de color café, y me di cuenta de que ella también podía verlo. Después de tres días, eso no me sorprende. Normalmente, la gente no tarda demasiado en empezar a notar la presencia de Bam. Los niños son más propensos a ello, pero los adultos también pueden verlo, siempre y cuando tengan una mente abierta. Empieza siendo un efecto óptico, una flor como la de un racimo de uvas, y entonces, un buen día…

«¡Mermelada! ¡Bam!».

—¿Por qué no llevas a Rosette afuera?

Anouk me dirigió una mirada cómica. Rosette es una trompeta de plástico que suena demasiado fuerte como para escuchar mis susurros. Y hoy, los susurros son lo mío; los susurros que Omi llama waswaas, o inquietantes susurros de Satanás. Pero, hasta ahora, los susurros de Alyssa han sido demasiado tímidos para poder oírlos por casualidad. «Puede que si estuviéramos a solas, con la magia cotidiana de preparar mermelada…», pensé.

De entrada, no intenté hacerla hablar, sino que inicié un monólogo que no necesitaba ninguna respuesta por su parte. Hablé de la receta y de Armande, de la chocolatería y de Roux en París, y de nuestro barco, de Anouk, de Rosette y de los melocotones.

—Hoy no vamos a cocer los melocotones. Los dejaremos reposar toda la noche. Un kilo de azúcar por cada kilo de fruta, menos las hojas y los huesos, claro. Los cortamos y los metemos en el cazo de cobre… El cobre es el mejor metal para cocinar, porque se calienta más deprisa. Luego añadimos el azúcar y a continuación, con una cuchara de madera, lo mezclamos con la fruta. Esa parte es la que más le gusta a Rosette… —Sonreí—. Porque es la más movida. Y porque, además, huele muy bien…

Las fosas nasales de Alyssa se dilataron.

—Y ahora añadimos la canela —dije—. En rama, no en polvo; partidos los palitos por la mitad. Con dos o tres bastará…

El olor a verano se había vuelto otoñal. Hogueras y Halloween. Tortitas de canela preparadas al aire libre. Vino caliente y azúcar quemado.

—¿Qué te parece?

—Está muy bien —dijo. El pendiente de diamante de su nariz reflejó la luz, brillando de nuevo—. ¿Y ahora qué?

—Hay que esperar —contesté—. Tapamos el cazo con un trapo y lo dejamos toda la noche. Luego, por la mañana, encendemos la cocina y removemos la mermelada hasta que hierva. No debe hervir más de cuatro minutos; luego la metemos en frascos hasta que llegue el invierno.

Me miró de inmediato.

—¿El invierno?

—Claro. Yo no estaré aquí —dije—. Pero la mermelada sabe mejor en invierno, cuando las noches son largas y el aire es helado. Cada frasco que abres es como abrir un poco de mermelada de sol…

—¡Oh! —Parecía abatida—. Pensé que quizá os quedaríais.

—Lo siento, Alyssa. No podemos.

—¿Cuándo os iréis?

Lo dijo casi en un susurro.

—Pronto. Puede que en un par de semanas, a lo sumo. Pero no te preocupes. No te vamos a abandonar.

—¿Me llevaréis con vosotras a París? —preguntó.

De pronto, sus ojos brillaron.

—Ya veremos. Espero que no sea necesario. —Aparté los ojos del cazo de cobre y la miré fijamente—. Sea cual sea la razón por la que te escapaste, espero que encontremos una solución mejor que esa. ¿No hay nadie en Les Marauds en quien puedas confiar? ¿Algún pariente? ¿Una maestra, tal vez?

Alyssa se estremeció.

—No —dijo.

—Pero tú vas a la escuela, ¿verdad? —le pregunté—. La pequeña escuela que hay frente a la iglesia.

Alyssa volvió a estremecerse.

—Iba.

«Otra vez ella», pensé. Inès Bencharki, la mujer de negro. Ni siquiera había mencionado su nombre, y sin embargo su sombra es tan potente como para incluso eclipsar ese pequeño destello de luz. ¿Es eso a lo que Alyssa le tiene tanto miedo? ¿Por qué está intentando huir?

—¿No echarías de menos a tu familia si te fueras a París? ¿A tus padres? ¿A tu hermana?

Sin decir nada, negó con la cabeza. El brillo de esperanza que tenía en los ojos se convirtió, una vez más, en una sombría llama.

—A tu abuelo, entonces. Sé que lo echarías de menos.

Fue una tentativa, pues cuando había hablado del viejo Mahjoubi y del caqui, su tono de voz había estado lleno de un afecto sincero.

Se dio la vuelta. Vi cómo una lágrima rodaba por su mejilla. En ese momento parecía más joven, incluso más que Anouk. Casi sin pensarlo, extendí el brazo para estrecharla contra mí. Se puso tensa, pero luego se relajó. La oí sollozar en mi hombro, llorando casi en silencio, las manos apretadas alrededor de sus codos.

Dejé que llorara. A veces, eso ayuda. A nuestro alrededor, el perfume de los melocotones era tan intenso que resultaba casi insoportable. Fuera, el viento agitaba las ventanas. Cuando sopla el autan, los agricultores de esta región arrancan las hojas de los árboles frutales para evitar que las ráfagas de viento causen demasiados estragos, sacudiendo la fruta madura de las ramas. Para alguien que no es de la zona, esto puede resultar cruel, pero la alternativa es la pérdida de la cosecha y ramas rotas. Hay un momento para mimar a los árboles frutales, como decía mi amigo Framboise, y también otro momento para dejarlo sin hojas. Los niños no son tan distintos. Ni los beneficios de una excesiva sensibilidad.

Seguí abrazando a Alyssa hasta que sus sollozos estaban a punto de cesar. Entonces, con voz tranquila, dije:

—Alyssa, ¿qué ocurrió la otra noche?

Ella me miró.

—Me gustaría poder ayudarte. Ojalá me contaras qué está pasando. ¿Por qué una chica como tú decide que quiere dejar de vivir?

Por un instante pensé que no iba a responderme. Pero luego, con voz entrecortada, dijo:

—En una ocasión, alguien me dijo: «Cuando llega el ramadán, se abren las puertas del Paraíso, y las puertas de las llamas del infierno están cerradas y los demonios encadenados». Eso significa que si una persona muere durante el mes del ramadán…

Hizo una pausa y desvió de nuevo la mirada.

—¿No irá al infierno? —pregunté.

—Supongo que eso te suena a una auténtica locura…

—¿Porque no soy musulmana? —dije—. Bueno, tampoco soy cristiana, y no creo en el infierno. Pero no creo que estés loca. Solo estás triste y confusa.

Alyssa suspiró.

—No pasa nada. Puede que, sea lo que sea, tú creas que no hay ninguna esperanza, pero siempre existe una solución. Te prometo que no te encontrarán. No tienes por qué enfrentarte sola a todo esto.

Hizo un leve gesto de asentimiento.

—Pero no puedes contárselo a nadie —dijo—. A nadie de mi familia. Absolutamente a nadie. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Se sentó a la mesa, trazando con los dedos las marcas de la superficie de madera. Afuera, el viento soplaba con más fuerza, haciendo crujir y susurrar los viejos aleros. El viento convierte a Rosette en un niña muy parlanchina; esperaba que hoy hiciera lo mismo con Alyssa.

—Puedes hablar conmigo —dije—. Sea lo que sea, apuesto a que he oído cosas peores.

—¿Peores? —preguntó Alyssa.

Pensé en todos los lugares que había conocido y en todos los años que estuve viajando. Durante todo ese tiempo, había vivido muchas cosas: la muerte de mi madre, la pérdida de mis amigos, un montón de crueldades, y también muchos destellos de dulzura.

Había visto salir el sol tras montañas que el ser humano jamás había pisado e iluminar ciudades donde cada centímetro de espacio estaba lleno de gente, empujándose para sobrevivir. Había dado a luz. Había estado enamorada. Había cambiado lo inimaginable. Había visto morir gente en un callejón, mientras que otra sobrevivía contra todo pronóstico. Había conocido la felicidad, las tinieblas y el dolor, y de lo único que aún estoy segura es de que la vida es un misterio. La vida es cambio, lo que mi madre llamaba magia, y es capaz de cualquier cosa…

Empecé a contárselo a Alyssa. Es difícil explicar estas cosas con palabras. Por primera vez desde que llegué aquí, eché de menos mi chocolaterie, el olor del chocolate derretido, el cazo plateado en el mostrador, las tazas, el placer de hablar sin decir ni una palabra. No pretendo desafiar su fe, pero el ramadán me excluye. No puedo ofrecerle la clase de consuelo que mejor se me da: una chocolatina en la lengua, esa magia infantil que lo cura todo…

De repente, oímos un ruido, un rasguño en la ventana. Quizá era una zarza o una rama que golpeaba, movida por ese viento que no cesaba. Sin embargo, al levantar la vista, vi una cara al otro lado de los postigos entrecerrados: una nariz redonda apretada contra el cristal y un par de ojos oscuros, muy abiertos mirándonos…

Era Maya.

CAPÍTULO 8

Sábado, 21 de agosto

Alyssa había desaparecido escaleras arriba en cuanto la niña apareció tras la ventana. Pero Maya ya la había visto. Demasiado tarde para pensar en una excusa. Me dirigí a la puerta y la abrí.

—Maya —dije.

La niña me sonrió. Tenía el autan blanco en los ojos, en el pelo alborotado y en sus sonrosadas mejillas. Llevaba unos pantalones con peto y una camiseta con el dibujo de una margarita. Bajo el brazo apretaba un peluche que podía haber sido un gato o un conejo, y al cual era evidente que había querido mucho, o algo peor, dado su estado.

—Me dijiste que podía jugar con tu hija.

—Rosette —dije—. Está fuera. ¿Quieres que la llame?

Se asomó a la puerta.

—He visto a mi prima Alyssa.

Asentí con la cabeza.

—¿Se está escondiendo?

—Sí.

—¿Por qué? —preguntó Maya.

La miré.

—¿Sabes guardar un secreto? —dije.

—Hum… ¿Puedo contárselo a Omi?

Negué con la cabeza.

—No, Maya. No puedes. A Omi no. Ni a yiddo, tu abuelo… Dejemos que siga siendo un secreto, ¿de acuerdo?

—¿A Du’a tampoco? Es mi mejor amiga.

Negué de nuevo con la cabeza.

—No, no debes contárselo a nadie. Alyssa está viviendo aquí, conmigo. Y no quiere que nadie lo sepa.

—¿Por qué?

—Eso tampoco quiere que nadie lo sepa.

—¡Ah! —dijo Maya—. ¿Puedo quedarme yo también?

—No creo que sea una buena idea. Pero puedes venir cuando quieras. Siempre y cuando no se lo digas a nadie… Y si eres muy, muy buena…

Dio un paso al frente y entró en la casa.

—¿Qué estás haciendo?

Se lo dije.

—¡Oh! ¿Puedo probarla?

—Claro que puedes, cuando esté hecha. Rosette y tú podéis etiquetar los frascos. ¿Te gustaría hacerlo?

—¿Puede venir Du’a? Es mayor que yo. Ella también sabe guardar un secreto.

Lancé un suspiro. La cosa se estaba complicando. Sabía que Maya tenía solo cinco años, y es posible que Du’a consiguiera que ella no hablara. Además, aún sentía curiosidad por la hija de Inès Bencharki; puede que si la conociera, pudiese descubrir algo más sobre su madre.

—¿Dónde está Du’a ahora? —pregunté.

—En casa, con su madre, haciendo los deberes. Solo sale cuando su madre está durmiendo.

—¿Dónde viven?

—Con Sonia, por supuesto. Pero Amma dice que allí no puedo jugar. Por eso Du’a y yo jugamos en otra parte. Tenemos un sitio, un sitio especial… —Se interrumpió—. Pero ese es nuestro secreto.

Me di cuenta de que mientras hablaba, Alyssa había bajado y se había sentado en las escaleras. Permaneció allí en silencio, abrazada a sus rodillas, pálida y con el rostro tenso.

—No le contaré a nadie que estás aquí, Alyssa. Lo prometo —dijo Maya.

Alyssa dudó durante un momento y luego pareció relajarse un poco.

—Muy bien. ¿Cómo están todos?

Maya se encogió de hombros.

—Supongo que bien. Aunque todo el mundo te está buscando. Mi yiddo y el tío Saïd ya no se hablan, Omi dice que los dos son malos, pero yo no lo sé. Y Omi está preparando una tarta de tamina para el iftar de esta noche. Dice que no pasa nada si la prueba para comprobar que sabe bien. Pero mi yiddo dice que ella prueba demasiado. La mitad ya está hecha.

Sonreí, imaginándome la escena. Me pregunté si la causa de la discusión entre el viejo Mahjoubi y Saïd sería el liderazgo de la mezquita; Omi ya había aludido al conflicto entre ellos. ¿No resulta irónico que Reynaud y el viejo Mahjoubi se encuentren en la misma situación, sustituidos por alguien más joven, alguien más abierto a las nuevas ideas? Se lo comenté a Alyssa cuando Maya se fue. Parecía sorprendida.

—¿Eso es lo que piensas? Si es así, estás equivocada. Mi abuelo no es el problema. Él no cree que debamos vivir en la Edad Media. Él no me dice lo que debo hacer, ni qué ropa debo ponerme ni quiénes deben ser mis amigos. Él no se enfada si hablo con un chico de la otra orilla del río…

Se interrumpió bruscamente, desviando la mirada.

—¿Eso es lo que hace tu padre? —le pregunté.

Con ese medio encogimiento de hombros, tan habitual entre las adolescentes, dijo:

—No lo sé.

No dije nada más. De todas formas, habíamos progresado algo. Centré de nuevo mi atención en el cazo de mermelada de melocotones, que desprendía su aroma otoñal. Posiblemente, el melocotón es la fruta más perfecta para preparar mermelada: es dulce pero firme, y su pulpa dorada se vuelve de un color más oscuro, como de naranja quemada, una vez se cuece. Mi método consiste en dejar que las piezas permanezcan intactas durante todo el proceso, conservando todo el sabor. Hoy dejaremos que la mezcla de melocotón y azúcar repose bajo una tela de muselina; mañana, la coceremos de nuevo y luego la meteremos en frascos de cristal limpios para guardarla hasta el invierno.

Hay algo muy reconfortante en el ritual de preparar mermelada. Sugiere bodegas llenas de conservas; filas de frascos en los estantes de la despensa; mañanas de invierno y tazas de chocolat au lait, con unas gruesas rebanadas de buen pan recién hecho y mermelada del año anterior, como una promesa de sol en la época más oscura del año. Sugiere cuatro paredes de piedra y un tejado, y estaciones que cambian en el mismo lugar, de la misma manera, con una dulce familiaridad. Es el sabor del hogar.

—Ya está. —Cubrí el cazo con la tela de muselina—. Mañana la meteremos en frascos.

Alyssa asintió con la cabeza.

—Muy bien.

Sabía que no debía intentar retomar nuestras confidencias de inmediato. La interrupción de Maya había roto la conexión que había establecido con ella. Pero esa conexión existía. Y estoy convencida de que, con el tiempo, puedo volver a establecerla. De momento, vamos a tener invitados y tenemos que prepararlo todo; hay que pensar un menú y cocinar. Sea cual sea el secreto de Alyssa…

Al igual que los melocotones, puede guardarse.

CAPÍTULO 9

Domingo, 22 de agosto

Hoy, el père Henri Lemaître está ocupado. Misa matinal en Lansquenet y luego en Florient, Chancy y Pont-le-Saôul. Tras haber añadido Lansquenet a su lista de parroquias, los días laborables ha reducido sus servicios en algunos de los pueblos más pequeños, pero la misa del domingo sigue siendo una prioridad en toda la orilla del Tannes. Desde aquí, de pie, en el puente, puedo escuchar las campanas de sus iglesias, que me hace llegar el autan: el doble carillón de Saint-Jérôme; las campanas gemelas de Sainte-Anne, en Florient, y el sonido agrietado y característico de la campana de la pequeña capilla de Chancy. Con tanta actividad en el aire, me parece mal estar ocioso. Y mucho más sin la sotana, con el aspecto de un turista.

Y aun así no pienso esconderme, mon père. Dejemos que el rebaño piense lo que le plazca. Mientras se dirigen a la iglesia con sus vestidos de domingo, los sombreros calados para protegerse del viento, las mujeres con sus zapatos de tacón de aguja caminando sobre los irregulares adoquines, su aspecto parece un poco avergonzado y extrañamente triunfante al mismo tiempo; ovejas rebeldes que saben que su perro pastor tiene una espina clavada en una pata. Sé lo que están pensando. «Reynaud tiene lo que se merece. Y se lo merece porque creía que podía estar por encima de la ley».

Ahora solo es cuestión de tiempo que eso llegue a oídos del obispo. Tal vez mande al père Henri Lemaître con la notificación de mi nuevo destino… Puede que a otro pueblo donde mi reputación esté intacta o a alguna parroquia del centro de una ciudad como Marsella o Toulouse, para que aprenda el valor de las relaciones comunitarias y de la entente cordiale interracial. En cualquier caso, el père Henri insiste en que esto no es un castigo. Se trata simplemente de la forma en que la Iglesia despliega sus recursos humanos donde son más necesarios. Un buen sacerdote debería tener la humildad para hacer cualquier sacrificio que le exija la Iglesia; mirar en su corazón y erradicar las malas hierbas del orgullo y el egoísmo. Y aun así, mon père, compréndalo, yo he vivido toda mi vida en Lansquenet. Este es el lugar al que pertenezco; este pueblo, con sus calles adoquinadas y sus hileras de casas torcidas. Esta campiña, con su marquetería de pequeños campos y granjas. Este viento arrollador, este río, este cielo.

El otro día le dije al père Henri que «un sacerdote no tiene amigos». En los buenos tiempos, tiene seguidores, y en los malos, solo enemigos. Apartado de los demás por su vocación y sus votos, tiene que ser más que humano; todos los días debe caminar por la cuerda floja de la fe, consciente de que si falla, quienes ayer lo aplaudieron, hoy se volverán en comandita contra él, regodeándose en su desgracia, satisfechos al verlo abatido.

Las ovejas están a punto de volverse en mi contra. Esta mañana han sido pocos los que me han saludado. Guillaume Duplessis ha sido uno de ellos, y también Henriette Moisson. Sin embargo, Charles Lévy me ha mirado furtivamente, y Jean Poitou, de quien tenía mejor opinión, ha fingido estar hablando con Simon Cussonet cuando ha pasado junto a mí camino de la iglesia. A su manera, todos me ignoran: Louis Acheron es despectivo; Joline Drou está apesadumbrada, pero firme; Georges Clairmont se siente avergonzado y culpable, y Caro disfruta de un dulce triunfo.

«Todo el mundo sabe que él lo hizo, por supuesto. Nunca conseguirán demostrarlo, pero…».

«¿Crees que se irá?».

«Sí, claro. Solo es cuestión de tiempo. Siempre ha sido muy problemático. ¿Recuerdas cuando Vianne Rocher…?».

«¡Chit! ¡Silencio! Ahí viene».

Desfilan por el puente en dirección a la iglesia, las cabezas gachas contra el viento. El tiempo está cambiando otra vez; el cielo ha pasado del color azul al gris. Oigo sus voces, arrastradas por el viento, repitiendo el sonido de las campanas:

«Está muy distinto sin la sotana».

«¿Qué hace mirando de esa manera?».

«El autan debe de haberlo vuelto loco».

Bueno, Caro, puede que sí. Pero me siento muy vacío…, como si en mi cabeza hubiera un montón de semillas que se ha llevado el viento. Pensaba que me necesitaban en este pueblo; que, pasara lo que pasara, Lansquenet sería siempre mi reino, mi parroquia, mi refugio, mi hogar. La gente me llamaba «padre». Y ahora…

—Mon père? —Oigo una voz a mis espaldas—. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?

Joséphine no va a la iglesia. Y siempre he sabido por qué. Ella, a diferencia de Caro Clairmont, nunca ha ocultado que no le caigo bien, lo cual hace que ahora resulte mucho más perverso, cuando la mayoría del pueblo comparte su opinión, que me llame y me ofrezca su hospitalidad.

Quizá siente compasión por mí. Maravilloso. Es lo que me hacía falta. Que Joséphine Bonnet me compadezca, que me lleve a su casa como un perro callejero…

Me volví y vi que sonreía.

—He pensado que le hacía falta un café.

—¿Tan mal aspecto tengo?

Joséphine se encogió de hombros.

—Le he visto mejor. Escuche, acabo de sacar del horno una tarta de manzana. ¿Le apetece un poco? ¿En mi casa?

Apreté los dientes. De todos modos, sabía que su intención era buena. No tengo por qué caerle bien, ni tiene por qué ofrecerme su compasión, pero aun así me la ofrece sinceramente, a despecho de Caro y sus venenosas aduladoras. De toda la gente a la que he ofendido aquí, creía que Joséphine era la menos propensa a ofrecerme algo de compasión, y eso me conmovió profundamente.

—Eres muy amable.

La seguí hasta su casa. No como un perro, pero sí con su misma humildad. «El obispo habría dado su aprobación», pensé. Pero Vianne Rocher se habría reído del chiste.

Me sirvió la tarta con crema batida y el café con un chorrito de coñac. Con su cara redonda y su pelo rubio rapado no se parece en nada a Vianne Rocher, y aun así tiene algo de su estilo. Su forma de esperar en silencio, de sonreír con la mirada. Comí. Tenía más hambre de lo que pensaba. Durante los últimos días creía que había perdido el apetito.

—Hoy voy a cenar con Vianne —dijo—. Esperaba que usted también viniera.

Negué con la cabeza.

—No lo creo, pero gracias.

—Me encantaría que viniera.

La miré con desconfianza. ¿Era un ardid para humillarme? No parecía hablar en broma. De hecho, pensé que parecía preocupada; no paraba de mover las manos en su regazo, como solía hacer antes de que Vianne Rocher llegara al pueblo. En aquella época, Joséphine Muscat también era una marginada, como yo ahora: una mujer triste, que se expresaba con dificultad y que todas las semanas me confesaba sus tendencias cleptómanas, igual que Paul-Marie me confesaba que solía abusar habitualmente de ella.

Quizá fuera por eso por lo que me odiaba. Porque conocía su secreto. Porque era el único que sabía que su marido la pegaba y le permitía que pagara por ello con unas avemarías en vez de intervenir. Desde entonces, ella no ha ido a la iglesia. Dios no la protegía. Y, más importante aún: yo tampoco lo hacía…, atado de pies y manos por mis votos y el secreto de confesión.

Y a pesar de ello, hoy, la vieja Joséphine ha vuelto… o, al menos, su fantasma. Actualmente parece tan segura de sí misma que nadie salvo yo es capaz de ver la verdad: ese perpetuo pliegue entre los ojos y su forma de mirar hacia la izquierda cuando me habla, igual que un niño contando una mentira. «Algo le está rondando la cabeza», pensé; algo que le gustaría confesar. Algo que tiene que ver con Vianne Rocher…

—Escucha, Joséphine —dije—. Aprecio el gesto, pero, de verdad, no necesito que me rescaten. Ni Vianne ni tú. Puedo cuidar de mí mismo.

Ella parpadeó.

—¿Cree que es por eso por lo que le he invitado?

Sin duda alguna, era sincera. Algo turbaba a Joséphine y no tenía nada que ver conmigo ni con mi situación actual.

—¿Hay algún problema? —pregunté—. ¿Te has peleado con Vianne?

—¡Oh, no! Ella es mi mejor amiga…

—Entonces, ¿de qué se trata? —le pregunté, con más delicadeza de la que habría dedicado a alguien como Caro Clairmont—. ¿Por qué no quieres verla?

Debo admitirlo: era una posibilidad muy remota. Sin embargo, Joséphine se sobresaltó, y yo sabía que había dado en el blanco.

—No es que no quiera verla —dijo—. Pero… la gente cambia. —Lanzó un suspiro—. No quiero decepcionarla.

—¿Y por qué crees que ibas a hacerlo?

—Ella y yo habíamos hecho un montón de planes. Hizo muchas cosas para ayudarme. Se lo debo todo, y entonces… —Levantó nuevamente los ojos y me miró—. Curé, necesito que me haga un favor.

—Lo que sea —dije.

—Han pasado ocho años desde que fui por última vez a la iglesia. Por alguna razón, ya no me apetecía. Pero ahora que está usted aquí, me pregunto si… ¿podría confesarme?

Eso me sorprendió. Dudé.

—Seguro que el père Henri Lemaître…

—El père Henri no me conoce —repuso—. No le importamos, ninguno de nosotros. Para él solo somos otro pueblo, un peldaño más en su ascenso hacia Roma. Y usted lleva aquí toda la vida, mon père.

—Toda la vida no —le respondí, secamente.

—Entonces, ¿lo hará?

—¿Por qué yo?

—Porque usted lo comprende, por supuesto. Porque usted sabe lo que es sentirse avergonzado.

Apuré el café-cognac en silencio. Tiene razón, claro. Yo lo comprendo. Durante muchos años he estado entre la espada y la pared, entre Escila y Caribdis. La voz de la duda está siempre en mi corazón, recordándome mis defectos, mientras que el orgullo está preparado con su espada de fuego, cerrándome el camino del perdón.

Una palabra. «Perdóname». Basta con eso. Y, aun así, nunca la he dicho. Ni en el confesionario, ni a un pariente, ni a un amigo. Ni siquiera al Todopoderoso…

—¿Lo hará, mon père?

—Claro que sí.

CAPÍTULO 10

Domingo, 22 de agosto

Maya ha vuelto esta mañana para ayudar a Alyssa a terminar la mermelada. Ella y Rosette dedicaron una caótica media hora a poner etiquetas en los frascos de cristal y a pintarlas… Rosette con sus dibujos preferidos de conejos, monos y serpientes voladoras; Maya, con menos práctica, pero con exuberantes imágenes de varias clases de fruta, incluidas piñas, fresas y unos improbables cocos («estos son para Omi», dice), con la palabra «MELOCOTÓN» (a veces «MECOLOTÓN») en todos los frascos y con letras mayúsculas.

A los cinco años, hacer amigos es fácil. Empieza con un tímido movimiento circular, como el de dos animalitos curiosos. El lenguaje no supone ninguna barrera; la cultura y el color son irrelevantes. Rosette extiende la mano para tocar el brazalete de oro que Maya lleva en la muñeca; Maya se siente igualmente fascinada por el pelo rojo y rizado de Rosette. Cinco minutos después, se sienten a gusto: Rosette canta y parlotea en su lenguaje particular; Maya, que parece comprenderla, la observa con ojos brillantes y muy abiertos.

He visto que Bam, siempre tan curioso, se ha acercado para inspeccionar a la recién llegada. Hoy lo veo con bastante claridad, como algo que se vislumbra a contraluz. Tiene la cola larga, la cara peluda y un destello de inteligencia en la mirada. Creo que Maya también lo ve, pero, claro, solo tiene cinco años.

Después de haber terminado las etiquetas, ambas salieron a jugar y Anouk se fue para verse con Jeannot Drou, dejando que Alyssa y yo acabáramos de llenar los frascos. Esta mañana, Alyssa estaba callada; su rostro estaba pálido y sin expresión, y cuando traté de sonsacarla respondió con indiferencia.

Quizá sea porque Joséphine viene a cenar esta noche. La presencia de Alyssa en la casa complica las opciones de pasarlo bien, pero cancelar la cena con tan poca antelación podría despertar demasiadas sospechas. Alyssa puede esconderse en su habitación… Además, tengo mis razones para querer hablar con Joséphine.

—Tiene un hijo —le digo—. De ocho años. Y nunca me habló de él.

Alyssa limpiaba los frascos con un trapo húmedo mientras yo los sellaba. Se cubren con un cuadrado de celofán, sujeto con una goma elástica, como si fueran una cuerda de lámparas de papel llenas de una suave luz dorada. El olor del azúcar caliente y de la canela era como algo que lo acariciaba todo.

—¿Quién? —preguntó Alyssa.

Me di cuenta de que había pensado en voz alta.

—Mi amiga —le dije—, Joséphine.

«Mi amiga». Esas palabras me resultan casi tan extrañas como «hogar». Los amigos son los que dejamos atrás, como me enseñó mi madre; incluso ahora, invoco la palabra con cierta reticencia, como si fuera un genio que, una vez liberado, pudiera ser peligroso.

—¿Qué pasó? —preguntó Alyssa.

—Se reinventó a sí misma —dije.

Bueno, sí, supongo que fue eso. Joséphine se reinventó a sí misma. Después de todo, ¿cómo no iba a hacerlo? Yo misma soy una amante de la reinvención. Le enseñé mi técnica. Y ahora, por primera vez, entiendo por qué mi madre nunca miraba atrás, por qué nunca volvía a visitar los lugares que ella y yo habíamos amado.

—El problema de la gente es que cambia. A veces tanto que apenas se la reconoce.

—¿Es eso lo que ha ocurrido con tu amiga?

Me encogí de hombros.

—Puede que sí —dije.

El cazo de cobre estaba vacío. Entre las dos, llenamos todos los frascos que había en la casa. Cocino cuando estoy inquieta. Me gustan las recetas simples, la preparación de los ingredientes, la certeza de que si sigo las reglas el plato nunca va a defraudar. Si la gente fuera así… Si el corazón fuera tan sencillo…

—¿Qué hizo? —preguntó Alyssa, mirando el interior del cazo de cobre. Pasó el dedo por el borde, como si fuera a lamerlo, pero luego dudó—. Quiero decir… para reinventarse a sí misma. ¿Qué hizo?

«Buena pregunta», pensé. El otro día, cuando la llamé, parecía muy contenta de verme. Y, aun así, llevo aquí una semana…

—Es difícil de explicar —dije—. Hay muchas cosas que siguen igual. Tiene un aspecto algo distinto… Se ha cortado el pelo y se lo ha teñido de rubio…, pero en el fondo sigue siendo Joséphine, impulsiva y con buen corazón, y a veces un poco loca, pero hay algo en ella que, de alguna manera, ha cambiado…

—Quizá tenga algo que ocultar.

La miré inquisitivamente.

—A veces, cuando te sientes así, no eres capaz de estar con tus amigos. Y no es que no quieras verlos, pero sabes que no puedes hablar con ellos. —Se llevó el dedo a la boca y lo chupó—. Ya está. He roto mi ayuno. ¿Qué diría mi madre si se enterara?

—Estoy segura de que a tu madre no le importaría. Lo único que quieren saber es que estás bien.

Alyssa negó con la cabeza enérgicamente.

—Tú no conoces a mi madre. La gente cree que mi padre es el duro, pero no es cierto. Mi madre preferiría verme muerta antes de que avergonzara a la familia.

—Me imagino que no estamos hablando de que hayas lamido un poco de mermelada antes de que se ponga el sol… —dije.

Alyssa me dedicó una sonrisa renuente.

—Supongo que piensas que eso es una estupidez.

Negué con la cabeza.

—No, en absoluto.

—Pero tú no crees en la religión.

—Te equivocas. Creo en un montón de cosas.

—Ya sabes a lo que me refiero…

—Por supuesto que sí. —La hice sentarse a la mesa. Entre nosotras, las hileras de frascos de mermelada brillaban como linternas chinas—. He conocido a muchos creyentes. Algunos eran honestos y buenos, pero otros utilizaban la religión como excusa para odiar a otra gente o para imponer sus propias normas…

Alyssa suspiró.

—Entiendo lo que dices. Mi madre está obsesionada con tonterías, pero nunca quiere oír hablar de las cosas que son realmente importantes. Siempre me dice «no duermas boca abajo», o «no te maquilles», «no hables con chicos», «no te pongas esto», «no digas eso», «no vayas a tal sitio». Mi abuelo dice que a Alá no le importa lo que comas o la ropa que te pongas siempre y cuando tu corazón esté en su sitio y cuidemos los unos de los otros.

—Tu abuelo me cae bien —dije.

—A mi también —repuso Alyssa—. Pero desde que él y mi padre se pelearon, no lo veo demasiado.

—¿Por qué se pelearon?

—A mi abuelo no le gusta el niqab. Dice que las niñas no deberían llevarlo en la escuela. No le gusta que Sonia lo lleve. Antes nunca solía llevarlo.

—Entonces, ¿por qué lo lleva ahora?

Alyssa se encogió de hombros.

—Puede que sea como tu amiga —dijo—. Puede que tenga algo que ocultar.

Pensé en lo que Alyssa había dicho mientras nos preparábamos para la noche. Las tortitas eran fáciles de hacer, pero la pasta, hecha según una vieja receta, con harina de trigo sarraceno y sidra en vez de leche, debía reposar durante un par de horas. Se pueden comer solas o con mantequilla salada, salchichas, queso de cabra, mermelada de cebolla o confit de pato con melocotones. Recuerdo haberlas preparado para Roux y los gitanos del río la noche que sus barcas fueron pasto de las llamas. Lo recuerdo muy bien: la columna de chispas de la hoguera alzándose de golpe como un petardo y Anouk bailando con Pantoufle y Roux…, Roux como era entonces, risueño, contando chistes, el pelo largo sujeto con un trozo de cuerda, descalzo en el embarcadero.

Joséphine no estaba allí, por supuesto. La pobre Joséphine, con el abrigo de tartán que llevaba siempre, hiciera frío o calor; el pelo peinado para ocultar su rostro y los moretones que tan a menudo aparecían en él; la pobre y recelosa Joséphine, que no confiaba en nadie, y mucho menos en los gitanos del río, que hacían lo que les apetecía y recorrían el río, reinventándose a sí mismos a su antojo dondequiera que amarraran sus casas flotantes. Más adelante, cuando se alejó de Paul-Marie y sus abusos, Joséphine empezó a entender el precio de la libertad; el barco de Roux, quemado y reducido a cenizas; sus amigos, que se marcharon sin él; el odio de la gente del pueblo hacia los que siguen sus propias reglas, que ven más a menudo las estrellas que las farolas, que no pagan impuestos o no van a la iglesia, o que no encajan en una comunidad. A ella, que también era una marginada, empezó a gustarle la idea. Sin hijos, sacó a la madre que había en ella. Pensé que podían ser más que amigos, y sin embargo…

«Lo querías para ti. ¿Qué tiene eso de malo, Vianne?».

Esta vez, la voz no es la de mi madre, ni siquiera la de Armande Voizin. Es la voz de Zozie de l’Alba, que en ocasiones reaparece en mis sueños. Zozie de l’Alba, que me salvó la vida porque la quería para ella; Zozie, el espíritu libre, la ladrona de corazones. Y su voz me resulta más difícil de ignorar que la del resto de la gente que me susurra.

«Tú lo querías. Tú te lo llevaste, Vianne. Joséphine no tuvo ninguna oportunidad».

Porque Zozie, a pesar de su astucia, trafica más con verdades que con mentiras. Ella nos mostraba nuestros propios reflejos, nuestros rostros secretos. Todo el mundo tiene un lado oscuro, eso lo sé; he luchado contra él durante toda mi vida. Pero, hasta que llegó Zozie, nunca había sabido cuánta oscuridad acarreaba en mi interior, cuánto egoísmo y cuánto miedo.

La Reina de Copas. El Caballo de Copas. El Siete de Espadas. El Siete de Bastos. Las cartas de mi madre; su aroma de ensueño; sus caras, tan familiares.

¿Será Joséphine la Reina desaparecida? ¿Debería haber sido Roux su Caballero? ¿Y seré yo la Luna, inestable, con dos caras, tejiendo su red en torno a ellos?

A las tres de la tarde, Anouk y Rosette volvieron a casa con Pilou, riéndose y jadeando a causa del viento.

—Pilou tiene una cometa —dijo Anouk, mientras Rosette repetía con exuberancia sus palabras en el lenguaje de signos—. La hemos hecho volar río abajo, los tres y ese perro loco. Sinceramente, ¡vaya chucho! Hubo un momento en que se lanzó al río, tratando de agarrar la cola de la cometa, y los tres tuvimos que sacarlo a rastras. Por eso Rosette tiene ramitas en el pelo y todos olemos a perro mojado.

—Eso no es justo —protestó Pilou—. Vlad no es un chucho. Es muy inteligente, muy bueno recuperando cometas y descendiente de los legendarios perros pescadores de China.

«Pescador de perros —dijo Rosette—. Perro pescador. Pescador de cometas». Y ejecutó una pequeña danza con Bam alrededor de la cocina.

Alyssa volvió a subir las escaleras en cuanto oyó ladrar al perro.

—No pasa nada —dijo Anouk—. Solo es Vlad. Puedes volver, no te va a morder.

Por un instante, estuve convencida de que Alyssa no bajaría. Pero, finalmente, la curiosidad se impuso a su timidez. Se sentó en el rellano, mirando hacia abajo a través de la barandilla. Pilou le lanzó una ojeada al pasar, aunque parecía más interesado en el cuenco con la masa de las tortitas que había sobre el fuego.

—¿Es para la cena? —preguntó.

—En efecto. ¿Te gustan las tortitas?

Pilou asintió vigorosamente.

—Las prepararemos fuera, en una pequeña hoguera, como solía hacerlo la gente del río. Con salchichas y sidra, por supuesto.

—¿Has visto a mucha gente del río? Pensaba que habían dejado de venir por aquí.

—Venían cuando yo era pequeño —dijo Pilou—. Causaban muchos problemas en Les Marauds. Supongo que mi padre se fue con ellos.

Se encogió de hombros y siguió investigando qué se estaba cociendo en el fuego.

Una vez más, pensé en la Reina de Copas. Busqué a Roux en el rostro de Pilou, pero no identifiqué nada. Pelo rizado, quemado por el sol; cara redonda, nariz chata. Puede que tenga un aire a Joséphine en los ojos, pero en él no hay nada de Roux…, y aun así, al igual que Rosette, le encanta dibujar.

Recuerdo la pintura abstracta del bar de Joséphine y la expresión de sus ojos cuando habló del padre de Pilou. Solo que no había hablado de él, recordé de pronto; dijo simplemente que Pilou era suyo y de nadie más. Es lo mismo que yo solía decir cuando la gente me preguntaba por el padre de Anouk, y, aun así, oírselo decir a Joséphine me preocupa…, quizá más de lo debido.

—¿Cuándo es tu cumpleaños?

Pareció sorprendido.

—El 17 de diciembre. ¿Por qué?

El de Rosette es el 20 de diciembre. Muy pegados. Muchísimo. Pero, en cualquier caso, ¿qué importancia tendría si lo que sospecho resultara ser cierto? A Roux no le importa que Anouk no sea su hija. ¿Por qué debería ser distinto esto? Y, a pesar de todo, la idea de que Roux puede que lo sepa, que pueda haber estado ocultándolo durante ocho años…, cuatro de los cuales pasó aquí, en Lansquenet, trabajando en granjas y en su barco, alquilándole una habitación a Joséphine…

El Caballo de Copas tiene algo que ocultar. Tiene un rostro marmóreo, cubierto de sombras. La Reina sostiene su copa con demasiada languidez, como si en ella hubiera algo que la pone enferma. Los niños han subido al piso de arriba con Vlad. Están sorprendentemente silenciosos. Los dejo que jueguen y salgo en dirección a Les Marauds llevándome el móvil.

Una vez más, no hay ningún mensaje de Roux. Tiene el teléfono apagado. Le escribo:

«Por favor, Roux, ¡ponte en contacto conmigo! Necesito…».

Evidentemente, no lo he mandado. Nunca he necesitado a nadie. Si Roux quiere ponerse en contacto conmigo, lo hará. Además, ¿qué le diría? Tengo que verlo cara a cara. Tengo que leer sus colores.

El tiempo está cambiando. Ya lo noté antes, cuando estaba hablando con Omi en Les Marauds. El viento sopla con la fuerza de siempre, pero ahora las nubes con cara de ángel tienen los pies sucios. Una gota de lluvia se estrella contra mi cara cuando alcanzo la cima de la colina…

El autan negro está en camino.

EL AUTAN

NEGRO

CAPÍTULO 1

Lunes, 23 de agosto

Bueno, está claro que no puedo contarle lo que ella ha dicho. La confesión, sea oficial o no, es un secreto que no puede ser traicionado. Sin embargo, estaba pálida como una hostia cuando ha terminado su historia, y nada de lo que le dije parecía ser capaz de consolarla.

—No sé cómo contárselo a ella —dijo—. Está muy orgullosa de lo que he llegado a ser. El mundo se abrió para mí. Estaba lista para desplegar mis alas. Y ahora, soy como todos los demás. Vivo en el mismo lugar, me ocupo de mi café, envejezco…

Le dije que no creía que pareciera vieja. Me dirigió una mirada impaciente.

—Había tantas cosas que quería hacer…, tantos sitios que esperaba conocer… Ella me recuerda todo eso; ella ha hecho todas estas cosas, y eso me hace sentir… —Apretó los puños—. Oh, ¿de qué sirve? Hay gente que se pasa toda la vida sentada, esperando un tren, y al final se dan cuenta de que ni siquiera han llegado a la estación.

—Has cumplido tu función —le dije.

Hizo una mueca.

—¿Mi función?

—Bueno, sí. Algunos debemos hacer eso —dije—. No podemos ser todos como Vianne Rocher, yendo de un lado para otro todo el tiempo, sin pertenecer nunca a un lugar, sin asumir jamás responsabilidades.

Parecía sorprendida.

—Usted no lo aprueba.

—Yo no he dicho eso. Pero cualquiera puede huir. Se necesita algo más para quedarse en un lugar.

—¿Es eso lo que va a hacer usted? —me preguntó—. ¿Va a desafiar a la Iglesia y se quedará?

Señalé, más bien con aspereza, que se suponía que quien se confesaba era ella, no yo. Sonrió.

—¿Se confiesa usted alguna vez, Monsieur le Curé?

—Por supuesto —mentí. Bueno, no era exactamente una mentira. Después de todo, me confieso con usted—. Todos necesitamos alguien con quien hablar.

Volvió a sonreír. Sonríe con la mirada.

—¿Sabe una cosa? Es más fácil hablar con usted cuando no lleva sotana.

¿De veras? De algún modo, me cuesta creerlo. El hábito me simplifica las cosas. Sin él, me siento desubicado, una voz más entre la multitud. ¿De verdad le importa a alguien lo que yo diga? ¿Acaso alguien me escucha?

Encontramos a Vianne en el jardín, tratando de encender la barbacoa. Llevaba unos vaqueros y una blusa sin mangas, su largo pelo sujeto con un pañuelo amarillo. Había conseguido dar con un lugar relativamente resguardado del viento, pero el aire era sofocante y estaba bañado por la lluvia. La mayoría de las pequeñas linternas de papel que había colgado por todo el jardín habían salido volando.

Vianne saludó a Joséphine con un beso y a mí me sonrió.

—Me alegro de que haya venido. Se quedará a cenar, ¿verdad?

—No, no. Solo he venido a…

—No me venga con esas. Y ahora me dirá que está demasiado ocupado con los deberes de su parroquia…

Tuve que admitir que no lo estaba.

—¡Entonces cene con nosotros, por el amor de Dios! ¿O acaso no tiene que cenar?

Sonreí.

—Es muy amable, mademoiselle Ro…

Dándome un golpecito en el brazo, dijo:

—¡Vianne!

—Lo siento, Monsieur le Curé —dijo Joséphine—. Si llego a saber que iba a ponerse violenta, no lo habría traído.

Vianne se echó a reír.

—Venga, pasad y servíos una copa de vino. Los niños están dentro.

Las seguí hasta el interior de la casa. Sentía una mezcla de desconcierto y de algo más que no pude identificar. Sin embargo, era agradable sentarse junto al fogón de la vieja cocina de Armande, una cocina que ahora estaba llena de gente, debido a la presencia de cuatro niños y un perro revoltoso, enfrascados en un bullicioso juego alrededor de la mesa de la cocina.

El juego, en el que había muchos gritos, lápices de colores, ladridos de perro, hojas de papel para dibujar y un montón de exuberantes gestos de Rosette, bastó para que mi entrada pasara inadvertida durante unos minutos, y me dio tiempo de ver a Alyssa Mahjoubi entre el grupo…, una Alyssa Mahjoubi tan cambiada que casi no la reconocí: llevaba ropa occidental (unos vaqueros y una camiseta azul) y el pelo peinado en una melena corta asimétrica que le llegaba hasta el mentón. Y, lo más sorprendente de todo, se estaba riendo… Su vívida carita estaba iluminada por la excitación del juego, y al parecer se había olvidado por completo de su huida.

Recordé bruscamente que, a sus diecisiete años, Alyssa aún sigue siendo una niña…, por mucho que, a su edad, su hermana ya se hubiera casado. A los diecisiete años, en equilibrio sobre esa precaria pasarela situada entre la adolescencia y la edad adulta, el mundo es, por supuesto, un obstáculo chocante: un día está pavimentado con cristales rotos y, al siguiente, con flores de manzano. Aunque estamos lo bastante cerca como para tocar el Paraíso, lo único que queremos es dejarlo atrás. Capté la expresión de Vianne y me pregunté si no estaría pensando lo mismo. Su hija tiene tan solo quince años, y aun así hay algo salvaje en sus ojos, una promesa de caminos por recorrer, de lugares por descubrir. ¿Qué era lo que había dicho Joséphine? «Hay gente que se pasa toda la vida sentada, esperando un tren, y al final se dan cuenta de que ni siquiera han llegado a la estación».

Se volvió, como si me hubiese leído el pensamiento.

—Monsieur le Curé!

Todos se dieron la vuelta. Por un instante, Alyssa me miró, sorprendida, y acto seguido desafiante.

—No se lo he contado a nadie —dije—. Y no lo haré, a menos que quieras que lo haga.

Desvió la mirada, con una tímida sonrisa. Es un gesto muy característico que comparte con su hermana: un movimiento hacia abajo de la barbilla, un giro de la cabeza ligeramente a la izquierda, un parpadeo, que ahora se repetía con el suave barrido del nuevo peinado cayendo sobre su cara. Es extraordinariamente guapa, a pesar de su juventud, o precisamente por eso. Me hace sentir un poco incómodo, como suele ocurrirme a menudo con la belleza femenina. Como sacerdote, no debería notarlo. Pero, a pesar de todo, como hombre, siempre lo hago.

—Me estoy reinventando a mí misma —dijo—. He dejado que Anouk y Rosette me corten el pelo.

Anouk sonrió.

—Por un lado ha quedado un poco más corto —dijo—. Pero aun así creo que le queda muy bien. ¿Qué opina?

Le dije que no era quién para juzgar, pero Joséphine la abrazó y dijo:

—Tiene un aspecto adorable.

Alyssa sonrió.

—Usted también lo ha hecho. Se ha reinventado a sí misma —dijo.

Una sombra cruzó el rostro de Joséphine.

—¿En serio? ¿Quién te ha dicho eso?

—Vianne.

Una vez más, esa mirada, como la pata de un gato en la superficie del Tannes.

—Supongo que podría decirse así —dijo—. Y ahora, ¿qué hay de esas tortitas?

El grito de los niños vitoreando lo que acababan de oír bastó para disimular mi torpeza, al menos ante Alyssa, aunque pensé que Vianne, de algún modo, había notado algo. Tiene una curiosa afinidad con los secretos no revelados, con las historias que no han sido contadas. Sus ojos, oscuros como el café, son capaces de filtrar las sombras del corazón humano.

Eché un vistazo al salón. Algo había cambiado allí desde la llegada de Vianne, algo que no era capaz de identificar. ¿La luz de las velas proyectándose en todas las superficies o las bolsitas rojas de la buena suerte que cuelgan de los marcos de todas las puertas? ¿Será el incienso quemándose, el cremoso aroma del sándalo, o el olor de las hojas chamuscadas que viene de fuera? ¿O el de las tortitas fritas con mantequilla? ¿O el de las salchichas con especias en la barbacoa?

—Espero que esté hambriento —dijo Vianne Rocher.

Inesperadamente, lo estaba. El viento traía lluvia, de modo que cenamos dentro, aunque Vianne preparó la mayor parte de la comida fuera, donde el viento se llevaría el humo limpiamente.

Había tortitas, por supuesto, y salchichas, pero también confit de pato y una terrina de hígado de oca; cebollas rosadas dulces; champiñones salteados con hierbas; quesitos tomme envueltos en ceniza; pastis gascon; pan de nueces; fouace; aceitunas y dátiles. Para beber, sidra, vino y floc, además de zumo de frutas para los niños, e incluso un plato de sobras para el perro, que más tarde se hizo un ovillo frente a la chimenea y se quedó dormido, moviendo de vez en cuando la cola y murmurando vagas obscenidades entre dientes.

Fuera, el autan ganó fuerza y empezamos a oír la lluvia estrellándose contra los cristales de las ventanas. Vianne echó más leña al fuego; Joséphine colocó una cuña en la puerta para que se cerrara y Anouk empezó a cantar una canción que yo había escuchado hacía mucho, muchísimo tiempo, una vieja y triste canción sobre el viento y cómo siempre cumple con su deber:

V’là l’bon vent, V’là l’joli vent…

Tenía una voz dulce e inexperta, aunque parecía estar sorprendentemente dispuesta a cantar, sin ningún atisbo de timidez. Rosette se unió a ella con su habitual ímpetu, mientras Pilou las acompañaba tamborileando en la mesa con más entusiasmo que habilidad.

—Vamos, Alyssa —dijo Anouk—. Únete a nosotras con los coros.

Alyssa parecía incómoda.

—Yo no sé cantar.

—Y yo tampoco —dijo Anouk—. ¡Vamos!

—Lo digo en serio: no sé. No sé cómo hacerlo.

—Todo el mundo sabe cantar —dijo Anouk—. Igual que todo el mundo sabe bailar.

—En mi casa no; no saben. Bueno, al menos, ya no. Yo solía cantar cuando era pequeña. Sonia y yo solíamos hacerlo. Cantábamos y bailábamos la música que sonaba en la radio. Incluso mi abuelo lo hacía, antes de que… —Alyssa bajó la voz—. De que ella llegara.

—¿Te refieres a Inès Bencharki? —preguntó Vianne.

Alyssa asintió con la cabeza.

Esa mujer otra vez.

—Su hermano es muy protector —dije.

—No es su hermano —dijo Alyssa.

Había todo un mundo de desprecio en su tono de voz.

Me quedé mirándola.

—Entonces, ¿quién es?

Se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe a ciencia cierta. Hay gente que dice que era su mujer y otros dicen que es su amante. Sea lo que sea, hasta cierto punto, aún lo tiene dominado. Antes del incendio, él solía ir a su casa a todas horas.

Miré a Vianne.

—¿Usted lo sabía?

—Se me había pasado por la cabeza.

Tomé un poco de vino.

—¿Cómo es posible —dije— que usted sepa más cosas sobre este pueblo en una semana que lo que yo he conseguido averiguar en años?

Debió de parecer que estaba resentido. Y tal vez lo estuviera; mi trabajo es saber qué ocurre en mi parroquia. La gente acude a mí para confesarse…, y aun así, en esa chocolatería suya, Vianne Rocher escuchó más cosas de las que yo había escuchado en toda mi vida. Incluso los magrebíes hablan con ella. En ocho años, no ha cambiado nada.

Tomé más vino.

—Esa mujer… —dije—. Sabía que ocultaba algo. Parece muy piadosa bajo ese velo, se comporta como si todos los hombres del mundo quisieran violarla en cuanto la ven, mira con desprecio a todos y siempre…

—Eso no lo sabe.

—Si incluso su propia gente lo piensa… —dije.

—Solo es un rumor —dijo Vianne Rocher.

Supuse que tenía razón. Maldita sea, mon père, ¿por qué está en lo cierto tan a menudo?

—¿Y su hija? —dije.

—Du’a —dijo Alyssa—. Es una niña encantadora. Nunca ha conocido a su padre. Dice que murió cuando era pequeña… y creo que se lo cree de verdad. A Karim no parece importarle. Ni siquiera le habla. Aisha Bouzana dice que ella ha oído decir que Inès no es su madre, que robó a Du’a cuando era un bebé porque no podía tener hijos. —Alyssa bajó la voz y continuó—: Incluso he oído decir a alguna gente que Inès no es una mujer, sino una especie de jinn, un aamar que susurra waswaas en las mentes de los niños y los entrega a Shaitan.

Fue un discurso muy largo para una chica a la que apenas había oído pronunciar más que unas pocas palabras seguidas. Quizá fuera por la presencia de sus amigos o porque nadie la vigilaba. Me di cuenta de que no había comido demasiado, solo una tortita y un poco de fruta, y de que, evidentemente, no había probado el vino. Aun así, tenía el rostro rojo y casi parecía ebria.

—Eso no lo crees de verdad —dije.

Se encogió de hombros.

—Ya no sé lo que creo. Omi al-Djerba dice que hay aamar por todas partes. Viven entre nosotros. Incluso tienen nuestro mismo aspecto. Pero por dentro no son humanos y lo único que quieren es hacernos daño.

—Sé exactamente a qué te refieres —dijo Anouk, inclinándose hacia delante—. Se hacía llamar Zozie de l’Alba y fingía ser nuestra amiga, pero lo cierto es que no era una persona, solo algo sin sombra…

—Ya basta, Anouk —dijo Vianne, posando una mano sobre el brazo de Alyssa—. Si la gente desconfía tanto de Inès, ¿por qué manda a sus hijas a su escuela?

Alyssa se encogió de hombros.

—Al principio no lo hacían. Y Karim le cae bien a todo el mundo, claro.

Hice una mueca.

—¿A usted no? —me preguntó Vianne.

Alyssa desvió la mirada.

—No.

Incluso a la luz de la chimenea, pensé que su cara estaba roja. Vi que Vianne la observaba con curiosidad, aunque no retomó el tema, cambiando a otro con tanta destreza que solo yo me di cuenta. Pasamos el resto de la velada hablando de las cosas más diversas y fue tan agradable que me sorprendí cuando consulté el reloj y vi que ya era más de medianoche.

Mirando a Joséphine, dije:

—Se me ha hecho tarde. Tengo que irme.

—Pilou y yo iremos con usted.

Fuera, el viento aún soplaba con fuerza, arrastrando el olor del río y salpicado de gordas y punzantes gotas de lluvia, como las avispas en verano. Pilou sujetaba la correa de Vlad, que le ladró al cielo y trató de atrapar las hojas caídas a lo largo del camino del río. Les Marauds aún seguía despierto; todas las ventanas estaban iluminadas y en las estrechas calles había colgadas luces de colores, balanceándose al viento como luciérnagas.

El gimnasio de Saïd estaba cerrado, por supuesto. Aun así, sentí una punzada de inquietud. Algunos sitios provocan esa sensación, père; sitios donde los ladrillos y la argamasa devuelven el eco con hostilidad. Acompañé a Joséphine y a su hijo hasta el Café des Marauds y luego tomé la Rue des Francs Bourgeois hasta mi casa.

No me di cuenta de que me seguían. Lo único que oía era el constante rugido del viento y, un poco más allá, el del Tannes. Además, había bebido más vino de lo habitual, y me sentía extrañamente desconectado de todo. Por encima de mí, el cielo se iluminaba y luego se oscurecía a medida que las nubes ocultaban la luna, enorme y brillante, haciendo saltar las sombras en las paredes y las casas como si fueran gatos. Estaba cansado, aunque aún no tenía sueño. Tenía demasiados pensamientos en la cabeza. Alyssa Mahjoubi, Vianne Rocher, Inès Bencharki, Joséphine…

De pronto noté que algo se movía detrás de mí. Una doble sombra; una pizca de tabaco mezclado con kif; dos figuras a la luz de la luna, los rostros ocultos tras sendos pañuelos de cuadros…

El primer golpe me alcanzó en el hombro y me pilló completamente por sorpresa. En Lansquenet no suelen cometerse delitos. La mayoría de la gente no cierra la puerta con llave. Lo único que se puede ver es algún caso aislado de violencia doméstica, y alguna pelea entre muchachos. No ha habido un robo con fuerza desde hace diez años, ni un asalto…

Eso pensaba cuando caí al suelo. El resto es confuso. Sé que me golpearon una segunda vez con algo que supuse que sería un tronco de leña cuando me caí de rodillas y recibí un golpe en la cara:

—¡Cerdo! Mereces todo lo que te ocurre.

Luego vino una andanada de golpes y patadas. No tenía modo de defenderme. Ya estaba en el suelo; lo único que podía hacer era acurrucarme, tratando de protegerme todo lo posible. Los golpes se clavaban en mis costillas y en mi espalda. Mi sensación de desconexión se acrecentó; sentía el dolor, aunque una parte de mí parecía estar viéndolo todo desde fuera.

—¡Cerdo! —dijo esa voz—. Esto es una guerra. Te advertimos que te quedaras al margen. Si vuelves a interferir, haremos que desees no haber nacido.

Y entonces, con una última y certera patada en el muslo, donde ese músculo tan largo, el rectus femoris, creo que se llama, puede provocar espasmos y calambres con una precisión agónica, mis anónimos atacantes desaparecieron en medio de la noche, dejándome allí, respirando el polvo del camino y escuchando el flujo de la sangre en mis orejas con más fuerza que el rugido del río.

Me quedé donde estaba hasta que remitieron los calambres y pude volver a mover las piernas. Estaba lleno de barro y tenía la camisa hecha trizas. Mi corazón era un enloquecido galope. Nunca había participado en una pelea, ni siquiera cuando iba a la escuela. Nunca me habían golpeado con rabia y ni siquiera había sufrido una mala caída.

Dicen que instintivamente sabes si tienes un hueso roto. Pues resulta que tengo varios. En ese momento no lo sabía, père; estaba ardiendo por la adrenalina. Si las piernas me hubiesen respondido, no habría dudado ni un momento en perseguir a mis asaltantes hasta Les Marauds (donde, si hubiese dado con ellos, seguramente me habrían golpeado con más saña que la primera vez). Sin embargo, mi ira era un analgésico lo bastante potente como para demorar el dolor de dos dedos rotos, una costilla fracturada y, por supuesto, la nariz dañada, que ahora, a la luz del día, impresiona mucho más a causa de los moretones que tengo en torno a los ojos.

¿Quiénes serían mis asaltantes? No hay modo de saberlo. Los pañuelos que llevaban podían ser de cualquier hombre de Les Marauds, y sus voces no me resultaban familiares. ¿Por qué habían ido a por mí? No quisieron robarme. ¿Fue una venganza por el incendio de la escuela? Parecía la razón más probable. Pero ¿quién les había ordenado hacerlo? ¿Y a qué se referían al decir «esto es una guerra»?

Con mucho cuidado, me levanté, la adrenalina zumbando sin cesar en mis venas. La lluvia caía sin parar. Ahora, por fin, me estaba empezando a doler. Mi casa estaba a la vuelta de la esquina, y aun así el trayecto me pareció interminable.

Un perro peludo se cruzó en mi camino. Luego se detuvo y se acercó para olerme la mano. Me di cuenta de que era el perro de Pilou.

—Vete a casa.

El perro meneó la cola y me siguió.

—Vete a casa, Vlad.

El animal no me hacía caso. Cuando llegué frente a mi puerta, lo encontré de nuevo a mis pies, meneando la cola y jadeando.

—Vete a casa —repetí, con voz más firme—. Me confundes con otro Francis, ese al que le gustan los animales.

El perro me miró y se puso a ladrar.

Maldije en voz baja. En justicia, debía llevar al perro a su casa. Pero era tarde, estaba lloviendo y los ladridos del perro despertarían a los vecinos. Además, no quería que Joséphine y su hijo me vieran en ese estado.

—Vale, puedes pasar —dije—. Pero dormirás en la cocina. ¡Y no ladres!

El perro, que parecía haber entendido hasta la última palabra, me siguió rápidamente hasta mi habitación. Estaba demasiado cansado para discutir. Dejé la ropa en el suelo y me dejé caer en la cama de inmediato. Cuando me desperté, dolorido, encontré al perro tumbado en mi cama. Sé que debería haber protestado, mon père, pero, secretamente, me sentía lo bastante débil como para experimentar una especie de gratitud por la presencia de otro ser, y le di unas palmaditas al perro en la cabeza antes de sumirme de nuevo en un sueño inquieto, arrullado por el rugido del viento.

CAPÍTULO 2

Lunes, 23 de agosto

Cuando me desperté, apenas podía moverme. Mis músculos se habían anquilosado durante la noche, y cada parte de mi cuerpo estaba en guerra con las demás. Una ducha caliente me ayudó un poco, pero aun así estaba tan rígido que tardé un cuarto de hora en vestirme. Los dedos de la mano derecha me dolían tanto y estaban tan hinchados que ni siquiera me pude atar los cordones de los zapatos.

Preparé un poco de café y di de comer al perro. En casa tenía poca comida. Sin embargo, después de contemplar mi magullado rostro en el espejo del baño, decidí que era mejor no salir…, a menos que quisiera ofrecer a Caro y a su grupo del café el mejor chismorreo que habían tenido en años.

No obstante, estaba el tema del perro. No quería dejarlo ir, de modo que llamé al café, esperando que me saliera el contestador automático. Sin embargo, fue Joséphine quien respondió. Le conté lo del perro y le sugerí que mandara a Pilou a recogerlo.

—¿Por qué no viene a desayunar? —dijo ella.

—Yo… No. Esta mañana estoy ocupado —mentí.

No soy demasiado bueno mintiendo, père. Ella debió de notarlo en mi voz, porque me preguntó:

—¿Se encuentra bien?

—Claro.

—Pues no lo parece —repuso Joséphine.

Maldije en silencio.

—Bueno…, no. Hubo un incidente. Anoche, cuando volvía a casa.

—¿Qué clase de incidente?

Negué con la cabeza, exasperado.

—No fue nada. Olvídalo —dije—. Tú manda a tu hijo a recoger al perro. No tengo tiempo para llevártelo personalmente.

Colgué. Me sentía inquieto. Y no estaba muy seguro de la razón. Quizá porque estaba a punto de haber luna llena, que a menudo nos hace más susceptibles. Un sacerdote sabe esas cosas, mon père. Con frecuencia, la luna llena causa problemas. Los ánimos se caldean cuando alcanza su punto máximo y aumenta la sensibilidad. Los amantes se pelean, los vecinos discuten, se reavivan viejas rencillas. Mañana, el confesionario del père Henri estará lleno de quejas mezquinas. Sorprendentemente, la idea me parece incluso divertida. Esta vez, esas cosas no son de mi incumbencia. Dejémoslas para el père Henri Lemaître. Quizá entonces comprenderá a qué debe enfrentarse aquí.

Até al perro al poste de la entrada. Alguien golpeó la puerta. A través de los postigos entrecerrados, vi, consternado, que no estaba solo Pilou, sino también su madre, ambos con los cuellos levantados para protegerse de la lluvia. Joséphine llevaba unas botas de goma y un impermeable negro que en tiempos debió ser de Paul, y Pilou una parka varias tallas más grandes que la suya.

Joséphine volvió a llamar. Abrí la puerta un centímetro.

—¡El perro está fuera!

—¿Puedo entrar?

—Ah… Preferiría que no lo hicieras —contesté.

—Será solo un minuto —dijo ella, y entró—. ¡Por Dios, Francis! ¿Qué le ha ocurrido?

Solté un siseo de exasperación.

—¿No te he dicho que no lo hicieras?

—¿Qué le ha ocurrido? —repitió.

De pronto, palideció. Detrás de ella, en el escalón de la entrada, su hijo me miraba con sincera admiración.

—¡Genial! ¿Se metió en una pelea?

—No.

Parecía decepcionado. Volviéndose hacia él, Joséphine dijo:

—Pilou, quiero que te lleves a Vlad a casa. Dile a Marie-Ange que me sustituya en el café. Luego tráeme el botiquín de primeros auxilios que hay en mi habitación, el grande, con la cruz roja en la tapa…

—No necesito ayuda, de verdad —dije.

Joséphine pronunció una palabra ininteligible y dejó el impermeable en una silla. Debajo, llevaba un suéter de color azul pastel y una falda negra. Por efecto de la lluvia, tenía el pelo de punta. Parecía estar preocupada y furiosa al mismo tiempo.

—Francis Reynaud, si no me cuenta lo que pasó inmediatamente, les diré a todos mis clientes que se metió en una pelea en mi café y tuve que dejarlo sin sentido.

—De acuerdo, de acuerdo.

Se lo conté. Ella me escuchó con incredulidad.

—¿Me está diciendo que esto es por el incendio?

Me encogí de hombros.

—¿Por qué otra cosa podría ser?

—Pero usted no quemó la escuela.

—Creo que hay mucha gente que no compartiría esa opinión.

—Entonces es que son idiotas. ¡Todos! Y ahora siéntese y déjeme que le eche un vistazo.

Me pasé la siguiente media hora profundamente avergonzado, mientras Joséphine echaba mano de su botiquín de primeros auxilios para curarme las heridas. Esa mujer es imposible. No había nada que yo pudiera hacer o decir para impedir que se metiera. Crema de árnica, tiras de sutura, vendas alrededor de los dedos y las costillas…

—¿Desde cuándo eres una enfermera cualificada? ¡Ay!

—No se mueva —dijo Joséphine—. Cuando estaba casada con Paul-Marie, aprendí muy pronto todo lo que hay que saber sobre ojos morados y huesos rotos. Quítese la camisa.

—Pero Joséphine…

—He dicho que se quite la camisa, Monsieur le Curé. ¿O prefiere que avise al doctor Cussonet y deje que difunda la noticia por todo el pueblo?

Me rendí, aunque de mala gana. Cuando por fin terminó, dijo:

—Ya está. Mucho mejor, ¿no?

Me encogí de hombros.

—Me duele todo.

—Desagradecido.

Sonrió (¿he dicho ya que sonríe con la mirada?).

—Gracias, Joséphine —dije—. Te agradezco mucho tu ayuda. Y también te agradecería que no mencionaras nada de lo ocurrido a nadie. Mi relación con el obispo ya no es precisamente buena, y si se enterara de esto…, en fin…

Joséphine me miró.

—Su secreto está a salvo. Soy buena guardando secretos.

Y entonces, con una última y pícara sonrisa, se inclinó sobre mí, me dio un beso en la mejilla y desapareció bajo la lluvia como un sueño de verano.

Bendíceme, Padre, porque he pecado. Bueno, al menos habría pecado si hubiera tenido ocasión. Puede que fueran los estresantes acontecimientos de anoche o puede que el tacto de sus manos en mi piel. Ha pasado mucho tiempo desde que una mujer me tocó por última vez, mon père. Me avergüenzo al pensar en todas las veces que ella ocultó sus moretones como hago yo ahora: con gafas de sol en días nublados, con abrigos a modo de armadura… O en las veces que se encerraba en su habitación con migrañas que duraban días…

¿Es esa la razón por la que me ha ayudado, mon père? ¿Porque sabe lo que es sentirse una víctima, sentirse avergonzado? No merezco su bondad. Sabía que Paul-Marie era violento, pero, teniendo en cuenta que venía a confesarse, ¿qué podía hacer? No podía intervenir. Vianne Rocher lo hizo. Vianne Rocher, que llega con el viento y anuncia los cambios para todos nosotros…

Este viento. ¿Por qué sopla? ¿Por qué tiene que haber cambios, mon père? Antes éramos felices… Bueno, al menos, la mayoría de nosotros nos sentíamos satisfechos. ¿Por qué las cosas tienen que ser distintas?

Dicen que el autan blanco trae la locura, y el autan negro el caos y la desesperación. No es que crea en esos cuentos, pero, de algún modo, el viento ha vuelto a cambiar, y por primera vez en mi vida, père, soy capaz de sentir su oscuro encanto. Lansquenet me ha repudiado, a ambos lados del río. La Iglesia me ha repudiado, o al menos está a punto de hacerlo. Es ahora cuando la voz del viento es más seductora. El viento que viaja ligero, el viento que va a donde quiere ir…

CAPÍTULO 3

Martes, 24 de agosto

Sigue cayendo esta lluvia pertinaz que parece una matraca. No ha parado en dos días. Repiquetea contra los canalones, sacude las ventanas, puntea el aire y, como si fuéramos prisioneros, nos encierra en casa. El autan negro sopla con la furia de una banda de delincuentes, rasgando las hojas de los castaños, volviendo los paraguas del revés, tirando de los sombreros, arrasando peinados y garabateando sus locos grafitos a lo largo del río.

Anouk y Alyssa se pasan la mayor parte del tiempo escuchando música y viendo la televisión. Rosette ha vuelto a dibujar monos, pero hoy los ha cambiado por elefantes. Aunque estén encerradas en casa, las tres parecen felices. Yo soy la única que está inquieta, mirando por la ventana y observando las gotas de lluvia deslizándose por el cristal, esperando…, ¿qué? La verdad es que no lo sé.

Esta tarde fui a ver a Joséphine. Me puse el viejo impermeable de Armande y un par de botas de goma. Pero no estaba en el Café des Marauds. Marie-Ange me dijo que no sabía cuándo volvería. Fuera, las calles estaban desiertas y desoladas, y el cielo tan oscuro como si estuviéramos en noviembre. Cuando pasé frente a la iglesia, vi que la puerta de la antigua chocolaterie no estaba bien cerrada; hacía un ruido triste y repetitivo, señales de un código olvidado.

Bat-bat-bat. Bat-bat. Bat-bat.

Ya no es mi hogar. No soy responsable de ella. Y, a pesar de todo, hay fantasmas en esa vieja casa, fantasmas que ahora empujan y lloran para llamar la atención. Evidentemente, sé cómo ahuyentar a los fantasmas. Pero esos fantasmas son los míos y los de Anouk, de Roux, de Reynaud y de Joséphine. Y de Armande, mi querida y vieja amiga: su cara de muñeca de manzana con mil arrugas; Armande encaramada a un taburete, con su larga falda negra arremangada hasta revelar la punta de unas enaguas de un brillante color rojo; Armande tomándose un chocolate con una pajita de azúcar; Armande leyendo poesía con Luc cuando Caro no estaba…

Miré a mi alrededor. La plaza estaba vacía. El plástico que cubre el tejado de la casa ondeaba contra el andamiaje. Han empezado a arreglar la casa, pero con este tiempo es imposible. «No habrá nadie», me dije. Nadie, salvo los espejismos y los fantasmas que pululan en ella.

Bat-bat-bat. Como un párpado. Como el guiño de una tumba abierta. «Entra, Vianne —dice—. Estamos aquí. Tus viejos amigos. El hombre de negro, tu madre, tu pasado. Y el aire es amargo como el chocolate, y dulce, lleno de arrepentimiento, como el incienso. Pruébame. Saboréame…».

Entré.

Alguien había tratado de limpiar el lugar. Habían sacado los escombros y lavado las paredes para volver a pintarlas. Si miro bien, casi puedo ver los fantasmas ahora mismo: la mujer y su hija de seis años, moviéndose por la casa vacía; la alfombra, llena de polvo gris; la expresión de tristeza y abandono. Ahora tiene ese mismo aspecto, y en esta ocasión no hay nadie que resquebraje las sombras con el estridente sonido de una trompeta de plástico, que golpee una olla con una cuchara de madera y grite: «¡Espíritus malignos, fuera de aquí!».

Aun así, veo cómo podría cambiar todo. Las paredes pintadas de amarillo y estarcidas de azul; un mostrador, tal vez un par de taburetes. El aire huele a humo, ahora rancio y húmedo… Pero abriendo las puertas y las ventanas de par en par, quemando un poco de salvia y fregando el suelo con una mezcla de bicarbonato y aceite de lavanda…

«¡Espíritus malignos, fuera de aquí!». Sí, podría hacerlo, sería fácil. Una casa es un reflejo de quien la habita; y esta me reconoce. Con qué facilidad podría recuperarnos; qué fácil es reivindicar el pasado.

Bat-bat.

La casa está inquieta. Se retuerce y se agita. Los suelos crujen, las puertas golpean, los cristales rotos de las ventanas susurran… Y ahora, arriba, en la segunda planta, desde el desván donde estaba la habitación de Anouk, el sonido de unos pasos en el suelo.

Eso no era un fantasma.

—¿Quién anda ahí? —grité.

Se hizo el silencio, y luego apareció un rostro en lo alto de la escalera que conduce al altillo de Anouk. Una carita morena recortada en negro y unos ojos oscuros grandes e inquietos.

—¿Te he asustado? —pregunté—. Lo siento, pensé que no habría nadie. Hace mucho tiempo viví aquí, antes de que tu madre y tú llegarais. Tenía una chocolatería. Quizá hayas oído la historia.

La niña no se movió. Protegida por el hiyab, parecía tener unos doce años.

—Tú debes de ser Du’a —le dije—. Yo soy Vianne. ¿Está tu madre?

Negó con la cabeza.

—Esa era la habitación de mi hija. ¿Aún tiene esa ventana redonda en el techo, una que parece un ojo de buey? Por la noche, solía mirar a través de ella, imaginándose que estaba en un barco pirata.

Du’a asintió con cautela. Detrás de ella se oía el ruido suave de un forcejeo. El rostro de Maya apareció junto al de Du’a, dulce como una moneda de chocolate.

—¡Es Vianne! —exclamó Maya—. ¡Sube! Pensábamos que era la memti de Du’a.

Miré a Du’a.

—¿Puedo subir? —pregunté.

Du’a aún parecía dubitativa.

—No pasa nada —dijo Maya—. Sabe guardar un secreto. Hace siglos que cuida de Alyssa, y no se lo ha contado a nadie. ¡Sube a echar un vistazo, Vianne!

Subí la escalera que conducía hasta la trampilla. Aún seguía oliendo a humo, pero pude comprobar que allí los daños eran mínimos. La habitación no había cambiado demasiado desde que la ocupó Anouk: algunas estanterías con libros, una cama pequeña, una mesa con un ordenador, algunos juguetes y un par de pósters en las paredes de cantantes que no conocía. Y, sentados en unos cojines, en el suelo, tres niños más, Pilou entre ellos, y una caja de cartón de la que salían una serie de sonidos de forcejeos y gemidos.

—¡Vaya! ¡Hola a todo el mundo! —dije—. No me esperaba una fiesta.

Pilou sonrió.

—Ya has conocido a Du’a —dijo—. Y a Maya ya la conoces. Y estos dos —añadió, señalándolos con un gesto— son Karine y François.

Los dos niños me miraron con cautela. François, el mayor, tendría unos doce años, y Karine rondaría la edad de Maya. Ambos llevaban vaqueros y camiseta. Supuse que serían hermanos.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunté.

—Tejemanejes desesperados —respondió Pilou—. Piratería. Contrabando…

—Para ya, Pilou —dijo Du’a, en voz baja pero en tono autoritario. La niña me miró—. A veces se deja llevar —añadió.

Miré el interior de la caja de cartón. Dos cachorros de color blanco y negro, de unas cinco semanas, volvieron la cabeza. Rechonchos, de nariz chata y juguetones, se encaramaban uno encima del otro en su afán por salir de la caja, emitiendo gruñidos de contento.

—Ya veo.

Cogí uno de los cachorros, que no tardó en morderme un dedo.

—No pasa nada. Es lo que hace —dijo Pilou—. Voy a llamarlo Mordedor.

—¿De quién son? —pregunté.

—De nadie. Nuestros —dijo Maya, sin pensárselo dos veces.

—¿De modo que este es vuestro secreto? —Le sonreí—. Debo decir que habéis sabido guardarlo. —Me di cuenta de que Du’a parecía nerviosa y dije—: No os preocupéis. Conmigo está a salvo.

Me dirigió una mirada recelosa. Bajo el hiyab negro, su rostro parecía pequeño y anguloso. Tenía unos ojos muy llamativos, con círculos concéntricos de color dorado.

—Monsieur Acheron iba a ahogarlos —dijo Du’a—. François y Karine los trajeron aquí. Eso fue justo antes del incendio. Desde entonces, los hemos estado cuidando. Luc lo sabe, porque ha estado trabajando aquí. Pero nadie más lo sabe. Excepto tú.

—Son tan monos… —dijo Maya—. Y aquí ya no vive nadie, de modo que a nadie le importa que los ángeles puedan entrar en la casa o no.

—¿Los ángeles? —dije.

—Está en el Corán. Mi omi dice que si en la casa hay un perro, entonces los ángeles no pueden entrar.

—Lo que quieres decir es que no pueden entrar gatos —dijo Pilou.

—No son gatos —replicó Maya—. Son ángeles.

—Habéis mencionado a monsieur Acheron. —Miré a François y Karine—. ¿Os referíais a Louis Acheron?

François asintió con la cabeza.

—Es nuestro padre. Le daría algo si supiera que estamos aquí. Los magrebíes le gustan tan poco como los cachorros. Dice que si quieren vivir en Francia deberían vivir como nosotros. Y también dice que están arrastrando al país a un colapso socioeconómico.

Sonreí.

—Entonces será mejor que no se lo contéis —dije—. ¿Y qué hay de tu madre, Du’a? ¿Sabe dónde estás?

Du’a negó con la cabeza.

—Cree que estoy cuidando de Maya.

—¿Y tu madre, Maya?

—Cree que estoy en su casa, por supuesto. —Maya acarició a uno de los cachorros—. Me gusta venir aquí. Es genial. Hay juguetes. Se supone que yo no puedo tenerlos.

—Eso es verdad —dijo Pilou, muy serio—. ¿Sabías que según su religión no pueden tener peluches, muñecas Barbie y ni siquiera muñecos articulados?

—En casa sí tengo —dijo Maya—. Tengo a Pequeño Pony y a la Princesa de Disney. Pero aquí se supone que no puedo tenerlos. Memti me obligó a dejarlos en casa. Salvo este. —Sacó algo que tenía bajo el brazo. Reconocí el mismo muñeco que llevaba la última vez que la vi: un peluche del color de la avena con orejas que podría ser un conejo—. Este es Tipo. Es mi amigo. Me lo hizo mi omi. —Frunció el ceño—. Mi tío Saïd dice que los animales de juguete son haram. Se lo oí decir a mi yiddo.

—¿Te lo puedes creer? —dijo Pilou—. A ver, ¿por qué iban a importarle a Dios esas cosas?

—A veces es difícil entender por qué la gente cree en lo que hace —dije.

—Pero…, ¿peluches? —exclamó Pilou, con incredulidad—. Y la música… ¿Sabías que también es pecado? Y bailar, y tomar vino, y las salchichas…

—¿Las salchichas? —repitió François.

—Bueno, en realidad, la mayoría de embutidos —corrigió Pilou, en tono erudito—. Pero sí puedes comer Haribo. O, al menos, el Haribo musulmán, que sabe igual que el normal, aunque solo puede comprarse en según qué sitio, como en Burdeos, a unos diez euros la bolsa o algo así.

Pilou y los niños de Lansquenet intercambiaron sendas miradas de asombro pensando en el Haribo musulmán.

Me volví hacia Du’a.

—¿Y ahora dónde vivís?

Se encogió de hombros.

—En casa de mis tíos —respondió.

—¿Karim y Sonia?

Asintió con la cabeza.

—¿Y te gusta tu nueva tía?

Se encogió de hombros a medias, en un gesto extraño.

—No está mal. No habla mucho. Me gustaba más Alyssa.

Me di cuenta de que había empleado el pretérito.

—¿Te gustaba? ¿No crees que vaya a volver a casa?

Una vez más, el mismo gesto. En realidad, no era tanto un encogimiento como una oscilación de la cabeza y los hombros, un gesto tan natural como un pensamiento, intrincado como un movimiento de baile.

—¿Por qué se escapó Alyssa? —le pregunté.

Du’a ladeó la cabeza.

—Mi madre dice que era zina.

Quería preguntarle qué clase de pecado podía llevar a una adolescente a quitarse la vida, pero para una mujer solo existe uno. Zina, una palabra que suena casi como un nombre…, puede que de una flor, pero de una que solo florece para enfermar y que debe ser arrancada antes de que se reproduzca. Mi madre y yo no nos quedamos mucho tiempo en Tánger, pero sí lo bastante para que yo entendiera eso. Una madre soltera y su hijo provocaban el desprecio y la vergüenza; ahora, al menos, tienen algunos derechos, pero hace veinte años no tenían nada. Como occidentales, mi madre y yo éramos una excepción. Fue poca la gente que nos acogió bien, pero éramos lo bastante diferentes, y lo suficientemente respetuosas con su fe, para eludir la red de sus juicios. Sin embargo, las mujeres que habían abandonado el hayaa (una palabra compleja que significa tanto «recato» como «vergüenza») suscitaban pocas simpatías. Mi madre conocía a varias de esas madres solteras, repudiadas por sus familias, mujeres que no podían trabajar ni exigir las prestaciones de la seguridad social para los niños nacidos fuera del matrimonio. Nunca llegó a conocerlas a fondo (el abismo que nos separaba era demasiado grande para eso), pero, aun así, conseguía reunir algo de información. A una le había prometido matrimonio un hombre que la dejó cuando se enteró de que estaba embarazada. Otra había sido violada por un grupo de hombres que, mientras abusaban de ella, la llamaron puta y le dijeron que aquello era lo que se merecía. Mi madre lloró cuando escuchó la historia… Mi madre no se echaba a llorar fácilmente, pero la chica tenía tan solo diecinueve años, y cuando la conocimos trabajaba muchas horas en una fábrica de conservas de pescado, donde también dormía. Su bebé, una niña, murió poco después de nacer. La había llamado Rashillah. Mi madre nunca comprendió por qué una fe que afirmaba enseñar el perdón podía levantar un muro de hielo tan implacable ante los miembros más pobres y vulnerables de su comunidad. Creíamos haber visto lo que era tener prejuicios en Roma, París, Berlín y Praga, pero eso no era nada comparado con Tánger, donde las mujeres caídas en desgracia se ponían en fila delante de las mezquitas para mendigar, mientras sus virtuosas hermanas las ignoraban, apartando los ojos, el rostro oculto tras un velo, recatadas e implacables.

Eso sí era pecado, decía mi madre, mientras avanzábamos entre el calor por las calles blancas bajo el sol, con los zocos y el muecín compitiendo por llamar la atención bajo el pesado y despiadado cielo. Eso sí era pecado: apartar la mirada, ese gesto breve y desdeñoso. Ya lo habíamos visto a menudo con anterioridad, tanto ella como yo: en París, frente a Notre Dame; en Roma, en las puertas del Vaticano. Incluso aquí, en Lansquenet, en los ojos de gente como Caro Clairmont, siempre he reconocido esa mirada…, esa mirada de santificado desprecio que adoptan los justos.

—Hay cosas peores que la zina.

Pensé que Du’a parecía un poco sorprendida.

—¿Alyssa tiene novio?

Du’a asintió con la cabeza.

—Lo tenía —dijo—. Hablaba con él por internet. Pero luego, su padre le quitó el ordenador y por eso yo dejé que usara el mío. Al menos hasta el incendio.

—Ah, ya.

Un amigo de internet. Anouk no tiene ordenador. En París, se pasa horas en el cibercafé que hay en el Boulevard Saint-Michel, hablando con sus amigos… o, normalmente, con Jean-Loup, que usa los medios virtuales para compensar sus frecuentes estancias en el hospital.

—¿Se trata de alguien a quien conoce personalmente? ¿Alguien del pueblo, quizá?

Una vez más, Du’a asintió con la cabeza.

—Puede ser. Creo que sí. Ella nunca lo dijo.

—Ya.

Y, de repente, lo entendí. Eso lo explicaba todo. Los partidos de fútbol en la plaza del pueblo; los cafés matinales con Caro Clairmont que dejaron de celebrarse de golpe; la decepción de Caro con la comunidad de Les Marauds; la frialdad que había surgido entre el pueblo y el Boulevard P’tit Baghdad…

En el mundo de Caro, la tolerancia significa leer los periódicos adecuados; ocasionalmente, comer cuscús y decir que una es liberal. Sin embargo, no consiste en permitir que su hijo se enamore de una magrebí. Y en cuanto a Saïd Mahjoubi, en quien la gente busca guía espiritual, un hombre que se define por su fe…

Dejé que los niños siguieran jugando. A su extraña manera, los niños son abiertos. Incluso los niños de los Acheron existen bajo el radar de los prejuicios paternos. No se necesita mucho para que se olviden de las diferencias que hay entre ellos. Una caja de cartón con unos perritos en su interior; un escondite en una casa abandonada. Ojalá el mundo fuera así de sencillo para nosotros… Pero tenemos la extraña habilidad de fijarnos en la diferencia, como si excluyendo a los demás consiguiéramos reafirmar nuestro sentido de la identidad. Y aun así, en todos mis viajes, he conocido gentes que siempre son las mismas personas, estén donde estén. Bajo un velo, una barba o una sotana: el mecanismo siempre es el mismo. A pesar de lo que creía mi madre, no hay magia en lo que hacemos. Conseguimos ver porque miramos más allá de la confusión que ven los demás. Los colores del corazón humano. Los colores del alma.

Cuando salí a la calle seguía lloviendo. Una lluvia de gotas duras y gordas que golpeaba el suelo como petardos lanzados por el viento. Ahora sé qué debo hacer. Creo que lo sabía desde el principio, desde el día que llegué y la vi de pie bajo el sol, inmóvil, tapada hasta los ojos, contemplando a la multitud como un basilisco.

Hice una llamada desde el móvil. Esta vez no fue a Roux, sino a Guy, mi abastecedor de chocolate. En esta ocasión, mi pedido fue modesto: solo un par de cajas de chocolate de cobertura y unos cuantos utensilios. Pero, como decía siempre mi madre, «algunos días, solo la magia funciona». No es una magia espectacular, pero es la única que tenemos. Y la necesitamos ahora.

Luego volví a caminar bajo la lluvia, en busca de Inès Bencharki.

CAPÍTULO 4

Martes, 24 de agosto

En Les Marauds, las calles estaban desiertas. El autan negro soplaba con todas sus fuerzas. El cielo había adquirido un aspecto sulfuroso; contra él, las gotas de lluvia eran casi negras. Los pocos pájaros que aún hacían frente al viento se desplomaban como las páginas de un periódico por toda la barrera de árboles que crecen a orillas del río. El aire olía a sal, aunque el mar está a más de dos horas en coche; pero, a pesar de la lluvia y el viento, era cálido. Tenía una calidez ligeramente desagradable, una calidez láctea, como si algo estuviera supurando. Y desde todas las ventanas, desde todos los postigos, me llegaba la sensación de ser observada; una sensación demasiado familiar, que me recordaba a muchos lugares al borde del camino.

Aquí, la gente teme a los extraños, lo sé. A los niños los previenen contra nosotros. Nuestra forma de vestir, nuestro acento, incluso lo que comemos…, todo marca nuestra diferencia; somos potencialmente hostiles y peligrosos. Recuerdo que llevaba a Anouk a la escuela cuando llegamos por primera vez a Lansquenet; la forma en que nos miraban las madres, asimilando cada diferencia. La ropa de colores llamativos, la chocolatería, la niña, mi mano sin alianza. Ahora casi pertenezco a este lugar. Salvo a Les Marauds, por supuesto, donde en cada centímetro de espacio hay invisibles cuerdas de trampa: cada una es una norma rota, una transgresión inadvertida.

Aun así, sé que hay una casa donde no soy una extraña. Quizá fue por los melocotones o porque las mujeres de la familia al-Djerba estaban aquí cuando Les Marauds todavía eran una parte de Lansquenet y no una población aparte.

Caminé hasta la puerta verde. A mis pies, los desagües eran una orquesta y los canalones chorreaban con exuberancia. Tenía el pelo pegado a la cara; los vaqueros y la blusa que llevaba estaban húmedos, a pesar del viejo impermeable de Armande. Llamé y me pareció estar esperando mucho tiempo antes de que Fátima me abriera la puerta. Llevaba un caftán azul con lentejuelas y la expresión de su rostro era de agobio. Al verme, pareció preocupada.

—¡Vianne! ¿Estás bien? ¡Debes de estar empapada!

En cuestión de unos segundos, estaba dentro de la casa, sentada sobre unos cojines frente a la chimenea, mientras Yasmina salía corriendo a buscar toallas y Zahra me preparaba un té a la menta. Omi estaba en el salón, descansando en un sofá bajo, y desde la cocina llegaba el olor de algo cociéndose; me pareció que eran semillas de coco y comino y cardamomo, y masa fermentando… Supuse que sería pan para el iftar de la noche.

Omi me dirigió su sonrisa de tortuga.

—Me prometiste que traerías chocolatinas.

Sonreí.

—Por supuesto. Estoy esperando los ingredientes.

—Bueno, pues date prisa. No viviré eternamente.

—Estoy segura de que podrá aguantar una semana.

Omi se echó a reír.

—Haré lo que pueda. Pero dime, Vianne Rocher, ¿qué estabas haciendo corriendo bajo una lluvia como esta?

Mencioné a Inès Bencharki.

—Khee. —Omi chasqueó sus mandíbulas desdentadas—. ¿Y por qué quieres molestarte por ella?

Me tomé el té.

—Es interesante.

—¿Interesante, dices? Yar. Para mí es una mujer problemática.

—¿Por qué?

Omi se encogió de hombros.

—Es su naturaleza. Hay una historia sobre un escorpión que quiere cruzar un río y le pide a un búfalo de agua que lo cargue en su espalda. Cuando están en medio del río, el escorpión lo pica. Moribundo, el búfalo dice: «Pero ¿por qué? Si muero ahora, tú también te ahogarás». Y el escorpión le responde: «Soy un escorpión, amigo mío; pensé que lo sabías».

Sonreí. Ya conocía la historia.

—¿Me está diciendo que Inès es un escorpión?

—Estoy diciendo que hay gente que preferiría morir antes que renunciar a la posibilidad de picar —dijo—. Créeme, nada bueno saldrá de tener amistad con Inès Bencharki.

—Pero ¿por qué?

—Eso fue lo que dijo el búfalo. —Una vez más, Omi se encogió de hombros con impaciencia—. Hay gente que no puede evitarlo, Vianne. Y a veces, la gente deja tras de sí un rastro que envenena todo lo que cruza.

Créeme, Omi, conozco ese rastro. Lo he cruzado yo misma en unas cuantas ocasiones. Hay personas que sueltan veneno a su paso, incluso allí donde otras tratan de hacer el bien. A veces me quedo tumbada por la noche, despierta, preguntándome si soy uno de ellos. ¿Qué ha conseguido realmente mi don? ¿Qué le he dado al mundo? Dulces sueños e ilusiones, alegrías pasajeras, promesas de pacotilla… Sin embargo, mi camino está plagado de fracasos, dolor y desengaños. Incluso ahora, ¿creo de verdad que el chocolate puede cambiar algo?

—Omi, tengo que verla —dije.

Ella me miró.

—Supongo que sí. Bueno, espera hasta que se te haya secado el pelo, al menos. Y toma un poco más de té.

La obedecí. El té estaba bueno; era de un color verde brillante y olía a verano. Mientras estaba allí sentada, entró un gato negro y se subió a mi regazo, ronroneando.

—A Hazrat le gustas —dijo Omi.

Acaricié al animal.

—¿Es suyo?

Sonrió.

—Un gato no es de nadie —respondió—. Va y viene, como el autan negro. Pero Du’a le puso un nombre, y ahora viene todos los días porque sabe que aquí hay comida. —Sacó un mostachón de coco del bolsillo—. Ven aquí, Hazi. Tu comida favorita.

Partió por la mitad el dulce y se lo ofreció al gato. Hazi extendió una pata con elegancia y enganchó el mostachón antes de sentarse para comérselo con fruición. Omi se comió el resto del dulce.

—Hazrat Abu Hurairah fue un famoso sahabi. Lo llamaban «el hombre gato», porque le gustaban mucho los gatos. Mi pequeña Du’a le puso el nombre por él. Ella dice que es un gato callejero, pero yo creo que él prefiere comer aquí.

—¿Y quién no? —dije, con una sonrisa.

—Bueno, la cocina de mi nuera es la mejor de Les Marauds. Pero no le digas que lo he dicho.

—Usted está muy encariñada con Du’a —dije.

Omi asintió con la cabeza.

—Es una niña muy buena. En fin, quizá no muy buena, pero siempre sabe cómo arrancarme una sonrisa. Y me echa una mano con la pequeña Maya.

—Maya parece problemática —dije.

—Sí, bueno, vive en Toulouse —contestó Omi, como si eso lo explicara todo—. Yasmina viene por ramadán, pero el resto del año no la vemos. Este lugar no le gusta. Dice que es una vida demasiado tranquila para ella.

—Creo que nos subestima.

«Nos». Y ahora, ¿por qué empleé esa palabra? Sin embargo, Omi pareció no haberse dado cuenta. Me dirigió una mirada divertida.

—Yar. Por aquí pasa mucha gente. He oído decir que tienes una visita.

Mi expresión era grave.

—No paramos de tener visitas. Anoche vino Joséphine, la dueña del Café des Marauds. Pero la mitad de Lansquenet ha pasado por casa en diferentes momentos.

Omi me dirigió otra mirada. Bajo sus escasas y expresivas cejas, sus ojos son de un blanco lechoso, parecen venas.

—Debes pensar que nací ayer. Como si en este pueblo pudiera ocurrir algo sin que yo me entere. Aun así, si quieres jugar a los secretitos…

—No es mi secreto el que podría revelar.

Omi se encogió de hombros.

—Eso es justo, supongo. Pero…

—¿De qué secretos habláis? —Fátima entró de nuevo en el salón con Zahra y unos dulces marroquíes—. ¿Ha estado cuchicheando mi omi?

—Todo lo contrario —dije—. Omi siempre es muy discreta.

Fátima se echó a reír.

—No la omi que yo conozco. Prueba uno de estos. Tengo halwa, dátiles, mostachones, caramelos de agua de rosas y galletas de sésamo. No, no, tú no, omi… —dijo, riéndose, mientras Omi extendía la mano hasta el plato—. Estamos en ramadán, ¿recuerdas?

—Debo de haberlo olvidado —dijo Omi, con un guiño.

Noté que Fátima tenía una mirada ausente.

—¿Va todo bien? —pregunté.

Ella asintió con la cabeza.

—Es el suegro de mi Yasmina, Mohammed Mahjoubi. No está bien. Se ha venido con nosotros mientras Ismail y Yasmina están aquí. Lo prefiere a vivir con Saïd.

Omi soltó un gruñido.

—Di mejor que no soporta estar cerca de esa mujer —dijo.

Fátima chasqueó la lengua.

—Omi, por favor…

Estaba mirando a Zahra, tan distinta de Yasmina y a la vez tan parecida a ella. No era la primera vez que la había visto incómoda cuando se mencionaba a Inès Bencharki.

—¿Qué piensas de Inès? —dije, dirigiéndome a Zahra.

Al escuchar la pregunta, pareció alarmarse. Con su hiyab negro, sujeto al estilo tradicional, parece más vieja y al mismo tiempo más joven que su hermana. También se la ve dolorosamente tímida, y cuando habla, su voz suena extrañamente atonal.

—Yo… creo que es interesante —dijo.

Omi chilló.

—Bueno, teniendo en cuenta que tú prácticamente vives en esa casa…

Zahra se ruborizó.

—Sonia es mi amiga.

—¿Es por Sonia? Creía que ibas allí para ponerle ojos de cordero degollado a ese joven.

Las mejillas de Zahra estaban ardiendo. Parecía estar a punto de salir de la habitación… Me levanté.

—Bueno, hoy es mi día de suerte —dije—. Estaba a punto de preguntar si alguien podía enseñarme dónde vive Inès Bencharki. Quizá podrías hacerlo tú, Zahra. Ya sé que está lloviendo, pero…

—Claro que sí. —Su voz sonó inexpresiva, pero sus ojos estaban llenos de gratitud—. Iré a buscar tu abrigo. Está casi seco.

Cuando salía de la habitación, oí que Fátima decía:

—Omi, eres demasiado dura con esa chica.

Omi se echó a reír.

—La vida es dura. Y tiene que aprenderlo. Si no, se ahogaría en un vaso de agua.

Sonreí.

—Yazak Allah —dije—. Y gracias por vuestra hospitalidad. La próxima vez traeré chocolate. En cuanto me lleguen los ingredientes.

En la puerta, cogí mis zapatos. Zahra me estaba esperando con mi abrigo.

—No hagas caso de lo que dice —dijo, con su voz extraña y atonal—. Es vieja. Está acostumbrada a decir lo que piensa. Incluso cuando su mente funciona con una sola rueda rota. —Abrió la puerta—. No está lejos. Te enseñaré dónde es.

En Les Marauds, las casas no tienen número. Es una de nuestras excentricidades. Incluso los nombres de las calles no son oficiales, aunque ahora que la zona ha sido reurbanizada, puede que eso cambie con el tiempo. Reynaud me ha dicho que Georges Clairmont ha estado haciendo campaña para que el barrio sea declarado como una especie de patrimonio, siendo él el principal contratista, por supuesto, pero hay demasiados pueblos como Lansquenet a lo largo de esta parte del río, demasiadas pequeñas bastides encantadoras, demasiadas viejas curtidurías y pintorescos puentes de piedra y horcas medievales y estatuas de misteriosos santos para que nuestras autoridades locales se preocupen por una única calle de casas de madera y cañas que el Tannes ya se ha comido a medias. Solo al cartero parece importarle que las calles no tengan nombre ni número, y si alguien decide arreglar una de estas casas abandonadas y vivir aquí, desafiando los planes urbanísticos, no es probable que nadie se lo impida o le preocupe demasiado en un sentido u otro.

Zahra se puso el niqab para acompañarme hasta la casa de Inès Bencharki. Debajo del pañuelo, su rostro era inescrutable. Le daba un aspecto más audaz, más confiado. Incluso su actitud era otra. Mientras caminábamos, se volvió hacia mí y dijo:

—¿Por qué quieres ver a Inès?

—Yo vivía en su casa.

—No es un motivo lo bastante bueno.

—Lo sé.

—Ella te llama la atención, ¿no es así? —dijo—. Lo sé. No eres la primera. Todos nos hemos relacionado con Inès de una u otra manera. Cuando llegó aquí y abrió la escuela, parecía una buena idea. Con la escuela del pueblo no teníamos más que problemas; además, estaba esa mujer, la Drou, que quería prohibir el hiyab. El hermano de Inès era muy amable con los Mahjoubi; durante un tiempo, todo parecía perfecto.

Habíamos llegado al final del bulevar. Más allá, las casas estaban abandonadas. La última tenía una puerta roja.

—Ahí viven los Mahjoubi. Karim y Sonia también.

—¿Inès no?

Negó con la cabeza.

—Ya no.

—¿Por qué? ¿No hay suficiente espacio?

—Ese no es el motivo —dijo Zahra—. En cualquier caso, la encontrarás allí…

Señaló con el dedo unas higueras que crecían a orillas del río, donde un antiguo embarcadero se eleva por encima de una gótica maraña de raíces de árboles. Allí era donde la gente del río amarraba sus barcos cuando aún solían venir todos los años. Y entonces la vi: una casa flotante, hundida en el agua, pintada de negro, amarrada al abrigo de los árboles.

—¿El barco? ¿Inès vive allí? —pregunté.

—Lo pidió prestado. Siempre ha estado ahí.

Lo sé. Reconozco ese barco. Demasiado pequeño para dos personas adultas, como mucho podría alojar a una mujer y a su hija. Siempre y cuando no necesitaran mucho espacio o tuvieran demasiadas cosas…

No creo que eso sea un problema para Inès Bencharki, pero…

—¿Y Du’a? —dije.

—Casi siempre cuidamos de ella. Nos ayuda con la pequeña Maya. A veces se queda con Inès, y a veces no. Viene a nuestra casa para el iftar.

—Pero ¿por qué un barco?

—Dice que se siente segura. Además, nadie lo ha reclamado.

Eso no me sorprende. Su propietario no ha aparecido por aquí desde hace cuatro años. Pero ¿por qué Roux dejaría su barco si no pensaba volver?

A menos que no fuera para él, sino para otra persona…

¿Otra persona?

Una mujer soltera y su hijo. La reticencia de Roux a venir conmigo aquí, aunque sé que sigue en contacto con algunos de sus amigos de Lansquenet. La reticencia de Joséphine a hablarme del padre de su hijo. Cuatro años atrás, cuando Roux aún vivía aquí, Pilou debía tener cuatro. Lo bastante mayor para viajar. Lo bastante mayor para que Joséphine pensara en mudarse río arriba…

¿Le pidió Roux que se fuera con él? ¿Se negó ella? ¿Cambió él de opinión? Mientras estaba en París conmigo, ¿esperaba Joséphine en Lansquenet a que volviera a por ella?

Demasiadas preguntas sin respuesta. Demasiadas dudas. Demasiados miedos. Las estaciones cambian; los amantes y los amigos son arrastrados como hojas al viento. Mi madre nunca estuvo con un hombre más de un par de semanas. Solía decir: «Solo los niños son fieles, Vianne». Durante años, seguí ese lema. Luego, apareció Roux, y me dije a mí misma que toda regla tenía una excepción.

Quizá estaba equivocada, me digo ahora. Quizá sea eso lo que he venido a aprender aquí.

—¿Estás bien? —preguntó Zahra.

—Gracias. —Me volví hacia ella—. Dime, Zahra, ¿qué te llevó a usar el niqab cuando tu madre y tu hermana no lo llevan?

Bajo el velo, sus ojos me miraron con sorpresa.

—¿Fue por Inès?

—En cierto modo, puede que sí. Bueno, en cualquier caso, ahí es donde vive. —Zahra miró el barco negro—. Pero no creo que hable contigo.

Se fue y me dejó bajo la lluvia, al final del Boulevard des Marauds. El cielo se había oscurecido aún más… Dudaba que por la noche pudiera verse siquiera un atisbo de luna llena. Oí que en el campanario de la iglesia sonaban las cuatro, tan pesadas y plomizas como el aire. Miré el barco de Roux, tan silencioso, amarrado junto a la orilla del río, y pensé en Inès Bencharki. Omi dijo que era un escorpión tratando de cruzar un río. Pero en el cuento el escorpión se ahogaba.

Justo en ese momento, sonó el móvil en mi bolsillo. Lo saqué y miré la pantalla. El número de la persona que me llamaba estaba parpadeando.

Por supuesto. ¿Quién más podría ser?

Era Roux.

CAPÍTULO 5

Martes, 24 de agosto

No hay nada que permanezca en secreto durante mucho tiempo. Al menos, no en Lansquenet. No he salido de casa en dos días, pero ya han empezado los cotilleos. No puedo culpar a Joséphine; ni siquiera a Pilou. Lo sé. Todo empezó esta mañana, cuando se presentó Charles Lévy para quejarse una vez más de su gato desaparecido.

A través del resquicio más estrecho de la puerta, le dije que no me encontraba bien. Sin embargo, Charles Lévy no se dejó intimidar. Tras ponerse de rodillas en el escalón de la entrada, se dirigió a mí a través del buzón, su voz temblorosa por la emoción contenida.

—Es Henriette Moisson, père. Ella es quien se lleva a mi Otto a su casa. Le da de comer y lo llama Tati. ¿No puede considerarse eso como secuestro, privación de libertad o algo parecido?

Le respondí desde el otro lado de la puerta.

—¿No le parece que se está tomando un poco todo esto como algo demasiado personal?

—Esa mujer me ha robado al gato, père. ¿De qué otra forma iba a tomármelo?

Traté de explicárselo.

—Esa mujer está sola, eso es todo. Quizá si intentara hablar con ella…

—¡Ya lo he intentado! ¡Pero ella lo niega! Dice que no ha visto al gato. Afirma que no lo ve desde hace días, pero toda su casa apesta a pescado…

Me dolía la cabeza. Y también las costillas fracturadas. No estaba de humor para eso.

—¡Monsieur Lévy! —grité, a través de la puerta—. ¿Acaso Dios Nuestro Señor no nos dice que amemos al prójimo como a nosotros mismos? ¿Me equivoco, o lo que pretende decirnos es que no nos quejemos tanto de nuestros vecinos y, echando mano de la más endeble de las excusas, sembremos la discordia por todo el barrio? ¿Acaso Jesús habría negado a una anciana solitaria que disfrutara ocasionalmente de su gato?

Afuera se hizo el silencio. Luego, me llegó una voz a través de la ranura del buzón:

—Lo siento, mon père. No lo había pensado.

—Diez avemarías.

—Sí, mon père.

Después de eso, el rumor de que Monsieur le Curé confesaba a través de su buzón se extendió como la pólvora. Gilles Dumarin fue el siguiente en presentarse, aparentemente para preguntar sobre una donación para el fondo de flores de la iglesia, aunque lo que en realidad quería era un consejo acerca de su madre. Luego vino Henriette Moisson para que la absolviera de un pecado que había cometido cuando yo no era ni siquiera un embrión. Después apareció Guillaume Duplessis para preguntarme si necesitaba algo. Luego Joline Drou, para que informara a Caro de que algo extraño estaba ocurriendo. Después la propia Caro, quien, sin pretexto alguno, me acusó directamente, a través de la puerta, de tener algo que ocultar. Sentado en el felpudo, le dije:

—Vete, Caro. Por favor.

—No hasta que me diga qué está pasando —dijo, con voz chillona—. ¿Ha estado bebiendo? ¿Es eso?

—Por supuesto que no.

—Entonces, abra la puerta.

Cuando me negué a hacerlo, se fue, pero volvió esa noche con el père Henri. Barajé la posibilidad de fingir que no estaba en casa, pero cuando Caro se acercó a la ventana y empezó a mirar a través de los postigos, supe que esta vez no se rendiría.

Abrí la puerta.

—¡Por Dios santo, Francis!

Sí, Henri. Sé lo que parece. La mayor parte de las heridas son superficiales, por supuesto, pero aun así impresionan. Por un momento disfruté de sus expresiones de incredulidad. Pero el obispo necesitaba solo una mínima excusa para mandarme a paseo. Y ahora, al parecer, ya la tiene. Evidentemente, en este caso no soy el culpable, dice el père Henri (insinuando todo lo contrario), pero este ataque a mi persona demuestra que ya no puedo exigir credibilidad en Lansquenet. Por el bien de mi rebaño, así como por mi propia seguridad (dice), voy a ser trasladado a otra parroquia. Puede que lleve una semana arreglarlo, pero la maquinaria ya está en marcha. Una parroquia en el centro de una ciudad, me dice, donde podré mejorar mis habilidades sociales, predicar para un público más amplio y aprender a comprender las necesidades de una comunidad con más de una fe.

Por supuesto, no me llamo a engaño en ningún momento. Sé que estoy siendo castigado. Puede que el obispo no sepa hasta qué punto. Para él, todos los sacerdotes son iguales, como peones. Pero yo he vivido en Lansquenet casi toda mi vida; enviarme lejos de aquí es como arrancarme una parte esencial de mí. Sé que no he sido siempre tan abierto o tan obediente como debería haber sido. Puede que me haya resistido a los cambios y que haya desafiado a la autoridad. Mis relaciones con las gentes del río no han sido siempre cordiales. A veces soy impaciente con mi rebaño, y más con los magrebíes. En pocas palabras: he tratado a Lansquenet como si fuera mi feudo personal, inventándome reglas sobre la marcha, interpretando el papel de juez y dictador. Pero, aun así, mandarme a otro sitio…

La noche empieza a caer. Estoy dolorido. Fuera, oigo el autan negro chillando en señal de triunfo mientras arrastra el sonido del muecín hasta mí a través del río.

Autan blanc, emporte le vent.

Autan noir, désespoir.

Y ahora, por primera vez, tengo miedo. No, mon père; estoy desesperado. Ahora, el viento que ha soplado tan a menudo me tiene agarrado por el pescuezo. Ahuyenté a la gente del río y cerré la chocolaterie de Vianne. Pensaba que el viento estaba de mi parte, que yo me quedaría aquí como una roca, inamovible y firme…

Pero esta noche el viento está ante mi puerta. Ya no soy inamovible. Ya nadie me quiere aquí. Y ahora tengo miedo, mon père, de que sea a mí a quien se lleve el viento.

CAPÍTULO 6

Martes, 24 de agosto

Su voz sonaba sorprendentemente cercana, como si estuviera a tan solo unos metros de distancia. Mi corazón dio un repentino bandazo, como una ola tan cargada de escombros que está a punto de desplomarse. «Confía en Roux», me dije, con vehemencia. De todas las veces que habría podido llamar para darme consuelo, que lo hiciera en ese momento parecía curiosamente típico.

Rápidamente, me refugié junto a una de las viejas curtidurías.

—Roux, ¿dónde te habías metido? —dije—. Te he dejado un montón de mensajes…

—Perdí el teléfono. —Pude oír cómo se encogía de hombros—. ¿Era algo importante?

Faltó poco para que me echara a reír. ¿Qué podía decir? ¿Cómo podía explicarle lo que pensaba, mis miedos, mi creciente convicción de que me había mentido, dejándome creer durante cuatro años que podíamos ser una familia…?

—¿Vianne?

Su tono de voz parecía cauteloso. Me recordé a mí misma que él siempre parece cauteloso cuando habla por teléfono. Ojalá pudiera verle los ojos. O mejor aún, ojalá pudiera ver sus colores.

—He hablado con Joséphine —dije—. Tiene un hijo. No lo sabía.

Un silencio metálico.

—Roux, ¿por qué no me lo habías dicho?

—Le prometí que no lo haría.

Consigue que suene como algo muy simple. Y, aun así, detrás de la pantalla de palabras, hay miles de sombras retorcidas.

—Entonces…, ¿conoces al padre del niño?

—Prometí que no te lo diría.

«Prometí». Para Roux, eso era suficiente. Para él, el pasado es irrelevante. Ni siquiera yo sé, ni remotamente de dónde es ni quién es. No habla sobre su pasado. Incluso es posible que lo haya olvidado. Es una de las cosas que me gustan de él, su negativa a permitir que el pasado tenga alguna influencia sobre él, y, aun así, eso lo convierte en alguien peligroso. Un hombre sin pasado es como un hombre sin sombra.

—¿Dejaste el barco aquí? —le pregunté.

—Sí. Se lo di a Joséphine.

Una vez más, esa pausa metálica, como si una pantalla hubiera caído entre los dos.

—¿Se lo diste a Joséphine? ¿Por qué?

—Decía que quería irse —contestó Roux, con cautela, sin inflexión en la voz—. Quería viajar durante un tiempo, ir río arriba, ver mundo. Se lo debía por todo lo que había hecho…, alojarme durante el invierno, darme trabajo, cocinar para mí. Por eso le di el barco. Pensé que ya no iba a necesitarlo.

Ahora lo veía claro, tan claro como predecir el futuro con el chocolate. Y lo peor de todo era que yo lo sabía en algún recóndito y oculto lugar de mi corazón, ese lugar donde me habla mi madre.

«Así pues, ¿pensabas que podías sentar la cabeza? ¿Crees que yo no lo intenté? La gente como nosotras no hace eso, Vianne. Nuestra sombra es demasiado alargada. Tratamos de agarrarnos a la poca alegría y luz que tenemos, pero al final todo se esfuma».

—¿Cuándo vas a volver? —preguntó Roux.

—Aún no estoy segura. Antes tengo algo que hacer.

—¿De qué se trata?

Su voz sonaba muy cercana. Me lo imaginé sentado en cubierta, al sol, puede que junto a una lata de cerveza, con el Sena a su espalda, como un tramo de playa, y la silueta del Pont des Arts recortada en negro contra el cielo de verano. Vi todo eso con claridad, como lo que se ve en un sueño lúcido. Pero, como en muchos de mis sueños, me sentía desconectada de la escena, alejándome sin control hacia la oscuridad.

—Creo que deberías volver a casa —dijo Roux—. Dijiste que solo serían unos días.

—Lo sé. No estaré mucho tiempo. Pero hay…

—Algo que debes hacer, lo sé. Pero, Vianne…, siempre tiene que haber algo. Y luego siempre habrá algo más. Ese maldito pueblo es así. Y, antes de que te hayas dado cuenta, llevarás allí seis meses y estarás eligiendo la tela para unas cortinas.

—Eso es absurdo —dije—. Solo estaré unos días más. —Pensé en la llamada que le había hecho a Guy y en mi pedido de ingredientes para preparar chocolate—. Bueno, digamos una semana —rectifiqué—. Además, si me echas de menos, podrías venir.

Una pausa.

—Sabes que no puedo hacerlo.

—¿Y por qué no?

Otra pausa, más larga. Podía sentir su frustración.

—¿Por qué no confías en mí? —dijo, finalmente—. ¿Por qué nunca puedes hacer que las cosas sean sencillas?

Porque no son sencillas, Roux. Porque, por muy lejos que vayas, al final el río te lleva a casa. Y porque veo más de lo que quisiera ver, incluso cuando querría estar ciega…

—¿Es por Joséphine? ¿No confías en mí?

—No lo sé.

Una vez más, ese silencio, como una pantalla llena de sombras saltarinas. Luego, dijo:

—De acuerdo, Vianne. Solo espero que merezca la pena.

Y me dejó con el sonido del mar en mis oídos, como cuando se oyen las olas a través de una caracola…

Negué con la cabeza. Tenía la cara mojada. El frío me había entumecido los dedos. Es culpa mía, me dije. Aquel día no debería haber llamado al viento. Parece tan inofensivo, ¿verdad?, tan cómodo y tan natural… Pero el viento puede cambiar en cualquier momento, y esas pequeñas cosas que construimos para nosotros son arrastradas por él.

Y Armande, ¿había visto venir todo esto? ¿Sacó conclusiones sobre Roux y Joséphine? ¿Pudo llegar a imaginarse que su carta de ultratumba haría saltar por los aires mi vida con Roux? Supongo que eso es lo que ocurre cuando abres la carta de un muerto. Es mucho mejor no mirar atrás y, como Roux, no proyectar ninguna sombra.

De todas formas, ya es demasiado tarde para eso. Me imagino que Armande también lo sabía. ¿Por qué he vuelto a Lansquenet? ¿Por qué tengo que enfrentarme a la mujer de negro? Por la misma razón por la que el escorpión picó al búfalo, consciente de que eso implicaba la muerte de ambos. Porque ella y yo no tenemos elección. Porque estamos conectadas.

La lluvia había cesado, pero el viento había alcanzado ese trémulo punto de intensidad en el que arranca los cables telefónicos y gime…, dando voz al autan negro; una voz, y puede que un mensaje. «¿Qué pensabas que iba a ocurrir, Vianne? ¿Creías que te dejaría ir? ¿Creías que dejaría que pertenecieras a alguien para siempre?».

Dejé atrás el Boulevard des Marauds y me dirigí hacia el viejo embarcadero. Allí era donde estaba amarrada la casa flotante negra, rodeada de todas esas raíces de árbol arrancadas. Estaba protegido por la orilla del río, pero solo unos metros más allá el Tannes se había convertido en un animal salvaje y rebelde; su lisa superficie era un amasijo de escombros, un enorme montón de ramas y residuos, hechos una maraña de cables y alambres. Nadar en el río ahora sería una imprudencia; incluso las aguas poco profundas podrían ser traicioneras. Si Alyssa hubiera saltado anoche desde el puente y no seis noches atrás, nunca habría sobrevivido. Y Reynaud tampoco. Me acerqué un poco más y la llamé:

—¿Madame Bencharki?

Sabía que estaba en casa; podía sentir sus ojos. Di otro paso al frente. El viento me azotaba el pelo contra la cara; a mis pies, el suelo estaba inundado.

—¿Inès?

Imaginé que me estaría observando, escondida, mirándome con ojos salvajes y desconfiados. Ojalá se me hubiese ocurrido traerle un regalo; pero ya casi no quedan melocotones y, además, no tenía ni idea de qué clase de estrategia podía funcionar con esa mujer. Bajo sus múltiples velos, Inès esconde muchos rostros distintos: para Omi, el de un escorpión; para Zahra, el de una amiga; para el viejo Mahjoubi, el de una subversiva; para Alyssa, el de un ser aterrador…

¿Y para Karim?

Volví a llamarla. Esta vez me pareció oír un ruido procedente del interior del barco. La pequeña puerta de la cocina se abrió y apareció una mujer con niqab.

—¿Qué quiere?

Habló en voz baja, sin apenas acento y, aun así, había algo discordante en ella, como una melodía interpretada en una clave errónea.

—Hola, soy Vianne Rocher —dije, tendiéndole la mano.

Ella no se movió. Por encima del rectángulo de tela, sus ojos eran dos botones blancos. Empecé a decir lo que me había preparado: que en otros tiempos había vivido en la chocolaterie, que ahora estaba en Les Marauds y que quería ayudarla a ella y a Du’a.

Inès me escuchó sin decir ni una palabra. De pie en el embarcadero, parecía caminar sobre las aguas. A sus espaldas, en el Tannes, se elevaba un poco de agua pulverizada. Podría haber sido un fantasma… o una bruja.

—Sé quién es usted —dijo, finalmente—. Es amiga de ese sacerdote, Reynaud.

Sonreí.

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Pero no siempre hemos sido amigos. De hecho, en una ocasión intentó echarme del pueblo.

Sus ojos carecían de expresión. Apoyaba las manos, enfundadas en unos guantes negros, en las caderas. Sus pies también estaban ocultos bajo una abaya… A decir verdad, salvo por esa mirada inexpresiva, podría haber sido un espejismo, un niqab suspendido en el aire.

—Hay quien dice que él provocó el incendio. Pero no es verdad —le dije—. A pesar de sus defectos, Reynaud es un buen hombre. No es un chivato ni un cobarde. Pero quien provocó el incendio sí lo es. Y ahora dejan que sea él quien cargue con la culpa…

—¿Esa es la razón por la que ha venido? ¿Para defender su causa?

—Pensé que quizá usted necesitaba ayuda —dije.

—Gracias, pero no —dijo, sin inflexión en la voz.

—Vive en un barco.

—¿Y qué? —repuso Inès Bencharki—. ¿Cree que vivir en un barco es duro? Créame, he visto cosas mucho peores. Este país es cómodo comparado con el mío. Cómodo, suave y perezoso.

En su tono de voz había desprecio; bajo el velo, sus ojos se entrecerraron. Ahora, por fin, podía ver sus colores, resplandeciendo en la tétrica luz, dando a su abaya negra un brillante revestimiento de seda muaré. Traté de captar sus pensamientos y le saqueé un puñado de ellos. Un cesto de fresas rojas, un par de zapatillas de color amarillo, una pulsera de cuentas de azabache negras, la cara de una mujer en un espejo. Y sedas, sedas de colores bordadas, gasas que parecen una tela de araña, raso con cristales, un vestido de novia blanco, azafrán y oro; morera púrpura, verde bosque…

Muchos colores; desconcertante. Sin eso, nadie habría pensado que ella y Karim eran parientes; pero, rascas un poco en la superficie, y ahí están, esos colores que no pueden ocultarse.

Inès se estremeció. Era como si la hubiera tocado de un modo íntimo y prohibido. Abrió mucho los ojos, indignada, y entonces también pude ver de qué color eran…, de un verde tan oscuro que casi parecía negro, con una gota dorada disuelta en ellos.

—¡Pare ya! —exclamó.

Levanté una mano.

—No pasa nada, Inès. Lo entiendo.

Ella se echó a reír, emitiendo un sonido cacofónico y discordante.

—¿Eso es lo que cree? ¿Que lo entiende? ¿Porque es capaz de ver un poco más allá que toda esa gente que está ciega?

—He venido por una razón —dije—. Recibí una carta desde el más allá. Me decía que aquí me necesitaban. Y luego la vi…

—Y pensó… ¿Qué fue lo que pensó? Esa mujer musulmana, la pobre, con su niqab, víctima del kuffar. ¿Pensó que esa pobre viuda asustada aceptaría cualquier oferta de amistad, por condescendiente que fuera… o un poco de chocolate? Sí, lo sé todo sobre usted, Vianne… —continuó, al ver mi expresión de sorpresa—. Sé que llegó aquí hace ocho años y embelesó a todos para que la adoraran… sí, incluso a ese odioso sacerdote. ¿Cree que no he oído todo eso? ¿Cree que Karim no me lo ha contado? Esa mujer del café… No para de hablar de usted a todas horas. Y también ese anciano del perro; y Poitou, el panadero; y el florista, Narcisse. Hacen que usted parezca un ángel bajado del Jannat para salvarnos a todos. Y ahora, Fátima al-Djerba y su madre también han picado… Oh, cómo quieren a la mujer del chocolate, que cree que porque una vez estuvo en Tánger ya entiende nuestra cultura…

La escuché en silencio, aturdida por la intensidad de su desprecio. Fuera lo que fuera lo que esperaba de nuestro primer encuentro, no era eso; esas compuertas abiertas, derramando veneno. Un escorpión, dijo Omi. Y ahora me estaba ahogando, y lo peor de todo era que solo podía culparme a mí misma. El búfalo del cuento es tan esclavo de su naturaleza como el escorpión lo es de la suya. Y, ¿acaso una parte de mí no quiere ser aguijoneada, para demostrar lo que, en mi fuero interno, siempre había sabido? Que nada dura eternamente; que la magia puede fallar; que, al final, todo aquello por lo que trabajamos y que amamos acaba en la misma pared blanca…

¿Es esa la lección que había venido a aprender aquí? ¿Es ese el motivo por el que he vuelto a Lansquenet?

—Sé que estás escondiendo a Alyssa —dijo.

De repente, sentí mucho frío y me estremecí.

—¿Cree que no oigo? ¿Que no veo? ¿Cree que porque llevo el niqab no presto atención a lo que hace? ¿Cree que porque no pueda verme yo no me doy cuenta de todo?

—No tiene nada que ver con el niqab —repuse—. Y no estoy escondiendo a Alyssa. Está en mi casa por voluntad propia, hasta que decida lo que quiere hacer.

Inès emitió un sonido áspero con la garganta.

—Supongo que cree que la está ayudando —dijo.

—Alguien tiene que hacerlo —respondí—. Quería suicidarse.

Me miró fijamente con sus ojos de color verde y dorado. Bajo la abaya es elegante, equilibrada y erguida como una bailarina. Por la belleza de sus ojos, sé que debe de ser una mujer llamativa.

—Usted piensa como un niño —me dijo—. Un niño ve a un pajarito cayéndose de un nido. Lo recoge y se lo lleva a su casa. Luego pueden pasar una de estas dos cosas: el pajarito muere casi de inmediato o sobrevive durante un par de días, y el niño se lo devuelve a su madre. Sin embargo, ahora huele a ser humano, y su madre lo rechaza. Se muere de hambre, lo mata un gato o bien otros pájaros lo picotean hasta acabar con él. Con un poco de suerte, el niño nunca lo sabrá.

Noté que me ruborizaba.

—No es lo mismo. Alyssa no es un pajarito.

—¿Que no lo es? —dijo Inès—. Ahora me dirá que ha respetado el ayuno y que no se ha cortado el pelo.

—¿Ha sido Maya quien le ha dicho eso? —le pregunté.

—No necesito que una niña me lo diga. ¿Cree que usted es la única que puede ver cosas?

Pensé en lo que había dicho Alyssa: que Inès Bencharki era un amaar, un espíritu maligno con apariencia humana, enviado para corromper a los inocentes. Ya había oído esa acusación antes, más de una vez, en mis viajes. A menudo, la gente que posee el don de la clarividencia, gente como nosotras, son consideradas personas siniestras. Mi madre decía que ella era una bruja. Era su forma de ser; pero yo nunca he sido así. En la actualidad, esa palabra está sobrecargada de historia y prejuicios. La gente que dice que las palabras carecen de poder no sabe nada sobre la naturaleza de las palabras. Las palabras, bien empleadas, pueden acabar con un régimen, originar una religión o incluso una guerra. Las palabras son los pastores de las mentiras y pueden conducir a los más sabios a una masacre.

—Mi madre era bruja —dije.

Se echó a reír y respondió:

—Debía de habérmelo imaginado.

Y, tras decir eso, se dio la vuelta y entró en el barco, dejando tras ella ese destello de colores, parecido al de una canica al girar. La puerta se cerró y yo me quedé a orillas del Tannes, con el viento negro chillando a través de los cables, mientras, una vez más, empezaba a llover.

CAPÍTULO 7

Miércoles, 25 de agosto

Ya es medianoche y ha parado de llover. Está nublado, y el cielo es de color ágata. La luna llena de agosto, la que, según la tradición popular, père, es la causa de todos nuestros problemas, está hecha jirones, suplicando en el horizonte nocturno. No puedo dormir. Me duelen los dedos. Mi mente está estática y a la vez agitada. Pienso en mañana como si fuera una avalancha a punto de caer: las llamadas telefónicas, las visitas, la certera inevitabilidad de una vida a punto de desmoronarse.

Afuera, el viento es implacable. Tira de mí como un niño ansioso. Me zarandea, recordándome lo poco que tengo: la casa es de la Iglesia, así como los muebles, la mayoría de los libros y los cuadros. Una mochila de lona, la que me llevé al seminario hace mucho tiempo, más del que me gustaría, bastará para meter todo lo que poseo. Aparte de las vestimentas sacerdotales, que, evidentemente, dejaré aquí, ¿qué más tengo? Un par de camisas, un par de vaqueros, tres camisetas, calcetines y ropa interior. Un jersey muy grueso tejido a mano que me pongo en invierno, cuando hace frío. Una bufanda. Un sombrero. Un cepillo de dientes. Un peine. La estampita de san Agustín que me dio cuando era un niño. El reloj de mi padre. Su rosario, con las cuentas de vidrio verde; una baratija, pero le tengo mucho cariño. Un sobre marrón con fotografías y documentos. Un poco de dinero, no mucho. Cuarenta y cinco años perfectamente embalados en una sola mochila.

¿Por qué hago todo esto, père? Es absurdo. No voy a ir a ninguna parte. Para empezar, no tengo ningún lugar adonde ir. Estamos en medio de la noche. Está lloviendo. Y, aun así, me veo saliendo de aquí, con la mochila al hombro, dejando la llave en la entrada y cerrando la puerta a mis espaldas. Caminando por la calle desierta, con el abrigo y las botas de montaña, sintiendo el cielo sobre mi cabeza. Un hombre que no tiene adonde ir debe de sentir el cielo de una forma diferente. Y el camino también. Más duro bajo los pies, de algún modo. Mis botas están desgastadas y son cómodas. Puedo caminar durante horas antes de que tenga que pensar qué voy a hacer.

Eso suena muy bien, mon père. Saber que cada paso que doy me aleja cada vez más del père Henri Lemaître. No tener responsabilidades ni tomar ninguna decisión salvo la de dónde dormir, qué comer, si giro a la derecha o a la izquierda. Abandonar el deseo y ofrecerme a la aleatoriedad del universo…

¿Aleatoriedad?

Bueno, sí, père. Por supuesto, sé que Dios tiene un plan. Pero en estos últimos años me ha costado cada vez más creer que ese plan funcionara tan bien como Él pretendía. Cuanto más pienso en ello, más veo a Dios como un burócrata con ganas de ayudar, pero paralizado por los trámites y las gestiones. Si Él puede vernos a todos, père, lo hace desde detrás de una mesa con una pila de facturas y asuntos pendientes. Por eso Él tiene sacerdotes para que hagan su trabajo y obispos que lo supervisen. Por eso no Le guardo rencor. Pero intenta hacer malabares con demasiadas pelotas, y verás lo que pasa. Algunas se caen.

En cierto sentido, el viento me ha despejado la mente. La historia está llena de relatos de hombres que dejaron de lado la vida convencional para vivir en el camino. Mi tocayo, san Francisco, es uno de ellos. Puede que vaya a Asís.

Debo de haber dormido un poco, père. Me desperté con el cuerpo agarrotado. Mi mochila estaba apoyada contra la puerta. Por un instante me aferré al sueño y no recordaba haberla dejado allí. La realidad de estas últimas horas se escabullía a medida que despuntaba el día. Lo primero que solía hacer por la mañana es ir a la panadería de Poitou a comprar croissants o pain au chocolat. Hoy no lo he hecho. No quiero que Poitou hable de mí por todo el pueblo, y, además, dadas las circunstancias, ir a la panadería sería casi como tentarme a mí mismo para quedarme aquí cuando ya he decidido marcharme.

He preparado café y me he tostado una rebanada de pan duro. Olía mejor de lo que sabía, pero ha bastado para recordarme el hambre que he pasado. Ya no soy tan bueno como antes pasando hambre, père. Ya no respeto el ayuno de la Cuaresma. Si me voy, me he dicho, tengo que acostumbrarme a pasar hambre. San Francisco comía raíces y bayas, por supuesto. Supongo que eso lo alimentaba. Sin embargo, a mí me costará prescindir del desayuno con croissants.

Miré al cielo. Seguía estando oscuro. Faltaba más de una hora para el amanecer. No quería que me vieran cuando me fuera, sobre todo la gente de Les Marauds, cuando salieran para la oración matinal. Sabía que debía pasar por allí si quería seguir el curso del río. Ese parecía el plan más sensato, al menos hasta que hubiera recorrido la distancia suficiente para no encontrarme con alguien que pudiera reconocerme. Un corte limpio, me dije: nada de explicaciones, nada de despedidas. Ni siquiera Vianne o Joséphine…

Sobre todo, Joséphine.

Terminé de desayunar. Era hora de irse.

Lavé los platos en el fregadero. Regué las plantas. Cambié las sábanas. Metí las sucias en la lavadora con un programa corto. Me puse las botas y el abrigo. Cargué la mochila en el hombro con la correa. Apagué las luces.

—Adiós —dije.

Y luego me adentré en la oscuridad.

LA REINA

ESCORPIÓN

CAPÍTULO 1

Miércoles, 25 de agosto

Tomé las calles laterales de Les Marauds. Había olvidado lo temprano que se levanta esta gente. Las luces ya estaban encendidas en todo el bulevar; cálidos cuadrados multicolor de luz amarilla, roja, azul y verde. «De modo que esto es lo que se siente al ser un extraño», pensé. En cierto sentido, me gustaba. La idea resultaba casi romántica. Puede que ser un extraño consista simplemente en saber cómo mirar las cosas desde fuera. Consulté el reloj. Las seis en punto. El muecín no tardaría en llamar. Para entonces, tenía planeado estar ya lejos de Les Marauds. Evitando el bulevar y el gimnasio, tomé uno de los callejones que conducen al antiguo embarcadero. Allí, en los tiempos de la gente del río, solían amarrar los barcos, pero ahora ya nadie lo usa. Hay un camino de sirga que discurre junto al río que en otros tiempos se utilizaba para arrastrar barcazas río arriba; sabía que si lo seguía me llevaría hasta Pont-le-Saôul, donde podría tomar un autobús para Agen y desde allí…

¿A París? ¿A Londres? ¿A Roma?

Un montón de carreteras que me llevarían cada vez más y más lejos de casa, desplegándose en espiral como la tela de una araña hacia todos los extremos del mapa…

Intenté no pensar demasiado en lo que iba a hacer. «Paso a paso. Un pie y después otro», pensé. Vi que el río había crecido de nuevo. A este ritmo, me dije, se desbordará, inundando el Boulevard des Marauds. Les Marauds está acostumbrado a las inundaciones, naturalmente; las casas que están a orillas del río están construidas sobre pilotes para adaptarse al aumento o a la disminución del caudal del Tannes. Sin embargo, las casas son viejas; el paso del tiempo ha descolorido y deformado la madera original; en algunos casos ha sido reforzada con puntales metálicos que se han podrido y oxidado con los años. Un día, puede que en invierno, esos puntales cederán, y la hilera de casas ruinosas se hundirá en el Tannes, una contra la otra, cogiendo impulso como una fila de fichas de dominó, dejando únicamente tras de sí un informe amasijo de yeso y madera.

¿Sería muy malo que ocurriera eso?

En cualquier caso, père, ya no es mi problema. He terminado con Lansquenet. Yo ya he decidido lo que debo hacer. Dejemos que el río decida el resto.

Fue entonces cuando vi una casa flotante amarrada en el muelle. Alejada de las estelas que dejan los barcos, varada en la orilla del río, como alguien que duerme con la cabeza apoyada en el doblez del codo. ¿Gitanos de río? Seguro que no. Su momento pasó hace mucho tiempo. Y aun así, vi que salía humo de la chimenea…, humo o vapor, no podría decirlo con certeza. En la ventana había luz. Dentro había alguien.

Instintivamente, me dirigí hacia los árboles. Hay una hilera que crece entre el río y el final del bulevar, y no quería que me vieran. Quienquiera que fuera que vivía en aquella barca, ya no era asunto mío. Ya enfilaría el camino de sirga desde otra parte.

Sin embargo, cuando estaba a punto de alcanzar la fila de árboles, vi una figura que se dirigía hacia mí. Una figura esbelta vestida de negro de la cabeza a los pies, con un velo cubriendo sus rasgos. Aunque alguien pudiera pensar que era imposible de identificar, supe quién era por su forma de moverse: Sonia Bencharki.

Supuse que debía de haber estado corriendo. Casi chocó conmigo cuando se acercó. Podía oír su respiración, rápida y entrecortada; sus ojos, que asomaban por encima del velo negro, estaban muy abiertos, con expresión de alarma y sorpresa. Temí que se pusiera a gritar.

—No pasa nada, Sonia —dije—. Soy yo, Francis Reynaud.

Me di cuenta de que estaba incluso más alarmada. Emitió un grito estrangulado.

—Estaba dando un paseo —dije—. Eso es todo. No quería asustarte.

Evidentemente, mi historia no explicaba por qué llevaba una mochila colgada del hombro, pero lo último que quería en aquel momento era llamar la atención. ¿Por qué estaba allí Sonia, a orillas del río…, sola y a esas horas?

—Sonia. ¿Tienes algún problema?

Del fondo de su garganta salió un sonido.

—Por favor… No puedo dejarte así. ¿Sabe tu padre que estás aquí?

—No.

Su voz era un susurro.

Pensé en Alyssa. Aquello no era justo. Lo único que yo quería era irme. «Mon père —pensé—, ¿por qué es todo tan complicado? ¿Cuántos obstáculos más va a poner Dios en mi camino?».

Ella no es responsabilidad mía. Alyssa no es responsabilidad mía. Inès Bencharki no es responsabilidad mía. Todas las cosas malas que me han ocurrido durante las últimas semanas han sido el resultado de haberme metido en asuntos que no son responsabilidad mía. Bueno, así son las cosas, me dije. Les Marauds tiene su propio sacerdote. Dejemos que él se ocupe de su rebaño.

Y entonces me llegó un olor a gasolina. ¡Dios mío! ¿Se había bañado en gasolina?

—¿Qué estabas haciendo aquí? —le pregunté, con más aspereza de la que pretendía—. ¿Por qué hueles a gasolina? ¿Ibas a quemarte viva?

Sonia se puso a gemir.

—Usted no lo entiende…

—Vamos a buscar a tu padre —dije, cogiéndola por la muñeca—. Es él quien debe solucionar este asunto.

—No, no…

Negó con la cabeza con tanta fuerza que todo su cuerpo se sacudió. La lata de gasolina que escondía bajo su vestido cayó al suelo.

La frustración que había sentido durante las últimas semanas alcanzó el punto de combustión. La ira me hizo ser implacable. Lo sé, père. Y no estoy orgulloso de ello.

—¿Qué pasa con vosotros? —dije—. ¡Primero tu hermana, y ahora tú! ¿Estáis locos? ¿Queréis morir? ¿De verdad creéis que si morís durante el ramadán Dios os dará un pase para el Paraíso?

Sus ojos tenían una mirada vacía.

—No quiero morir.

—Entonces ¿qué querías?

Su respuesta fue inaudible.

—¿Qué querías?

Cuando levanté la voz, hizo una mueca.

—Quería que Inès se fuera.

Esa mujer otra vez.

—¿Quién demonios es esa mujer? ¿Y cómo ha logrado infectar a todo Les Marauds con su locura? —Hice una pausa—. Espera un momento. Exactamente, ¿cómo pensabas conseguir que se fuera? —Señalé la lata de gasolina—. Sonia, ¿qué es lo que pensabas quemar?

Jesús bendito. Acababa de caer en la cuenta. Sentí golpes en la cabeza, uno tras otro. La casa flotante. La lata de gasolina. Sonia. La escuela. La pintada en árabe. «Puta». La acción que había hecho que mi mundo se viniera abajo, que me había convertido en un paria tanto en Les Marauds como en Lansquenet y que me había costado mi reputación y mi orgullo…

—¡Tú provocaste el incendio! —le dije—. ¿Por qué?

—Quería que se fuera —respondió. Su voz parecía el ruido de tachuelas que se clavan en un trozo de madera—. Quería que se marchara para siempre, que volviera al lugar de donde vino. Nunca debió de quedarse aquí, solo vino para asistir a una boda. Si se va, entonces Karim será solo para mí, tal como tenía que ser. Pero mientras ella esté aquí…

—Podrías haber matado a alguien —dije—. A Inès, o a su hija, o a alguien que hubiera ido a socorrerlas…

Negó con la cabeza.

—Tuve mucho cuidado. Encendí el fuego frente a la casa, y la escalera de incendios está en la parte de atrás. Además, lancé piedras contra la ventana para asegurarme de que se despertaban.

Por un instante me quedé sin habla. Que Sonia hubiera intentado quemar la escuela…, Sonia, que siempre me había caído bien, que solía jugar con los otros niños en la plaza y que tomaba diabolos en el café de Joséphine…

—¿Tienes una ligera idea del daño que has causado? ¿Sabes que todo el mundo me culpa a mí?

—Lo siento mucho —dijo.

—Ah, ¿y eso lo perdona todo? —Me invadió la rabia. Mi voz rompió el silencio como el fuego—. ¿Incendio provocado, intento de asesinato y mentiras?

Sorprendentemente, no se echó a llorar. Esperaba que lo hiciera, père, pero su voz sonó tan fuerte como antes.

—Estoy embarazada de cuatro meses, curé —dijo—. Si él se divorcia de mí, me quedaré sola. No tengo nada. Puede quedarse aquí o regresar a Marruecos si le apetece. ¿Lo comprende?

—¿Y por qué iba a divorciarse de ti?

—Lo hará si se entera de que provoqué el incendio. Ya se lo he dicho. Él adora a Inès. Y no espero que mi padre me ayude. Quiere a Karim como si fuera su hijo predilecto. Y mi madre… Ella piensa que es un ángel bajado del Jannat para salvarnos. Y en cuanto a Inès…

Apartó la mirada. El muecín empezó a llamar a oración. Sacado de contexto, es un canto muy musical. La chimenea de la vieja curtiduría proporciona una caja de resonancia que arenga a los fieles. Hayya la-s-salah. Hayya la-s-salah. En unos instantes, las calles volverán a bullir de actividad. Ideal para una huida tranquila.

—Él va a verla por las noches —dijo Sonia—. Lo oigo levantarse de la cama. Vuelve oliendo a perfume y a ella. Sé que es ella. Puedo sentirlo. Puedo verlo y sentirlo y oírlo todo, y aun así no puedo hablar. Ella lo ha embrujado; está bajo su hechizo. Ambos lo estamos.

«Esto es ridículo, père —pensé—. He abandonado el clero y aquí estoy otra vez, confesando».

—Las brujas no existen —le dije—. ¿Has hablado con Karim?

—No.

—¿Por qué no?

—Lo he intentado, pero se enfada. Luego, mi padre y mi madre dicen que no soy obediente. Dicen que debería ser más como Inès, recatada y respetuosa.

—¿Y tu abuelo? ¿Has intentado hablar con él?

Por primera vez, vi una sonrisa en su mirada.

—Mi querido yiddo. Pero él ya no vive con nosotros, y no lo veo muy a menudo. Mi padre y él tuvieron una discusión; según mi padre, es una mala influencia. Y a yiddo no le gusta que mi padre haya ocupado su lugar en la mezquita. Ahora vive con los al-Djerba, la familia de mi tío Ismail. Dicen que está enfermo y que se va a morir.

—Lo siento —dije.

Fui consciente de que lo decía en serio; Mohammed Mahjoubi llevaba muchos años aquí. A pesar de nuestras disputas, siempre lo he considerado un hombre honesto. Si se muere, dejará un vacío en su comunidad. Ojalá yo pudiera decir lo mismo.

—Vete a casa —dije—. Y cámbiate de ropa. Esta apesta a gasolina.

Me miró con incertidumbre.

—No se lo contará a Karim ni a mi padre, ¿verdad?

—No, siempre y cuando dejes en paz a Inès. Sea cual sea el problema que tengáis, debes resolverlo honestamente. Eso significa con sinceridad, hablando, y no con estupideces peligrosas como esta.

—¿Me promete que no se lo contará a nadie?

—Siempre y cuando te dejes de tonterías ahora mismo.

Lanzó un suspiro.

—De acuerdo.

—Dos avemarías.

Me miró con sorpresa.

—Es broma.

Creo que hay que ser sacerdote para entender realmente el humor, père. Sin embargo, Sonia sonrió con la mirada. Y eso me gusta.

—Yazak Allah, curé —dijo.

Luego, en silencio, desapareció sigilosamente.

CAPÍTULO 2

Miércoles, 25 de agosto

Me pasé toda la noche soñando y me despertó al amanecer el leve sonido del pestillo de la puerta al cerrarse. Me incorporé en el sofá cama y vi una sombra a través de la ventana; una figura femenina vestida con una túnica negra y los rasgos ocultos tras un pañuelo.

—¿Alyssa?

Encendí las luces. La figura estaba frente a la puerta, y solo pude verle los ojos debajo del pañuelo bien sujeto. Pero no era Alyssa. Entonces me di cuenta de que era una figura mucho más menuda que no se escondía bajo una abaya sino bajo un abrigo negro que le quedaba muy grande.

—¿Du’a?

Se volvió para mirarme. Su pequeño rostro, carente de expresión, estaba pálido. En una voz extrañamente adulta, dijo:

—Tengo que hablar con Alyssa.

Me levanté y me puse la bata.

—Por supuesto. ¿Ocurre algo?

Me miró. No era la misma mirada que Anouk, a los nueve años, solía dirigirme cuando yo decía algo que ella consideraba especialmente estúpido.

—Voy a buscarla —dije.

Me siguió escaleras arriba hasta la pequeña habitación de Alyssa. Ya estaba despierta, contemplando la lluvia a través de la ventana. Dio un salto al ver a Du’a, al que siguió una rápida conversación en árabe de la que apenas entendí nada salvo «yiddo» (abuelo) y de la que se desprendía una sensación de urgencia. Alyssa escuchó a Du’a atentamente, y de vez en cuando la interrumpía con algún comentario o alguna pregunta. Luego dijo:

—Tengo que irme.

—¿Qué pasa?

—Se trata de yiddo. Está enfermo. Dice que quiere verme.

Entonces recordé que Fátima me había dicho que el viejo Mahjoubi estaba enfermo. En mi prisa por encontrar a Inès no había prestado demasiada atención. Recordé algo acerca de una disputa con Saïd (¿o era con Inès?) y que el viejo Mahjoubi había decidido quedarse con la familia al-Djerba por un tiempo. Pensé en la única ocasión en que había hablado con él. Me gustó su aspecto de pícaro y su humor socarrón. Cualquiera que fuera su enfermedad, me dije, debía de haber sido algo repentino.

—¿Qué le ocurre?

Alyssa se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe y él no dice nada. No quiere ver a ningún médico y no quiere comer. Solo lee su libro o se pasa el día durmiendo. Ha preguntado por mí. Tengo que ir. —Dudó—. ¿Vienes conmigo? Por favor…

Sonreí.

—Claro. Deja que me vista.

Salimos cinco minutos después bajo una lluvia tenue pero constante. Alyssa volvía a llevar su hiyab; bajo las capas de tela, su cara parecía pequeña y angulosa. Ahora que la marea está baja, Les Marauds huele incluso más fuerte; es un olor salobre que me recordaba a puertos, viajes y playas al amanecer, con huellas en la arena negra y niños excavando en busca de berberechos. Durante la noche, el Tannes se ha desbordado, inundando un extremo del bulevar y formando una especie de lago de poca profundidad en el que la mezquita, con su minarete blanco, se refleja como si fuera un espejismo. Si la cosa sigue así, me dije, las casas de la calle se inundarán, empezando por el sótano, hasta que el agua llegue a las alcantarillas y a los desagües y llene su interior, una tras otra.

Fátima no dijo nada al vernos llegar a las tres. Simplemente nos hizo un gesto para que entráramos, recogió nuestras prendas de abrigo y los zapatos y nos hizo pasar al salón. Zahra y Omi ya estaban allí, vestidas para ir a la mezquita, sentadas sobre unos cojines y jugando a un juego que se parecía a las damas, aunque no lo era. Maya estaba en la cocina con su madre, pero salió al oírnos. Ninguna parecía sorprendida de verme.

—¿Es muy grave? —preguntó Alyssa.

Omi negó con la cabeza.

—¿Quién sabe? Se instaló aquí hace cinco días; dijo que prefería quedarse con nosotros. Desde entonces, apenas habla, no come y ni siquiera va a la mezquita. Solo se sienta a leer su libro y a mirar por la ventana. Es casi como si hubiera perdido toda esperanza ahora que Saïd ha ocupado su lugar. Pero puede que si tú hablas con él… —Se encogió de hombros—. Inshallah. Merece la pena intentarlo.

Durante un rato, Alyssa no dijo nada. Parecía estar pensando intensamente.

—¿Sabe alguien más que estoy aquí? —dijo.

Fátima posó una mano en su brazo.

—Te prometo que no se lo hemos dicho a nadie. Pero aquí un secreto no puede guardarse durante mucho tiempo. La gente habla y hace conjeturas.

—¿Ha venido alguien más? —preguntó Alyssa—. ¿Sonia? ¿Mi padre? ¿Karim?

—No. Saïd dice que no deberíamos consentir al viejo y que nadie debería visitarlo a menos que acceda a volver a casa. —Fátima lanzó un suspiro y negó con la cabeza—. Los dos son tercos como una mula y ninguno cederá. Ahora, Mehdi está con él. Estoy segura de que se alegrará de veros a las dos.

Fátima nos acompañó por unas estrechas escaleras. La habitación del viejo Mahjoubi estaba en un altillo que hay en la parte trasera de la casa que da al río. Una única ventana de forma triangular deja entrar la luz del día; los aleros, de madera vieja y carcomida, son bajos. El viejo Mahjoubi estaba sentado allí, con una manta de cuadros sobre las rodillas. Tenía la cara pálida y hundida. A su lado, en la mesilla de noche, tenía el tercer volumen de Los miserables, con un marcador en algo más de la mitad del libro. De pie, junto a él, había un hombre que supuse que sería Mehdi, el marido de Fátima: tenía el pelo canoso, un poco de barriga y un rostro divertido, aunque ahora podía verse en él la preocupación.

Me quedé junto a la puerta. Alyssa entró y abrazó a su abuelo. Se dirigió a él en árabe, con frases rápidas y escalonadas, en voz baja. Evidentemente, no entendí lo que decía, pero, a medida que ella hablaba, la cara del anciano se animó un poco, reflejando durante un par de segundos un vestigio de la personalidad que le había visto hacía tan solo unos días.

—Alyssa —dijo él, con una voz que parecía de papel. Volvió lentamente los ojos para mirarme—. Y madame Rocher, ¿no es así? ¿La que trae melocotones por ramadán?

—Mis amigos me llaman Vianne —le dije.

—Estoy en deuda con usted —dijo, levantando una mano, un gesto extrañamente cortés, como el de un anciano rey concediendo un favor—. En nombre de mi pequeña Alyssa.

Sonreí.

—No me debe nada —dije—. En cualquier caso, sería a Monsieur le Curé a quien debería mostrar su agradecimiento.

Asintió con la cabeza.

—Comprendo. Espero que pueda darle las gracias de mi parte.

Alyssa estaba de rodillas en la alfombra, junto a la silla del anciano. Su mano, amarillenta y deforme como un trozo de madera, se posó en la cabeza de la muchacha. Dijo algo en árabe, en voz baja, de lo que capté la palabra zina, pero nada más.

Quedamente, Alyssa se echó a llorar.

—No quiero que te mueras, yiddo. Tienes que ver a un médico.

El viejo Mahjoubi negó con la cabeza.

—No me voy a morir, te lo prometo. Al menos no hasta que haya terminado ese libro. Y recuerda: es un libro muy largo y está escrito en francés, la letra es pequeña y ya no tengo tan buena vista como antes…

—No bromees con eso, yiddo. Tienes que cuidarte más y comer algo. Que te vea un médico. Aquí hay un montón de gente que te necesita.

El viejo Mahjoubi suspiró.

—¿De veras?

—Pues claro que sí —le dije—, aunque quizá haya quien no quiera reconocerlo. Sin embargo, la gente que rechaza tu ayuda es, a menudo, la que más te necesita.

Me pareció que, al decirle eso, sus cansados ojos brillaron.

—Está hablando de mi hijo Saïd.

Me encogí de hombros.

—¿Cree que es lo bastante bueno como para ocupar su puesto sin ayuda? O —cité un proverbio marroquí—, ¿«si a mediodía él dice que es de noche, usted le dirá: “Mira, las estrellas”»?

Me miró atentamente.

—Madame, creo que me cae mejor cuando solo trae melocotones.

Cité otro proverbio:

—«A un hombre sabio le basta con un gesto. En cambio, un necio necesita una patada en el…».

El viejo se echó a reír.

—Sabe muchos proverbios marroquíes, madame. ¿Conoce el que dice: «Una mujer sabia tiene mucho que decir, y aun así casi siempre calla»?

—Yo no he dicho que fuera sabia —repuse—. Lo único que hago son chocolatinas.

Me miró con unos ojos que parecían brillar bajo una telaraña de arrugas.

—Soñé con usted, madame Rocher —dijo—. Cuando intenté rezar el istikhaara. Soñé con usted y luego con ella. Cuídese. Y manténgase alejada del agua.

Alyssa parecía preocupada.

—Deberías descansar un poco, yiddo —dijo.

El anciano sonrió y volvió a centrar la vista.

—¿Se da cuenta de cómo me regaña esta mocosa? Alhumdullila, espero que venga otra vez. Recuerde lo que le he dicho.

Ahora se le veía muy cansado. Posé una mano en el brazo de Alyssa.

—Deberíamos dejarlo descansar, si es que puede. Quizá podrías volver mañana.

Ella me miró.

—¡Oh, Vianne! ¿Crees que…?

—Mañana volveremos. Te lo prometo. Pero de momento, dejemos que duerma.

A regañadientes, me siguió escaleras abajo hasta el salón. Maya. que tenía a Hazrat, el gato, entre sus brazos, estaba jugando a las damas con Omi.

—¿Se encuentra mejor yiddo? —preguntó, levantando los ojos cuando entramos—. Memti dice que está demasiado cansado para jugar, y Omi siempre hace trampas.

—Yo no hago trampas —repuso Omi—. Soy vieja, ¡y por lo tanto infalible! —Me mostró su arrugada y desdentada sonrisa—. ¿Cómo está el viejo? ¿Ha hablado contigo?

—Un poco.

—Bien. Deberías volver. Y traerle un poco de ese chocolate tuyo.

Asentí con la cabeza.

—Por supuesto.

—No tardes mucho.

Mientras caminábamos de nuevo bajo la lluvia, le pregunté a Alyssa:

—¿Qué significa istikhaara?

Ella pareció sorprendida.

—Ah, ya —dijo—. Es una forma de pedir ayuda. Rezamos, nos acostamos y soñamos con la respuesta a nuestra oración. A veces funciona, pero no siempre. Los sueños no son siempre fáciles de interpretar.

«Como las cartas», me dije. Imágenes con varias capas de significado. «Manténgase alejada del agua», me había dicho el viejo. El escorpión y el búfalo.

¿Por qué habría soñado conmigo? ¿Qué clase de ayuda estaba buscando? ¿Trataba de decirme que me mantuviera alejada de Inès Bencharki? Y, si así era, ¿es demasiado tarde? ¿Me ha picado ya el escorpión?

—¿Por qué te lanzaste al río? —dije—. ¿Fue por Luc Clairmont?

Levantó bruscamente los ojos.

—¿Luc?

Sonreí.

—Du’a me habló de él. Me dijo que hablabas con él por internet y que temías que alguien se enterara…

Me miró, con cara de no comprender.

—¿Luc?

—Solías jugar al fútbol con él en la plaza. No pasa nada, lo entiendo. En aquellos tiempos, tus padres eran distintos. Les Marauds era distinto. Pero yo conozco a Luc. Él va por libre. Si te quiere, no se dejará intimidar por unas desavenencias familiares. Se enfrentará a sus padres, de la misma forma que tú te has enfrentado a los tuyos. Todo irá bien, te lo prometo. Y si tú lo quieres, ¿qué podría salir mal?

Esperaba que reaccionara de otra forma. Que se echara a llorar, tal vez, o que se sintiera aliviada. Sin embargo, la expresión de su cara no cambió; estaba tan blanca como el pan recién horneado. Luego, de repente, empezó a reírse; era una carcajada triste y brusca que cortó el aire como la metralla.

—¿Es eso lo que piensas? —dijo, finalmente—. ¿Que estoy enamorada de Luc Clairmont?

—¿No lo estás?

Se echó a reír otra vez.

—Entonces, ¿de qué se trata, Alyssa? ¿Y por qué es zina?

—Pensé que podías ver cosas —dijo, con desprecio. Su tono de voz se parecía tanto al de Inès que me dolió. Debajo del hiyab firmemente anudado parecía tener mucho más de diecisiete años; en aquel momento podía haber tenido treinta, o más—. Pensaba que eras distinta a los demás. Pero en realidad no puedes ver nada. Nadie ve nada.

Se echó a llorar, dejando escapar un sonido ronco, tan lastimero como su risa. Traté de rodearla con los brazos, pero ella me apartó.

—Por favor, Alyssa. —Lo intenté de nuevo. Esta vez no me apartó, pero noté la rigidez de su cuerpo entre mis brazos—. Por favor, ¿no vas a contarme qué ocurre? No pretendo saberlo todo, pero no juzgo a nadie. Te lo prometo.

Durante un buen rato, pensé que no iba a contestarme. Simplemente nos quedamos allí, bajo la lluvia, escuchando el sonido del Tannes y del viento arrancando las hojas de los árboles. Luego, ella respiró profundamente y me miró, con expresión inquebrantable.

—Tenías razón en una cosa. Sí, estoy enamorada, pero no de Luc.

—Entonces, ¿de quién?

Lanzó un suspiro.

—¿Aún no lo sabes? Pensé que lo habrías adivinado. Después de todo, lo has visto. Todas las mujeres están locas por él: Sonia, mi madre, Zahra, Inès… —Me dedicó una sonrisa triste—. Por eso quería morirme. Porque estoy enamorada de Karim Bencharki.

CAPÍTULO 3

Miércoles, 25 de agosto

Alyssa me contó toda la historia, con frases cortas y bruscas. Nos sentamos al final del Boulevard des Marauds, al abrigo de los árboles, y me lo confesó todo.

—Era tan guapo… —dijo—. Todas estábamos enamoradas de él. Cuando llegó, pensábamos que sería una especie de sabio aburrido. Nuestro padre hablaba mucho de él, pero sus palabras lo hacían parecer tan soso… Pero entonces, de repente, cuando llegó, todas las chicas querían llamar su atención. Bueno, ya lo has visto, ¿no?

Sus ojos eran como la miel salvaje; su voz, como la seda.

—Oh sí, lo he visto.

Alyssa se encogió de hombros.

—Mi hermana estaba loca por él. Antes de que se conocieran, montó un auténtico drama. Decía que no quería casarse, que no había nadie a su altura. Incluso pensó en escaparse. Y entonces lo vio y todo cambió. No podía dejar de hablar de él. Y Aisha Bouzana, Jalila El Mardi, Rana Jannat…, todas le hacían ojitos y cotilleaban a espaldas de Sonia… Decían que ella no era una chica seria ni una buena musulmana. Incluso sacaron el tema de los partidos de fútbol que solíamos jugar en la plaza del pueblo. Eso puso nerviosa a mi madre… ¡Imagínate el escándalo si él se echaba atrás! Pero a Karim no parecía importarle. Se hizo amigo de todo el mundo. Ayudó a Saïd a arreglar el gimnasio y todos los hombres empezaron a ir. Era un sitio agradable donde reunirse. Y entonces llegó ella.

—Inès —dije.

Ella asintió.

—¿No llegó con Karim?

Alyssa negó con la cabeza.

—No. Pero se presentó para asistir a la boda. Ella es su única familia. Y él la adora, es muy protector con ella… —Dejó escapar un gruñido de disgusto—. Khee! Siempre lleva el niqab. En casa, incluso con mi padre. Finge ser muy virtuosa, pero tiene los ojos del mal. Ya debes de haberlo comprobado.

En otro momento, habría dicho que no creo en el mal. Ahora, por supuesto, soy un poco más lista.

Pensé en Inès Bencharki; en la expresión de desprecio en sus ojos grandes y oscuros y en los colores que con tanto empeño trata de ocultar. ¿Es malo un escorpión porque no le queda otra elección salvo la de picar? Sé que manejé mal nuestro primer encuentro. La dejé que me pillara por sorpresa. Metí la pata; estaba ansiosa, tenía buenas intenciones, fui una ingenua. En pocas palabras: me comporté como una aficionada. La próxima vez, las cosas serán distintas.

—No creo que sea mala —dije.

Alyssa se encogió de hombros.

—Tú no la conoces. Cuando tenía la escuela, todas las niñas le tenían miedo. Nunca sonríe, nunca se ríe, nunca se quita el niqab. Ella es la razón de que muchas chicas lo lleven…, bueno, por eso y porque Karim siempre dice que una mujer con niqab es una reina…

—Al parecer, la adora —dije.

Alyssa hizo una mueca.

—Es cierto. La adora. Es la única mujer a la que quiere de verdad. No sé qué verá en ella. Debe de ser muy guapa. O tal vez sea una bruja, una amaar. Por lo que sé, no es su hermana.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Porque lo sé —dijo Alyssa—. Por la forma en que la mira. O, mejor dicho, por la forma en que no la mira. Cuando está ella, él es otro. Todo el mundo es otro. Ella es como esa gota amarga en el caldo que cambia el sabor de todo.

—A Zahra al-Djerba le cae bien.

—Zahra quiere ser ella. —La voz de Alyssa sonó desdeñosa—. Ella no solía ser así; no hablaba de política ni llevaba el niqab. Pero ahora imita todo lo que hace Inès. Dice que debemos reclamar lo que es nuestro. Lo hace para impresionar a Karim, aunque él nunca se ha fijado en ella.

—Háblame de Karim.

Alyssa lanzó un suspiro.

—Tengo frío. ¿Podríamos volver a casa?

—Pues claro. Podemos hablar por el camino.

Como tantas víctimas, se culpa a sí misma. De algún modo, debe de haber provocado a Karim. Puede que vistiéndose con ropa occidental, a lo que él no estaba acostumbrado. Si hubiera llevado el niqab, o incluso un hiyab, dice, entonces nunca habría ocurrido nada. Pero Alyssa era joven e ingenua; solía jugar con los chicos en la plaza; escuchaba música; veía la televisión. Nunca lo vio venir. Y cuando lo hizo, ya era demasiado tarde; la zina estaba con ellos, en la habitación.

—Al principio, ni siquiera nos tocábamos —dijo—. Solo hablábamos a solas. Incluso entonces, yo sabía que estaba mal. Karim quería ayudarme. Sin embargo, cuando intentaba rezar conmigo, yo solo podía pensar en su rostro; en su forma de moverse; en su boca, que es como un melocotón…

Me contó que él había tenido problemas con Sonia. Al principio, a ella el sexo le había resultado doloroso, y no había querido volver a probarlo. Karim se sintió solo y herido. Confió en Alyssa porque Sonia y ella estaban muy unidas, pero por entonces su amistad ya se había hecho más profunda y había empezado a convertirse en algo más.

—La primera vez que nos besamos fue terrible. Karim no me culpó a mí, sino a sí mismo. Él se habría alejado de inmediato, solo que tendría que haberle contado lo ocurrido a mi hermana. En vez de eso, recurrimos al du’a en busca de ayuda y procuramos no quedarnos a solas. Karim se pasaba todo el tiempo en el gimnasio. Yo empecé a llevar el hiyab. Pero no fue fácil. Vivíamos en la misma casa. Pensé que si me vestía de otra manera, rezaba mis oraciones más a menudo y trataba de ser más seria, quizá las cosas volverían a ser como antes. Pero en ese momento, dentro de mí, había algo que, en realidad, ya no quería que cambiara. Y entonces, una noche, él vino a mi habitación.

Eso sucedió hace dos semanas. Desde entonces, ocurrió dos veces más. Una cuando se quedaron solos en la casa y otra en la parte trasera del gimnasio. En ambas ocasiones él había suplicado perdón, y Alyssa se había culpado a sí misma.

Entonces, Inès intervino.

—¿Inès?

Alyssa asintió con la cabeza.

—Sí. Puede que él se lo contara. O puede que ella lo intuyera. En cualquier caso, Inès lo sabía todo. —Alyssa se estremeció—. Estaba muy serena. Me dijo que me mantuviera alejada de Karim o se lo contaría a mis padres. Y a mi hermana. Y Sonia estaba embarazada de tres meses. ¿Cómo se tomaría la noticia? Entonces me miró por encima del velo y me dijo: «¿Crees que eres la única? ¿Crees que esto no ha ocurrido antes? ¿Crees que puede ser tuyo cuando ya es mío?».

Estábamos llegando a la casa de Armande. Todas las luces estaban encendidas. Parecía una linterna china: alegre, festiva y acogedora. Supuse que Anouk y Rosette ya se habían levantado.

Alyssa me miró con recelo.

—No se lo dirás a nadie, ¿verdad? —dijo.

Negué con la cabeza.

—Por supuesto que no.

Asintió breve pero enérgicamente con la cabeza.

—Ahora ya sabes por qué tenía que huir. Me lo dijo ella… Él le pertenece. Lo tiene en su poder. Y, desde entonces, ha estado vigilándome. Espiándome…, espiándome para pillarme. Nunca habla conmigo, pero me odia. Puedo verlo en sus ojos.

—¿Por qué no siguió viviendo con vosotros?

Alyssa hizo una mueca.

—A yiddo no le gustaba que siempre llevara el niqab en casa. A él no le gusta el niqab; cree que, hoy en día, las mujeres no deberían llevarlo. Se peleó con mi padre por eso; y no le gusta que se pase tanto tiempo en el gimnasio. Él lo llama «ser el centro de la atención». En cualquier caso, él se fue, y al poco tiempo Inès hizo lo mismo. Dijo que no quería ser la causa de una disputa familiar. Pero, de todos modos, para entonces ya era demasiado tarde. Ella ya lo había envenenado todo.

Estábamos en el porche de la casa de Armande. Había dejado de llover, al menos por un rato. Incluso el viento se había calmado un poco, y me pregunté si el autan negro estaba a punto de irse.

—Siento haberte gritado —dijo Alyssa—. He sido una ingrata. Estoy en deuda contigo.

Sonreí.

—Tú no me debes nada. Y ahora entremos antes de que pilles un resfriado.

Dentro, Anouk y Rosette estaban tostando croissants para el desayuno. En el fogón había un cazo con chocolate caliente. Olía a vainilla y a especias. Alyssa se quitó el hiyab y se pasó las manos por el pelo húmedo.

—¿Puedo tomar un poco? —preguntó.

—Claro. Pero ¿y el ramadán?

Me dirigió una tímida sonrisa irónica.

—Creo que, después de haber infringido tantas reglas, una taza de chocolate caliente no tiene importancia. Mi yiddo dice que las reglas del islam se han convertido en un velo que no deja ver el rostro de Alá. A la gente le da miedo mirar. Lo único que les importa es lo superficial.

Le serví una taza de chocolate caliente. Estaba bueno…, bastante más de lo que pensaba, teniendo en cuenta los años que debía de tener el tarro de cacao en polvo que había en la pequeña despensa de Armande. Se lo comenté a Anouk.

—¡Ah, sí! —exclamó—. Llegó el pedido. Lo he dejado arriba, porque está más fresco.

Estupendo. Esperaba que llegara. Una caja de ingredientes para preparar chocolate: algunas tabletas de cobertura, paquetes de cacao, cajas, papel de arroz, lazos y moldes. No era un pedido muy grande, pero bastaba para cumplir mis promesas.

—He pensado que podríamos empezar preparando unas trufas —dije.

—Claro —repuso Anouk—. ¿Podemos echarte una mano?

—Contaba con ello.

Rosette levantó la vista de su desayuno y silbó. Incluso ella sabe preparar trufas; se envuelven en cacao en polvo y se ponen en cajas sobre papel de arroz: son los dulces de chocolate más fáciles de hacer. Ni siquiera se necesita un termómetro de azúcar, tan solo un cierto instinto para calcular el tiempo y olfato para saber el momento en que el azúcar pide a gritos una cucharada de crema, un poco de canela o un chorrito de Cointreau…

—Le prometí a Omi al-Djerba que le prepararía algunos de mis dulces de chocolate. Y al viejo Mahjoubi también. Y luego están Guillaume, y Luc Clairmont…

—Y Joséphine y Pilou —dijo Anouk.

—¡Pilou! —trompeteó Rosette.

—Y algunos para Jeannot, claro.

Anouk me dedicó una sincera y radiante sonrisa.

—¡Claro!

Sé lo que significa eso. Otra cosa que complica nuestro regreso a Lansquenet: un obstáculo más para la vuelta a París. He estado tan preocupada por mis asuntos que he prestado menos atención de la debida a Anouk, pero sé por su prudente pero alegre respuesta que ha estado pensando en Jeannot Drou más de lo que a ella le gustaría admitir. El autan negro también ha traído eso: la sombra de algo que yo sabía que estaba ahí, pero a lo que prefería no enfrentarme en este momento. Sé cómo era yo a los quince años. Pero luego me llevó veinte escalar el muro que se levanta entre el sexo y el amor. Era demasiado joven. Anouk es demasiado joven. Yo nunca quise escuchar. Y ella tampoco lo hará.

Me centré de nuevo en el chocolate. El chocolate es seguro. El chocolate sigue unas reglas específicas. Si se quema es porque no hemos seguido bien las instrucciones. El amor es aleatorio y voluble; infecto como una plaga. Por vez primera desde la llegada de Alyssa, siento cierta compasión por Saïd y Samira Mahjoubi. Ellos ya han perdido a una hija. Y están a punto de perder a otra. Y mientras preparo las trufas, pesando y rallando el chocolate, derritiéndolo lentamente en una sartén, añadiendo el Cointreau gota a gota, me pregunto: ¿sentirán lo mismo que yo? ¿Pensarán que el amor les ha robado a su hija, arrastrándola inexorablemente a otra órbita? ¿O estaban tan preocupados que nunca lo vinieron venir?

Tengo que ver de nuevo a Joséphine. Tengo que ver a Inès Bencharki. Tengo que encontrar respuestas definitivas a las preguntas que me retienen aquí. En el vapor que emana de la sartén puedo ver sus caras; los ojos de Joséphine mirándome por encima del velo de Inès Bencharki; la Reina de Copas con su túnica negra, derramando el amargo trago hasta que solo queda el poso…

Los vapores de la mezcla son acres y ricos, con aroma de cítricos y canela. Por un instante, la cabeza, bajo su efecto, me da vueltas; el humo es un tiovivo de colores. Predecir el futuro con el chocolate es un incierto negocio, más próximo a los sueños que a la realidad, con más probabilidades de vomitar fantasías que cualquier otra cosa. Se bate como si fuera confeti oscuro, cada pieza un fragmento efímero que brilla durante un segundo y luego sale despedido como una chispa. Por un instante me parece estar viendo a Roux; luego resulta ser Reynaud caminando cabizbajo, cargando su mochila, con una tira de cuero rota. ¿Qué significa? ¿Por qué Reynaud? ¿Qué papel tiene él en todo esto?

La mezcla de chocolate ya está lista. Diez segundos más y se quemaría. Aparto la sartén del fuego; en unos segundos, el vapor desaparecerá. Y con él, los colores y ese indicio de algo trascendental que va a ser revelado. Puede que hoy llame a Reynaud. O puede que lo haga mañana. Sí, quizá sea mejor hacerlo mañana. Después de todo, no es urgente. Reynaud no es mi principal preocupación. Hay gente que me necesita más.

CAPÍTULO 4

Miércoles, 25 de agosto

Debería de haberme ido en ese momento, père, pero las calles ya habían empezado a llenarse de gente que se dirigía a la mezquita. Por eso me quedé observando desde los árboles, el bulevar a un lado y el río al otro. Desde allí aún podía ver esa casa flotante varada en un recodo del Tannes, igual que en los tiempos de la gente del río, y ahora que sabía quién estaba viviendo allí, me siento invadido por emociones contradictorias.

La gente del río siempre ha sido motivo de controversia en Lansquenet. No pagan impuestos, van a donde les da la gana y trabajan cómo y cuándo quieren. Algunos son más honestos que otros, pero es muy fácil infringir la ley cuando mañana ya no vas a estar, cuando no tienes una comunidad a la que proteger ni lealtad alguna en ningún sitio. Esa es la razón por la que no me gusta la gente del río: porque no contribuyen en nada y porque han decidido cortar con la sociedad. Es la misma razón por la que odio el niqab… Puedo decírselo, père, porque no informará al obispo… Odio el niqab porque permite a quien lo lleva cortar los vínculos con el resto de la gente, despreciar incluso el más sencillo de los lazos que unen dos culturas.

Una sonrisa, un simple saludo, père… ¿Ha intentado alguna vez saludar a una mujer que lleve el niqab? Incluso eso nos es negado. Me he esforzado en ser sensible. En aprender a acostumbrarme a sus creencias. Pero en el Corán no hay nada que diga a las mujeres que deben ocultar su rostro. No, père. Han decidido rechazarnos. Nuestros esfuerzos por comprender sus costumbres no han sido correspondidos.

Fíjese en Inès Bencharki. Lo único que he hecho siempre es tratar de que se sienta como en casa. Y mire cómo ha terminado todo. Bueno, ahora ella es responsabilidad del père Henri. Que se ocupe él. Dejemos que intente conseguir lo que yo no pude. Por fin me he librado de ella.

Todos estos pensamientos acudían a mi mente mientras observaba cómo la gente entraba en la mezquita. Las calles se quedaron desiertas; en aquel momento habría podido irme sin ser visto. Sin embargo, me dirigí al embarcadero.

Lo sé, père. Era absurdo. Podía haberme ido sin despedirme de mis amigos y sin informar al obispo. Pero no podía irme sin verla a ella…, a la mujer que, desde su llegada, nunca me había enseñado su cara ni hablado conmigo a menos que fuera estrictamente necesario. ¿Por qué me atraía de esa manera? Sonia dijo que era una bruja y yo le dije que no existían. Le mentí, père. He conocido a algunas brujas.

Me acerqué un poco más a la casa flotante varada junto al banco de arena. La lluvia había dado paso a una fina niebla y vi un hilillo de humo saliendo de la chimenea. Si me hubiera dejado seguir con los arreglos, ahora ya podría estar de vuelta en su casa. Pero me echó de allí como a un ladrón. Incluso puede que fuera ella quien me había enviado a esos hombres la otra noche. ¿Qué fue lo que dijeron? «Esto es una guerra. Mantente al margen…».

Pero ahora ya sé quién provocó el incendio. Por fin podía recuperar mi reputación; una palabra al obispo y podría reincorporarme. El père Henri Lemaître y Caro Clairmont tendrían que comerse sus palabras. Todo Lansquenet sabría que había sido injustamente condenado.

Pero eso implicaría traicionar la confianza. Sonia Bencharki se confesó conmigo. No formalmente, claro, pero aun así fue una confesión. Y una confesión es sagrada. Aunque consiguiera hablar con Inès, no podría contarle la verdad. Sería mejor irme dejando intacto el orgullo que aún conservaba. Y mejor hacerlo ya. Pero, aun así…

Esa casa flotante, como un ataúd amarrado junto a la orilla del río. Esa mujer, con su velo, oscuro como la pantalla de un confesionario. ¿Qué espero que me diga? ¿O soy yo quien necesita confesarse?

Me acerqué un poco más. Las gotas de lluvia apedreaban el Tannes. El barco pintado de negro brillaba con elegancia bajo la luz verdosa del amanecer. Debí de quedarme allí de pie durante un buen rato, porque, en cierto momento, en la distancia, recuerdo haber oído el sonido de los fieles rezando y luego volviendo a sus casas.

En la casa flotante no se veía ningún movimiento. Y, sin embargo, sabía que ella estaba allí. Cogí una piedra y la lancé. Golpeó en la cubierta y rebotó dos veces.

Por un instante, todo permaneció en silencio. Luego se abrió la puerta. La mujer salió. Diría que no me había visto. Echó un vistazo desde el umbral. No parecía asustada; era evidente que estaba esperando a alguien.

¿A Karim Bencharki, tal vez? En cualquier caso, no era asunto mío. Seguí observando entre los árboles, sintiéndome culpable y eufórico al mismo tiempo. El placer furtivo y voyeurístico de estar ahí espiando, la certeza de que nadie me veía…

La mujer salió a cubierta. Cuando está sola, se mueve como una bailarina; sus pasos son casi silenciosos. El viento movió su túnica, aportando una pareja al baile. Debajo de la tela vi algo brillante, un destello de turquesa.

Eso me sorprendió un poco, père. Me la había imaginado toda de negro, como una bola de papel carbonizado. Alzó los brazos en el aire, como si el viento pudiera levantarla. Y acto seguido se llevó las manos a la nuca y desató los nudos del velo…

No le vi la cara, père. Estaba mirando al agua. Sin embargo, sí pude ver la tela negra del niqab revoloteando entre sus dedos. Si se hubiese dado la vuelta…

Lo sé, mon père. Lo único que puedo decir es que, en aquel momento, el autan negro debió de volverme loco. Grité su nombre. Ella empezó a darse la vuelta. Y entonces escuché un ruido detrás de mí y algo, puede que fuera un abrigo o un pañuelo, me cubrió la cabeza. Al mismo tiempo, me empujaron hacia delante y caí de rodillas al suelo, con todo el peso de mi atacante sobre la espalda. Algo, un brazo, me rodeó el cuello. Tiré de él, pero sin éxito. No podía respirar. Sentía que me asfixiaba. Ante mis ojos florecieron crisantemos negros.

Una presión media aplicada a la arteria carótida puede provocar la pérdida de la conciencia en unos diez segundos. Si esa presión persiste, puede producirse la muerte en cuestión de un minuto.

Y ahora empieza a soplar el autan negro: frío, apremiante, despiadado. Llena mi cabeza, me consume, me arrastra hacia la oscuridad.

Autan blanc, emporte le vent.

Dos segundos más… y estoy muerto.

CAPÍTULO 5

Miércoles, 25 de agosto

Ya era más de mediodía cuando salimos de casa. En parte fue por culpa de Rosette, que, después de haberme ayudado a preparar las trufas, quería ayudarme también a repartirlas, encabezando la marcha con sus botas de goma rojas, chapoteando en todos los charcos y cantando a voz en grito: «¡BAM, bam badda-BAM!». Anouk se quedó en casa con Alyssa, mientras yo trataba de ordenar mis erráticos pensamientos.

Vencí la tentación de llamar a Roux. Ya no hay nada que pueda decirme. Además, si lo que sospecho es cierto, soy yo, y no Roux ni Joséphine, quien tiene la culpa de todo. Mi madre tenía razón: nunca debí edificar mi vida en torno a un hombre. Nunca había necesitado a Roux. No debería haberme entrometido.

El viento está perdiendo fuerza. Sin embargo, la lluvia sigue cayendo, implacable. Hoy es cálida; suave y cálida como la leche materna. Pienso en Inès Bencharki y en la certeza de Sonia y Alyssa de que ella es la amante de Karim. ¿Es eso lo que soy para Joséphine? ¿Un escorpión? ¿Una bruja que ha envenenado su vida?

Debería irme hoy, lo sé. Debería volver a casa mientras pueda. Pero ¿acaso no es demasiado tarde para ello? Ya estoy demasiado implicada en la vida de Les Marauds. No puedo abandonar a Alyssa, y el problema de Inès Bencharki sigue ahí. Además, prometí ayudar a Reynaud a salvaguardar su reputación. En menos de dos semanas me he enredado en media docena de secretos, desde el escondite de Du’a en el desván hasta el desafío de Omi al ramadán comiendo mostachones. Pero Lansquenet es así. Parece un lugar inofensivo, con sus casitas con malvarrosas creciendo en sus paredes. Sin embargo, eso es tan solo una estrategia para atraer a los incautos. Como el rocío que deja la estela de sus múltiples hebras melosas, tira de mí y me mantiene aquí, estableciendo todas estas conexiones…

Pilou estaba pescando en el puente cuando crucé en dirección a Lansquenet. Vlad estaba con él; ambos estaban empapados, pero, con la despreocupación que chiquillos y perros demuestran en todas partes, a ninguno de los dos parecía importarles demasiado.

—He preparado unas trufas —dije—. ¿Quieres probar una?

Pilou sonrió. Tiene la más cautivadora de las sonrisas, aunque, a pesar de lo que ahora sé, no veo nada de Roux en él. Tiene los ojos de su madre, eso sí, y su inagotable energía, aunque no su torpeza. Es un chico brillante y feliz, y, aun así, si mis sospechas son ciertas, le he robado a su padre.

Elegí para él una trufa de chocolate con leche.

—Creo que esta es la que más te va a gustar —le dije.

No le dije que sus favoritas serían los cuadraditos de chocolate de fresa y pimienta negra, porque no tengo el tiempo ni los recursos para preparar dulces personalizados. Pero a todos los niños les encanta el chocolate con leche. Se comió la trufa con ruidoso placer, mientras Rosette le miraba, ansiosa.

—¡Vaya! ¡Es increíble! —exclamó—. ¿De verdad la has preparado tú?

—Es lo que hago. —Le sonreí—. ¿Está tu madre en casa?

—No lo sé —dijo—. Creo que ha ido a ver al curé. —Pilou sonrió ante mi expresión de sorpresa—. Le lleva pains au chocolat.

—Pains au chocolat?

Sé que, en general, Reynaud y Joséphine han resuelto sus diferencias, pero la imagen de mi vieja amiga llevándole el desayuno a Reynaud me parece tan extraña como la del curé alentando sus iniciativas. Es la clase de cosa que Caro podría haber hecho…, antes del incendio de la escuela, claro. Pero ahora…

De pronto fui consciente de que no había visto a Reynaud desde el domingo por la noche. La semana pasada se pasó por casa todos los días para traernos el pan. Había llegado a la conclusión de que la lluvia de los últimos tres días le había impedido realizar su paseo matinal. Y entonces recordé lo que había visto mientras preparaba las trufas… Esa visión de Reynaud caminando solo…

—¿Él se encuentra bien? —le pregunté a Pilou.

—Se supone que no puedo decirlo —contestó.

—¿Decir qué?

Pilou se encogió de hombros.

—Creo que se metió en una pelea —dijo—. Con alguien de Les Marauds. Du’a dice que allí hay gente mala. Gente que lo culpa del incendio. De todos modos, está en su casa. Al menos hasta que se calmen un poco las cosas.

Eso lo explicaba todo.

—Ah, entiendo. Puede que le lleve unas trufas.

Nos llevó el resto de la mañana cumplir con todas mis promesas. Una caja de trufas para Narcisse, que había sido muy generoso regalándonos frutas y verduras. Otra para Luc, que nos ha prestado su casa, y sin el que nunca habríamos venido aquí. Y la tercera para Guillaume, con estrictas instrucciones de que no alimentara con las trufas a su perro. Y, con cada visita, esos filamentos de rocío nos envolvían con fuerza a las dos, poniéndonos difícil la despedida, arropándonos con dulzura.

«Me gusta este lugar», dijo Rosette en el lenguaje de signos.

Por supuesto que le gusta. Es tan reconfortante, tan distinto de París, con sus rancios suburbios y sus multitudes sin rostro.

«¿Podemos quedarnos? ¿Puede venir también Roux?».

¡Oh, Rosette! ¿Qué debo hacer?

Llegué al Café des Marauds justo cuando las campanas de la iglesia daban las cuatro en punto. Joséphine estaba detrás de la barra del bar y nos dio la bienvenida obsequiándonos con un chocolate caliente. Parecía estar encantada de vernos, pero había algo en sus colores que me decía que se sentía incómoda. Le di una caja de trufas: chocolate negro envuelto en una capa de blanco, de esa clase llamada Les Hypocrites.

Probó una.

—¡Son maravillosas! No has perdido tu toque personal. Piensa en lo que podrías hacer si…

Se comió el final de la frase con tanta fuerza que oí cómo chocaban sus dientes.

¿Si qué? ¿Si me instalara aquí para siempre? ¿Era eso lo que intentaba decirme? ¿Y por qué la asusta esa idea?

Sonreí.

—No he perdido la práctica —dije—. Además, pensé que te apetecería probarlas.

El café no estaba lleno; solo había unas pocas mesas ocupadas. Detrás de la barra vi a Marie-Ange mirando a través de la cortina de cuentas que conduce a la trastienda. Me tomé el chocolate. Estaba rico. No tanto como el que yo preparo, pero bueno…

Joséphine se volvió hacia la cortina, desde donde Marie-Ange hacía señas con insistencia.

—Lo siento, Vianne, pero tengo que irme. Tengo un asunto que atender.

—¿Ocurre algo?

Negó con la cabeza. Superficialmente, su sonrisa era radiante, aunque bajo la línea de flotación ocultaba inquietud.

—No, no. Por favor, terminad el chocolate. Pero ya sabes… Siempre hay algo que hacer…

Una vez más, eché un vistazo al silencioso café. Dos jóvenes se estaban tomando un diabolo-menthe; Poitou merendaba antes de que volviera a abrir la panadería; Joline Drou y Bénédicte Acheron se tomaban un café solo y miraban hacia la calle. Nadie me dijo nada, pero vi que observaban a Rosette, que se había metido debajo de una mesa para jugar con Bam, ululando en voz baja para sí misma. Por un instante me pregunté si Rosette podría ser el motivo del malestar de Joséphine; hay gente que está inquieta cuando se enfrenta a lo inusual, y era evidente que a Joline y a Bénédicte, Rosette les parecía vagamente inquietante…

¿O era por su padre?

Les tendí una caja de trufas.

—¿Por qué no probáis una de mis Hypocrites? Seguro que son vuestras favoritas.

Joline parecía nerviosa.

—Yo… no como chocolate.

Bénédicte me dirigió una mirada de superioridad. Una rubia desteñida con una sonrisa almibarada y demasiados accesorios que se considera a sí misma como la sucesora natural de Caro Clairmont.

—No creo que por aquí encuentres muchas mujeres que lo hagan —me dijo—. Tenemos que conservar la línea, ¿verdad?

—Sí, ¿verdad? —dije, y sonreí.

Sus colores adquirieron un verde bilioso. Debajo de la mesa, Rosette se puso a cantar con su voz extrañamente parecida a la de un pájaro.

—Tienes una niña adorable —dijo Bénédicte, con un tono de voz empalagoso—. Es una pena que no hable.

—Oh, a veces lo hace —respondí—. Lo que pasa es que espera a tener algo que decir. Es una pena que la gente no haga lo mismo.

—Discúlpeme, madame —dijo una voz a mis espaldas.

Me di la vuelta y reconocí a Charles Lévy, que vive en la Rue des Francs Bourgeois, cerca de la casa de Reynaud. No se contaba entre mis clientes, pero aun así es un anciano agradable, limpio y escrupuloso. A su lado estaba Henriette Moisson, una señora muy mayor que recordaba de los tiempos de la chocolaterie. En la mano sostenía un collar de gato de color rosa con una placa metálica. Miraba a su alrededor, perpleja y ansiosa.

—Me preguntaba si podrían ayudarnos —dijo Charles—. Estamos buscando a Monsieur le Curé.

—Pero hoy es miércoles —dijo Joline—. Como sabe, los miércoles no está.

Charles Lévy se quedó mirándola.

—No, no, el père Henri no —dijo—. Estoy buscando al curé Reynaud.

Joline enarcó una ceja excesivamente depilada.

—¿Reynaud? ¿Y por qué le quiere a él? Todo el mundo sabe que está loco.

—Pues parecía perfectamente cuerdo cuando lo vi el domingo —dije.

—Bueno, Caro lo vio ayer; cree que está sufriendo una crisis nerviosa. Según ella, solo era cuestión de tiempo. Siempre ha sido un candidato perfecto, ya sabe.

Charles la ignoró y volvió a dirigirse a mí.

—Creo que usted es amiga de Monsieur le Curé —dijo—. Estuve hablando con él sobre mi gato. Mi Otto, a quien madame Moisson ha adoptado a tiempo parcial. Le tengo mucho cariño a mi gato, madame, pero el curé Reynaud me hizo comprender que tal vez las necesidades de madame Moisson sean mayores que las mías. Pero ahora Otto ha desaparecido y ella sospecha de mí.

Henriette le dirigió una mirada desdeñosa.

—Mi Tati nunca huiría.

—Es un gato —dijo Charles—. Por supuesto que lo haría. Y si lo llamara por su nombre, que entiende y al que responde…

—Otto. Ese es un nombre boche —dijo Henriette despectivamente.

—Mi abuelo era alemán —dijo Charles.

Henriette emitió un gruñido desdeñoso.

—No me extraña que el gato no quiera quedarse. ¡Ahora me dirá que fue él mismo quien se quitó esto! —exclamó, tendiéndole con la mano el collar rosa.

Vi que en la placa metálica en forma de corazón había una inscripción que rezaba «TATI».

—Lo encontré junto al río —dijo ella—. A mi Tati le encanta su collar.

—¿Junto al río? —Fruncí el ceño—. ¿Por casualidad Otto (o Tati) no será un gato negro con una mancha blanca junto a la nariz?

—¿Lo ha visto? —preguntó Charles.

—Creo que sí. Aunque en Les Marauds me parece que lo conocen con el nombre de Hazrat y le apasionan los mostachones de coco.

Henriette lanzó un gemido.

—¡No! ¿En Les Marauds? ¡Esos magrebíes! Un gato no está a salvo en ese barrio. Convertirán a mi Tati en un gato kebab…

Le aseguré que Tati era un invitado de honor y le prometí que pronto le traería noticias suyas. Henriette no se quedó del todo tranquila, pero aceptó una trufa. Charles se sumó a ella, y solo tomó asiento después de que Henriette estuvo cómodamente sentada.

—Gracias, madame Rocher —dijo en voz baja, para evitar que Joline y Bénédicte lo oyeran—. He estado en casa de Monsieur le Curé, pero no hablará con nadie más, ni siquiera a través del buzón.

—¿Del buzón?

—¡Oh, sí! —dijo Charles—. Ha estado confesando. No le permiten hacerlo en la iglesia. No ahora que está el père Henri.

—Ese perverti… —terció Henriette—. ¿Sabe que estaba escondido en el confesionario la última vez que fui a la iglesia? ¡Incluso iba vestido como un sacerdote, pardi!

—El père Henri es sacerdote —contestó Charles.

—Pensaba que a un perverti como él no le dejarían serlo —dijo Henriette.

Charles cogió otra trufa, aparentemente para calmar los nervios.

—¿Ha visto cómo es? —me dijo Charles, en un susurro—. Cuanto antes encontremos a Otto, mejor. De algún modo, ese gato parece tranquilizarla.

—Lo encontraré. Lo prometo —les dije a los dos.

Sin embargo, sus palabras habían suscitado de nuevo mis dudas. Algo le pasaba a Francis Reynaud. Quedarse en casa por miedo a un ataque, confesar a través del buzón, su aparición en una bruma de chocolate, comportarse de un modo tan extraño que había llevado a Caro Clairmont a difundir el rumor de que se estaba volviendo loco…

Recogí a Rosette y a Bam y lo que quedaba de mis trufas. La sensación de inquietud que me agobiaba se había convertido en un imperativo. Me dirigí a la casa de Reynaud, en la Rue des Francs Bourgeois, y llamé a la puerta. No contestaron. Los postigos estaban abiertos; miré en el interior de la casa, pero no había nadie. Llamé de nuevo a la puerta. Nada. Entonces giré el pomo.

La puerta no estaba cerrada con llave. Eso, en realidad, no resultaba muy sorprendente. En Lansquenet apenas hay delincuencia; incluso ahora, la mayoría de la gente no se molesta en cerrar su casa con llave. Años atrás había un ladrón; eso me contó Narcisse. Era uno de los primos de la familia Acheron, según creo; pero desde que lo pillaron, no ha habido ningún otro.

La casa estaba vacía. Me di cuenta de inmediato. El sonido es sutilmente distinto. Olía ligeramente a tostada quemada y a habitaciones que no se ventilaban desde el día antes. Entré en el dormitorio y vi la cama sin hacer, con las almohadas apiladas sobre el colchón. Todo estaba muy pulcro; todo limpio y ordenado. Las plantas habían sido regadas recientemente; en el fregadero no había platos sucios y la cubeta de plástico había sido cuidadosamente vuelta del revés. En el cuartito que había junto a la cocina encontré una carga de ropa limpia en el interior de la lavadora: aún olía a fresco, como si la hubieran metido allí esa misma mañana. El baño estaba tan recogido como la cocina: no había ninguna toalla en el toallero ni el cepillo de dientes en el estante de cristal.

¿Era posible que Reynaud se hubiera ido?

Volví al salón, donde Rosette estaba jugando en silencio. El ruido que hacía mientras jugaba y el del reloj haciendo tictac encima de la chimenea eran toda la vida que había en la casa. Hay gente que deja parte de sí misma en el lugar donde han vivido. Sin embargo, allí no había ni rastro de Francis Reynaud: ninguna huella, ninguna sombra, ni siquiera un fantasma.

—¿Adónde habrá ido? —me pregunté, en voz alta.

Rosette levantó los ojos y me ululó.

—¡Bam!

Era una invitación al juego. Negué con la cabeza.

—Ahora no, Rosette. Estoy pensando. ¿Adónde podría ir, sin decirnos nada?

«Al río», dijo Rosette en lenguaje de signos, como si la respuesta fuera obvia.

Al río. Al pensar en ello me entró frío. Crecido después de una semana lloviendo, debe de ser traicionero. ¿Y acaso no me había advertido el viejo Mahjoubi que era peligroso? Me vino una repentina e inquietante imagen de Reynaud de pie, en el parapeto, mirando al agua.

¿Era posible que Caro tuviera razón? ¿Era posible que Reynaud hubiera sufrido un ataque de nervios? ¿Era posible que el estrés de las últimas semanas lo hubiese llevado al suicidio? Seguramente no. No era de esa clase. Y aun así…

«La gente cambia —susurra la voz de mi madre desde las tinieblas—. Después de todo, tú has cambiado, ¿no es así? Tú, y Roux, y Joséphine…».

Luego fue la voz de Armande: «Tú intentaste salvarme, ¿verdad? Igual que hiciste con tu madre. Y, de todas formas, ambas morimos».

—¡Bam! —dijo Rosette—. ¡Bam bam, badda-bam!

Eso es, Rosette. Díselo a esos fantasmas. Diles que nos dejen en paz. Solo es el autan negro abriéndose camino en mi cabeza, suscitándome ideas inquietantes, haciendo que me cuestione mi sentido común. Probablemente Reynaud haya salido a dar un paseo. Lo veremos por la mañana. Además, tenemos que entregar más trufas en Les Marauds: trufas de coco para Omi; de rosa y cardamomo para Fátima y sus hijas; de chile, que calienta el corazón y da valor, para el viejo Mahjoubi. Y una caja más para Inès, con un lazo de seda rojo. El regalo que atraviesa todas las culturas, el que hace asomar una sonrisa al rostro más amargo, el que hace retroceder los años y nos devuelve a una época más dulce y más simple. La última vez que intenté acercarme a ella fracasé. Lo hice desarmada y de forma inconsciente. Esta vez será diferente.

Esta vez le llevaré sus favoritas.

CAPÍTULO 6

Miércoles, 25 de agosto

No puedo haber estado inconsciente mucho tiempo, pero cuando me desperté estaba a oscuras. Me dolía la cabeza, y la espalda también; supuse que, quienquiera que fuera que me dejó aquí no fue especialmente delicado.

Pero ¿qué lugar es aquí? Con mucho cuidado, me incorporé. Una especie de bodega, tal vez: el suelo estaba manchado y el ambiente hedía. Era frío y olía a humedad, a moho y a podrido.

Cerca, oí el río: me llegaba el sonido gutural de su caudal, cargado con los desechos de la inundación, rodando como una fuerza de la naturaleza.

—¿Hola? —grité.

Nadie respondió.

Podría haber gritado de nuevo, pero no lo hice. Supuse que mi atacante podía ser uno de los hombres que se abalanzaron sobre mí la otra noche. En caso de que así fuera, ¿me apetecía volver a verlo?

Traté de explorar el lugar. Avanzando en un espacio oscuro que me pareció tan grande como un salón de baile, encontré cajas de madera vacías, trozos de yeso, cartón húmedo, paquetes de periódicos viejos y, después de todo eso, por fin, un tramo de doce escalones de piedra que conducían hasta una puerta cerrada con llave que en mi lado no tenía pomo. La golpeé con los puños, pero no acudió nadie. La puerta era muy resistente. El río apenas dejaba oír el ruido de mis puños contra la madera.

Mon père, sé que parece absurdo, pero al principio no tuve miedo. De hecho, me pareció incluso difícil de creer que estuviera allí; resultaba mucho más fácil pensar que se trataba de un sueño producto del estrés, el cansancio o el dolor aún palpitante de mis dedos. El miedo apareció luego, como un visitante inoportuno que poco a poco se va apoderando de toda la casa. Veo que la oscuridad no es completa: un tenue rectángulo de luz enmarca la puerta en lo alto de las escaleras, y en la parte superior de la pared del fondo hay una reja, como la de los confesionarios, a través de la cual se filtra un pálido resplandor.

Ahora, a medida que mis ojos se van adaptando a la oscuridad, se dibuja un nuevo panorama. Puedo ver formas y el brillo amenazador del agua. El suelo está construido sobre una pronunciada pendiente; el extremo más alejado está inundado, lo que me hace suponer que debo de estar en una de las curtidurías abandonadas. Cuando aumente el nivel del agua, el sótano se llenará a una velocidad alarmante. Lo he visto en más de una ocasión en Les Marauds, a orillas del río; es uno de los principales motivos por los que la mayoría de las casas del bulevar están clausuradas.

Hace aproximadamente una hora, un hilillo de agua empezó a gotear de una tubería de la pared. Desde entonces, el chorro ha ido a más y se ha convertido en una mancha de agua que se desliza silenciosamente por la pared y se encharca de modo siniestro en un rincón de la bodega. Dentro de una hora, el charco habrá alcanzado casi la mitad del suelo.

¿Quién ha hecho esto? ¿Por qué estoy aquí? ¿Es un intento de intimidación? Debo admitir que estoy asustado. Pero, sobre todo, père, estoy furioso. Que alguien me esté haciendo esto a mí…, a mí, un representante de la Iglesia católica…

Evidentemente, podría decirme que huí y que traté de eludir mi responsabilidad. Me fui de noche, como un criminal, sin informar de mis intenciones. Retrospectivamente, puede que fuese un error. Nadie sabrá que he desaparecido. Puede que dentro de unos días alguien se pase por casa. Pero ¿cómo sabrán dónde buscarme? ¿Y qué altura alcanzará el agua?

Supongo que podría decirse que me lo tengo bien merecido. Nunca debería haber intentado huir. Un sacerdote no puede alejarse de Dios o de su llamada por las buenas. Pero Dios no me habla como lo hace usted, père, y con los años me he preguntado si esa llamada no será simplemente otra forma de tratar de poner orden en un mundo cada vez más extraño y caótico. Claro que, sin la Iglesia, estoy indefenso; mi situación actual lo demuestra. Al igual que Jonás, he sido engullido y estoy en el vientre de algo demasiado grande y demasiado extraño para enfrentarme a ello solo.

He apilado las cajas contra la pared del fondo, construyendo una especie de pirámide. Al encaramarme a ellas he descubierto que puedo mirar a través de la reja. No hay mucho que ver, père: solo un muro de ladrillos. Debe de tratarse de un callejón, que el desbordamiento del Tannes ha inundado. Huele ligeramente a orina, père, mezclada con cloro y desinfectante; a lo lejos también puedo oler a kif, a especias y a algo que se está cocinando. El callejón debe de ser muy estrecho; quizá sea uno de los pasajes, de apenas un metro de anchura, que conecta la calle con la orilla del río. No son muy transitados, ni siquiera cuando hace buen tiempo. Mis posibilidades de que alguien me oiga son escasas.

Y ahora estoy hambriento… Han pasado varias horas y mi estómago protesta, porque me he saltado al menos una comida. Como algo de lo que había metido en la mochila, que, desgraciadamente, no es mucho. Tenía pensado comprar alimentos en cuanto hubiera abandonado Lansquenet. Un par de latas de atún en aceite, un poco de pan de ayer. Una manzana. Una botella de agua. Hago un esfuerzo por no comérmelo todo de una vez.

Sin embargo, ahora que he saciado un poco el hambre, siento que el miedo es más agudo. Cada veinte minutos, aproximadamente, subo hasta la puerta que hay en lo alto de las escaleras, como si pudiera abrirse de milagro, aunque sé que está cerrada con llave. Aquí hace frío, mucho más que en la calle, y estoy temblando. Me pongo el jersey que metí en la mochila, que me queda grande. La lana es áspera pero agradable. Si cierro los ojos, me doy cuenta de que incluso el sonido del agua tiene un efecto soporífero. Podría estar junto al mar; el ruido del Tannes me llega desde la distancia. En el mar, rumbo a un nuevo mundo; una fantasía infantil abandonada hace mucho tiempo, cuando entré en el seminario.

«Esto es lo que les ocurre a los niños que huyen hacia el mar, Francis Reynaud».

Esa es su voz, mon père. Lo sé. Tiene razón. Debería pedirle perdón a Dios. Y, aun así, no puedo evitar sentir una especie de euforia. Quizá sea por eso por lo que no puedo rezar. No estoy arrepentido.

Una vez más pienso en el monstruo marino que me ha engullido con tanta eficacia. ¿Está bien que me culpe? ¿Es este mi castigo por escapar? ¿O podría ser que durante toda mi vida ya estuviera viviendo en el interior de la bestia, ajeno al mundo exterior?

CAPÍTULO 7

Miércoles, 25 de agosto

Debo de haberme dormido. ¿Cuánto tiempo? Lo ignoro. Pero cuando me desperté, estaba anocheciendo, e incluso el cuadradito de luz que enmarcaba la reja se había convertido en un resplandor rojizo. Tengo el cuerpo agarrotado y me duelen los músculos por haberme tumbado en el suelo. Aun así, mon père, he dormido. Debía de estar exhausto.

Inspeccioné la vista del callejón desde lo alto de las cajas y me di cuenta de que el charco era ya mucho más profundo, empapando mis botas de montaña.

El viento había amainado y había dejado de llover. De pie sobre las cajas, el rostro contra la reja, advertí que el olor a comida era más intenso. Por supuesto. Esta gente come después del atardecer, y a veces a medianoche o incluso más tarde.

Consideré la posibilidad de pedir ayuda a gritos. Quizá alguien me liberara. Después de todo, ¿cuánto tiempo podían perpetuar mis captores esta ridícula situación? Cuanto más pensaba en ello, todo me parecía cada vez más una broma pesada que habían llevado demasiado lejos.

El agua procedente de la tubería de la pared brotaba sin cesar. Quizá fuera la vía de escape de un sistema de cañerías de gas… Fuera lo que fuera, un desbordado Tannes lo había canalizado en mi dirección. No hay forma de parar el agua que escapa de la tubería, como descubrí cuando lo intenté: lo único que conseguí fue empapar aún más la ropa.

Me quedé sobre las cajas y pedí ayuda.

Pero no vino nadie. No obtuve respuesta. Mi voz era apenas audible en el vientre de la ballena.

Llamé hasta que me quedé ronco. Cinco minutos, puede que diez. Olía a algo que parecía pan recién horneado, salsas con especias y aceite, pétalos de rosa, cordero asado y empanadas de garbanzos y nueces.

—¡Socorro! ¡Estoy aquí! ¡Soy Francis Reynaud!

Estaba mareado de tanto gritar. Habría agradecido haber visto a alguien, aunque fuera a mis atacantes, père, antes que enfrentarme a esta soledad. La idea me sorprendió un poco. Nunca había valorado tan poco mi propia compañía. Incluso el rostro del père Henri Lemaître habría sido maná en esta jungla.

—¡Ayuda! ¡Por favor!

No estaba seguro de a quién me estaba dirigiendo. Tal vez a usted, mon père… o a Dios. En cualquier caso, nadie me respondió, y al final dejé mi puesto y volví a las escaleras, que pronto sería la única parte del sótano que no habría alcanzado el agua, me envolví en el abrigo y traté de dormir otra vez. Puede que lo hiciera o puede que simplemente cayera en una suerte de ligero letargo, del que emergí al cabo de un rato al oír un ruido sordo encima de mi cabeza.

Bum, bum, bum, bum.

El ruido era persistente y rítmico, como un lejano bajo.

Bum, bum, bum, bum.

¿Música? No, no lo creo. La comunidad de Les Marauds no es un lugar donde se escuche mucha música. Además, ese martilleo regular tiene algo de orgánico, una desigualdad apenas perceptible, como la arritmia de un corazón.

Y de pronto caí en la cuenta. Finalmente, mon père, sé dónde estoy. Ese ruido, como el de un corazón gigante, es el de una cinta para correr.

Este sótano está debajo del gimnasio.

CAPÍTULO 8

Miércoles, 25 de agosto

Cuando nos dirigíamos a Les Marauds, el crepúsculo era algo espectacular. Por fin ha dejado de llover y el resultado es este glorioso atardecer: impresionantes capas de rosa y limón bajo una ominosa sábana de pizarra. Cuando volví a cruzar el río, todas las casas eran de color carmesí y las luces de las ventanas un baño de oro. Y, detrás de ellas, el Tannes, rico y suntuoso, elegante, brillante y sedoso.

Vi el barco de Inès Bencharki amarrado junto al abrigo que ofrecían los árboles. En su interior brillaba una luz y un pálido filamento de humo salía de la chimenea. Saqué la última caja de trufas, blancas y negras, envueltas en una capa de cacao en polvo. Llevan cardamomo, que reconforta; semillas de vainilla, para endulzar; té verde, rosa y tamarindo, para la armonía y la buena voluntad. Espolvoreadas con pan de oro, parecen bolitas de Navidad, cuidadosamente perfumadas y de una perfecta redondez… ¿Cómo podría resistirse?

Rosette se ha dirigido al río de inmediato. Aparentemente, a Bam le gusta nadar. Ella sabe nadar tan bien como Roux y no le teme al agua. Un palo puntiagudo sirve para comprobar la profundidad, así como para pescar cualquier desecho que parezca prometedor. Cuando me acerqué al embarcadero vi que ya había rescatado varios trozos de madera, un corcho de una botella de champán y la cabeza de una muñeca, que colocó en lo alto de la pila, como el trofeo de un caníbal.

—No te metas en el agua, Rosette.

Bam rebotó sobre la superficie dorada como una piedra rasante.

—¿Qué es eso que está en el agua?

La voz sonó a mi lado. Me di la vuelta y vi a Maya observándonos desde uno de los callejones que conectan el río con la calle. Debe de haber media docena a lo largo del Boulevard des Marauds; son demasiado estrechos para un adulto, pero no para un niño de cinco años. Maya llevaba unas brillantes botas de agua rosas y un jersey con la silueta de una rana estampada. Bajo el brazo sostenía a Tipo, el peluche no identificado del que parecía no poder separarse.

—Es Bam —dije—. Es el amigo especial de Rosette, aunque nadie puede verlo. Creo que tú le caes bien, Maya.

Maya puso unos ojos como platos.

—¿Es un yinni? Mi yiddo dice que los hay por todas partes. Algunos son simpáticos, pero otros son shayteen.

Sonriendo, le dije:

—Es un mono. En el lugar donde vivimos, Rosette no tiene muchos amigos.

—Ojalá yo tuviera un mono. ¿De dónde vino?

Traté de explicárselo.

—Es algo que me enseñó mi madre, como una especie de magia. Anouk también tiene un amigo especial, pero el suyo es un conejo. Se llama Pantoufle.

Maya hizo morritos.

—Ojalá yo tuviera un animal que fuera mi amigo.

—Bueno, puedes tenerlo, Maya —dije—. Lo único que debes hacer es cerrar los ojos e imaginarte uno.

Maya cerró los ojos y los apretó tan fuerte que sacudió todo su cuerpo. Rosette sonrió y la empujó. Maya se echó a reír.

—Basta, Rosette. —Abrió los ojos y volvió a sonreír—. Vamos a ver si mi yinni ya está aquí —dijo, y las dos empezaron a correr por el embarcadero, saltando con sus botas de agua como dos relucientes bolas de goma.

Fui tras ellas.

—No os vayáis a caer —dije—. El muelle podría estar resbaladizo.

Rosette se rio y empezó a cantar:

—¡Bam bam bam! ¡Bam badda-bam!

Maya se unió de inmediato a ella, con más entusiasmo que habilidad, marcando su ritmo en las tablas del embarcadero. Armaban tanto jaleo que, al final, la puerta de la casa flotante se abrió e Inès Bencharki salió a echar un vistazo.

—Pensé que quizá le apetecería probar mis trufas —le dije—. Le he llevado unas cuantas a Fátima. También le he prometido algunas a su madre y a su suegro.

Inclinó la cabeza en señal de reconocimiento. Hoy, su niqab negro estaba adornado con una franja plateada que definía su cara y resaltaba sus preciosos ojos. Le tendí las trufas, envueltas en papel de arroz.

—Prueba una —dije—. Son sus favoritas.

—¿De veras? —repuso, con voz seca.

Bueno, resulta difícil decirlo cuando alguien es tan difícil de leer. Pero las cogió, aunque a regañadientes.

—Ya ha anochecido —le dije—. ¿No le parece que huelen maravillosamente bien?

Levantó el paquete. Tras el velo, supuse que el olor no sería tan intenso. Con su voz, musical y chillona al mismo tiempo, dijo:

—Perdone. Mi olfato no es demasiado bueno.

Vi que miraba a Rosette y a Maya, que estaban al final del muelle.

—Esa es mi pequeña Rosette —dije, captando su curiosidad.

Inès habló con Maya en árabe. Ella la miró, con expresión rebelde, e hizo una mueca. Inès volvió a hablar con voz más aguda, demasiado deprisa para que pudiera entenderla.

Maya pateó el suelo con su bota rosa y susurró algo al oído de Rosette. Luego salió corriendo hacia un callejón que había entre dos casas y solo se detuvo cuando llegó a la esquina para saludar a Rosette con la mano.

—¿Qué le ha dicho? —le pregunté a Inès.

—Solo la verdad. Que es peligroso jugar en el embarcadero. Su madre no sabe dónde está. No debería andar sola por ahí.

—No estaba sola. Estaba conmigo.

Inès no dijo nada.

—¿No es verdad que no aprueba que Maya juegue con Rosette?

Inès hizo el mismo gesto, ese medio encogimiento de hombros y ese medio ladeo de cabeza, que Alyssa suele hacer a menudo para indicar indecisión.

—A Rosette no le pasa nada —dije—. Es simpática y quiere a todo el mundo. Y Maya no tiene amigos…

—Maya se ha echado a perder —dijo Inès, con voz sorprendentemente amable—. Igual que Alyssa y Sonia. Si los padres dejan que sus hijos jueguen con niños kuffar, que vayan a sus casas, que jueguen con sus juguetes y que acaricien a sus perros, no debería sorprenderles que sus hijas den la espalda a sus familias y que sus hijos vayan por el mal camino…

—Maya solo tiene cinco años.

—Pronto deberá aprender a llevar hiyab. Y en la escuela, los otros niños la insultarán y le preguntarán por qué no come haram, por qué no escucha su música o se viste como ellos. Y aun cuando sus padres sean lo que ustedes llaman tolerantes y la dejen jugar con juguetes, se corte el pelo y vea dibujos animados en televisión, ella seguirá siendo magrebí…, no uno de ellos, sino uno de nosotros.

No suelo enfadarme a menudo, pero en ese momento estaba enfadada. Estaba enfadada como una llama que no echa humo, azul, casi invisible.

—No todo la gente de aquí es así —dije.

—Puede que no —repuso ella—. Pero los que odian son suficientes para compensar a los que no lo hacen. Incluso aquí, en Lansquenet. ¿Cree que no oigo lo que dicen de mí? El niqab no me impide escuchar ni ver. En Marsella, los hombres solían seguirme y preguntarme por mi aspecto. Un día, en la cola del supermercado, una mujer intentó quitarme el velo. Todos los días oía decir a alguien: «Tú no perteneces a este lugar. No eres francesa. Eres una antisocial. Odias a los kuffar. No comes lo que nosotros comemos. Simpatizas con los terroristas. ¿Por qué otra razón ibas a ocultar tu rostro?». —Su voz se había vuelto dura—. Todos los días oigo decir a alguien que pronto van a prohibir el niqab. ¿Qué les importa cómo visto? ¿Acaso debo renunciar a todo?

Se interrumpió, casi sin aliento. Vi sorpresa en sus colores. Quizá no estaba acostumbrada a hablar con tanta libertad con desconocidos. Levantó el paquete de trufas.

—Tiene razón —dijo—. Huelen bien.

Sonreí.

—Puede probarlas luego. Le dejaré un paquete para Du’a.

—¿Conoce a mi hija?

—Hemos coincidido. Parece una niña bastante solitaria.

Una vez más vi cómo cambiaban sus colores. La sorpresa dio paso a los tonos azules de la tristeza y el arrepentimiento.

—Hemos tenido que mudarnos más de lo que me habría gustado —dijo—. Para Du’a es bueno vivir aquí. Solo me tiene a mí.

—Siento lo de su marido —dije.

Se ruborizó, con los colores del crepúsculo.

—No somos tan distintas como usted cree —dije—. Yo solía mudarme muy a menudo. Primero con mi madre y luego con Anouk. Sé lo que significa no ser de ningún sitio. Que todo el mundo te observe. Que haya gente como Caro Clairmont, que te mira por encima del hombro porque no hay un monsieur Rocher…

Sentía que me estaba escuchando atentamente. Sabía que había conectado con ella. «Puede que sea una magia de andar por casa —pensé—, pero siempre funciona». Siempre funciona. En su mano, el paquete de papel de arroz libera sus muchos aromas: chocolate amargo mezclado con crema, endulzado con semillas de vainilla y con la fragancia de rosas tan rojas como el corazón. «Pruébame». «Saboréame».

Entonces levantó la vista y me miró a los ojos. Me vi reflejada a mí misma. Por un instante tenía un halo dorado, con el fondo del cielo iluminado. Acto seguido, sin bajar la mirada, dijo:

—Mademoiselle Rocher. Con todos mis respetos, usted y yo no tenemos nada en común. Yo soy una mujer viuda…, infeliz, pero no se me puede reprochar nada. Me vi obligada a viajar al extranjero por circunstancias que escapaban a mi control. Tengo una niña a la que he criado en el recato y la obediencia. Usted, en cambio, es una mujer soltera con dos hijas, que no cree en nada ni tiene una casa. Y eso, en nuestra cultura, la convierte en una puta.

Y, tras decir eso, extendió la mano enguantada, me devolvió las trufas y se metió de nuevo en la casa flotante justo cuando las campanas llamaban a misa al otro lado del río. Me quedé con el paquete de papel en la mano, como una estúpida y una inútil. Las lágrimas empezaron a quemarme los ojos como si del cielo estuviera cayendo una lluvia de fuego.

CAPÍTULO 9

Miércoles, 25 de agosto

Una puta. ¿Es eso lo que ella opina de mí? Evidentemente, me han llamado cosas peores, pero nunca con tanta frialdad. Un escorpión, dijo Omi. Sí, eso es lo que es…, veneno, veneno hasta la médula. Tiré las trufas al muelle y casi corrí hasta el bulevar. Me sentía como si me estuviera ahogando; como si estuviera atada a un bloque de piedra, hundiéndome en un indiferente Tannes.

«Bueno, ¿y qué esperabas, Vianne? —dijo una voz en mi cabeza—. Después de todo, solo eran trufas. Una especie de magia humilde, de segunda categoría, cuando hubieras podido invocar el huracán…».

Era una voz muy parecida a la de mi madre, pero sin su calidez. Era la voz de Zozie de l’Alba, que a veces aún me habla en sueños. Ella nunca ha dejado que los sentimientos se interpongan en su camino. Es inmune a los golpes; el veneno le resbala.

«Eres débil, Vianne, ese es tu problema», dice, y, en el fondo, sé que tiene razón. Soy débil porque me importa demasiado lo que los demás piensen de mí, porque quiero que me necesiten, porque incluso un escorpión que vive para picar puede esperar que le tienda una mano amiga…

«Eso es una estupidez —dice Zozie—. Cualquiera diría que quieres que te piquen».

¿Es eso cierto? ¿Me estoy engañando a mí misma? ¿Me siento atraída por el fracaso? ¿Es posible que el impulso de ayudar a Inès fuera simplemente un deseo de hacerme daño a mí misma?

Llevé a Rosette a casa por calles que ahora parecían llenas de desprecio y hostilidad. Delante del gimnasio había un grupo de hombres apiñados, con gorros de oración y chilabas, hablando en voz baja. Cuando pasamos junto a ellos, la conversación se interrumpió y solo la retomaron cuando los dejamos atrás.

De vuelta en casa, preparé la cena, sopa y pan de aceitunas, y arroz con leche al horno con mermelada de melocotón, pero estaba demasiado cansada para probar bocado. Sin embargo, sí me tomé un café junto a la ventana, contemplando las luces del bulevar, y eché de menos a Roux y nuestra casa flotante, con mi pequeña chocolaterie, y a Nico, y a mi madre, y todas esas cosas sencillas y familiares que ya no eran tan sencillas.

Roux tenía razón. ¿Por qué estoy aquí? He cometido un error al venir; un terrible, ruinoso y estúpido error. ¿Cómo pude llegar a creer que el chocolate podría resolver algo? Los granos de un árbol de América, un poco de azúcar, una pizca de especias. Una dulce arrogancia, no más sustancial que un puñado de polvo en el viento. Armande decía que Lansquenet me necesitaba, pero ¿qué he hecho desde que llegué salvo golpear puertas abiertas que deberían haber permanecido cerradas?

Anoche, Roux me pidió que volviera a casa. Roux, que nunca pide nada. Si me lo hubiese pedido hace una semana, antes de que ocurriera todo esto… Ahora ya es demasiado tarde. Nada ha salido como lo había planeado. La confianza que tenía en él se ha roto, mi amistad con Joséphine está en peligro. Incluso Reynaud, a quien prometí ayudar, ha acabado mal después de que yo llegara. ¿Por qué me he quedado? ¿Para ayudar a Inès? Es evidente que ella no quiere mi ayuda. Y, en cuanto a Rosette y Anouk…, en fin, ¿es justo traerlas aquí, dejar que hagan amistades y puede que algo más sabiendo que no van a durar?

Anouk está distinta. Lo he notado a lo largo de estos últimos días. Hoy está demasiado radiante, y ayer estaba de mal humor. Sus colores son como el cielo otoñal: pasan del gris al púrpura y luego al azul en cuestión de un instante. ¿Me está ocultando algo? ¿Le está rondando algo por la cabeza? Tratándose de Anouk, es difícil de saber, aunque sospecho que Jeannot Drou tiene algo que ver con ello. Las miradas furtivas; el aire inocente; el tiempo que se pasa con el móvil, enviando mensajes o buscando en Facebook. Y ahora, esa nueva y casi sobrenatural Anouk, esas ganas de charla, ese brillo juvenil, como una fiebre latente. Razón de más para no quedarse. Y, aun así, quizá…

A las nueve en punto llamaron a la puerta. La abrí y ahí estaba Luc Clairmont, jadeando y ligeramente abochornado. No me hizo falta leer sus colores para saber que lo había mandado Caroline.

Entró, rechazó un café y se sentó a la mesa de la cocina. Alyssa, que había salido corriendo escaleras arriba, volvió a bajar en silencio. Evidentemente, ahora, con el cabello corto y unos vaqueros usados, tiene otro aspecto. Pero, por mucho que diga que no quiere a Luc, yo tengo claro que sí lo quiere. En cuanto lo vio, su rostro se iluminó; sus ojos eran casi tan grandes como los de Rosette.

—No le digas a nadie que estoy aquí —dijo.

—De-de acuerdo. —Él la miró de reojo por debajo de su excesivamente largo flequillo. El tartamudeo que casi había superado del todo volvió a reaparecer un instante—. ¿Te has escapado de casa?

Alyssa se encogió de hombros.

—Tengo casi dieciocho años. Puedo hacer lo que quiera.

Vi cierta envidia en la mirada de Luc. Dejar a Caroline Clairmont no sería empresa fácil. Aunque él es mayor que Alyssa y ya tiene casa propia, la sombra de su madre sigue siendo muy alargada, y él aún no ha podido escapar. Hay gente que nunca lo hace… Créeme Luc, yo debería saberlo.

Me dirigió una mirada de disculpa.

—Mi madre dice que estuviste en casa de Reynaud.

—Sí, así es. Pero él no estaba.

—Bueno, ese es el problema —continuó Luc—. No ha estado allí desde ayer. Mi ma-madre ha echado un vistazo a su casa y no está. Llamó al père Henri, pero él tampoco lo ha visto. Ella cree que puede estar aquí con-contigo. —El fantasma del tartamudeo se había apoderado de nuevo de su voz—. Yo no quería decírtelo, pero la gente está empezando a preocuparse y…

—No, Luc. —Negué con la cabeza—. Yo tampoco lo he visto.

—Ah, pero…, ¿adónde puede haber ido? No es propio de él desaparecer así, sin decírselo a nadie. No tiene sentido…

En realidad, tiene mucho sentido. Sé exactamente cómo se siente. Tanto él como yo lo hemos intentado una y otra vez, y, a pesar de todo, Lansquenet sigue desafiándonos. Después de todo, Reynaud y yo no somos tan distintos. Ambos sentimos la fuerza del autan negro. Aquí, ambos hemos sufrido decepciones, tristeza y traición. Y la visión de Reynaud que tuve mientras estaba preparando las trufas… Me la tomé en broma, cuando lo que estaba viendo era la realidad casi al mismo tiempo que estaba ocurriendo…

—¿Por qué iba a marcharse? —pregunté, en voz alta—. Porque ya no puede más. Porque piensa que os ha fallado. Intentó ayudar, pero solo empeoró más las cosas. Cree que estaréis mejor sin él. Y puede que tenga razón… —Me di cuenta de que ya no estaba hablando solo de Reynaud—. Hay cosas que no pueden resolverse…, del mismo modo que hay gente a la que no puede salvarse. La buena voluntad tiene un límite. Solo podemos ser lo que somos, no lo que la gente pretende o espera… —Me interrumpí y vi que Luc me estaba mirando fijamente—. Lo que quiero decir —proseguí— es que, a veces, huir es lo mejor. Yo debería saberlo. Es mi especialidad.

Me miró, incrédulo.

—¿De verdad es eso lo que piensas?

—Sé que es difícil de entender, pero…

—Oh, lo entiendo muy bien. —De repente, se puso furioso—. Tú eres la reina de la huida, ¿no es así, Vianne? Mi abuela decía que te irías, y lo hiciste. En el momento justo, tal como ella dijo. Pero estaba segura de que algún día volverías. Incluso te escribió una carta. Y ahora, aquí estás de nuevo, diciendo que, a veces, huir es lo mejor. ¿Crees que algo de esto habría ocurrido si te hubieses quedado aquí?

Lo miré fijamente, atónita. ¿Se trataba realmente de Luc Clairmont? ¿El pequeño Luc, el que en otros tiempos tartamudeaba tanto que apenas era capaz de terminar una frase? ¿Luc, el que leía poemas de Rimbaud a escondidas cuando su madre estaba en la iglesia?

Una voz en mi cabeza se rio alegremente. Esta vez no era la de mi madre, ni siquiera la de Zozie, sino la de Armande, y era muy difícil de silenciar. «Ese es mi chico. Bien dicho —decía—. A veces, incluso una bruja necesita que le digan algo así».

Traté de ignorarla.

—Eso no es justo. Tenía que irme —le dije—. Mi viaje aún no había terminado, Luc. Tenía que encontrarme a mí misma.

—¿Y lo hiciste?

Seguía estando furioso. Me encogí de hombros.

—Entonces creía que no.

Las palabras de Luc seguían en mi cabeza mucho después de que se fuera y de que las niñas se hubieran acostado. Evidentemente, es ridículo e injusto. Francis Reynaud no es ningún niño. Debe de tener sus razones para irse. Y, aun así, esa voz interior insiste: «¿Crees que algo de esto habría ocurrido si te hubieses quedado aquí?».

Si me hubiese quedado en Lansquenet, Roux nunca habría dejado a Joséphine. El incendio de la chocolaterie nunca se habría producido. Reynaud nunca habría sido acusado. Habríamos trabado amistad con los magrebíes… Inès Bencharki y su hermano nunca se habrían afianzado en Les Marauds.

Le mandé un mensaje a Roux:

«Lo siento. Quería volver a casa, pero ya no sé qué significa eso. Aquí han ocurrido demasiadas cosas. Intentaré llamarte. V»..

Me pregunté si lo entendería. Roux, al igual que Rosette, vive el presente y no tiene paciencia para los «y si». Los lugares no ejercen ningún control sobre él; él crea su hogar donde le parece. Si pudiera ser como Roux y dejar el pasado en su sitio…

Pero el pasado nunca se aleja de mis pensamientos y el arrepentimiento está a un parpadeo de distancia. Cuando era una niña, me gustaban los jardines: las pulcras hileras de caléndulas; los arbustos de lavanda contra la pared; los huertos bien cuidados, con sus filas de coles, puerros, cebollas y patatas…

Sí, me habría gustado tener un jardín. Aunque solo hubiera sido un manojo de hierbas en un tiesto. Mi madre decía: «¿Por qué molestarse, Vianne? Lo plantas, lo riegas y luego, un buen día, tienes que irte. Y no queda nadie que cuide de él. Y se muere. ¿Por qué molestarse en que crezca?».

Aun así, siempre lo intenté. Un geranio en el alféizar de la ventana. Una bellota debajo de un seto. Unas cuantas flores silvestres junto al camino; algo que pudiera echar raíces y crecer, y que siguiera estando allí si alguna vez regresaba…

Recordé a Reynaud en su jardín, luchando gravemente contra la invasión anual de los dientes de león que asoman sus verdes lenguas en los lechos de flores, en el huerto, en el césped perfectamente recortado. Si no vuelve, en un mes su jardín estará descuidado. Los dientes de león crecerán en el camino, invadirán el césped y extenderán un regimiento de paracaídas por el aire gris y turbulento. La lavanda crecerá como una telaraña en los huecos del muro del jardín, y la hiedra hundirá sus rizos entre los bloques de piedra sueltos. En los parterres reinará la anarquía. Las hileras de dalias se marchitarán, y las campanillas soplarán sus trompetas cuando la maleza empiece a apoderarse de todo.

Reynaud, ¿dónde estás?

Tiré las cartas, pero eran tan confusas como antes. Ahí estaban otra vez el Caballo de Copas y el Ocho de Copas: desesperación, desenfreno. ¿Es Reynaud el Caballo de Copas? Su rostro está en sombras, demasiado exhausto para decirlo. Las cartas, muy baratas, estaban manchadas por el uso. Y luego apareció su pareja, la Reina de Copas y, entre las dos, los Amantes —¿Joséphine y Roux?— y la Torre, derruida. Tiré los dados. Destrucción. Cambio. Pero ¿quién notifica los cambios?

Tú.

EL CABALLO

DE COPAS

CAPÍTULO 1

Jueves, 26 de agosto

Debo de haberme quedado dormido otra vez, père, porque he soñado. No suelo soñar a menudo, es una costumbre que al parecer he perdido, pero en esta ocasión mis sueños eran como langostas pululando por todo mi cuerpo, hurgando en él, y el mundo lo llenaba el sonido de sus alas. Me desperté agarrotado y exhausto. Aún me dolían las costillas, y la herida de la mano se había hinchado y palpitaba ferozmente. Ojalá me hubiera llevado algunos analgésicos, pero, evidentemente, me los había dejado en casa.

En casa. ¡Oh, qué tonto he sido! Pensar que podía escapar de las sombras que me persiguen… Que podía ser como Vianne Rocher, ir allá donde me llevara el viento. Ese ha sido mi error, père. ¡Oh, Dios, qué no daría por volver atrás!

El pequeño y pálido cuadrado que enmarca la reja ha vuelto a aparecer. Era de día. El goteo del agua de la tubería ya ha alcanzado el primer peldaño de las escaleras. He acabado con todos los víveres y he analizado mi situación, que, en general, no pinta bien.

Debo de llevar aquí un día y una noche. En ese tiempo, no ha venido nadie, ni para explicarme el motivo de mi encarcelamiento o (mejor aún) para liberarme. Esperaba que, a la luz del día, quienquiera que haya hecho esto cejara en su empeño y hubiera decidido que ya me habían castigado lo suficiente y simplemente me dejara seguir mi camino. Pero eso no ha ocurrido, y ahora empiezo a preguntarme si mi análisis de la situación no habrá pecado de optimismo. ¿Cuánto tiempo debo seguir aquí? ¿Por qué estoy prisionero? Y, más importante aún, ¿quién se ha nombrado a sí mismo mi juez y jurado?

Por encima de mi cabeza, el sonido de la cinta para correr mantiene un constante latido al que, de vez en cuando, se une el de otras máquinas. No tenía ni idea de que en el gimnasio de Saïd hubiera tanta actividad. Evidentemente, sí sabía que era popular, pero nunca habría sospechado que tantos hombres lo utilizaran como lugar de encuentro. Con el tiempo, he aprendido a distinguir el ruido de los diversos aparatos: el golpeteo de la cinta, el chirrido de las máquinas de remo, el tac-tac-tac de las bicicletas, el resuelto golpe seco de las pesas… También hay clases; puedo oírlas: el forcejeo de numerosos pies en el suelo, alentado por ahogados gritos de ánimo. ¿Una clase de mantenimiento? ¿Artes marciales? Es difícil decirlo con seguridad, pero por lo que puedo oír, la mitad de la población masculina de Les Marauds está aquí, golpeando el suelo con los pies más o menos a la vez, y con toda probabilidad, totalmente ajena a mi presencia aquí, en una sentina.

Llamé otra vez pidiendo ayuda. Pero no me oyeron. No vino nadie. Durante media hora, el sonido de la actividad cesó por completo y supuse que era el momento de rezar. Durante ese rato, oí ruidos; algo escarbando en las paredes. Ratas, supongo. Los sótanos están infestados de ratas. Luego, la cinta de correr se volvió a poner en marcha.

Me encaramé a las cajas y miré afuera. De momento, había dejado de llover. La vista seguía siendo tan aburrida como ayer: una pared de ladrillo, llena de basura, y dientes de león creciendo entre las piedras. Me dispuse a pedir ayuda otra vez…

Y entonces vi una carita redonda, con expresión de curiosidad, que, boca abajo, me miraba fijamente entre un par de botas de agua rosas. Unos ojos negros como el café parpadearon, sorprendidos.

—¿Eres un yinni? —preguntó Maya.

CAPÍTULO 2

Jueves, 26 de agosto

Tras una noche agitada que había pasado en duermevela, salí para ver si Reynaud había vuelto a casa. Pero no era la única. En la Rue des Francs Bourgeois encontré a Caro montando guardia frente a la puerta trasera de la casa de Reynaud, con Joline y Bénédicte. Pronto quedó muy claro que Caro consideraba la desaparición de Monsieur le Curé como algo sospechoso y puede que incluso siniestro.

—Creo que el père Henri haría bien en revisar las cuentas de la parroquia de los últimos meses —decía cuando llegué—. Podéis pensar lo que queráis, pero no hay humo sin fuego, y con todo lo que ha estado ocurriendo… —Me dirigió una mirada de reprobación. Supongo que mi presencia también se considera algo inusual. Sus ojos azules, pálidos y granulados, se posaron en mí como el polvo de tiza—. Evidentemente, si tiene algo que ver con esa chica…

—¿Qué chica? —dije.

Me dedicó una sonrisita tensa.

—Una de esas chicas de Les Marauds —dijo—. Según Louis Acheron, la semana pasada lo vieron con una chica junto al puente, alrededor de la medianoche. Una magrebí, por lo que dicen.

Me encogí de hombros.

—¿Y qué?

—¿Quién era ella? Louis dice que llevaba velo.

—La mitad de las mujeres de Les Marauds lo llevan —dijo Charles Lévy, que nos estaba observando desde la verja de su jardín.

—Pero ¿acaso la mitad de las mujeres de Les Marauds tienen citas a medianoche con Monsieur le Curé?

La voz de Caro era como un baba au rhum.

—Puede que sí. —Lo dijo Bénédicte—. He oído que Joséphine Muscat ha sido muy amable con él.

Caro y Joline me miraron.

—Bueno, no sería la primera vez —dijo Caro.

—¿Qué quieres decir?

Me dedicó de nuevo esa pringosa sonrisa.

—Ella es amiga tuya. ¿Por qué no se lo preguntas? En cuanto a Reynaud, su comportamiento ha sido…, vamos a decir irregular. Algo está pasando, estoy segura. He llamado al père Henri. Él sabrá lo que hay que hacer.

Las dejé esperando al père Henri y me dirigí a la Place Saint-Jérôme. Si alguien sabía adónde había ido Reynaud, supuse que podía ser Joséphine. Pero el comentario de Caro me había tocado la fibra sensible.

«No sería la primera vez».

Evidentemente, Joséphine nunca le ha caído bien. Y en Lansquenet una mujer soltera siempre es objeto de cotilleo. A estas alturas ya debería saberlo como para permitir que me molestaran los chismorreos de Caro. Pero, aun así, ¿sabría la verdad sobre el padre de Pilou?

El café estaba vacío. Ni siquiera en la barra había nadie. Llamé a Joséphine. Nadie respondió. Marie-Ange debía de haberse tomado su descanso. Sentí una infantil punzada de alivio. «Así no tendré que hablar con ella». Pero entonces vi movimiento detrás de la cortina de cuentas de cristal que separaba la barra de la trastienda.

—¿Joséphine? —volví a llamar.

—¿Quién pregunta por ella? —contestó una voz masculina.

—Soy Vianne —dije—. Vianne Rocher.

Por un momento se hizo el silencio. Luego la cortina de cuentas se abrió y apareció un hombre de pelo canoso en silla de ruedas. De entrada no lo reconocí. Solo me fijé en la silla de ruedas y en las piernas inútiles, cuidadosamente colocadas debajo de una manta de cuadros. Luego caí en la cuenta: los ojos oscuros, los rasgos atractivos y brutales, la sonrisa, los brazos musculosos emergiendo de las mangas de una camisa vaquera.

—Hola, puta entrometida.

El hombre era Paul-Marie Muscat.

CAPÍTULO 3

Jueves, 26 de agosto

Me sentía como si me hubieran golpeado. No por lo que me había dicho, sino por la conmoción que sufrí al verlo. Su rostro no ha cambiado demasiado. Lleva el pelo canoso tan rapado que deja ver el contorno de su cuero cabelludo. Ha perdido peso, y la tosquedad que en otros tiempos caracterizó sus rasgos se ha refinado, convirtiéndose en una suerte de severa belleza. Sin embargo, su expresión sigue siendo la misma: analítica, vagamente hostil, desconfiada, y aun así coloreada con una especie de buen humor que recuerda a un duende.

—Te sorprende verme, ¿verdad? —dijo—. Me habían dicho que estabas de nuevo en Lansquenet. Supongo que esa zorra ni siquiera me mencionó. No debería hacerlo. Soy veneno para el negocio.

Sostuve su mirada.

—Si te refieres a Joséphine, entonces no, no lo hizo.

Se rio con aspereza y encendió un Gauloise.

—No le gusta que fume aquí. Y tampoco que beba. ¿Un whisky?

Negué con la cabeza.

—No, gracias.

Él se sirvió uno doble de una botella que había sobre la barra.

—Levanté este sitio de la nada —dijo—. Y lo llevé durante seis años como un reloj. Evidentemente, a ella le gusta pensar que es suyo, y que no me debe nada. ¿Por qué iba a hacerlo? Yo solo le di mi apellido, cuidé de ella, pagué su ropa y aguanté sus neuras. Pero en cuanto nos tocó pasar una mala racha, me echó como a un perro callejero. —Soltó otra lúgubre carcajada y sacó el humo del cigarrillo por la nariz—. Supongo que tengo que darte las gracias por eso. Por darle ideas. Bueno, espero que ahora estés contenta. —Tomó un trago de whisky—. Porque estoy justo donde querías que estuviera.

Lo miré.

—¿Qué te ocurrió?

—¿Por qué iba a importarte? ¿O es que, ahora que solo soy medio hombre, me he convertido en una de tus causas?

Analicé sus colores. Tal y como esperaba, eran tan turbios como siempre, irradiando los mismos flashes ahumados de rojo y naranja quemados. Sin embargo, en el humo había destellos de vida: una hilera de cristales por encima de una barra, algo ardiendo junto a una carretera. Aquel era mi Caballo de Copas, lo sabía: ese hombre furioso, roto, desdeñoso.

—Tú siempre te has sentido atraída por la gente herida, por los casos perdidos. Por la gente del río. Por esa vieja zorra de Armande. Y por Joséphine… —Soltó de nuevo su malvada carcajada, llena de odio—. Supongo que a ti también debió de asombrarte. ¿Quién se imaginaba que llevaba eso en su interior? Echarme de mi propia casa, amenazarme con llamar a la policía, y luego, cuando volví, seis meses después, solo para recoger algunas cosas, estaba viviendo con ese pelirrojo, que le estaba construyendo un barco. Ah, y estaba embarazada. ¡Qué tiempo tan feliz! —Le dio una calada al Gauloise y a continuación apuró el último trago de whisky—. Evidentemente, tú conoces toda la historia —dijo, dedicándome su triste sonrisa—. Dime, ¿se lo montaba solo con una o con las dos a la vez? En cualquier caso, él debía de ser muy, muy especial para que las dos…

—Cállate, Paul —dijo una voz áspera a mis espaldas.

Me di la vuelta y vi a Joséphine, pálida y con expresión furiosa. Paul soltó otra lúgubre carcajada y apagó el cigarrillo en el vaso.

—Vaya, aquí está la parienta —dijo—. Ahora estoy en un buen lío. —Le dedicó a Joséphine una amplia sonrisa, llena de odio—. Vianne y yo nos estábamos poniendo al día. Viejos amigos, amores perdidos, un vasito de whisky… ¿Cómo te ha ido la mañana, amorcito?

—He dicho que te calles —dijo Joséphine.

Paul se encogió de hombros.

—¿O qué, cariño?

Joséphine lo ignoró y se volvió hacia mí.

—Quería decírtelo, de verdad. Pero no sabía cómo hacerlo.

Su cara ya no estaba pálida sino roja, y casi por primera vez desde que llegué, sentí que reconocía a la triste y torpe Joséphine de ocho años atrás, la que se expresaba con dificultad. Esa Joséphine que me robaba chocolatinas porque no podía evitarlo.

Una ola de tristeza se apoderó de mí. ¿Qué había sido de Joséphine Bonnet, esa mujer que tenía grandes y fantásticos sueños? Pensaba que la había liberado de Paul-Marie. Y ahora resultaba que era más prisionera que nunca. ¿Qué había ocurrido? ¿Era culpa mía?

Joséphine me miró.

—Salgamos a dar un paseo. De repente necesito tomar el aire.

Paul sonrió y encendió otro Gauloise.

—Haz lo que quieras.

Seguí a Joséphine hasta la calle. Durante un rato no parecía capaz de hablar, y simplemente paseamos: pasamos por delante de la iglesia, cruzamos la plaza y tomamos la calle adoquinada hasta el río. Cuando llegamos al puente, se detuvo y miró desde el parapeto. Debajo de nosotras, el agua era del color del té con leche.

—Vianne, lo siento muchísimo… —empezó.

La miré.

—No es culpa tuya. Yo me fui. Y os dejé solos. Fui una egoísta. ¿Qué pensé que iba a ocurrir?

Joséphine parecía confusa.

—No comprendo…

—Sé lo de Pilou —dije.

Me miró, desconcertada.

—¿Pilou?

Sonreí.

—Es un chico estupendo, Joséphine. Tienes derecho a estar orgullosa de él. Yo también lo estaría. En cuanto a su padre…

Su rostro se contrajo.

—No, por favor.

Cogí su mano.

—No pasa nada. No hiciste nada malo. Fui yo. Fui yo la que os unió. Fui yo la que se marchó. Y luego, cuando Roux vino a París, fui yo la que no hizo caso de las señales…

Me miró con curiosidad.

—¿Roux?

—Bueno…, ¿no era eso lo que querías decirme? —dije—. ¿Que Roux es el padre de Pilou?

Joséphine negó con la cabeza.

—Es peor que eso.

—¿Peor?

«¿Qué podría ser peor?», pensé.

Se sentó en el parapeto.

—Quería contártelo, de verdad —dijo—. Pero no podía pensar en cómo hacerlo. Estabas tan orgullosa de lo que había hecho: dejar a mi marido, llevar el café, aunque al final nunca conseguí coger ese tren…

—Tenías a Pilou —le recordé.

Joséphine sonrió.

—Sí. Pilou. Todo este tiempo le he estado mintiendo porque yo no podía soportar la verdad. Igual que te he estado mintiendo a ti, Vianne, porque quería que pensaras que había conseguido que mi vida fuera mejor…

Empecé a decir algo, pero ella me interrumpió.

—Por favor, Vianne. Déjame continuar. Quería que te sintieras orgullosa de mí. Quería que Roux se sintiera orgulloso de mí. En mis sueños, yo era como tú, un espíritu libre, que iba a donde le apetecía. Nada de ataduras ni de familia. Paul se había ido. Tú ya no estabas en Lansquenet y yo estaba haciendo planes para marcharme. Y entonces supe que estaba embarazada. —Se interrumpió y su rostro adquirió una expresión curiosa, tierna y dolorosa a la vez—. Al principio no podía creerlo —prosiguió—. Creía que no podía tener hijos. Con Paul lo habíamos intentado durante mucho tiempo, y entonces, en cuanto él se fue… —Se encogió de hombros—. No podía haber ocurrido en peor momento. Lo había preparado todo para irme. Sin embargo, Roux me convenció de que me quedara hasta que naciera el bebé. Y entonces, cuando lo vi…

—Te enamoraste de él.

Sonrió.

—Exacto. Me enamoré. Y cuando Pilou ya tuvo edad de preguntar, le dije que su padre era un pirata, un marinero, un soldado, un aventurero…, cualquiera menos Paul Muscat, un maltratador de mujeres que se fue en cuanto me enfrenté a él.

La miré fijamente.

—¿Paul-Marie? —dije—. ¿Él es el padre de Pilou? Pero yo pensaba que tú y Roux erais…

Negó con la cabeza.

—Eso nunca ocurrió —dijo—. Podría haber ocurrido si las cosas hubiesen sido distintas, pero solo éramos amigos. Incluso en aquel momento, creo que él ya te pertenecía. Pero cuando Paul-Marie volvió y descubrió que Roux había estado viviendo aquí y que yo estaba embarazada…

—¿Dejaste que pensara que el niño no era suyo? —le pregunté.

Asintió con la cabeza.

—No podía soportar la idea. Nunca habría dejado que me fuera, no si lo hubiese sabido, no Paul-Marie. Cuando volvió, yo estaba embarazada de ocho meses… ¡Oh, Vianne! Fue horrible.

—Me lo imagino.

Sí, me lo imaginaba: Paul-Marie, rojo de rabia; Roux, tratando de proteger a Joséphine, y ella, aferrándose al único clavo ardiendo que podía ofrecerle un poco de protección. Paul se emborrachaba y estaba agresivo, exigiendo sus derechos, como los llamaba él…, su parte de los beneficios del café, las escasas posesiones que había dejado atrás. Llegó a la conclusión de que Roux era el padre del niño, y Joséphine dejó que lo creyera en vez de tratar de contarle la verdad.

—¿Y qué pasó después?

—Lo de siempre. Destrozó el café, me insultó y luego se montó en su moto. Más tarde vino la policía y me dijo que había tenido un accidente.

Llevaron a Paul a un hospital. Joséphine era su pariente más cercano. Cuando ella se enteró de que nunca volvería a andar, lo dejó volver a casa. ¿Qué otra cosa podía hacer? En parte, la culpa era suya. Su mentira había desencadenado una serie de acontecimientos que lo habían llevado a esa situación, y aunque ella nunca pudiera contarle la verdad, no podía eludir su responsabilidad. Él no tenía trabajo ni ahorros. Joséphine le ofreció una habitación en el Café des Marauds y barra libre. De algún modo, una parte de ella esperaba que él volviera a andar, pero nunca fue así. Y se culpaba a sí misma. Y ahí estaban los dos, ocho años después, atados por las circunstancias, con esa mentira que cada día se iba haciendo más y más grande. Pobre Paul-Marie. Pobre Joséphine.

Y entonces caí en la cuenta. Mi preocupación por Joséphine me había impedido ver lo más importante. Roux nunca me había traicionado. No era el padre de Pilou. Puede que sintiera cariño por ella, pero cuando tuvo que elegir, me eligió a mí. Después de todo, todas mis sospechas, todas mis dudas no eran más que waswaas, susurros de Shaitan, como dice Omi, que el autan negro había arrastrado hasta mí. Pero ¿por qué no me siento más feliz? Me he quitado un peso de encima. Y aun así todavía lo siento, aunque sé que ya no está ahí; es una oscura y susurrante presencia donde antes solo había dulzura…

«¿Por qué no confías en mí? —había dicho Roux—. ¿Por qué nunca puedes hacer que las cosas sean sencillas?».

Quizá esa sea la diferencia entre nosotros, Roux. Crees que la vida puede ser sencilla. Para otros, quizá, pero no para mí. ¿Por qué no te creí? Quizá porque siempre he sentido que tú no te quedarás conmigo para siempre, que más pronto o más tarde el viento cambiará…

Ahuyenté el pensamiento. Podía esperar. Joséphine aún me necesitaba. La rodeé con los brazos y dije:

—No pasa nada. No fue culpa tuya.

Ella sonrió.

—Eso era lo que decía Reynaud.

—¿Se lo contaste?

Eso me sorprendió. Joséphine nunca había frecuentado la iglesia con regularidad, y la idea de que pudiera confesar su secreto celosamente guardado, y a Reynaud, nada más y nada menos, me parecía totalmente impropio de ella.

Sonrió.

—Sí, ¿no te parece extraño? —dijo—. Pero tenía que contárselo a alguien, y… él estaba ahí.

Entonces creí entenderlo. Estaba en sus colores, en el rubor de su rostro, en la triste y esperanzada expresión de sus ojos. Los Amantes. ¿Por qué no lo había pensado antes? La Reina de Copas y su mutilado Caballero eran Joséphine y Paul-Marie. Pero los Amantes…

¿Joséphine y Reynaud?

¿Podía ser cierto? A simple vista, parece una pareja bastante improbable, y aun así tienen algunas cosas en común. Ambos han sido lastimados y son solitarios y reservados. Ambos han sido víctimas de la ajetreada red de cotilleos de Lansquenet. Ambos poseen cualidades de las que no son del todo conscientes: terquedad, fuerza de voluntad, no dejarse vencer por el enemigo…

—Te gusta, ¿verdad?

Ella apartó la mirada.

—¿Sabes dónde está? —le pregunté.

Una vez más, negó con la cabeza.

—Simplemente ha desaparecido. No sé adónde ha ido. Pero ella tiene algo que ver en el asunto. —Giró la cabeza, señalando en dirección a la antigua chocolaterie—. Esa mujer. Esa gente de Les Marauds.

Poco a poco, la historia salió a la luz. La pintada en la puerta de Monsieur le Curé; su erróneo intento de arreglar la chocolaterie; el violento ataque de la noche del domingo y la advertencia que le habían hecho.

«Esto es una guerra. Mantente al margen».

¿Una guerra? ¿Es así cómo lo ven ellos? ¿Y quiénes son los contendientes? ¿La Iglesia? ¿La mezquita? ¿El velo? ¿La sotana? ¿O se trata sencillamente de la habitual guerra de Lansquenet contra los extraños, la gente del río, los marginados, y, ahora, los vecinos de Les Marauds, un nombre que significa «los invasores», aunque en realidad se trata tan solo de una perversión de la palabra marais, o «pantano», tan cercano al Tannes y sujeto a regulares inundaciones…?

Una vez más, pensé en Reynaud. ¿Podría haberlo asustado alguien con amenazas o más acciones violentas? Parece impropio de Monsieur le Curé. Él es tan testarudo como yo. Y es una roca, inamovible; el viento nunca lo ha sacudido.

Entonces…, ¿dónde está? Alguien debe saberlo. Alguien debe haberlo visto marcharse. Si no aquí, sí en Les Marauds, donde está el camino que conduce a la autoroute. Pensé en lo que había visto en el humo el día que preparé las trufas. Reynaud, solo, con su mochila, caminando junto a la orilla del río.

¿Es una visión de algo que aún no ha ocurrido o de algo que ya ha sucedido? ¿Y dónde está ahora? ¿Durmiendo en una zanja? ¿Muerto a golpes en un callejón? Nunca pensé que me importaría lo que pudiera pasarle a Francis Reynaud. Pero, considerando todas estas posibilidades, veo que sí. Me importa mucho.

—Lo encontraremos —dije, tanto a mí misma como a Joséphine—. Lo encontraremos y lo llevaremos a casa. Esté donde esté. Te prometo que lo haremos.

Joséphine me dedicó su triste y esperanzada sonrisa.

—Cuando dices algo así, casi creo que todo es posible.

—Y lo es —dije—. Ahora, ven conmigo.

Cruzamos el puente, en dirección a Les Marauds.

CAPÍTULO 4

Jueves, 26 de agosto

Miré fijamente los brillantes ojos castaños que también me miraban desde el otro lado de la reja. Me pregunté qué podría ver esa niña de mí (no mucho, supuse), tan solo una mancha pálida, una mano levantada, vislumbrada entre sombras. Mi instinto inicial fue el de gritar pidiendo ayuda, pero la niña era muy pequeña y temí que saliera corriendo si la asustaba.

—No tengas miedo, Maya —dije, con la voz más dulce que pude.

Ella se arrodilló para acercarse más a la reja. Podía ver sus rodillas en la piedra arenosa y sus calcetines sobresaliendo de sus botas de agua rosas.

—¿Eres un yinni? —repitió—. Los yinni viven en agujeros.

—No, Maya, no lo soy.

—Entonces, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Has hecho algo malo? Mi yiddo dice que si haces algo malo, la policía te mete en la cárcel.

—No, no he hecho nada malo. Alguien me ha encerrado aquí.

Sus ojos se agrandaron.

—Tú eres un yinni. Sabes cómo me llamo.

Traté de bajar la voz y ser persuasivo.

—Por favor, Maya, escúchame. No soy un yinni y no he hecho nada malo. Pero estoy prisionero. Necesito tu ayuda.

Maya hizo una mueca.

—Un yinni diría eso. Siempre mienten.

—Por favor, no estoy mintiendo. —Noté el tono de urgencia en mi voz e hice un esfuerzo para que sonara más suave—. Por favor, Maya, ayúdame. ¿No quieres ayudarme?

Maya asintió, dubitativa.

—De acuerdo.

Respiré profundamente. Tenía que pensar detenidamente. Por supuesto, podía haberle pedido a Maya que fuera en busca de su padre o su madre, pero en ese momento no sabía quién era el responsable de mi encierro, y la idea de tener que explicarme ante un grupo de magrebíes que creían que yo había incendiado su escuela era cuando menos desalentadora. Sin embargo, en Les Marauds había alguien que sabía que me echaría una mano, siempre y cuando diera con ella.

—¿Conoces a Vianne Rocher?

Maya asintió con la cabeza.

—La memti de Rosette —dijo.

—Eso es. Ve en busca de Vianne y dile que estoy aquí. Dile que Reynaud está aquí y que necesita ayuda.

Pareció considerar lo que le había dicho un instante.

—¿Es ese tu nombre? —dijo, finalmente.

—Sí. —¡Oh, Dios, dame paciencia!—. Por favor. Estoy aquí abajo desde ayer. Y está entrando agua. Y hay ratas.

—¿Ratas? ¡Genial!

Era evidente que la niña había pasado demasiado tiempo con Jean-Philippe Bonnet. Volví a respirar profundamente. «Respira, Francis. Concéntrate».

—Te daré lo que quieras. Juguetes, golosinas… Pero cuéntaselo a Vianne.

Maya dudó.

—¿Lo que quiera? —dijo—. ¿Cómo si fueran tres deseos o algo así? ¿Cómo en Aladdin?

—¡Lo que quieras!

Una vez más, la niña parecía perdida en sus pensamientos. Finalmente, tomó una decisión.

—De acuerdo —dijo.

Se puso en pie y vi de nuevo las botas de agua rosas. Unas lágrimas de gratitud me escocían los ojos…, ¿o se trataba tan solo del polvo de la calle?

—Mi primer deseo —dijo Maya a través de la reja— es que consigas que mi yiddo vuelva a estar bien. Ya pensaré en los otros dos más tarde. Adiós, yinni. Hasta pronto.

—¡No, espera! —exclamé—. ¡Maya! ¡Por favor! ¡Escúchame!

Pero las botas rosas ya habían desaparecido.

Me maldije a mí mismo en latín y en francés y bajé del montón de cajas. Y entonces, justo en aquel momento, mientras estaba de pie con agua sucia hasta los tobillos, pensando en que mi situación no podía ir a peor, oí unos pasos al otro lado de la puerta del sótano.

Me alejé rápidamente de las cajas. A continuación oí el ruido de la llave en la cerradura. Por un instante pensé en la posibilidad de sorprender a mis raptores y salir corriendo hacia la puerta, pero solo era una fantasía. En mi estado físico, ni siquiera una mujer habría tenido ningún problema para empujarme por las escaleras.

La puerta se abrió y aparecieron tres hombres. Incluso a contraluz reconocí a Karim Bencharki. Los otros dos eran más jóvenes; supuse que serían dos chicos del gimnasio. Ambos sostenían sendas linternas y Karim llevaba una lata en la mano. Me llegó un olor a gasolina.

—Vosotros nunca aprendéis —dijo Karim.

Aún seguía en el vientre de la ballena.

CAPÍTULO 5

Jueves, 26 de agosto

Esto es un malentendido —dije—. Dejadme salir y os lo explicaré todo.

Karim dejó la lata de gasolina en el suelo. Por el ruido que hizo, pensé que estaba vacía.

—Explique esto, Monsieur le Curé. Estaba en su poder cuando lo pillamos espiando a mi hermana.

—Eso no es ver… —empecé a decir.

Entonces me acordé de Sonia. Aquella lata de gasolina debía de ser la que llevaba. La soltó cuando me acerqué a ella. Pero se confesó conmigo. ¿Cómo podía contárselo a su marido?

—No la estaba espiando —dije. Era mentira, y así fue como sonó—. Quería hablar con ella.

—¿Por eso se escondía detrás de un árbol?

Empecé a contar otra mentira, pero mientras lo hacía me di cuenta de que no funcionaría. Hay personas que son embusteros natos, père, pero yo no soy una de ellas. Probé con otra táctica. Me dirigí hacia él y le dije:

—Déjame preguntarte algo, Karim. ¿Cuánto tiempo crees que puedes mantenerme encerrado aquí? Deja que me vaya ahora y te prometo que no emprenderé ninguna acción contra ti.

Pensando retrospectivamente en lo que dije, supongo que tal vez sonó un poco arrogante. Uno de los chicos habló con Karim y este le contestó; su voz sonó impaciente. Acto seguido, intercambiaron unas breves palabras en árabe.

Empecé a ponerme nervioso.

—Oye, tienes que creerme —dije, dirigiéndome a Karim—. Yo no quemé la escuela. No ataqué a tu hermana. Siempre he intentado ayudarla.

A contraluz, el rostro de Karim era impenetrable. Sin embargo, podía sentir su hostilidad, como las interferencias de una radio. Una vez más, habló con sus amigos y luego se dirigió de nuevo a mí.

—¿Qué ha hecho con mi cuñada?

Me pilló por sorpresa.

—¿Cómo?

—Alyssa Mahjoubi. ¿Dónde está? ¿Y por qué estaba con usted hace una semana?

Respiré profundamente.

—Está a salvo —dije—. Pero eso no tiene nada que ver conmigo. Está con alguien a quien conoce. Ella lo decidió así. No tengo nada que ver con eso.

Karim asintió levemente con la cabeza.

—Ya veo. Pero madame Clairmont asegura que lo vieron con una chica por la noche, junto al río.

—Eso no fue exactamente así… —empecé. «Dios, eso ha sonado poco convincente», pensé—. Me topé con ella por casualidad. Estaba en apuros y la ayudé. Eso es todo.

—¿Igual que ayudó a mi hermana?

Abrí la boca, pero no dije nada.

—Monsieur le Curé —dijo Karim—. Aquí tiene una reputación. En más de una ocasión, usted ha demostrado su desprecio por los forasteros. Incluso el père Henri lo dice. Es un hombre intolerante. Le gusta ejercer la autoridad. Ha tratado de impedir que se construyera la mezquita y a menudo habla en contra del uso del niqab. En una ocasión quiso destrozar una chocolatería que abrió sus puertas, desafiando sus tradiciones religiosas. Ya sé que entró en su casa la semana pasada. Y luego lo pillamos merodeando junto a su barco con una lata de gasolina el mismo día que intentaba abandonar el pueblo…

Me eché a reír de puros nervios.

—¿Le parece gracioso? —dijo Karim.

—No, por supuesto que no. Pero estás en un error.

Karim soltó una carcajada desdeñosa.

—No creo que el père Henri estuviera de acuerdo. Y ahora díganos dónde está Alyssa y qué estaba haciendo ayer.

Debería haber tratado de mantener la calma, mon père. Sin embargo, empecé a ponerme furioso.

—No tengo por qué justificarme, ni ante ti ni ante nadie —dije—. Aquí todo marchaba bien hasta que llegasteis tú y tu hermana. Desde entonces, me han amenazado, me han atacado, me han acusado y me han encerrado aquí en contra de mi voluntad. Y no dejaré que me intimides. En cuanto a Alyssa, lo comprendo. Estás preocupado. Evidentemente, es demasiado joven para irse de casa. Y en cuanto me dejes salir de aquí, te prometo que nos sentaremos y trataremos de encontrar una solución…

Una vez más, Karim y sus amigos intercambiaron unas palabras en un árabe gutural. Luego se volvió de nuevo hacia mí.

—Discúlpeme, Monsieur le Curé, pero hoy tengo muchas cosas que hacer. Cuando vuelva, espero que podamos hablar.

¿Cuando vuelva? Sentí que mi corazón se hundía y me di cuenta de que mis esperanzas de que me soltaran eran excesivas.

—No veo qué puedes ganar reteniéndome aquí. ¿Crees que puedes obligarme a confesar? ¿Con qué objetivo? Tu cuñada no está en peligro, Karim. Está en casa de Vianne Rocher.

Una pausa.

—¿En casa de Vianne Rocher?

—Eso es. Y ahora…

—¿Qué le ha contado ella?

—Nada en absoluto. Y ahora, ¿me dejarás salir de aquí?

Otra pausa, más larga.

—No puedo —dijo.

—¿Por qué no? —Estaba más furioso que antes—. ¿Qué demonios quieres de mí?

Karim dio un paso más hacia mí. Entonces pude ver claramente su rostro y me di cuenta de que lo que había interpretado como calma era una serena pero violenta rabia.

—Mi hermana Inès ha desaparecido —dijo—. Ella y la niña no están desde que lo pillé anoche tratando de quemar el barco en el que ella y su hija estaban durmiendo. Evidentemente, podríamos haber llamado a la policía, pero ¿hasta qué punto habrían sido comprensivos? Por eso lo retendremos aquí, curé, hasta que nos dé las respuestas que queremos. Inshallah, espero fervientemente que la próxima vez nos cuente la verdad.

Y, dicho esto, él y sus amigos se fueron, cerrando la puerta tras ellos. Oí el ruido de la llave en la cerradura.

Maldije, en francés y en latín. Y a continuación me senté en la escalera, esperando que volviera Maya y preguntándome qué le habría hecho a Dios para que me castigara así, pensando en café y en croissants recién hechos, mientras en el piso de arriba la cinta de correr y las máquinas reanudaban su infernal golpeteo.

CAPÍTULO 6

Jueves, 26 de agosto

Nuestra primera parada obligada en Les Marauds fue el único lugar donde pensé que, con toda seguridad, seríamos bien recibidas. Sin embargo, cuando llegamos a la casa de la familia al-Djerba vimos que los postigos de color verde oscuro estaban cerrados, y cuando Zahra abrió la puerta parecía incómoda bajo el niqab.

—Lo siento, mi madre ha salido —dijo.

Le expliqué que estábamos buscando a Reynaud y le pregunté si lo había visto. Zahra negó con la cabeza. Tras el velo, sus colores despedían destellos de turbulencia.

—¿Qué tal las trufas? —dije—. ¿Le gustó el coco a Omi?

—Omi también ha salido —dijo Zahra.

Me di cuenta de que seguía alterada. Debajo del velo, sus ojos se posaban en mí y en Joséphine alternativamente.

—¿Estás segura de que no habéis visto a Reynaud ni habéis oído algo?

Negó con la cabeza.

—Es amigo tuyo, ¿verdad?

—Sí —dije—. Supongo que sí.

—Es curioso que un hombre así sea amigo de alguien como tú.

Su voz sonó plana, carente de inflexión, pero bajo el velo, toda ella estaba en llamas; sus colores ardían y brillaban.

—No siempre fue así —contesté—. En realidad, se podría decir que éramos enemigos. Pero eso fue hace mucho tiempo. Desde entonces, los dos hemos cambiado. Y descubrí que el miedo que estaba dentro de mí era mío y no suyo, y que solo dejándolo ir podía ser completamente libre.

Meditó un instante lo que le había dicho.

—Tu gente… No os entiendo en absoluto. Siempre estáis hablando de libertad. En el lugar de donde yo vengo creemos que nadie puede ser realmente libre. Alá lo ve todo y lo controla todo.

—Reynaud piensa lo mismo —dije.

—¿Y tú no?

Negué con la cabeza.

—¿Y qué me dices de Shaitan?

Me encogí de hombros.

—Creo que hay un montón de cosas malas que la gente hace sin tener que involucrar al diablo en ellas. Y a mí me educaron en la idea de que debemos aprender a controlar nuestras vidas, a escribir nuestras propias normas y a aceptar las consecuencias.

Zahra dejó escapar un leve y ambivalente gruñido.

—Qué diferente de lo que nos han enseñado a nosotros… —dijo—. Pero, si no hay normas, entonces, ¿cómo sabes lo que debes hacer?

—No creo que todo el mundo sepa siempre lo que debe hacer —repuse—. A veces cometemos errores. Pero seguir unas normas sin pensar, hacer lo que nos dicen, como los niños… No creo que esa idea provenga de Dios. Proviene de quienes utilizan a Dios como excusa para hacer que el resto de la gente los obedezca. No creo que a Dios le importe cómo vestimos o qué comemos; no creo que a Él le importe a quién decidimos amar. Y tampoco creo en un Dios que quiera poner a prueba a la gente destruyéndose a sí misma o que juegue con ella como un niño lo hace con una colonia de hormigas.

Pensé que haría algún comentario sobre eso, pero cuando se disponía a hablar se produjo un súbito alboroto detrás de ella. Maya llegó corriendo, con Tipo bajo el brazo. Me miró con interés y dijo:

—¿Ha venido Rosette?

—Hoy no.

Maya hizo una mueca.

—¡Pero me aburro! ¿Puedo salir a jugar con Rosette? Quiero enseñarle algo. —Le dirigió a Zahra una mirada traviesa—. Es un secreto. Solo de Rosette y mío.

Zahra frunció el ceño.

—Maya, sé buena. Yiddo no se encuentra bien.

La niña agrandó sus ojos castaños.

—Pero…

Zahra le dijo algo en árabe. Maya hizo otra mueca.

—Echa de menos al gato —me dijo—. Cuando vivía con el tío Saïd, el gato siempre estaba con él. Quizá si le trajéramos el gato…

Zahra parecía impaciente.

—No tiene nada que ver con el gato —dijo.

Me di cuenta de que se avecinaba una pelea y decidí intervenir antes de que empezara.

—¿Por qué no me llevo a Maya conmigo? —dije—. Así podréis descansar un poco. Sé muy bien lo que es tener a una niña pequeña en casa. —Vi que Zahra sentía la tentación de aceptar—. No te preocupes. Estará con Rosette y la traeré de vuelta antes del iftar.

Vi que Zahra lo estaba considerando. Luego asintió breve y bruscamente con la cabeza, como un pájaro picoteando un fruto seco.

—De acuerdo —dijo—. Y ahora tengo que irme. Gracias por venir a vernos, Vianne.

Dicho esto, la puerta verde se cerró de nuevo y las tres nos quedamos fuera, con el viento silbando aún en los aleros y la larga sombra del minarete proyectándose en la soleada calle, como la aguja de un reloj de sol.

Joséphine me dirigió una mirada dubitativa.

—Creía que decías que eran tus amigos.

—Y lo son. —Estaba desconcertada—. Zahra parecía un poco inquieta. Quizá esté preocupada por el viejo Mahjoubi.

Mientras caminábamos de nuevo por el bulevar, con Maya corriendo ante nosotras, saltando en los charcos, le hablé a Joséphine de la enfermedad del anciano y del distanciamiento entre él y el resto de su familia. No le mencioné su advertencia de que me mantuviera alejada del agua ni de sus sueños sobre mí e Inès. Pasamos por delante del gimnasio. Como siempre, la puerta estaba entreabierta y llegaba olor a cloro mezclado con el de Les Marauds, esa amalgama de polvo, kif, comida y río. Me di cuenta de que Maya se apresuró al pasar por la entrada del callejón, pero se detuvo al llegar a un pasadizo que conduce al camino de madera que discurre junto al río.

—Aquí es donde vive mi yinni —dijo, indicando el pasadizo.

—¿De verdad? —Sonreí—. ¿Tienes un yinni?

—Ajá. Me ha concedido tres deseos.

—¡Ah! ¿Y tiene nombre?

—¡Foxy!

—Es bonito.

No pude evitar reírme. Me recuerda mucho a Anouk a los cinco años, con su rostro lleno de vida y su radiante sonrisa, saltando con esa botas de goma. Anouk, mi pequeña desconocida, que un día, inesperadamente, salió del bosque con un conejo llamado Pantoufle, que solo unos pocos privilegiados pueden ver.

—¡Ay, estos críos! —dijo Joséphine.

—Pilou es muy bueno con Rosette. Pensarías que tiene una hermana.

Joséphine sonrió. Al oír su nombre, su cara se ilumina.

—Ya has visto cómo es. Dulce hasta la médula. ¿Comprendes por qué hice lo que hice? No soportaría tener que compartirlo con Paul. No cuando sabes que trataría de llenarle la cabeza con sus ideas.

Probablemente sea cierto, pensé. Y aun así, el niño es el único hijo de Paul. Quién sabe hasta qué punto lo habría cambiado la paternidad…

Joséphine me leyó el pensamiento.

—Crees que no hice bien.

—No, pero…

—Lo sé —dijo—. A mí también me corroe. Sobre todo cuando me flaquean las fuerzas. Cuando me siento fuerte no me ocurre. Pilou se merece algo mejor que Paul-Marie.

—Dices que él te ha cambiado la vida, Joséphine… ¿No crees que Paul se merece esa oportunidad?

Negó con la cabeza, obstinada.

—Ya sabes cómo es él. Nunca cambiará.

—Todo el mundo puede cambiar —dije.

Cuando llegamos al final de la calle me pregunté si eso era realmente cierto. Hay gente que no puede enmendarse. Pero ¿qué le había ocurrido a Paul-Marie para compartir un techo con un niño que él creía que era el hijo de un rival? Pensé en sus brillantes y torvos ojos, en la rabia y la desesperación de su boca. Parece un animal que ha caído en una trampa, que gruñe a todo aquel que se le acerca. Evidentemente, no soy tan ingenua como para creer que un hombre como Paul-Marie se derretiría al saber que tenía un hijo, pero ¿acaso no merecía una oportunidad? ¿Y qué le ha hecho a Joséphine esa mentira?

Llegamos al final del bulevar. La última vez que estuve aquí, la casa flotante de Inès Bencharki estaba amarrada junto al embarcadero. Ahora, sin embargo, vi que no estaba; solo una bobina de cuerda perfectamente enrollada mostraba el lugar donde había estado. Vi que Joséphine abría unos ojos como platos. Sí, por supuesto, el barco era suyo, aunque raramente lo usaba.

—¿Me estás diciendo que esa mujer vivía aquí? —dijo, cuando empecé a explicárselo—. ¿Cómo se atreve a meterse en mi barco? ¿Y adónde diablos se lo ha llevado?

Lo ignoraba. Me quedé en el embarcadero y eché un vistazo a la orilla del río. No había ni rastro del barco negro, ni en Les Marauds ni en Lansquenet. ¿Era posible que Inès se hubiese ido para no volver? Aquí hay pocos sitios donde varar un barco de esas dimensiones, y, ahora mismo, con la crecida, el Tannes está imposible. Además, el barco de Joséphine no tiene motor, de modo que lo más que Inès podía esperar era ir a la deriva siguiendo la corriente y tal vez encontrar otro enclave en Chavigny o Pont-le-Saôul. ¿Por qué se había ido? ¿Se había llevado a Du’a? ¿Y cuándo pensaba volver (si es que tenía intención de hacerlo)?

Y entonces vi algo en la orilla, medio aplastado entre la hierba llena de barro. Al principio pensé que era un collar de cuentas de cristal verdes, unido por una cadena de plata. Quizá Du’a lo dejó caer, pensé mientras lo recogía…, y entonces vi el crucifijo en un extremo de la cadena…

—Es un rosario.

Joséphine se acercó para echar un vistazo.

—Es de Reynaud —dijo—. Lo he visto en la repisa de su chimenea. ¿Por qué crees que está aquí? ¿Crees que él se ha llevado mi barco?

Negué con la cabeza.

—No tengo ni idea. Di por sentado que se lo había llevado Inès.

¿Era posible que ella aún siguiera en Les Marauds? Y, si así era, ¿sabría dónde estaba Reynaud?

Intenté preguntárselo a Maya, pero fue en vano. Parecía más preocupada por Du’a que por la desaparición del barco, sobre todo por los cachorros que ella y los otros niños escondían en la antigua chocolaterie.

Joséphine enarcó una ceja.

—¿Qué?

Maya se llevó una mano a los labios.

—Se suponía que no podía decirlo —dijo—. Rápido y Mordedor. Los escondíamos en la casa. Monsieur Acheron quería ahogarlos.

—¿Crees que Du’a puede que aún esté allí?

Joséphine se encogió de hombros.

—Vale la pena intentarlo.

CAPÍTULO 7

Jueves, 26 de agosto

Llegamos a la antigua chocolaterie y, aparentemente, parecía abandonada. El suelo, las ventanas y parte del tejado estaban cubiertos con telas de plástico. En la puerta de madera, un cartel toscamente pintado rezaba: «PELIGRO. PROHIBIDA LA ENTRADA».

En el interior, sin embargo, había una actividad frenética. Al abrir la puerta nos encontramos a Luc Clairmont, Jeannot Drou, Anouk, Rosette, Pilou y, la presencia más sorprendente de todas, a Alyssa, acompañados de Vlad. Había una escalera de mano, algunos botes de pintura, esponjas, rodillos, pinceles y la caja de cartón con los cachorros. Entre todos habían pintado casi toda la cocina, el rellano y lo que en otros tiempos había sido la fachada de la tienda de un alegre color prímula, mientras que en otra pared pude ver un mural inacabado que empezaba a cobrar forma: era una maraña básicamente abstracta, con el perfil de un animal oculto en el diseño, muy parecido al del Café des Marauds. Estaba claro que tras la obra se encontraba la fuerza creativa de Pilou, aunque los demás habían trabajado también muy duro: tenían manchas de pintura por todas partes, y también Vlad, que parecía unirse al esfuerzo, si no con eficacia, sí con la misma energía.

Cuando entramos, todo el mundo se quedó paralizado, salvo Vlad, quien, al reconocer a alguien familiar, nos dedicó una andanada de ladridos.

Luc empezó a explicarse.

—Dije que haría algunos arreglos en la casa, lo justo para reparar los daños. Y me encontré con esto… —Señaló a Pilou y la caja con los cachorros—. Pensé que, ya que estaban aquí, podrían echar una mano. De modo que compré algunas cosas y… —Se interrumpió, con una tímida sonrisa—. Y así empezó todo…

—Ya lo veo —le dije, tratando de frenar el entusiasmo de Vlad.

Pilou admitió que Vlad había sido más un estorbo que una ayuda, aunque sostenía que un perro guardián era esencial para proteger el desarrollo del trabajo.

—Di, ¿qué te parece? —me preguntó Anouk. Estaba junto a Jeannot Drou. Ambos estaban cubiertos de pintura; unas manos amarillas decoraban la camiseta de Jeannot, y Anouk lucía en la cara una huella muy similar en una mejilla—. ¿Ha quedado bien, maman?

Por un momento me quedé sin habla. Volver a ver el sitio así…, resplandeciente, aunque no muy bien pintado; lleno de actividad, con todas las sombras y susurros exorcizados por sus risas…

«¡Espíritus malignos, fuera de aquí!». Le sonreí.

—¡Creo que sí!

Me pareció que se sentía aliviada.

—Lo sabía. Luc vino a buscarnos. Pensé que estaría bien que uniéramos fuerzas.

Miré a Alyssa con curiosidad. Llevaba un sombrero de paja para protegerse el pelo de la pintura y parecía haberse quitado de encima todas sus preocupaciones con tanta facilidad como el hiyab.

—Resulta que nadie se fija en mí si no llevo puesto el hiyab —dijo—. Pasé por delante de la panadería de Poitou y la gente ni siquiera me miró.

—Entramos por la escalera de incendios —explicó Pilou—. Nadie sabe que estamos aquí. Salvo vosotras dos y Sputnik…

—¿Sputnik? —dije.

—Mi gato —añadió Pilou.

—¿Tu qué? —dijo Joséphine.

Pilou mostró su sonrisa veraniega.

—Lo encontré aquí el otro día, tratando de llevarse la comida de los cachorros. Mordedor lo mordió.

—Ah, entiendo.

—¿Quieres echarme una mano, Vianne? Me vendría bien un poco de ayuda con el mural. Rosette no para de pintar monos por todas partes, y ni siquiera hemos empezado con los dormitorios…

—Hoy no —dije—. Estoy buscando a vuestra amiga Du’a y a su madre.

Les expliqué lo sucedido. Tal y como había esperado, nadie había visto a Inès ni a su hija desde la víspera. Pero ¿por qué se habría ido tan de repente y sin decírselo a nadie? ¿Y qué había de Monsieur le Curé? Nadie parecía saberlo.

Dejamos que siguieran pintando y nos dirigimos hacia la plaza. Rosette estaba con Maya. Las dos salieron de la tienda y se pusieron al sol, donde Poitou, sentado frente a la iglesia, se comía de mala gana una baguette con queso. Pareció sorprendido al vernos.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó—. ¿No sabéis que esa es la casa de la mujer del burqa?

—Precisamente la estamos buscando.

Poitou hizo una mueca.

—Pues mucha suerte. ¿No estaba en algún lugar de Les Marauds?

—Creo que puede haberse marchado —dije.

—Hace días que no la veo. —De pronto, se le ocurrió una idea—. Puede que se fuera con Monsieur le Curé. Él estuvo trabajando aquí la semana pasada; limpiando el desastre que había provocado.

Se rio a carcajadas de su comentario, aunque ni Joséphine ni yo lo imitamos. La posibilidad de que Reynaud tuviera algo que ver con la desaparición del barco de Inès Bencharki no era del todo inverosímil. Al fin y al cabo, habíamos hallado su rosario a menos de veinte pasos del lugar donde había estado amarrado. ¿Podría habérselo llevado Reynaud?

Joséphine no lo creía.

—Creo que se lo llevó esa mujer —dijo—. Quizá reparó el motor. O tal vez navegó río abajo, o se lo vendió a alguien. Sinceramente, si lo ha hecho, me da igual. Con tal de que se haya ido, merece la pena.

—Entonces Karim tenía razón. Ha desaparecido.

Me di la vuelta y vi algo desagradable: Caro, acercándose resueltamente por la placita, acompañada de Georges, su marido, con expresión avergonzada. Con ellos iba el père Henri, que me dedicó una llamativa sonrisa carente de sentido y dio unas palmaditas a Maya en la cabeza. Ella le dirigió una mirada sombría.

—A mi yinni no le caes bien —dijo.

El père Henri se quedó perplejo.

—Mi yinni vive en un agujero —dijo—. Y tiene ratas. Me ha concedido tres deseos.

El père Henri ensanchó su sonrisa de forma grotesca.

—¡Qué niña tan original! —dijo.

—Es una pena que se haya echado a perder —respondió Caroline, mirando significativamente a Rosette—. Con todo lo que ha ocurrido en Les Marauds recientemente, pensé que lo último que querría esa gente era que sus hijos estuvieran por ahí sin nadie que los vigile.

Rosette emitió uno de sus ruiditos…, un rítmico e insolente sonido. Al mismo tiempo, uno de los tacones de aguja de los zapatos de Caro se metió en una grieta que había entre dos adoquines. Aunque trató de liberarlo, se quedó atascado.

—¡Rosette! —dije.

Rosette me dirigió una mirada inocente y volvió a emitir el mismo sonido. El tacón de Carol se liberó tan bruscamente que el zapato salió volando por la plaza. El père Henri fue corriendo a recuperarlo.

Maya y Rosette intercambiaron sendas miradas y se rieron entre dientes.

—¿Has hablado con Karim? —le pregunté a Caro—. ¿Te ha contado que su hermana se ha ido de Les Marauds?

Ella asintió con la cabeza.

—Es un buen amigo nuestro. Un hombre muy agradable, progresista, educado, y totalmente apolítico, a diferencia del viejo Mahjoubi. Si todos fueran como él…

—No sabía que fuerais tan íntimos. ¿Y qué me dices de su hermana?

—Inès. Si quieres mi opinión, creo que Karim está mejor sin ella.

Era casi lo mismo que había dicho Joséphine.

—¿Por qué?

Caro hizo una mueca.

—Esa mujer es un lastre. Ha enemistado a todo el mundo. Karim ha hecho un gran esfuerzo para ayudar a entrar a la comunidad en el siglo XXI. Solo hay que ver cuánto apoyó a su hermana, que no tiene el más estable de los caracteres, y a esa pobre hija suya. Él fue el primero en comprender por qué el viejo Mahjoubi tenía que ser reemplazado; fue él quien convirtió el gimnasio en lo que es ahora. Antes de que llegara, ese lugar solo era un local de cemento con unas cuantas máquinas. Y ahora es un club social, un lugar de reunión, un sitio al que los jóvenes sanos pueden ir en vez de dedicarse a tomar alcohol. —Caro arqueó las cejas en dirección a Joséphine—. ¡Ojalá nuestros hijos tuvieran un lugar así!

—Ellos solían jugar aquí —dijo Joséphine—. Recuerdo que tu Luc jugaba al fútbol con Alyssa y Sonia.

Caro soltó un gruñido de desdén.

—Tú no entiendes su cultura —dijo—. No puedes pretender que los chicos se mezclen con las chicas. No están acostumbrados a eso, y puede conllevar toda clase de problemas. —Caro esbozó su dulce sonrisa de hielo—. Deberías tenerlo en cuenta.

—¿Por qué? —dijo Joséphine, con voz tranquila.

—Bueno, tu hijo parece ser muy amigo de la hija de Inès Bencharki. Y después de haber visto lo que ocurre cuando se mezclan chicos y chicas de dos culturas diferentes… —Se interrumpió bruscamente, con expresión molesta, y me pregunté si estaría pensando en Luc—. Lo que quiero decir es que tenemos que ser sensibles —concluyó, mirando fijamente a Georges, que no había pronunciado ni una sola palabra—. Hay gente que simplemente no es compatible con nuestra comunidad.

—¿Gente como Inès? —dije—. ¿O quizá como Alyssa Mahjoubi?

Caro se puso visiblemente tensa.

—Está claro que tú sabes más de eso que yo —dijo. Luego, volviéndose hacia el père Henri, agregó—: Vamos, mon père. Tenemos cosas que hacer.

Dicho lo cual, ella y su séquito se alejaron hacia la iglesia, donde, en ausencia de Reynaud, incluso los viejos bancos han desaparecido para dejar espacio a prácticas sillas de plástico, mientras se espera que lleguen pantallas de vídeo para anunciar la entrada de Saint-Jérôme en el siglo XXI.

CAPÍTULO 8

Jueves, 26 de agosto

Joséphine estaba furiosa.

—¿Cómo pueden hacerle esto a Reynaud? Saben hasta qué punto ama este lugar. Nunca se atreverían si él estuviera aquí…

Eso era totalmente cierto, pensé. Al igual que el viejo Mahjoubi, a Francis Reynaud no le gustan los nuevos tiempos. Una vez más me pregunté por qué dos hombres con tantas cosas en común se habían convertido en acérrimos enemigos.

—Vente a casa —le dije a Joséphine—. Prepararemos chocolate y charlaremos un poco. De todos modos, aquí no tenemos nada que hacer.

Así pues, volvimos a casa de Armande y preparé chocolate caliente con cardamomo y unos cuantos pastelitos de melocotón, que estuvieron listos en veinte minutos, con mermelada y un chorrito de crema batida con armañac. Rosette y Maya me echaron una mano, armando un buen alboroto: Rosette cantaba su canción sin palabras y Maya se unía solemnemente a ella con letras que se inventaba mientras golpeaban la mesa con una cuchara de madera.

—Mermelada casera…

—Bam badda-bam…

—¡Mermelada de melocotón de Vianne por ramadán!

Joséphine no lo pudo evitar y se echó a reír.

—Y yo que pensaba que quienes se lo pasaban mejor eran los chicos…

—Esta noche deberíamos llevarle algunos a mi yiddo —dijo Maya, cuando los pastelitos estuvieron listos—. Podría comerse alguno en el iftar. Mi yinni los ha rellenado con un poco de magia para que se ponga bien.

—Eso espero —dije.

No era magia, precisamente, pero todos tenemos nuestros secretos: un susurro, una señal, una pizca de especias. Una buena carta. Una canción.

Maya sonrió.

—Funcionará —dijo—. Es uno de mis tres deseos.

Bueno, Maya. Puede que sí. Cosas más raras se han visto. Gracias a la visita que le hice, sé que la aflicción del viejo Mahjoubi no tiene nada que ver con la enfermedad. Su causa son los waswaas, esos susurros que se meten en la cabeza y provocan pesadillas, depresión y desesperación. La pelea con su hijo. El hecho de que ya no se lo considere un líder idóneo. La marcha de Alyssa en tan extrañas circunstancias…, todo eso debe de haber contribuido a su repentino deterioro.

—Nos llevaremos algunos cuando te acompañemos a casa. Alyssa también quiere verlo. Estoy segura de que entre las dos conseguiréis que se mejore.

—Foxy lo conseguirá —dijo Maya.

A las cinco en punto volvió Anouk con Pilou, Luc, Jeannot y Alyssa, todos de un humor excelente y manchados de pintura de la cabeza a los pies. Les dije que se fueran a lavar y se cambiaran de ropa, y preparé otra tanda de pastelitos de melocotón, mientras Vlad, que despedía un fuerte olor a pintura, se echaba frente a los fogones, soñando y retorciendo las patas. Luego preparé más chocolate, con mucho azúcar, malvaviscos y crema y nos sentamos alrededor de la vieja mesa de la cocina de Armande, comiendo, bebiendo y riendo, como si lleváramos toda la vida viviendo allí y no tan solo dos semanas.

—La tienda ha quedado fabulosa —dijo Anouk—. Casi tanto como antes. Ahora solo le falta un rótulo nuevo…

La miré y ella, a su vez, miró a Jeannot.

—Si alguien quiere abrir otra chocolaterie, claro. No sería muy complicado. Lo único que habría que hacer es poner un mostrador y algunas vitrinas, y tal vez un par de mesas y algunas sillas…

En lenguaje de signos, Rosette dijo: «He dibujado monos en las paredes».

—Solo era una idea —dijo Anouk—. Pero no creo que vuelva a ser una escuela.

¡Oh, Anouk! ¡Oh, Rosette! Las cosas nunca son tan sencillas. Nunca tuvimos intención de quedarnos; nunca pensamos en instalarnos aquí. Llevamos viviendo en París más tiempo del que he vivido en cualquier otro lugar. Renunciar a eso, admitir la derrota, es totalmente impensable.

Y además, está Roux. ¿Qué diría él? Se ha esforzado mucho para construir un hogar, para encontrar un espacio común entre su estilo de vida gitano y el nuestro. Dejar de lado todo eso, y por Lansquenet, sería el mayor de los rechazos. ¿Sería capaz de sobrevivir a él? ¿Conseguiría adaptarse? ¿Puede cambiar un hombre del río? Y yo, ¿estaría dispuesta a que lo intentara?

Un golpe en la puerta puso fin a mis pensamientos. Joséphine fue a abrir. Quizá pensó que podía ser Reynaud…

Era Karim Bencharki.

Pasó junto a Joséphine como si se tratara de una cortina y de pronto pensé en Paul-Marie ocho años atrás, borracho y furioso, tratando de forzar la puerta de la chocolaterie. Sus colores se habían vuelto locos; su rostro ardía. Era tan guapo como siempre, aunque ahora brillaba con una luz nueva, una luz peligrosa, como un fuego incontrolado.

Al verlo, Alyssa se quedó paralizada. Por un momento, la estrategia casi funcionó. En esa cocina atestada de gente, con el pelo corto, estaba tan distinta que él podría no haberla reconocido. Sus ojos dorados repasaron torpemente más de media docena de rostros. Luego se abrieron un poco más cuando se posaron en Alyssa.

—De modo que era cierto. Estás aquí. —Entonces, volviéndose hacia mí, dijo—: Lo siento mucho, madame Rocher. No quería irrumpir aquí de esta forma. No sé lo que le habrá contado, pero Alyssa lleva desaparecida varios días. Su familia ha…

—¿Quién le ha dicho que estaba aquí? —le pregunté.

—Eso da igual. Tenían razón. —Una vez más, se dirigió a Alyssa—: ¿Qué pensabas hacer? ¿Escaparte? ¿No sabes que tus padres están desesperados?

Alyssa le contestó en árabe. Él la interrumpió:

—No importa. Vámonos a casa.

Alyssa no dijo nada, pero negó con la cabeza.

—Vamos, Alyssa. Vístete con ropa adecuada. Tu madre se está volviendo loca…

—Me da igual. No voy a volver. Y tú no puedes ordenarme que lo haga.

Karim pronunció unas furiosas palabras en árabe a través de las cuales estallaron sus agitados colores. Dio un paso hacia Alyssa. Ella retrocedió, protestando, mientras la voz de Karim subía de tono, llena de rabia.

—¡Basta ya! ¡Déjala en paz! —Fue Luc—. Está en casa de Vianne y se encuentra perfectamente. Cuando quiera volver a ca-casa… —De nuevo escuché el fantasma de su tartamudez infantil resurgiendo en su voz, pero su mirada era muy firme y su forma de hablar sorprendentemente adulta—. Cuando esté preparada para volver, lo hará. Pero es ella quien debe tomar la decisión.

Por un instante, Karim le sostuvo la mirada. Era evidente que no recordaba a Luc, que había pasado casi los dos últimos años enteros en la universidad. Entonces dio otro paso. Vlad empezó a gruñir por lo bajo. Karim dirigió al perro una mirada recelosa.

—Controla al perro.

Alyssa dijo algo en árabe. Karim la miró y dio un paso atrás.

—Esto es absurdo —dijo—. ¿Qué pretendes? ¿Montar un escándalo? —Miró con desprecio a Luc—. ¿Es él la razón de tu huida? ¿Qué mentiras les has contado a esta gente?

—Creo que debería i-irse —dijo Luc.

Karim miró más de cerca de Luc y luego dijo:

—Conozco a tu madre. Madame Clairmont, ¿no es así? Nos ha apoyado mucho. Me pregunto qué pensaría si supiera que te estás metiendo donde no te llaman.

Por un momento, Luc se quedó desconcertado. Pero luego habló de nuevo, esta vez sin rastro de su tartamudeo:

—Esto no tiene nada que ver con ella. Esta es mi casa. Y Alyssa es mi invitada. Y el perro de Pilou se pone nervioso con la gente que trata de amenazar a mis invitados.

Detecté sorpresa en los ojos de Karim. En realidad, el pequeño Luc nos había sorprendido a todos. El niño sumiso y taciturno que tartamudeaba se había librado por fin de la dominante influencia de su madre.

Alyssa observaba atentamente, el rostro iluminado por la expresión de alguien que ha encontrado la respuesta a una pregunta que hasta entonces no la tenía. Aún le quedaban manchas de pintura amarilla en el pelo y en la cara. Parecía increíblemente joven, y su belleza resultaba casi dolorosa.

Karim hizo un gesto de protesta. Ahora parecía más dolido que enfadado, como si fuera la primera vez que alguien se resistía a sus encantos. Miró a Joséphine, suplicante.

—Madame Muscat…

Ella negó con la cabeza.

—En una ocasión conocí a un hombre como tú —dijo—. Pero, hace mucho tiempo, Vianne me enseñó que no debía huir para controlar mi vida. Ahora, Alyssa también lo sabe. Tiene amigos que se preocupan por ella. No necesita que tú ni ningún otro hombre le diga lo que debe hacer.

Karim echó un vistazo a su alrededor, en busca de apoyo, pero no lo encontró.

—Le daré recuerdos a mi madre de su parte —dijo Luc.

Karim se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta, no sin antes lanzarle una última y amenazadora mirada que captamos Anouk, Rosette y yo.

—Tengan cuidado —dijo—. Esto es una guerra. No dejen que les pille el fuego cruzado.

CAPÍTULO 9

Jueves, 26 de agosto

El sol estaba bajo y no tardaría mucho en ponerse. Ya era hora de acompañar a Maya a su casa. Le había prometido que nos llevaríamos algunos pastelitos y que Alyssa podría visitar a su yiddo. Dimos las buenas noches a los demás. Alyssa se puso el hiyab otra vez. Mientras nos despedíamos, capté una mirada entre Anouk y Jeannot… Había algo que brillaba en sus colores, como una promesa de futuros secretos. Luego metimos unas cuantas trufas y los pastelitos de melocotón recién horneados en una caja y nos dirigimos a la casa de los al-Djerba.

Alyssa guardó silencio durante todo el trayecto. Anouk tampoco dijo nada mientras consultaba los mensajes de su móvil. Maya y Rosette iban por delante, jugando a algo muy ruidoso, con los nombres de Bam y Foxy como tema recurrente. Vi a Bam con bastante claridad, saltando intermitentemente por la calle adoquinada, aunque Foxy aún no había hecho acto de presencia. Con toda seguridad, Maya sí podía verlo. Me pregunté si Rosette también podía.

Llegamos a la casa de postigos verdes y llamamos a la puerta. Nos abrió la madre de Maya. Llevaba un hiyab amarillo sobre unos vaqueros y un kameez de seda. Al vernos, su hermoso rostro se iluminó. Maya chilló:

—¡Vianne ha traído pastelitos! ¡Los hemos preparado nosotras! ¡Yo la he ayudado!

Yasmina sonrió.

—Me alegro de que hayáis venido. Estaba preparando la cena. ¡Adelante! —Hizo un aparte con Alyssa para decirle algo. Ella asintió con la cabeza y subió al piso de arriba—. Por favor, pasad a tomar un té. Mi madre y mi hermana están dentro.

La seguimos hasta el salón, donde Fátima y Zahra estaban sentadas junto a Omi en el suelo, sobre unos cojines. Zahra llevaba una chilaba marrón y su acostumbrado hiyab. Fátima estaba cosiendo. Cuando entré, Omi levantó la vista con una expresión tan diferente a su habitual picardía concentrada que pensé que el viejo Mahjoubi había muerto.

—¿Ocurre algo? —pregunté.

Omi se encogió de hombros.

—Pensé que tal vez mi Du’a estaría contigo.

Negué con la cabeza.

—No, lo siento.

—Su madre se la ha llevado —explicó Fátima—. Karim está destrozado.

—¿De veras? —dije—. No tenía ni idea de que estuvieran tan unidos.

No mencioné la visita de Karim a la casa de Armande, pero Zahra debió de captar algo en mi tono de voz, porque me dirigió una mirada inquisitiva. Fátima no se dio cuenta.

—Karim adora a Du’a —dijo.

Omi emitió un ruidito desdeñoso.

—Debe de ser por eso por lo que nunca habla con ella y ni siquiera se molesta en mirarla si resulta que están en la misma habitación. —Miró a Fátima, desafiante—. Puede que os haya lavado el cerebro, pero esa mujer no es quien dice ser.

—Por favor, Omi —dijo Zahra—. ¿No te has hartado ya de tanto cotilleo?

Omi la ignoró.

—Sé lo que me digo. Puede que sea vieja, pero no estoy ciega. Y digo que esa mujer es la primera esposa de Karim y Du’a su hija.

Intervine de inmediato.

—He traído dulces —dije—. Pastelitos de mermelada de melocotón casera. Espero que los probéis cuando podáis comer.

—Yo probaré uno ahora —dijo Omi.

—Omi, por favor…

Le tendí la caja. Ella miró en su interior.

—O sea que esta es tu magia, Vianne —dijo—. Huele igual que los campos de flores de Jannat. —Le dedicó a Rosette su sonrisa de tortuga—. ¿Y tú has echado una mano para prepararlos, pequeña?

—Todos hemos echado una mano —dijo Anouk—. Preparo chocolate desde los cinco años.

Omi ensanchó su sonrisa.

—Bueno, si esto no consigue que el viejo baje…

—Lo hará —dijo Maya—. Le pedí a mi yinni que lo curara.

Omi pareció sorprendida.

—¿De veras? ¿Tu yinni, eh?

Maya asintió, muy seria.

—Me ha prometido tres deseos —añadió.

—Rosette tiene un amigo imaginario —dije—. Creo que Maya también quería uno.

—Ah, entiendo. ¿Y luego qué más? Déjame que lo piense. Puede que te convierta en princesa. O que me haga rejuvenecer y estar más delgada. O te dará una alfombra mágica hecha de pequeñas mariposas que te llevará volando por el mundo sin necesidad de pasaporte…

Maya le dirigió una mirada severa.

—Eso son tonterías, Omi —dijo.

Omi se echó a reír.

—Entonces es bueno tenerte a ti para mantener mi sensatez.

Pero, desafiando al pesimismo de Omi, Mohammed Mahjoubi apareció en la puerta en menos de diez minutos. Parecía haber encogido, pero se había vestido con una chilaba blanca y el gorro de oración. Lo acompañaba Alyssa, con la mirada tranquila, aliviada. Al verme, el anciano inclinó la cabeza.

—Assalaamu alaikum, madame Rocher. Gracias por traerme de nuevo a Alyssa.

Le tendió la mano a Alyssa, que la cogió, y habló con ella en árabe y en voz baja. Luego se dirigió a todos los que estábamos en el salón con su marcado acento francés.

—Ayer hablé con mi nieta. Y me prometió que pensaría en lo que le dije. Y hoy, Alhumdullila, ha decidido volver a casa conmigo. La vida es demasiado corta y el tiempo demasiado valioso para perderlo en necias disputas. Mañana hablaré con mi hijo. A pesar de lo que ocurrió entre nosotros, aún sigo siendo su padre. —Mostró un amago de sonrisa—. Y tú, mi pequeña Maya, ¿qué has hecho hoy?

—Hemos preparado pastelitos. Pastelitos mágicos para que te pongas bien.

—Ya veo. Pastelitos mágicos. —Su sonrisa pareció iluminarse levemente—. Bueno, no se lo cuentes al tío Saïd. No creo que él lo aprobara.

—Espero que os unáis a nosotros para el iftar —nos dijo Fátima—. Hay comida más que suficiente para todos. Sentaos.

Así pues, nos sentamos sobre los cojines de vivos colores, los hombres a un lado y las mujeres al otro. Mehdi al-Djerba se unió a nosotros, con el marido de Yasmina, Ismail, que se parece mucho a su hermano Saïd, aunque no lleva barba y viste ropa occidental. Me encantó ver a Maya enseñándole a Rosette cómo debía comer —«Nosotros lo hacemos así, Rosette, y siéntate bien derecha en el cojín»—, mientras Bam seguía el ejemplo, sentado bien derecho, brillando en la oscuridad.

Empezamos con los dátiles, la forma tradicional de romper el ayuno durante el ramadán. Luego, harissa y sopa de pétalos de rosa, con crêpes mille trous, cuscús con azafrán y cordero asado con especias. De postre, almendras y albaricoques con rahat loukoum y arroz de coco. Luego, los pastelitos que yo había traído y trufas para todos.

Mohammed Mahjoubi comió poco, pero aceptó un pastelito que le ofreció Maya.

—Tienes que comer uno, yiddo. ¡Rosette y yo hemos ayudado a prepararlos!

El anciano sonrió.

—Por supuesto. ¿Cómo podría negarme? Sobre todo si son mágicos.

Omi no lo dudó. El hecho de no tener dientes no la preocupa; simplemente deja que el chocolate se derrita.

—Esto está más rico que los dátiles —dijo—. Dame otro.

Evidentemente, no es magia de verdad, pero la comida hecha con amor tiene propiedades especiales. Todo el mundo alabó las trufas y los pastelitos se terminaron en seguida.

Para entonces, Mohammed parecía cansado y anunció que se iba a acostar.

—Buenas noches —dijo—. Ha sido una jornada muy larga. Mañana será otro día.

Le dirigió a Alyssa una elocuente mirada.

—Pero si aún es temprano… —dijo Maya—. Y me prometiste que jugarías a las damas conmigo…

—Es casi medianoche —dijo Omi—. Y el efecto de los pastelitos mágicos no dura siempre. La gente mayor nos cansamos fácilmente.

—Tú no estás cansada —protestó Maya.

—Yo soy indestructible —repuso Omi.

Maya dedicó unos segundos a reflexionar.

—Necesitamos al gato —dijo, finalmente—. Hazi hará que yiddo vuelva a estar contento. Le preguntaré a mi yinni, a ver qué puede hacer.

Yasmina sonrió.

—Eso mismo —dijo.

Mientras Yasmina acostaba a Maya, Zahra se fue a preparar un té a la menta. Me reuní con ella en la cocina y dejé a los demás charlando. Mientras hacía el té se quitó el velo; me di cuenta de que tenía una expresión inquieta.

—Sigues preocupada por Inès.

Se encogió de hombros.

—Si lo estoy, no soy la única.

—¿Crees que puede haberle ocurrido algo?

Una vez más, se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? Tal vez se hartó de que todo el mundo chismorreara sobre ella.

—¿Crees que es la primera esposa de Karim?

Negó con la cabeza.

—Sé que no lo es.

Parecía estar muy segura de ello.

—¿Crees que es su hermana? —le pregunté.

Me miró.

—Sé quién es, pero no soy yo quien debe decirlo.

El té era fuerte y aromático. Zahra lo prepara con menta fresca, dos generosos puñados, en una tetera labrada tan grande que hay que cogerla con las dos manos para levantarla. Del pitorro en forma de capullo de rosa salía humo, como un genio de dibujos animados.

Eso me hizo pensar en el yinni de Maya. ¿Vería Maya a su amigo animal igual que Anouk y Rosette ven a los suyos? Debo decir que me sorprende un poco que hasta ahora no lo haya ni siquiera entrevisto. La imaginación de los niños es muy poderosa, y yo siempre he sido muy sensible a ella. Sin embargo, entonces, en el humo, seguí el rastro de algo más, una forma que parecían plumas heladas en un cristal congelado. Me acerqué un poco más. El olor a menta nos envolvía a las dos.

—Zahra, por favor. Déjame ayudarte —dije.

Extendí, no las manos, sino mis pensamientos. Es un truco que a veces alumbra ideas, aunque en la mayoría de las ocasiones solo me proporciona sombras y reflejos.

«Una cesta de fresas rojas, un par de zapatillas de color amarillo, una pulsera de cuentas de azabache negro, el rostro de una mujer en un espejo». ¿De quién es el rostro? ¿Lo he visto antes? ¿O es el de la mujer de negro? Si lo es, es incluso más hermoso de lo que los cotilleos nos habrían hecho creer. Y es joven, absurdamente joven, con la inconsciente arrogancia de la juventud, la expresión de quien cree que nunca envejecerá, morirá o deberá renunciar a sus ilusiones. Anouk tiene esa expresión. En otros tiempos, yo también la tuve.

Traté de dar forma al vapor perfumado, de acariciarlo con los dedos. Su fragancia de finales de verano era limpia y dulcemente nostálgica. Volví a ver las cartas de mi madre, las vi en mi imaginación: la Reina de Copas, el Caballo de Copas, los Amantes y la Torre…

La Torre. Rota y alcanzada por un rayo, parece demasiado esbelta como para haber sido una fortaleza. Una aguja tan fina como un trozo de cristal, decorativa, sin ventanas. ¿Quién —o qué— es la Torre?

Evidentemente, aquí tenemos dos torres. Una es el campanario de Saint-Jérôme, un rectángulo encalado y de poca altura con una aguja corta y gruesa. Y la otra es el minarete, con su chimenea en desuso, coronada ahora por una media luna plateada. ¿Cuál es la Torre de la carta? ¿El campanario o el minarete? ¿Cuál ha sido alcanzada por un rayo? ¿Cuál seguirá en pie y cuál caerá?

Traté de leer el vapor por tercera vez. El aroma de menta era más intenso. Y, una vez más, vi a Francis Reynaud caminando junto a la orilla del río, sumido en sus pensamientos, con la mochila colgada a la espalda, los hombros inclinados para protegerse de la lluvia. A sus pies había algo: un escorpión, negro y venenoso. Lo recogió. Y yo pensé: si Inès es el escorpión, ¿es posible que Reynaud sea el búfalo? Y, si así es, ¿es demasiado tarde para que pueda salvarlos de morir ahogados?

Vi que Zahra me miraba con recelo.

—¿Qué estás haciendo?

—Intento comprender —dije—. Tu amiga ha desaparecido. Y mi amigo también. Si sabes algo que podría ser de ayuda…

—No —contestó Zahra—. Esto es una guerra. Siento que te veas metida en ella.

La miré.

—¿Qué clase de guerra?

Se encogió de hombros y volvió a ponerse el velo. Detrás de él, sus colores saltaban y bailaban.

—Una guerra que nunca podremos ganar; una guerra entre hombres y mujeres, entre jóvenes y viejos, entre el amor y el odio, entre Oriente y Occidente, entre la tolerancia y la tradición. Nadie la desea, pero ahí está. No es culpa de nadie. Ojalá que las cosas fueran diferentes. —Me tendió la tetera plateada—. Toma, cógela. Yo llevaré los vasos.

—Espera, Zahra. Si sabes algo…

Negó con la cabeza.

—Tengo que volver. Siento lo de tu amigo.

CAPÍTULO 10

Jueves, 26 de agosto

Ha llovido dos veces durante la noche. La primera oí el sonido de la lluvia en el callejón que hay encima del sótano y deseé haber guardado un poco de agua de la botella que llevaba en la mochila. La segunda, la tubería rota empezó a verter agua otra vez, y supe que el río estaba creciendo de nuevo. No obstante, conseguí dormir un poco en el espacio seco que había en lo alto de las escaleras, tapado con mi abrigo. Tengo los pies húmedos y helados. Vendería mi alma a cambio de un baño caliente.

Mi reloj se ha parado. Puede que la humedad haya afectado a la pila. Pero entre el muecín, las máquinas y el sonido distante de las campanas de Saint-Jérôme, puedo decir que mi noción del tiempo es bastante precisa. Por eso estoy seguro de que fue entre las diez y las once cuando se abrió la puerta del sótano y entró Karim Bencharki, solo. Lo acompañaba un intenso olor a kif. Parecía inquieto y enfadado.

Me enfocó los ojos con la linterna y dijo:

—Por última vez, Reynaud, ¿qué le ha hecho a mi hermana?

Le dije que no sabía dónde estaba, pero Karim estaba demasiado enfadado para escucharme.

—¿Qué le dijo? ¿De qué hablaron? ¿Qué estaba haciendo esa mañana?

Se lo conté:

—No dije nada. No sé adónde ha ido tu hermana.

—No mienta. Sé que la estaba espiando. —Su voz parecía tan aguda como el filo de una navaja—. ¿Qué vio junto al río? ¿Qué mentiras le ha contado Alyssa?

—Por favor. —Dios, cómo odio esa palabra—. Todo esto es una terrible equivocación. Déjame ir y haré todo lo que pueda por ayudar. Pero déjame ir.

Karim me miró.

—Debe de estar hambriento y sediento.

—Sí. Por favor, déjame ir. Déjame ir y solucionaremos todo esto. Si Inès ha desaparecido…

—¿Qué vio?

—Ya te lo he dicho: no vi nada. ¿Por qué?

Emitió un sonido de frustración.

—¡Ah! Desde que llegamos no ha dejado en paz a mi hermana. Espiando desde la iglesia, haciendo preguntas, fingiendo ayudar… ¿Qué le ha contado? ¿Qué es lo que sabe?

—Nada en absoluto. Por lo que yo sé, ella me odia tanto como tú.

Estaba claro que no me creía. ¿Por qué? ¿A qué le tiene tanto miedo? ¿Qué secretos guardan? Recordé lo que Sonia me había dicho. «A veces él va a verla por las noches. Ella lo ha embrujado; está bajo su hechizo». En su momento lo interpreté como una fantasía producto de los celos. Después de todo, esa mujer es su hermana. Pero…, ¿y si no lo fuera, père? ¿Qué prueba tenemos de quién es?

—Ella no es tu hermana, ¿verdad? —dije.

Una pausa.

—¿Quién le ha dicho eso?

—Es una suposición.

Otra pausa, más larga. Entonces, Karim pareció haber tomado una decisión. Apagó la linterna, y tuve que entrecerrar los ojos.

—Le daré otra oportunidad —me dijo, con una voz distinta, tranquila—. Cuando vuelva, lo haré con mis amigos, los que se encontró el domingo por la noche cerca de su casa, en el pueblo. Y me lo contará todo. En caso contrario… —La voz de Karim sonó incluso más tranquila y distante—. Haremos que parezca un accidente. Podemos fingir que se ha ahogado. Las marcas de su cuerpo parecerán obra del río. Nadie se enterará. Y a nadie le importará. No es el hombre más popular de por aquí. Nadie se molestará ni siquiera en buscarlo.

Y, dicho esto, volvió a cerrar la puerta, dejándome a oscuras.

Evidentemente, estaba intentando asustarme. Eso lo sé, père. No tengo miedo. Karim no es un asesino. Puede que sea el responsable de que me atacaran el domingo pasado, pero eso no es lo mismo que un asesinato. Aun así… «Nadie se enterará. Y a nadie le importará. Nadie se molestará ni siquiera en buscarlo». Al menos, eso es cierto, père. Si desapareciera para siempre, ¿habría alguien que me echaría de menos?

Alrededor de una hora más tarde, la puerta del sótano volvió a abrirse. Me incorporé de inmediato y me quedé al pie de las escaleras, esperando encontrarme de nuevo con Karim y sus amigos. Sin embargo, quien apareció en el umbral de la puerta fue una mujer con un velo negro.

—Si intenta escapar, gritaré.

Su voz no me resultaba familiar, pero hay tan pocas mujeres de esas que hablen (salvo entre ellas, por supuesto) que no esperaba reconocerla. Era joven, eso sí lo vi. Y su francés apenas tenía acento. La miré sombríamente. El agua me llegaba a los tobillos.

—¿Qué quieres?

Vi que cargaba una caja de cartón.

—Le he traído agua y comida —dijo—. Se la dejaré en lo alto de las escaleras. Si esconde la caja, Karim y los demás no sabrán que he estado aquí.

—¿Karim no lo sabe?

La mujer negó con la cabeza.

—Pensé que estaría hambriento.

—Entonces, déjame salir —dije, con voz apremiante—. ¡Por favor! Te juro que…

—Lo siento. Solo he venido a traerle comida.

La comida resultó ser una especie de sopa en una taza de poliestireno y un poco de pan, aceitunas e higos secos envueltos en un trozo de papel de cera. También había agua en una botella de plástico y algo parecido a un pastel. Cuando la mujer se hubo ido, me lo comí todo y me bebí el agua y escondí el papel y la caja dentro de una de las otras cajas.

«Tengo que salir de aquí», pensé, antes de que vuelvan Karim y sus amigos. La mujer de negro que me había traído la comida…, ¿podía ser Sonia? Tal vez. Pero seguro que la habría reconocido. ¿Sabrá ella que estoy aquí? Si así es, debe de sentirse culpable. Quizá por eso me ha traído la comida. Puede que la próxima vez…

Si es que hay una próxima vez. Quizá esta ha sido mi última comida. La última comida de un hombre condenado. Si Maya volviera…

¡Jesús bendito! ¿Tan desesperado estoy? Y, aun así, ella es lo único que me queda. Mi última y precaria esperanza en manos de una niña de cinco años. ¿Recordará su promesa père? ¿O se ha olvidado ya del juego?

CAPÍTULO 11

Viernes, 27 de agosto

Otra noche sin respuestas. Las cartas de mi madre no son de ninguna ayuda. He preparado chocolate para las niñas y me he tomado el mío en el bol de Armande: era cremoso y estaba rico y muy dulce. Ojalá Armande estuviera aquí ahora. Casi puedo oír su voz. «Si el cielo es la mitad de bueno que esto, mañana mismo dejo de pecar». Mi querida Armande. Si pudiera verme ahora, tan preocupada por Francis Reynaud, se reiría de lo lindo.

«Puede cuidar de sí mismo —diría—. Deja que se vaya. Le hará bien». Y aun así, mi instinto me dice a gritos que Reynaud está metido en un lío. Pensé que debía salvar a Inès Bencharki, pero estaba equivocada. Era Reynaud. Era Reynaud desde un principio.

¿Qué decía la carta de Armande? «Lansquenet te necesitará de nuevo. Sin embargo, no puedo contar con que sea nuestro terco curé quien te diga cuándo».

No, porque los hombres como Reynaud nunca piden nada ni confían en nadie. ¿Intentó ayudar a Inès? ¿Le ha picado el escorpión?

El père Henri ha informado de su desaparición, pero la policía está demostrando ser ineficaz. No hay nada que indique que Monsieur le Curé ha sido víctima de un juego sucio; de hecho, ¿no fue el propio père Henri quien sugirió que se tomara un permiso para ausentarse? En cuanto al rumor de que Reynaud se fue del pueblo porque había nuevas pruebas referentes al incendio de la antigua chocolaterie, no parece haber nada que lo demuestre, para desesperación de Caro.

Pasé por la iglesia. Estaba vacía, aunque sí había un montón de sillas nuevas y un par de personas sentadas frente al confesionario a las que reconocí: Charles Lévy y Henriette Moisson. Me pregunté si ellos también estarían buscando a nuestro desaparecido curé.

—Seguro que no se ha ido —respondió Charles cuando se lo pregunté—. Él no nos abandonaría. ¿Adónde iría? ¿Quién cuidaría de su jardín?

Henriette Moisson estaba de acuerdo con él.

—De todos modos, tiene que confesar. Hace siglos que no confiesa. Y yo no pienso hablar con el otro…, ese perverti que se esconde en la iglesia. Es muy sospechoso.

—Es el père Henri Lemaître —dijo Charles.

—Lo sé —repuso Henriette.

Charles lanzó un suspiro.

—Está confundida. Será mejor que la lleve a casa. —Se volvió hacia Henriette y sonrió—. Vamos, madame Moisson. Vayamos a casa. Tati nos está esperando.

Joséphine tampoco sabe nada. Pasé por el café y encontré a Paul-Marie: estaba pálido y no se había afeitado; parecía mezquino y curiosamente victorioso al mismo tiempo.

—¡Eh, hurra! Ha llegado la caballería. ¿Has venido a salvar al mundo? ¿A sanar al enfermo? ¿A curar al cojo? Oh, espera… —Me dedicó una sombría sonrisa—. Supongo que tus poderes especiales no deben de funcionar, porque, por lo que veo, aún vivimos en un mundo de mierda.

—Nunca dije que tuviera poderes —respondí.

Se rio y soltó un gruñido.

—¿Me estás diciendo que hay cosas que no puedes hacer? Porque si hay que creer a esa zorra con la que me casé, prácticamente puedes caminar sobre las aguas. Y en cuanto a ese mocoso…

—Pilou.

—Bueno, según él, tú eres una mezcla de Mary Poppins y el Hada de Azúcar: chocolate mágico, mascotas invisibles, lo tienes todo, ¿no es así? ¿Qué vendrá después? ¿Una cura para el sida? Yo me conformaría con un par de piernas nuevas… Ah sí, y tal vez con una mamada…

—Pilou es un niño con una gran imaginación —dije—. Creo que él, Maya y Rosette podrían haber estado jugando a algo.

Paul-Marie hizo una mueca amarga.

—¿Es así como lo llamas? ¿Un niño con una gran imaginación? ¿Porque juega todo el día junto al río con un par de nenas? Puede que tú lo llames una gran imaginación. Yo estoy hablando de conseguirle amigos de verdad…, y con eso quiero decir niños, auténticos niños franceses, y no esa escoria de Les Marauds…

No mordí el anzuelo. Paul Muscat es de esos hombres a quienes les gusta provocar una reacción. En lugar de hacer eso, dije:

—¿Dónde está Joséphine?

Se encogió de hombros.

—Se fue en coche esta mañana. Creo que fue en busca de ese barco. Pues nada, buena suerte. Dicen que se lo han llevado los gitanos, o puede que hayan sido esos magrebíes. No entiendo por qué se molesta. ¿Y tú? Nunca lo utiliza…, es decir, no desde que se fue su pelirrojo.

Su pelirrojo. Quería decirle lo equivocado que estaba, pero no soy yo quien debe revelar el secreto de Joséphine. Por eso simplemente le dije:

—Dile que he venido.

Soltó otra risa burlona.

—Si crees que tengo tiempo para estar de brazos cruzados y entregar tus mensajitos…

—Dile que volveré mañana.

—Te estaré esperando.

CAPÍTULO 12

Viernes, 27 de agosto

Cuando volví a casa de Armande, Alyssa estaba esperándome. Vestida con su abaya negra y el pañuelo cubriéndole el pelo, parecía tan distinta a la chica que había conocido que casi la tomé por otra.

—Antes de irme quería darte las gracias —dijo.

—Entonces, ¿vuelves a casa?

Asintió con la cabeza.

—Yiddo sabe lo que hice. Dice que la zina no era mía. Y también dice que Karim no es quien pretende ser. Mi padre es un buen hombre, aunque, según yiddo, es posible que se deje llevar fácilmente por los halagos. Y, en cuanto a mi madre…, da demasiada importancia a las apariencias. —Me dedicó una sonrisa triste—. Puede que mi yiddo sea viejo, pero es bueno juzgando a la gente.

—¿Le contará lo ocurrido a tus padres?

Negó con la cabeza.

—Y tú, ¿lo harás?

Se encogió de hombros.

—Mi yiddo dice que eso solo causaría dolor. Lo hecho, hecho está. Solo nos queda rezar a Alá para que nos perdone y tratar de seguir con nuestras vidas.

¿Es eso posible? Tal vez sí, me digo. Sin duda alguna, Alyssa lo cree; con el optimismo de la juventud, piensa que puede borrar el pasado. Pero el pasado es un extraño obstinado que nos marca cuando tratamos de imponernos a él. ¿Podrá conformarse Alyssa con vivir en ese otro mundo?

Traté de no pensar en lo que había dicho Inès. «Un niño ve a un pajarito cayéndose de un nido. Lo recoge y se lo lleva a su casa. Luego pueden pasar una de estas dos cosas: el pajarito muere casi de inmediato o sobrevive durante un par de días, y el niño se lo devuelve a su madre. Sin embargo, ahora huele a ser humano, y su madre lo rechaza. Se muere de hambre, lo mata un gato o bien otros pájaros lo picotean hasta acabar con él. Con un poco de suerte, el niño nunca lo sabrá».

Pero yo no soy ninguna niña, Inès. Y Alyssa no es ningún pajarito. ¿La aceptará de nuevo su familia? Espero que sí. Tal vez. O tal vez no. Si no lo hace, creo que ella es lo bastante fuerte para arreglárselas sola sin su ayuda. En los pocos días que ha estado aquí, la he visto cambiar. Ya no es un pajarito asustado; ha empezado a mover sus alas. ¿Puede volver al nido y fingir que no quiere volar?

La acompañamos hasta la casa de los al-Djerba, donde la estaba esperando el viejo Mahjoubi. Aparentemente, se lo veía sereno, aunque sus colores estaban agitados: el gris sobre naranja sangre y negro traicionaban su inquietud.

—¿Estáis bien? —pregunté.

—Inshallah —dijo el viejo Mahjoubi.

Maya asomó el rostro por la puerta.

—Yo también quiero ir. Quiero enseñarle a Rosette dónde vive mi yinni. Además, aún me debe dos deseos.

Rosette me miró y, en lenguaje de signos, dijo: «Quiero ir a ver a Foxy».

—De acuerdo —dije—. Pero no os alejéis mucho. —Me volví hacia el viejo Mahjoubi—. ¿Quiere que lo acompañe?

—No, gracias. —Negó con la cabeza—. Creo que será más fácil si hablo con mi hijo a solas. Ya es hora de que lo haga; ha pasado demasiado tiempo. El orgullo y la rabia se han interpuesto en mi camino. Esto nunca habría pasado si no hubiese permitido que mi orgullo se impusiera a mi conciencia. No dejaré que vuelva a ocurrir. He estado ciego, y ahora lo sé. Alá me dará fuerza para que otros también lo vean.

Asentí con la cabeza.

—Muy bien. Pero si necesita ayuda…

—Sé adónde acudir —dijo el viejo Mahjoubi.

CAPÍTULO 13

Viernes, 27 de agosto

Me despertó el sonido de unos golpes en la reja de metal que había en la parte superior de la pared. Corrí hacia las cajas apiladas, que ahora, en su mayoría, estaban sumergidas bajo el agua.

—¿Vianne?

No era Vianne, por supuesto. Pero era Maya, y había venido con una amiga. Eso podría haberme dado cierta esperanza, pero la amiga era Rosette, que apenas habla, y, cuando lo hace, lo que dice no tiene demasiado sentido. Traté de no demostrar mi frustración.

—Maya, ¿le has dicho a Vianne que estoy aquí?

Asintió con la cabeza. A su lado, Rosette observaba con unos ojos como platos. A través de la reja, las dos chiquillas parecían dos gatitos de dibujos animados acechando a un ratón enorme.

—¿Y por qué no la has traído?

Hizo una mueca.

—Aún me debes dos deseos.

Reprimí las ganas de gritarle.

—¿Sabes una cosa, Maya? Podría concederte más fácilmente tus deseos si no estuviera encerrado aquí abajo.

Las dos niñas intercambiaron sendas miradas. Maya le susurró algo al oído a Rosette y esta le devolvió el susurro, intercalado con risitas. Luego se volvieron de nuevo hacia mí.

—Mi segundo deseo es que hagas que el gato vuelva a casa.

—¿Qué gato, por el amor de Dios?

Maya me miró solemnemente a través de la reja.

—Has conseguido que mi yiddo se encuentre mejor —dijo—. Pero aún está triste por culpa del gato. ¿Podrías traer de vuelta a Hazi? Después de todo, te dejaremos salir.

Hubiera sido capaz de matarla, père. Era como hablar con Henriette Moisson. Así pues, solté un grito de impaciencia y las dos caras de gatito se alejaron como si un perro hubiera arremetido contra ellas.

—Maya, Rosette…, lo siento —dije—. Es que quiero salir de aquí.

Maya me miró a través de la reja con los ojos entornados.

—No hasta que me hayas concedido mi deseo.

No hay nada más inútil que intentar discutir con un crío de cinco años, sobre todo a través de una ranura de metal de apenas el tamaño de un buzón. Volví de nuevo al pie de las escaleras (ahora eran tres los peldaños sumergidos en agua) y traté de no desesperarme. Solo era cuestión de tiempo que alguien oyera hablar del nuevo juego de Maya y quisiera ver por sí mismo al yinni. Hasta entonces, intentaré ser paciente y creer que esta absurda situación tiene algún sentido. Dentro de una semana espero poder recordar todo esto y reírme del malentendido. Pero en este momento no veo la luz. Y el nivel del agua sigue subiendo; no lo bastante rápido como para suponer un peligro inmediato, pero sí para despertar mi inquietud. Quizá no muera ahogado aquí, mon père, pero podría pillar una neumonía. ¿Es eso lo que Dios me tiene reservado?

Ya vuelve a sonar la llamada a la oración. Allahu Akhbar. Bajo tierra, todo reverbera de una forma curiosa. He caído en el interior de una concha marina, y me rodea el sonido de las olas. Las voces cotidianas flotan encima de mí como los restos de un naufragio. A través de la reja también veo luz, una luz brillante, festiva y fragmentada que danza y parpadea como una luciérnaga. El viento ha parado. Y también ha dejado de llover. Puede que, por fin, el autan negro haya seguido su curso. Eso espero.

Allahu Akhbar. Ash-hadu al-la. El sonido de la concha es potente y su voz tan persistente como la memoria. Me hace pensar en una duna gigante, la enorme duna blanca de Arcachon donde solíamos ir cuando era pequeño: la carrera a ciegas hacia el mar; la eterna ascensión hasta la cima, con el sol en la arena, como bronce labrado, y mi nuca enrojeciendo mientras subía.

Y ahora, por primera vez, pienso que tal vez vaya a morir aquí abajo…, solo, olvidado, sin nadie que me quiera. ¿Quién iba a echarme de menos si muriera? No tengo familia ni amigos. Mi madre, la Iglesia, prefiere al père Henri. Nadie se molestaría demasiado en buscarme. ¿Y quién derramaría una lágrima por Reynaud, salvo, quizá, el propio Reynaud?

CAPÍTULO 14

Viernes, 27 de agosto

Empezamos a caminar por el bulevar en dirección al pequeño embarcadero. Maya y Rosette, que cantaba su canción sin letra, abrían la marcha. Maya se unió a ella. Bam y Foxy parecían estar hechos el uno para el otro. Si entrecerraba los ojos, podía ver a Bam como un garabato de luz anaranjada, aunque el nuevo amigo de Maya, hasta ahora, seguía siendo invisible. Evidentemente, no siempre los veo. Pasaron meses, puede que fueran años, hasta que conseguí ver un atisbo de Pantoufle. Cuando llegamos al final de la calle, los tres desaparecieron por uno de los caminos que conducen hasta el muelle.

—No os alejéis mucho —les grité—. ¡Y no os acerquéis al agua!

Anouk me miró.

—¿Crees que Alyssa estará bien?

—Espero que sí —dije—. No quiero entrometerme. Si se quedara más tiempo con nosotros, menos posibilidades tendría de volver a casa.

—Pero se cortó el pelo y todo lo demás. Le gusta el fútbol, Facebook y la música pop. Incluso nos ayudó a pintar la tienda. ¿Cómo puede regresar con el velo y no poder volver a salir sola a la calle?

—Es su decisión, Anouk.

—¿Y qué pasa con Luc? Sabes que está loco por ella.

—Lo sé, Anouk.

Su expresión era de rebeldía.

—Vinimos aquí por una razón. Se suponía que debías arreglar ciertas cosas.

Su forma de hablar me recordó tanto a Luc que me estremecí.

—No siempre puedo hacerlo, Anouk.

—Entonces, ¿qué sentido tiene? —Estaba enfadada; las lágrimas asomaron a sus ojos—. ¿Qué sentido tiene lo que hacemos si al final no podemos salvarlos?

«Un pajarito cayéndose de un nido».

—Nunca dije que fuera a salvar a nadie.

—Eso no es cierto —protestó Anouk—. Ya lo hicimos antes. Y podemos hacerlo ahora. Cambiamos la vida de la gente. De Joséphine, de Guillaume, de Armande, de Reynaud…

«Y míralos ahora, Anouk», pensé. Tienen ocho años más, pero ¿qué ha cambiado? Nadie se ha salvado. Algunas cinturas más anchas, el calor fugaz de los recuerdos. Pero si vas al Café des Marauds, Joséphine todavía sigue allí. Y también Paul-Marie, en su silla de ruedas. Y Guillaume, con su viejo perro. Y Armande, bajo tierra. Y Francis Reynaud… Todos ellos son tan solo nombres escritos en la arena que se lleva el soplo de un viento implacable.

Anouk me miró de forma acusadora.

—Te has rendido. No crees que podamos cambiar las cosas.

—Eso no es lo que he dicho, Anouk.

—Bueno, me da igual. Yo lo haré. Lo haremos juntas, Rosette y yo. Arreglaremos las cosas con Alyssa y Luc. Encontraremos a Reynaud. Y también arreglaremos la chocolaterie. Y entonces tendrás que creerlo…

Se interrumpió, mirándome con furia, con lágrimas en los ojos.

—¿Qué pasa, Anouk? —dije—. ¿Por qué de repente todo esto es tan importante?

Anouk negó con la cabeza, terca como un soldado de juguete.

—Por favor, Anouk.

Se dio la vuelta. Durante un buen rato, no dijo nada. Sentía que trataba de mantener la calma, de controlarse. Mi pequeña desconocida siempre había sido una persona sorprendentemente reservada; una caja llena de secretos, tesoros y sueños, un rompecabezas que nunca acababa de resolverse.

—Es Jean-Loup —dijo—. No responde a los mensajes de correo. Me prometió que lo haría en cuanto se hubiera recuperado de la operación. Pero la operación fue hace tres días y no me ha escrito ni colgado nada en Facebook. —Las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. Nadie sabe nada de él. Nadie en absoluto. Y él me prometió…

La rodeé con mis brazos y apoyé mi cara en su pelo.

—Todo irá bien, Anouk. Todo irá bien.

De modo que este es el motivo por el que Anouk estaba tan frágil e inquieta desde hace unos días: no por Jeannot sino por su amigo Jean-Loup Rimbault…

—Eso no lo sabes. No puedes estar segura de ello.

Tienes razón, Anouk. Son solo palabras. Las palabras mágicas más baratas, igual que silbar cuando se pasa por delante de un cementerio. Aunque en ocasiones las palabras es lo único que nos queda, y a veces los fantasmas se asustan y se van. No siempre, pero a veces sí…

Y entonces, justo en aquel momento, ocurrió algo. Rosette, que había estado jugando con Maya en el callejón, lanzó un repentino grito de sorpresa. Alcé la vista y vi un inesperado movimiento debajo del puente. ¿Podía tratarse de una casa flotante?

Salimos corriendo hacia allí. Sí, era un barco; no, no el barco de Inès Bencharki, sino una barca pequeña de color verde oscuro, con una chimenea torcida que humeaba y con macetas de flores en la cubierta. Desde el puente vimos otras dos barcas, una amarilla y otra negra, que ya estaban amarradas a orillas del río.

Rosette y Maya se pusieron de pie para observar. Anouk se volvió hacia mí. Su rostro volvía a estar iluminado por un destello de esperanza.

—Sabes qué significa eso, ¿verdad? —dijo.

La gente del río estaba otra vez en el pueblo.

LA GENTE

DEL RÍO

CAPÍTULO 1

Viernes, 27 de agosto

La gente del río, toda una invasión, amarrada junto al viejo embarcadero; barcas de madera estrechas de las que ya no se fabrican: algunas, pintadas con colores vivos, y otras de tono más apagado, como panzudas caravanas con sus pequeñas chimeneas de hojalata y techos corrugados. Al mediodía había ya una docena de ellas en la parte posterior de Les Marauds. Se podían ver desde la casa de Armande, que tiene vistas al río, y a medida que iba cayendo la tarde, sus luces empezaron a reflejarse en el Tannes y se escuchaba el ruido de gente cocinando, saludándose y de la pequeña comunidad flotante preparándose para acampar por la noche.

Anouk está convencida de que se trata de una señal. De qué, aún no lo sabe con certeza, pero para ella, el regreso de la gente del río significa un cambio en la dirección del viento.

Bueno, Anouk, puede que tengas razón. El viento ha parado. El cielo está despejado. En el Boulevard des Marauds, las familias se disponen a romper el ayuno en el decimoséptimo día del ramadán. Un río de estrellas en el cielo; las luces iluminando el bulevar; la constelación de barcas dispersas por un Tannes que está durmiendo.

Esta noche, por fin, nos quedamos solas. Alyssa ha vuelto con su familia y la casa ha recuperado su tamaño habitual. Sin embargo, Rosette, a quien le encantan las barcas, quería salir para volver a verlas. Y Anouk quería revisar sus mensajes, aunque, obviamente, aquí no hay cobertura.

Debo admitirlo: me alegro de que se hayan ido. Demasiada gente, demasiado que hacer, demasiada ansiedad. Media hora a solas, pensé, y volveré a recuperar la perspectiva. Me preparé una taza de chocolate caliente y me la llevé al jardín; después de tantos días lloviendo, el aire aún era fresco y el olor a tierra húmeda y a lavanda estaba empezando a despertar. A mis pies, las calles de Les Marauds. Y, encima de mí, las estrellas.

Cerré los ojos. Lentamente, los sonidos de la noche fueron apagándose: el cric de los grillos, las campanas de la iglesia, el tic-tic-tic de la vieja casa mientras se asentaba en la tierra mojada, como una vieja dama en su silla. Una melodía musical, puede que una flauta, sobrevolaba Les Marauds. Ocho años atrás, cuando llegó la gente del río, estaba preparando mi primera feria del chocolate. Anouk tenía seis años. Roux era un desconocido. Armande aún vivía. Ahora, al escuchar esa música, casi puedo creer que no ha cambiado nada. Casi puedo creer que yo no he cambiado.

«Todo vuelve —decía Armande—. Al final, el río lo devuelve todo». Mi querida Armande. Si pudieras… Si pudieras estar conmigo ahora… Cuántas cosas podría contarte… Cuántos secretos que conozco…

Todo el mundo confía en alguien. Buena parte del atractivo de la Iglesia católica reside en el confesionario y en la promesa de la absolución. Reynaud confesaba todos los días, sin excepción. Ahora que el père Henri ocupa su lugar, la confesión es un evento semanal, coincidiendo con las misas. Algunos ancianos echan de menos a Reynaud. Gente como Henriette Moisson y Charles Lévy, que, de lo contrario, rara vez hablan con otras personas. Para ellos, él es más que un simple sacerdote; es un amigo, un confidente. El viejo Mahjoubi significaba lo mismo para la gente de Les Marauds; y puede que, a mi manera, yo también fuera eso en los tiempos de la antigua chocolaterie. Pero ¿a quién nos dirigimos cuando queremos confesarnos? ¿Quién hay ahí que pueda escucharme?

El chocolate se ha enfriado. Lo eché en la maleza. La noche también era fría. Me levanté, dispuesta a meterme en casa. Y entonces vi algo en el árbol de Armande. Debimos de pasarlo por alto la semana pasada, cuando recogimos hasta el último fruto: un melocotón perfecto, maduro, milagrosamente inmaculado.

Lo cogí; su perfume era sutil, pero cobró vida con el calor de mis manos. Lo abrí y lo probé. A menudo, los melocotones de finales de verano no tienen sabor, pero ese aún estaba muy rico, era dulce, ligeramente almizclado después de la lluvia.

Armande tenía razón; es una lástima desperdiciar la fruta jugosa. Debería plantar el hueso junto a su tumba, me dije: eso le gustaría. Hay mucho espacio junto al muro del cementerio; en verano, los niños se subirían al árbol y robarían los melocotones. Eso también le gustaría. Lo sé. Me guardé el hueso en el bolsillo. Más allá de Les Marauds vi que seguían llegando barcas, con los faroles rojos colgados de los nudos, garabateando fuego en el agua. ¿Por qué tantas? ¿Y por qué hoy? ¿Puede que la de Inès se encontrara entre ellas?

Parece poco probable. Y aun así…

Conozco las comunidades nómadas. Si alguien puede dar con Inès, es la gente del río. Y en cuanto a Reynaud, esté donde esté, seguro que el hecho de que la gente del río invada Lansquenet-sous-Tannes bastará para que salga de su escondite. Quizá no sea el mismo Reynaud que intentó boicotear mi feria del chocolate hace ocho años, pero su desconfianza con respecto a los forasteros sigue intacta. En cuanto se entere de la noticia, volverá a casa. Al final, todo vuelve a su sitio.

Eché un vistazo a mi reloj. Eran más de las nueve. Hora de que Rosette se acostara. Sabía adónde habían ido ella y Anouk; al embarcadero, junto al Tannes, quizá en busca de viejos amigos. Decidí salir a buscarlas (desde casa son tan solo diez minutos andando) y me dirigí a Les Marauds, donde las luces del ramadán en el bulevar tenían su réplica en las del río.

Pasé frente a la casa de los al-Djerba. Los postigos estaban entreabiertos y al pasar vi que estaban cenando, todos hablaban y se reían, y al gato durmiendo en el alféizar de la ventana. Ese gato debía de tener como mínimo tres casas. «Si encierras a un gato, lo único que querrá es volver a salir. Y si lo dejas fuera, maullará para volver a entrar. La gente no ha cambiado tanto». Al menos, Maya había visto cumplido su deseo. Si todo fuera así de sencillo…

Pasé también por delante de la casa de los Mahjoubi, pero los postigos estaban cerrados. No había señales de vida. Espero que Alyssa y su familia hayan conseguido llegar a un acuerdo. Y ahora, al final del bulevar, la sombra del minarete proyectándose en el callejón donde está la entrada del gimnasio de Saïd… Y en el callejón, una mujer de negro, cargada con lo que parecía una caja de cartón. Me detuve en la penumbra. La mujer no me había visto. Se movió rápida y furtivamente, abrió la puerta del gimnasio y entró…

«¿Quién puede ser?», me pregunté. Todo el mundo estaba cenando. Y, de todos modos, ¿por qué una mujer musulmana entraría en un gimnasio que era solo para hombres?

Frente al gimnasio había un estrecho pasaje. Allí, escondida, esperé a que volviera a salir la mujer. En menos de cinco minutos estuvo de vuelta, aunque sin la caja. Iba tapada de pies a cabeza, pero aun así reconocí a Zahra al-Djerba. Me acerqué al callejón.

—¿Zahra?

Sus colores la traicionaban. Tras el velo, capté su alarma. Sin embargo, su voz sonó bastante tranquila cuando dijo:

—¡Ah, eres tú, Vianne! Fui a dejar algunas cosas del viejo Mahjoubi.

—¿Al gimnasio?

Se encogió de hombros.

—No quería molestar. Además…

—No querías ver a Karim.

Zahra se sobresaltó.

—¿Por qué dices eso?

Sonreí.

—Lo dijo tu abuela. Además, él es muy guapo, ¿verdad?

—Sí, es guapo —dijo—. Y peligroso. No te preocupes. Es poco probable que me haga perder la cabeza.

Me sorprendió su tono seco. Después de la confesión de Alyssa y de mi primer encuentro con él, me había formado una idea de Karim. Las mujeres y los hombres de todas las edades, desde Omi a Alyssa, creían que él le era infiel a su nueva esposa, aunque todos ellos parecían culpar a Inès y no al propio Karim…, y aun así Zahra parece casi divertida ante la idea de que también ella pueda sucumbir a sus encantos.

—Lo siento, tengo que irme —dijo—. Los otros podrían preguntarse dónde estoy.

La vi apresurarse hacia el Boulevard des Marauds. Creía lo que me había dicho sobre Karim, pero lo demás aún seguía desconcertándome. ¿Por qué había llevado las cosas del viejo Mahjoubi al gimnasio? ¿Y por qué desconfiaba de Karim, cuando el resto de la gente lo adoraba?

Me acerqué a la puerta del gimnasio. Como siempre, el rótulo de neón estaba encendido. Dentro, todo estaba en silencio. Empujé la puerta. Estaba abierta. En el interior olía a cloro y a agua cenagosa; estos edificios viejos se inundaban en seguida, y el Tannes ha crecido mucho. Salvo eso, no noté nada fuera de lo normal, nada salvo el perfil de las sombras en neón de las máquinas y los potros en la oscuridad.

—¿Hola? —grité.

Nadie respondió.

Cerré la puerta y me dirigí de nuevo al bulevar. A través del estrecho pasaje que conduce a la orilla del río vi luces y escuché música y voces. Los gitanos del río estaban celebrando una fiesta. Seguí andando por el bulevar hasta el embarcadero; a través de los árboles vi las hogueras y las sombras de la gente al moverse. Las hogueras tienen algo que siempre me ha atraído. Por eso, casi sin ser consciente de ello, me puse a caminar en dirección al muelle y a las luces. En la orilla del río había alguien asando patatas en un fuego encendido en un barril metálico. Vi dos sombras más, observando desde la cubierta de una barca, y una tercera que saltaba como un mono y gritaba:

—¡Bam! Bam! Badda-bam!

Salí de entre los árboles.

—¡Mamá! —gritó Anouk—. ¡Hemos encontrado a Joséphine! ¡Y mira! ¡Mira a quién hemos encontrado también!

Joséphine se puso en pie en cuanto alcancé el embarcadero. Llevaba unos vaqueros y un jersey de pescador; los reflejos de la luz en el agua habían convertido su pelo en una aureola.

—Quería ir a buscarte —dijo—. Pero…

Pero yo no la estaba escuchando. Había centrado toda mi atención en la figura que había en la orilla del río; la luz de la hoguera cubría de oro su rostro, haciendo que su pelo de color pimentón pareciera un círculo de fuego…

—Hola, desconocida —dijo la figura.

«¿Quién más podía ser?», pensé.

Era Roux.

CAPÍTULO 2

Viernes, 27 de agosto

Joséphine empezó a explicarlo todo.

—Salí a buscar el barco —dijo—. Pensé que lo encontraría, y puede que también a Reynaud… —Se encogió de hombros—. Pero no fue así. Sin embargo, encontré a Roux. Y esa mujer estaba con él.

Roux sonrió. Tiene una sonrisa muy cautivadora, fácil y al mismo tiempo curiosamente reticente, que se extiende hasta sus ojos. Esta vez, yo tenía algo que preguntarle. Subí al embarcadero y lo rodeé con los brazos. Olía a humo de hoguera y a algo no identificado, pero tan familiar como el ruido del viento. Quizá era el olor del hogar. Busqué sus labios con los míos. Nos besamos. Por un momento, la pregunta obtuvo su respuesta.

—¿Es que nunca conectas el teléfono? —dije.

Él sonrió.

—Perdí el cargador. Y luego, cuando recibí tus mensajes…

—Ya no importa. Ahora estás aquí. Pero ¿dónde está Inès?

Entonces, Roux inició su relato. Había llegado en tren hacía dos días y se había reunido con unos amigos en Agen. En el río, todo el mundo conoce a Roux; ha trabajado prácticamente en todos los barcos, desde el Garona al Haut-Tannes, y la gente confía en él de forma instintiva. Encontraron el barco negro río abajo, amarrado sin permiso cerca de Agen; Inès y Du’a aún seguían a bordo. Roux lo reconoció de inmediato; arregló el motor y lo llevó de vuelta al pueblo.

—¿Y qué pasa con Inès?

Roux se encogió de hombros.

—Dijo que aquí había tenido problemas. Nunca tuvo intención de llevarse el barco, pero cuando empezó a ir a la deriva río abajo, no supo cómo hacerlo llegar de nuevo hasta aquí.

—¿Ha sido ella quien te ha contado todo esto?

—¿Por qué no iba a hacerlo?

Es cierto, por supuesto; la gente habla con Roux. Tiene algo que invita a confiar en él. Los niños, los animales, la gente en apuros; igual que el flautista de Hamelín, gana seguidores allá donde vaya. Y aun así, Roux marca una distancia que nadie ha conseguido salvar jamás, una profunda y callada reticencia a hablar de cualquier cosa relacionada con el pasado, una negativa a explicarse a sí mismo, sean cuales sean las circunstancias. De ahí que no quiera hablar de Joséphine, y ni siquiera mencionar la existencia de Pilou, aunque debe saber que su silencio le hace parecer culpable.

Sin embargo, en el río, estas cosas están permitidas. Nadie hace demasiadas preguntas. Las amistades nacen prestando media lata de gasolina. En el río solo existe el presente; el pasado se deja atrás, en la orilla. Las más de las veces, los nombres son alias; nadie tiene documentos. Antecedentes penales, errores del pasado, familias rotas: nada de eso cuenta. La vida es ordenada y sencilla…

Volví a mirar a Joséphine. Me pareció que estaba ligeramente preocupada; sus colores eran trémulos y pálidos. Pensé que quizá era por ver de nuevo a Roux, que le provocaba un atisbo de inquietud. Pero era absurdo; lo más probable es que solo estuviera ansiosa por encontrar a Reynaud.

En cuanto a Roux…

Tras un par de días en el río, algo se ha vuelto a despertar en él. Es difícil decir de qué se trata exactamente; una especie de resplandor que había desaparecido hacía tanto tiempo que yo apenas era capaz de darme cuenta de que ya no estaba. Una barcaza en un amarre no es lo mismo que un barco de río. Hay que seguir unas normas, costear unos gastos, y, en París, la comunidad del río es de una índole muy distinta. Aquí, en el Tannes, Roux vuelve a ser libre. Y ese cambio resulta incluso más sorprendente porque Roux no es consciente de él.

—¿Y dónde están Inès y Du’a ahora?

—Las traje en mi coche hasta aquí —explicó Joséphine—. Roux me llamó. Supongo que habrán vuelto a casa.

—¿No sabes adónde?

Negó con la cabeza.

—No. ¿Es importante?

Anouk nos observaba con impaciencia.

—¡Mamá! ¡Jean-Loup me ha mandado un mensaje!

La abracé.

—Me alegro mucho. Estoy segura de que se pondrá bien.

—¡Y hay patatas!

—¿Patatas? —dije.

Roux señaló la hoguera.

—Encontré unas patatas que crecían junto al río. Prueba una, Vianne. Están deliciosas.

Cogí una patata con un palo puntiagudo. Bajo la piel chamuscada, estaba muy rica: harinosa, dulce y ligeramente rosada. Los demás también se sirvieron y nos las comimos sentados en el embarcadero, y entre Joséphine y yo le hablamos a Roux de Reynaud, Inès, Alyssa y de todo lo que había ocurrido desde que llegamos aquí…

Contar la historia llevó un buen rato. Cuando terminamos, Joséphine se fue para echar un vistazo a Pilou, dejándonos otra vez a solas. Rosette y Anouk ya estaban durmiendo en el camarote.

La luna empezaba a ocultarse, y el Tannes se llenó de mosquitos. Roux arrojó un puñado de virutas secas a los rescoldos del fuego; el aroma, intenso, me llegó de inmediato: hierba limón y lavanda, salvia, madera de manzano y pino, igual que las hogueras de mi niñez.

—Me contó lo de Pilou. Y que le mintió a Paul-Marie.

—Ah.

Su mirada era inescrutable.

—Lo siento.

—¿Qué sientes?

¿Qué podía decir? ¿Que sentía haber pensado que me había mentido? ¿Creer que había llevado una tortuosa doble vida, fingiendo ser un libro abierto todo el tiempo?

Me encogí de hombros.

—Ahora ya no importa. Te he echado de menos, Roux. Todas te hemos echado de menos.

Me cogió la mano.

—Entonces, ¿por qué no has vuelto a casa? —La pregunta estaba de nuevo en sus ojos—. Vianne, tú ya no vives aquí. Solo viniste a pasar unos días. Y, aun así, aquí estás, nuevamente en Lansquenet, haciendo lo mismo que hiciste la última vez, implicándote…

—¿Crees que no debería implicarme?

Se encogió de hombros.

—Fue Armande quien me trajo aquí. Me escribió por algún motivo. Decía que había alguien que necesitaba mi ayuda…

Volvió a encogerse de hombros.

—Siempre hay alguien.

—¿Qué quieres decir?

Me miró. Sus ojos eran verdes como dos ciruelas claudias.

—Quizá seas tú quien necesita a Lansquenet, y no al revés.

Está equivocado, por supuesto. Yo no necesito a Lansquenet, pero sus palabras habían despertado en mí alguna célula secreta de nostalgia y tristeza. «¿Por qué hago estas cosas?», me pregunté. ¿Por qué respondo a la llamada del viento? ¿Llegará un día en que pueda liberarme de esa inquietante necesidad?

No, no voy a llorar. Yo nunca lloro.

Nos sentamos en el embarcadero. Encontré esa parte de su hombro en la que mi cabeza encaja perfectamente, y nos quedamos allí en silencio durante un largo rato, escuchando a los grillos y a las ranas entre los juncos. Luego, sin decir nada, nos arrastramos hasta los árboles, buscando su refugio, e hicimos el amor a la luz de la luna, rodeados por la noche y el olor de la tierra mojada. Es extraño cómo nos acostumbramos a nuestras pequeñas y familiares rutinas; me sorprendió que no hubiéramos hecho el amor al aire libre desde que abandonamos este lugar.

Luego volvimos a la barca, donde Anouk y Rosette seguían durmiendo. Roux llevó unas mantas a cubierta y nos echamos, contemplando la Vía Láctea girando como la rueda de unos fuegos artificiales…

Tardé mucho en quedarme dormida. La noche era silenciosa. Incluso las ranas se habían callado, y el Tannes era de un blanco brillante y brumoso. Me levanté y me senté junto a la hoguera, contemplando el cielo, que se estaba aclarando. A Roux nunca le cuesta dormirse, igual que nunca sabe qué hora es, ni tampoco qué día de la semana. Si fuera una carta del Tarot, sería el Loco, que le silba al cielo, con los cordones de los zapatos sin hacer, ajeno a todos los obstáculos… El Loco, que siempre dice la verdad, a veces sin ni siquiera saberla.

Y aun así, está equivocado, ¿no? Nunca he necesitado a Lansquenet. En cierto sentido, le tengo cariño a este sitio, pero nunca he pertenecido realmente a él. ¿Cómo podría? Soy un espíritu libre. He viajado a lugares muy lejanos y he visto demasiadas cosas para que quepan en un espacio tan pequeño. Lansquenet-sous-Tannes. Es absurdo que un pueblo tan pequeño y estrecho de miras se haya agarrado con tanta fuerza a mi corazón. ¿Qué tendrá Lansquenet? Es un pueblo como otros tantos a orillas del río Tannes. Un pueblo bastante vulgar; mucho menos atractivo que Pont-le-Saôul y con mucha menos historia que Nérac. Sí, de acuerdo, tiene pasado; pero también lo tienen París, Nantes y cientos de ciudades, cientos de comunidades. Y no les debo nada a ninguna de ellas. ¿Sigo siendo todavía un espíritu libre? ¿O soy tan solo una planta rodadora que va allá donde la lleva el viento?

Al amanecer, volví a cubierta y traté de dormirme otra vez. Debí de conseguirlo, porque cuando me desperté el sol ya estaba alto y Roux se había ido. Las niñas se movían en el camarote, aunque seguían durmiendo. Y el viento había cambiado otra vez de dirección.

CAPÍTULO 3

Sábado, 28 de agosto

La mujer de negro volvió anoche. Esta vez me trajo un frasco de té a la menta y unas lonchas de cordero asado frío envueltas en una especie de tortitas. Me había prometido a mí mismo que esta vez no soltaría ninguna súplica indigna, de modo que cogí la comida sin decir ni una palabra; solo la miré desde el pie de las escaleras, dos peldaños de las cuales ya estaban cubiertos de agua. Eso parecía incomodarla.

—El agua dejará de entrar pronto —dijo—. Hoy no ha llovido en todo el día.

Me encogí de hombros y no dije nada.

—¿Se encuentra bien? No tiene buen aspecto.

En realidad, estoy fatal, père. Llevo la misma ropa húmeda desde el día que llegué aquí y Dios sabe qué bacteria está flotando en el agua. Creo que tengo fiebre; estoy temblando, y aún me duele la mano.

—Estoy bien —contesté—. Me encanta estar aquí.

Me miró por encima del velo.

—Vianne me contó lo que hizo. Que salvó a Alyssa cuando se lanzó al Tannes. Y que no se lo dijo a nadie.

Me encogí nuevamente de hombros.

—Entonces, ¿por qué intentó quemar la escuela de Inès y sabotear su barco?

Ese último comentario me bastó para convencerme de que no era Sonia. De todos modos, su voz era distinta: más seca y nasal.

—Habla con Sonia Bencharki —dije—. Ella sabe que no tuve nada que ver con eso.

—¿Sonia? ¿No Alyssa?

—Tú pregúntaselo a ella. Dile que estoy aquí. Ella te contará lo que pasó.

Se quedó mirándome un buen rato.

—Puede que lo haga.

Evidentemente, no tengo la certeza de que Sonia le diga la verdad a esta mujer, pero no me quedan muchas más opciones. Al menos he sembrado en ella la duda.

No estoy seguro de cómo me ha ocurrido todo esto. Siempre he cumplido con mi deber. Es esta gente, los magrebíes. Todos están locos. He hecho todo lo posible por ayudarlos, père, y, después de todo, ¿adónde me ha conducido eso? Estoy en manos de una niña de cinco años, un gato extraviado y una mujer vestida de negro. Si no estuviera tan cansado, père, casi lo encontraría divertido. Pero estoy agotado: el poco sueño que he podido conciliar en los dos escalones que no están mojados lo han quebrado unos sueños tan vívidos que apenas parecían sueños. En varias ocasiones me han despertado lo que parecían unos golpes en la reja; sin embargo, cuando me he acercado para investigar, no había nadie. Mi mente debe de estar gastándome bromas. Tengo la garganta seca. Me duele la cabeza. Me he terminado el frasco de té a la menta, pero no he podido comerme lo que me ha traído esa mujer. Lo único que quiero ahora es dormir, posiblemente para siempre. Dormir entre sábanas limpias y apoyar en una almohada mi cabeza a punto de estallar…

Está amaneciendo. La llamada a la oración. Allahu Akhbar. «Dios es grande». Esas palabras es lo primero que escucha un bebé recién nacido; las primeras palabras que se pronuncian en su nuevo hogar. Allahu Akhbar. «Dios es grande». Y ahora, esa media hora de silencio antes de que empiece a funcionar la cinta de correr y suenen las campanas de Saint-Jérôme, donde el père Henri dirá misa ante mi congregación…

Pero ¿es mi congregación? La imagen del père Henri Lemaître apoderándose de Saint-Jérôme, sustituyendo los bancos de madera por sillas y puede que instalando una pantalla para PowerPoint, me repugna. Sin embargo, eso no explica del todo la violenta sensación de pérdida que experimento, el aislamiento, el deseo de tener mi pequeño y ordenado lugar en el mundo. Incluso antes de que ocurriera todo esto, mon père, nunca fui uno de ellos. Aunque nací aquí, nunca sentí que perteneciera a este lugar. Fue algo más que la llamada de Dios lo que me separó del resto de la gente. Ahora, estando aquí, rodeado de agua, me parece más evidente. Karim tenía razón en una cosa: nadie me extrañará demasiado. Nunca llegué a sus corazones; solo remordí sus conciencias.

¿A qué se debe eso, père? Vianne Rocher diría que es debido a que no conseguí conectar. Mantuve las distancias. ¿Es eso malo? Un sacerdote no puede permitirse ser demasiado amistoso con sus feligreses. Hay que mantener la autoridad. Y aun así, sin la sotana, ¿quién soy? ¿Un cangrejo ermitaño sin su concha, indefenso ante cualquier depredador?

CAPÍTULO 4

Sábado, 28 de agosto, 9:40 h

Él volvió cuando eran poco más de las nueve, con croissants y pains au chocolat. Nos los comimos en el embarcadero, mientras Anouk preparaba café en la cocina y Rosette jugaba con Bam en la orilla del río.

—Habría llegado antes —dijo—, pero la gente no dejaba de pararme para hablar conmigo.

Hoy, el père Henri dice misa. La plaza se llenará de gente. Poitou se gana la mayor parte de su sueldo los sábados y los domingos: tartas para la comida, pasteles de fruta, flanes de almendra y el pain viennois que solo hace los fines de semana y en ocasiones especiales. Normalmente, la congregación se pasa primero por la iglesia y luego por la panadería. Después de todo, hay que alimentar el espíritu; y no solo con pasajes de la Biblia, sino también con pâtisserie.

—¿Alguna novedad sobre Reynaud? —pregunté.

—No. Solo que ese cura nuevo, el père Henri, se acercó para hablarme. Me dijo que respetaba mi estilo de vida y el de las comunidades nómadas. Quería saber cuándo nos íbamos.

No lo pude evitar y me eché a reír.

—Por lo visto…, aquí todo sigue igual.

—Al menos Reynaud era sincero.

—¿Y crees que el père Henri no lo es?

Se encogió de hombros.

—Creo que tiene demasiados dientes.

Anouk se tomó el desayuno en tres bocados y luego salió corriendo en busca de Jeannot. Ahora que Jean-Loup se había puesto en contacto con ella, sus otros amigos vuelven a ser una prioridad; sus colores son frescos, verdes y claros, como el amor joven e inocente.

Rosette estaba husmeando en la entrada de uno de los pasajes que conducen a la calle. Le pregunté qué es lo que podía ver allí.

«A Maya —dijo, en lenguaje de signos—. Y a Foxy».

—Ah, ¿así que tú también puedes verlo?

«No. Vive en un agujero».

—¿En una madriguera?

«No. Quiere salir».

—Ah, entiendo.

Al igual que Bam y Pantoufle, Foxy ya ha adquirido unas cuantas características interesantes. Bam tiene una vena traviesa que refleja el carácter volátil de Rosette, y Pantoufle es un fiel compañero. Sin embargo, Foxy parece encarnar el sentido de rebelión de Maya… Puede que ya sea consciente de las normas y las prohibiciones que la rodean. Eso, y el hecho de que haya escogido a un zorro, lo más parecido que existe a un perro.

Eché una ojeada al Boulevard des Marauds. Maya estaba allí, eufórica con sus sandalias de Disney y su camiseta de Aladdin. Me saludó con la mano antes de desaparecer por el estrecho callejón. Por el bulevar, unos trescientos metros detrás de ella, había un grupito dirigiéndose hacia el embarcadero; desde lejos, parecían piezas de ajedrez: tres peones negros y un viejo rey blanco.

El rey era Mohammed Mahjoubi. Lo reconocí por su barba blanca, su corpulencia, sus andares lentos pero dignos y la chilaba blanca que lleva siempre. Los peones eran mujeres, todas con niqab, aunque la distancia me impedía identificarlas. ¿Sería Inès una de ellas? Un campo de tensión rodeaba al grupo, como un imán atrayendo limaduras de hierro. En todo el bulevar se abrieron puertas y postigos para verlos pasar.

Roux también se dio cuenta y me sonrió.

—¿Crees que será un comité de bienvenida? —dijo.

No era ningún comité de bienvenida. Cuando el grupo llegó al embarcadero, se había unido más gente a él. Reconocí a Alyssa, con Sonia y su madre; Saïd Mahjoubi, otro rey, se acercaba desde el otro lado. Luego aparecieron Omi, Fátima y Zahra, con su acostumbrado niqab, y Karim Bencharki, un paso por detrás, vestido, como siempre, con vaqueros y camiseta; parecía tranquilo, pero enfadado.

Omi me saludó soltando una carcajada.

—Hee, ¡vaya circo!

—¿Qué ocurre?

No le dio tiempo a responder. Mientras se acercaba al embarcadero, Karim soltó una andanada de palabras en árabe y se encaminó directamente a la barca. El viejo Mahjoubi se interpuso en su camino y Karim trató de apartarlo…

—¿Qué diablos pasa? —preguntó Roux.

Saïd se volvió hacia él y respondió:

—Estas barcas no pueden estar aquí. Todo esto es propiedad privada.

—¿En serio? —dijo Roux—. Porque me ha parecido que el curé dio a entender que podíamos quedarnos aquí indefinidamente.

—¿El curé?

—El père Henri —repuso Roux.

Hubo otra conversación en árabe.

—Hablaré con el père Henri —dijo Saïd, dirigiéndose a Roux—. Quizá no haya considerado por completo el efecto que esto puede tener en nuestra comunidad.

El viejo Mahjoubi negó con la cabeza.

—Es ramadán —dijo—. Aquí todo el mundo es bien recibido mientras haya mutuo respeto. —Se volvió hacia Roux—. Quédense el tiempo que quieran.

Saïd estaba enojado.

—No creo que…

—¿Vamos a negarles nuestra hospitalidad?

Aunque lo dijo en voz baja, la voz del viejo Mahjoubi estaba llena de autoridad. Saïd le dirigió una mirada resentida. El anciano sonrió.

—Está bien —dijo Saïd, finalmente—. Mi padre ha dado un argumento válido. No queremos discusiones ni conflictos durante el ramadán. Lo único que les pedimos es que muestren respeto y mantengan las distancias.

Karim había subido a la cubierta de la barca y estaba echando un vistazo a la cocina.

—Perdona. Esta es mi barca —dijo Roux.

Karim se volvió hacia él y lo miró fijamente.

—¿Tu barca?

Me volví a acercar al muelle.

—Inès volvió ayer sana y salva —dije—. ¿No fue a su casa?

Una vez más, Roux contó toda la historia. Mientras los demás escuchaban, pude hablar con Alyssa.

—¿Qué tal fue ayer?

Ella negó con la cabeza.

—No me hablan. Creen que he deshonrado a la familia.

—Ya cambiarán de opinión —dije, en voz baja—. ¿Y Karim?

Se encogió de hombros.

—He terminado para siempre con Karim.

—Bueno, eso ya es mucho.

—Él quiere seguir viéndome a solas, pero yo le he dicho que no.

—¿Y tu hermana?

—Meh. —Alyssa se encogió de hombros—. Creo que el bebé la hace sentirse mal. No habla mucho conmigo, pero me da la sensación de que está cansada.

Observé a Sonia, que estaba sola, contemplando el río. Había algo melancólico en ella; cuando me acerqué, vi que tenía los ojos húmedos por las lágrimas.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Parecía sorprendida. Uno de los efectos del niqab es que proporciona a quien lo lleva la ilusión de que es invisible y desalienta el contacto en los desconocidos. Sus ojos, pintados con kohl y muy hermosos, evitaron nerviosamente mi mirada.

—Tú eres Vianne Rocher, ¿verdad? —dijo—. Alyssa me ha hablado de ti.

Había un punto de censura en la voz plana que se oía tras el velo. Sonreí.

—Me alegro de conocerte —dije—. Espero que tú y tu hermana vengáis a visitarnos.

Una vez más, esa expresión de sorpresa. Sonia Bencharki no está acostumbrada a recibir invitaciones informales de extraños. Detrás del velo, sus colores eran un tiovivo enfermo y chillón. La chica tenía algo en la cabeza. Tristeza, miedo, puede que incluso sentimiento de culpa…

Descubrí a Karim observándome desde la barca. Me pareció que el hecho de vernos juntas lo incomodaba. Sonia se dio cuenta de que nos miraba y se alejó unos pasos. Fui tras ella.

—Por favor. No puedo hablar contigo.

Su voz era casi inaudible.

—¿Por qué no?

—Lo siento. Déjame en paz.

Dejé que se fuera. Había demasiada gente para intentar vencer su reserva. Zahra dijo:

—Es tímida, eso es todo. Lo cierto es que es una chica muy dulce.

Igual que Alyssa, me dije. O al menos, igual que Alyssa antes de Karim Bencharki. Una vez más, miré a Karim, que seguía en la barca, hablando con Roux. Me pregunté cómo habría conseguido un solo hombre ejercer tanta influencia sobre esa pequeña comunidad. Sí, es guapo. Y tiene encanto. Y por lo que le he oído decir a Caro Clairmont, se ha esforzado mucho para que Les Marauds entrara en el siglo XXI. La influencia que tiene sobre Saïd ha hecho que la mezquita fuera más progresista; su trabajo en el gimnasio ha dado un punto de referencia a los jóvenes del barrio. Dadas las circunstancias, es extraño que su hermana adoptara una imagen tan tradicional…, a menos, claro, que los rumores sean ciertos y que el velo de Inès sea tan solo una muestra de recato que esconda algo muy distinto.

No obstante, lo que vi anoche —y ahora aquí, esta mañana— sugiere que él también tiene un lado oscuro. Su forma de tratar a Alyssa; su falta de respeto al viejo Mahjoubi, y, ahora, el arrogante trato que le ha dispensado a Roux. Ya sabemos que es capaz de cometer una infidelidad. Y ahora empiezo a preguntarme si no será capaz de más cosas. Ha demostrado que puede ser agresivo. ¿Será también violento? ¿Es posible que Sonia le tenga miedo? ¿Y qué hay de Inès y Du’a? ¿Lo evitarán de forma deliberada?

Zahra me estaba observando con una expresión curiosa en su mirada. Era la misma expresión que había en sus ojos anoche, cuando la encontré en la puerta del gimnasio. ¿Eran las cosas del viejo Mahjoubi lo que llevaba? ¿O puede que fueran las de Inès?

Contemplé el minarete que se elevaba en un extremo del bulevar: esbelto, de color hueso, elegante, coronado con una luna creciente plateada. Y, al otro lado del río, el pequeño campanario cuadrado de Saint-Jérôme: chato, inflexible, sin adornos. Dos torres enfrentadas como piezas de un tablero de ajedrez, en las orillas opuestas del Tannes…

—Tú sabes dónde está, ¿verdad? —dije.

Zahra asintió con la cabeza.

—La vi anoche. Le hablé de tu amigo Reynaud y le conté todo lo ocurrido. Y luego hablé con Sonia.

Miró a la chica y luego pronunció una docena de palabras en árabe.

—¿Qué ha dicho? ¿Ha visto a Reynaud?

—No —dijo Zahra, negando con la cabeza—. Pero yo sé dónde está. Lo siento, Vianne. Lo he sabido casi desde el principio.

La miré fijamente.

—Pero…, ¿por qué?

Se encogió de hombros.

—Pensé que estaba protegiendo a Inès.

—¿Y ahora?

Me miró y sonrió.

—Ahora, ella quiere hablar contigo.

CAPÍTULO 5

Sábado, 28 de agosto, 10:00 h

Las diez en punto. La misa ha terminado. Incluso aquí, en el vientre de la ballena, el père Henri sigue burlándose de mí. Evidentemente, reconocería mis campanas en cualquier sitio. Sus voces son inconfundibles. Y dentro de un minuto allí estará él, sentado en mi confesionario, escuchando secretos, imponiendo avemarías, usurpando mi puesto una vez más…

Oí un golpe en la reja. Era Maya otra vez. Maya y Rosette, en realidad: cuatro piececitos, dos adornados con princesas de Disney y los otros dos de color amarillo limón. Y un gato de aspecto fatigado que Maya agarraba con firmeza y que dejaba escapar una serie de lastimeros maullidos.

—Así pues, has encontrado el gato.

Me dedicó una radiante sonrisa de felicidad.

—Anoche. Lo llevé a casa de yiddo.

—Estupendo. —De hecho, père, no estaba precisamente animado. La cabeza me daba vueltas y tenía la garganta tan seca que apenas podía hacerme oír—. ¿Y ahora qué va a ser? ¿Un poni? ¿Una entrevista con el papa? ¿Un sombrero cantarín?

—Eso es una tontería. Los sombreros no cantan.

Intenté controlarme. Debía de estar mareado por la fiebre. Las ganas de reír eran casi irresistibles… y aun así, mon père, no soy un hombre de carácter risueño. Pensé en las amenazas de Karim Bencharki y conseguí concentrarme un poco.

—Por favor, Maya. ¿Le has hablado de mí a Vianne?

—Ajá. Se lo he contado todo sobre ti.

—¿Y qué ha dicho?

—Ha dicho que era fantástico.

Insistí de nuevo.

—Escúchame, Maya. Yo no soy un yinni. Karim Bencharki me ha encerrado aquí.

Maya ladeó la cabeza.

—Si no eres un yinni —dijo—, ¿cómo podrás concederme los deseos?

—¡Maya! ¿Quieres escucharme?

—Mi tercer deseo…

Es inútil discutir con la implacable lógica infantil. Por primera vez en décadas, estuve a punto de echarme a llorar.

—Por favor, Maya. Estoy enfermo. Tengo frío. Me duele todo. Temo morir aquí…

De repente, la estrecha reja se había convertido en la del confesionario. Pero esta vez yo era el penitente y Maya el confesor. Era ridículo, y aun así no podía parar. Puede que fuera porque tenía fiebre o porque incluso una niña de cinco años era mejor que no tener ningún confesor.

—Soy sacerdote y tengo miedo de morir. Qué absurdo, ¿verdad? Pero nunca he creído en el Paraíso. No, de hecho, no. No en lo más profundo de mi corazón. En el Infierno sí creo. Sin embargo, el cielo parece una de esas cosas que se les dicen a los niños cuando les da miedo la oscuridad. La fe es cuestión de obediencia, de seguir las reglas, de mantener el orden. De otro modo, se impone la anarquía, es algo que sabe todo el mundo. Por eso la Iglesia tiene su jerarquía, una firme pirámide de cargos, en la que cada miembro tiene su puesto y conoce sus responsabilidades. La gente acepta lo que decidimos revelar. Y Dios, a Su vez, hace lo mismo. Orden. Control. Obediencia. Porque si dejáramos que la gente conociera la verdad, que incluso nosotros tenemos dudas, entonces todo lo que la Iglesia ha construido a lo largo de los últimos dos mil años no sería más que papel y polvo…

Me interrumpí para coger aliento. En realidad, père, estaba empezando a marearme. Tres días sin ningún contacto humano como Dios manda me hacían sentir muy raro. Extendí los dedos hacia la reja. Pensé que si Maya me veía tal vez me creyera. Con mucho esfuerzo, pude alcanzarla.

—Estoy aquí, Maya. Mírame.

Maya apretó el rostro contra la reja. Rosette se unió a ella; vi sus rizos rojos brillando a la luz del sol. Las dos me miraban; dos caritas serias, solemnes e implacables. Por un instante me imaginé que eran jueces, listos para dictar sentencia.

—Mi tercer deseo…

Lancé un aullido, pero mi garganta estaba tan seca y mi cabeza tan frágil que apenas fue un gemido. Maya prosiguió, ajena a todo:

—Mi tercer deseo es que Du’a vuelva a casa. El barco ha vuelto, pero Du’a y su memti no estaban. Por eso tienes que hacer que Du’a vuelva, igual que hiciste con Hazi. Y, después de eso, serás libre. Como en Aladdin, de Disney.

Me di por vencido. Era inútil. Hice todo lo que pude, pero aun así no fue suficiente.

—Lo siento —susurré.

Aún no sé muy bien por qué.

Maya retiró la cara de la reja. Por un momento, Rosette se quedó allí. Ya sabía que hablar con ella sería una pérdida de tiempo, pero aun así había una especie de inteligencia en sus curiosos ojos de pájaro.

—Dile a tu madre que estoy aquí —dije—. Por favor. Díselo a quien sea. Te lo suplico.

Rosette emitió un sonido que parecía un dulce cacareo. ¿Significaba eso que lo había entendido? Luego puso la mano en la reja. Lo interpreté como una absolución. Y en aquel preciso instante la pila de cajas que había bajo mis pies se desmoronó, me tambaleé en la oscuridad y me caí al agua helada.

Durante un instante estuve totalmente sumergido. Fui presa del pánico durante uno o dos segundos; luché por salir a la superficie, arrastré los pies, me quité el pelo mojado de los ojos y, muy despacio, me dirigí de nuevo hacia las escaleras.

CAPÍTULO 6

Sábado, 28 de agosto, 10:10 h

Nadie nos vio cuando nos fuimos, salvo Omi. Sin embargo, cuando doblamos hacia el bulevar y dejamos atrás el embarcadero, estaba segura de haber captado una mirada curiosa desde un pañuelo anudado sin apretar. Omi al-Djerba es demasiado mayor para llevar niqab; de hecho, a su edad, me confiesa con alegría, está claro que incluso el niqab es una precaución innecesaria. Bueno, puede que sea vieja, pero su mirada sigue siendo aguda y su curiosidad no tiene fin. Por eso no me sorprendió verla, unos minutos después, siguiéndonos a distancia por el bulevar, cuando pasamos por delante de su casa y seguimos en dirección al puente hacia Lansquenet.

Zahra había convencido a Sonia de que nos acompañara. Al principio parecía reticente ante la idea de ver a Inès, pero Zahra habló de nuevo con ella, en voz baja pero colérica. En la frase oí el nombre de Karim, y eso, al parecer, la persuadió. Ahora miraba hacia atrás.

—Omi nos está siguiendo —dijo.

—No dejemos que nos pille —repuso Zahra.

Las tres aceleramos la marcha. Omi disimulaba, contemplando el paisaje desde el puente, pero cuando llegamos a la Place Saint-Jérôme, había dejado de fingir, levantándose las faldas y corriendo todo lo que podía para darnos alcance.

Eran las diez y cuarto. La misa había terminado, pero en la plaza aún había mucha gente. Un grupo de hombres jugaban a pétanque en el trozo de suelo de pizarra roja que había detrás de la iglesia, y frente a la panadería de Poitou debía de haber al menos veinte personas haciendo cola. Algunas miraron con curiosidad a Zahra y a Sonia, ambas vestidas de negro. En Les Marauds, el niqab otorga algo parecido a la invisibilidad. Al otro lado del río, sin embargo, ocurre todo lo contrario. Una túnica negra llama la atención y un velo invita a la especulación. Joline Drou salía de la tienda de Poitou con una caja para tartas; el lazo era exactamente del mismo tono rosa que su exiguo traje de domingo y su sombrero sin ala. Nos dirigió una mirada de compasión y se alejó, envuelta en una nube de Chanel n.º 5.

Zahra se detuvo frente a la antigua chocolaterie. Los jugadores de pétanque nos observaban; era un grupito de hombres de mediana edad, Louis Acheron entre ellos.

—Apuesto a que es un bomboncito —dijo, examinando a Sonia con los ojos—. No me importaría ver qué hay debajo de eso.

No se preocupó en bajar la voz; en lo que a Louis se refería, todas las niqabis eran ciegas y sordas.

—Y yo apuesto a que el pene de ese hombre es muy pequeño —replicó Omi con ingenio, recordándome mucho a Armande.

—Vuelve a casa, Omi —dijo Zahra—. Esto no tiene nada que ver contigo.

Omi soltó una carcajada.

—Con que no tiene nada que ver conmigo, heh? Como si no supiera que teníais a mi pequeña Du’a escondida ahí.

—¿Cómo lo supiste? —le preguntó Zahra.

Omi sonrió.

—Me lo dijo el gato.

Zahra negó con la cabeza, irritada. Ya habíamos llamado demasiado la atención como para tener una discusión delante de la tienda.

—Muy bien, puedes entrar —dijo—. Pero no se lo cuentes a nadie.

Zahra llamó a la puerta. Du’a fue a abrir. Por un instante no la reconocí. Solo la había visto vestida de negro, igual que su madre, y con el pelo cubierto por un hiyab, firmemente anudado en torno a su rostro. Sin embargo, ahora llevaba un kameez rosa sobre unos vaqueros y zapatillas deportivas, y el pelo recogido en una larga trenza. Pensaba que tendría unos diez u once años, pero al verla bien, supuse que sería algo mayor, puede que tuviera trece o catorce.

La seguimos hasta el interior de la chocolaterie. Con las paredes recién pintadas, tenía casi el mismo aspecto que cuando Anouk y yo la inauguramos. En el suelo de piedra no había nada, salvo una alfombra pequeña, algunos cojines y una mesa baja. Todo olía a pintura y a incienso.

—¡Mi melocotoncito! De modo que has viajado río abajo, ¿eh?

Du’a asintió con la cabeza.

—Nos encontramos con el padre de Rosette. Nos ayudó a arreglar el motor. —Me dedicó una tímida sonrisa—. Es genial. Pilou no para de hablar de él.

—¿Está tu madre aquí? —le pregunté.

Estaba. Llevaba unos vaqueros y un kameez rojo, pero, a diferencia de Du’a, no se había quitado el velo. Incluso dentro de casa, Inès Bencharki se cubría el rostro, el pelo oculto tras un pañuelo negro. Allí dentro parecía ligeramente indecente, perversa e inequívocamente hostil. Una vez más, llevaba sus hermosos ojos perfilados con una tira de tela de color; su mirada, carente de expresión, resultaba casi indiferente.

—Me alegra saber que se encuentra bien —le dije—. La gente empezaba a estar preocupada.

Se encogió de hombros.

—Lo dudo mucho. No soy la persona más popular del pueblo. —Se volvió hacia Zahra, quien, al igual que Sonia, se había quitado el velo en cuanto cruzamos el umbral de la puerta—. Te dije que vinieras con Vianne Rocher. ¿Por qué has traído un comité de locos?

Omi se echó a reír.

—Siempre tan hospitalaria, como de costumbre. ¿Por qué os escondéis cuando sabes que tu hermano os está buscando?

—¿Está él aquí?

Su voz era seca.

—Sí, y si te importase alguien además de ti misma…

—Basta, Omi —dijo Zahra—. No tienes ni idea de lo que está pasando. —Se volvió hacia Inès—. He hablado con el cura. Tienes que contarles tu historia.

—¿Te refieres a Reynaud? —dije—. ¿Está aquí?

Sonia miraba a Inès con una expresión de intensa curiosidad. Era la primera vez que la veía sin el velo y me sorprendió lo mucho que se parecía a Alyssa. Ambas tienen los mismos rasgos pequeños y delicados, los mismos ojos grandes y expresivos y el mismo pendiente de oro en la nariz. Alyssa tenía unos colores vivos y brillantes, mientras que Sonia estaba pálida y demacrada, con ojeras y un rictus de tristeza en la boca.

—¿Por qué te fuiste? —dijo—. Si pensabas volver así, ¿por qué no te fuiste para siempre?

Inès se encogió de hombros.

—Tú no lo entiendes.

—¿Y por qué iba a hacerlo? —repuso Sonia—. Karim y yo estábamos bien antes de que llegaras tú y lo estropearas todo. Si nos hubieras dejado en paz, quizá habríamos tenido una oportunidad…

Inès soltó una estridente carcajada.

—¿Es eso lo que crees? ¿Que habríais tenido una oportunidad?

Sonia negó con la cabeza lentamente.

—Creo que eres mala —dijo—. Nunca lo dejarás en paz. Le has hecho alguna especie de hechizo, para que no sea de nadie más. Finges ser muy recatada y muy pura, pero todo el mundo sabe cómo eres de verdad. Y si piensas que aún queda alguien que sigue creyendo que eres su hermana…

Se interrumpió. Se había quedado sin aliento; estaba temblando y más pálida que nunca. Inès señaló los cojines del suelo.

—Siéntate —dijo, con voz seca—. Este drama no puede ser bueno para el bebé.

Sonia obedeció sin decir nada. Tenía la mirada ardiente, pero no había lágrimas en sus ojos. En aquel momento parecía tan joven, más que Alyssa, incluso, que me costaba creer que estuviera embarazada.

Entonces, Inès se volvió hacia el resto de nosotros. Su voz era dura y quebradiza. Analicé sus colores: tras el velo no había señales de nervios ni de angustia. En realidad, parecía casi despectiva, serena cuanto solo puede serlo una mujer al saber que ha perdido toda esperanza de redención.

—Así pues, todo el mundo piensa que les he mentido. Que no soy quien dije ser. Que soy la puta de Karim y que Du’a es su hija.

Nadie dijo nada. Inès continuó:

—Bueno, hay algo de eso que es verdad a medias. Pero tened por seguro que no soy la puta de nadie.

—¡Lo sabía! —exclamó Omi—. Eres su mujer, ¿no es así?

Inès negó con la cabeza.

—No, no soy su mujer.

—No te creo —dijo Sonia—. ¿Por qué otra razón iría a verte por la noche cuando piensa que yo estoy durmiendo? ¿Por qué no es capaz de pensar en nadie más? ¿Por qué se ha comportado como un loco desde que te fuiste?

Inès lanzó un profundo suspiro.

—Pensé que podría ahorrarme todo esto. Pensé que lo que hay entre Karim y yo podría enterrarse definitivamente y olvidarse para siempre. En una ocasión traté de prevenirte contra él, del mismo modo que hice con tu hermana, pero la guerra entre Karim y yo se ha cobrado demasiadas víctimas. Y ya no puedo seguir callando. Siento si esto causa dolor, porque nunca fue mi intención.

Sonia parecía desconcertada.

—No te entiendo.

—No, supongo que no. —Inès se sentó a su lado—. Poneos cómodas —dijo—. Puede que esto nos lleve un poquito de tiempo.

Nos sentamos en los cojines. Omi se metió la mano en el bolsillo y sacó un mostachón.

—Si tengo que escuchar esto, necesito comer algo.

Inès enarcó las cejas.

—El viejo Mahjoubi diría que estás cabalgando el asno del diablo.

—El asno del diablo o el cordero de Shaitan. Soy vieja. ¡Cuéntanos la historia!

Por encima del velo, sus ojos se entrecerraron, divertidos.

—Muy bien. Dejadme que os diga quién soy. Pero primero os diré quién no soy. No soy la hermana de Karim. Y tampoco soy su puta… ni su esposa. Alhumdullila, soy su madre.

CAPÍTULO 7

Sábado, 28 de agosto, 10:25 h

Por un momento, la estancia se quedó en silencio. Luego vino una andanada de preguntas, exclamaciones y réplicas. ¿Su madre? Era absurdo. Y, aun cuando fuera cierto, ¿por qué querría ocultarlo Inès? ¿Por qué despertar las sospechas cuando podría haber sido aceptada y respetada…?

Cuando por fin cesaron las preguntas, Inès dio comienzo a su relato. Su francés tiene un marcado acento pero al mismo tiempo es inusualmente formal; el francés entrecortado y dolorosamente preciso de alguien que ha aprendido el idioma con libros que llevan décadas en desuso. Sus hermosos ojos carecían de expresión y su voz sonaba tan seca como las hoja muertas.

—Cuando nació Karim yo tenía dieciséis años —dijo—. Mi familia era pobre. Vivíamos en una granja, en el campo: mis padres, tres hermanos, tres hermanas y yo. Cuando tenía diez años, mis padres me mandaron a la ciudad para trabajar como sirvienta. Acabé en Agadir, con una familia muy rica. Tenían tres hijos: dos niñas pequeñas y un chico mayor. Al principio pensé que había tenido suerte. Fui a la escuela y aprendí a leer. Estudié matemáticas, historia y francés. Aprendí a cocinar y a limpiar la casa. —Por primera vez, pensé que le temblaba la voz. Luego prosiguió—: Tenía quince años. El hijo, Mohammed, tenía dieciocho. Una noche, mientras dormía, entró en mi habitación. Me dijo que si se lo contaba a alguien, me despedirían. Me violó. Se lo dije a su madre, y ella me echó. Se lo conté a la policía, pero no me hicieron caso.

Incluso a los quince años, me dije, Inès debía de ser una mujer fuerte y obstinada. Considerada culpable por la policía (lo primero que le habían preguntado sobre el ataque era si iba vestida adecuadamente) y despedida por sus señores, había intentado encontrar trabajo en otra casa. Sin embargo, nadie quería contratarla sin referencias. Dormía en la calle y pedía para comer. Fue detenida en dos ocasiones. La segunda, la policía le hizo una exploración y descubrieron que estaba embarazada.

—La policía llamó a mi padre —continuó Inès—. Vino a Agadir en autobús…, seis horas de viaje. Pero cuando escuchó mi historia, se dio la vuelta y regresó a casa solo. Mi familia me lloró como si hubiera muerto. Las cartas me eran devueltas sin abrir. Mi madre me mandó algo de dinero (no mucho, pero era todo lo que tenía) y me dijo que no quería volver a verme. Seis meses después nació Karim, en el Hospital General de Agadir. —Una vez más, parecía temblarle la voz, pero por un momento su tono plano adquirió algo de ternura—. Era tan perfecto, tan guapo… Pensé que si mis padres lo vieran, entonces…

—Pensaste que se enamorarían de él —dije.

Asintió con la cabeza.

—Pero estaba en un error. Lo supe en cuanto llegué. Había deshonrado a la familia y arruinado las oportunidades de mis hermanas. Me gasté todo el dinero que me quedaba para volver a casa, pero no tenía un hogar donde quedarme. Fui a casa de mi hermano mayor… Siempre fui su hermana predilecta. Se había casado hacía dieciocho meses con Hariba, una prima nuestra. No se alegraron de verme, pero aun así me dejaron quedarme con ellos. Y entonces, un día que mi cuñada salió, fueron.

Guardó silencio durante un rato muy largo hasta que Omi intervino, impaciente.

—¿Quiénes fueron?

—Un comité de locos: mi tío, mi padre, mis hermanos. Me dijeron que estaría mejor muerta que viviendo en la deshonra. Que era una puta, que había abandonado el hayaa. Que solo la sangre podía limpiar la vergüenza en que había sumido a la familia. Que si hubiera llevado el hiyab y me hubiese comportado con respeto y recato, aquello nunca habría ocurrido. Y entonces…

En aquel momento, Inès se desató el pañuelo, apartó el velo y vimos… Por primera vez, la vi: la Reina Escorpión, la mujer de negro, el fantasma que había perseguido durante tanto tiempo que casi había llegado a dudar que fuese real…

Omi lanzó un graznido de asombro. Sonia se llevó una mano a los labios.

Inés continuaba impasible. Zahra también, lo cual me hizo pensar que no era la primera vez que la veía sin velo, aunque sus colores estaban llenos de angustia.

En cuanto a mí, tardé un momento en ser consciente de lo que estaba viendo. Pensaba que Inès era hermosa. Todo lo daba a entender, sus gestos, la gracia de su porte, el color y la forma de esos ojos verde esmeralda, de modo que por un segundo llegué a ver a la mujer que Inès podría haber sido. Quizá no tan joven como me había imaginado, pero en cualquier caso una mujer notable: el pelo lustroso, su elegante cuello, los increíbles pómulos, las cejas arqueadas, una belleza que incluso a los sesenta —o a los setenta y a los ochenta— aún seguiría allí, hasta la médula, como un diamante en el interior de una piedra…

Y entonces la vi de verdad. Como una ilusión óptica que tarda un momento en definirse: dos amantes en el rostro de un demonio, un perfil en una mariposa, y que hasta ahora era imposible ver.

—Lo llaman una «carita sonriente» —dijo Inès—. A veces se ven. En Tánger, en Marrakech…, incluso en París o en Marsella. Cogen un cuchillo y hacen un corte desde «aquí» hasta «aquí» y desde «allí» hasta «allí…». —Señaló la distancia con el índice y el pulgar entre los lóbulos de la oreja y la comisura de los labios—. Así pues, durante el resto de tu vida, recuerdas que debes respetar el hayaa. Por eso, todo aquel que te mira sabe que eres una puta.

CAPÍTULO 8

Sábado, 28 de agosto, 10:45 h

La prima de Inès llamó a un médico. Fue él quien le dio los puntos; nueve en cada lado, con un hilo negro brillante, y cuando se los quitaron, dejaron una marca permanente entre cada pedazo de piel. El resultado es la cara de una muñeca de trapo desgarrada que luego ha sido cosida de cualquier manera sin que las costuras hayan vuelto a coincidir. Es espantoso e indeciblemente triste; un lado de la cara está paralizado, como si la mujer hubiese sufrido un derrame cerebral. Inès nos dice que se debe al daño que sufrieron los nervios. Sin el velo, es fácil comprender por qué su voz es tan seca y plana; cuando habla, solo mueve la mandíbula, como el muñeco de un ventrílocuo. Las cicatrices tienen ya más de treinta años; el tiempo las ha estirado, escalonado y pulido. Una vez las has visto, resulta difícil ver algo más salvo esas sonrientes cicatrices; se te quedan atrapadas en la garganta como una espina de pescado, obligándote a jadear hasta que te resulta difícil respirar. Pensar en esas cicatrices en alguien de dieciséis años, en una niña de la edad de Anouk…

—Así pues, volví a Agadir —prosiguió Inès con su voz carente de matices—. Llevaba el velo y dormía en la calle. En mi país, las mujeres deshonradas no cuentan con ninguna ayuda. No tienen derechos, ni siquiera el de dar el apellido a sus hijos. Son rechazadas por todos. Al final encontré un centro de día de una fundación suiza. Allí, la gente era buena conmigo, aunque no había ningún musulmán. Me ayudaron y cuidaron de mi hijo. Me consiguieron trabajo en un taller de costura. Dormía en el sótano con Karim y trabajaba todo el día con la máquina. Hacía vestidos, saris y pañuelos y cosía zapatillas bordadas. Karim se hacía mayor y yo trabajaba duro. La pareja que dirigía el taller era amable. El hombre se llamaba Amal Bencharki. Le dije que mi marido se había divorciado de mí. No me hizo demasiadas preguntas.

Cuando Karim tenía tres años, la mujer de Amal Bencharki murió. No tenían hijos. Amal Bencharki tenía cincuenta y dos años. La mayor parte de su familia vivía en Francia. Amal le pidió a Inès que se casara con él y le dijo que le daría el apellido a su hijo.

—No le importaba mi rostro. En cualquier caso, nadie lo veía. Siempre llevaba un chadra…, así es como llaman allí al velo. Amal era un hombre solitario. Echaba de menos a su mujer. Su familia estaba lejos. Creo que solo deseaba compañía y alguien que cocinara para él y se ocupara de la casa. Alguien que fuera su criada. Bueno, eso sabía hacerlo. Tenía mucha experiencia.

Apretó los labios, esbozando casi una sonrisa. Su boca se parece mucho a la de su hijo… o debía de parecerse, sin todas esas cicatrices. Pero mientras la de Karim es un melocotón abierto, la suya parece una calabaza sonriente, sostenida por poleas de piel. Cuando sonríe es mucho peor, por supuesto.

Omi sonrió, compasiva.

—Entonces, ¿te casaste con él?

Mostró de nuevo esa horrible sonrisa.

—Iba a hacerlo, pero su familia empezó a desconfiar. Se presentaron sus hermanos haciendo preguntas. Su padre incluso viajó desde Francia. Pero yo no tenía respuestas para ellos. Al final, les conté la verdad. —Se encogió de hombros—. Eso fue el fin de la historia.

Amal Bencharki le dio dinero y documentos a Inès para que se fuera de Agadir. Los documentos estaban a nombre de su fallecida esposa y su pasaporte tenía la foto de Inès. Los utilizó para dar un apellido a Karim y para viajar a Tánger, esperando perderse en la gran ciudad.

—Me convertí en Inès Bencharki, la viuda de un empresario textil de Agadir. Cuidaba de mi hijo y cosía vestidos a máquina en mi habitación. Le conté a Karim la misma historia, pero a medida que se hacía mayor empezó a hacer preguntas. Yo le contaba más mentiras. Lo mandé a la escuela y le di todo cuanto tenía. Quería que fuera a la mezquita, que hiciera buenos amigos y que lo respetaran. Era un niño precioso. Sé que lo malcrié. Eso fue culpa mía. Pero Karim era lo único que tenía. Dicen que el Yannah está a los pies de la madre. Para mí, Karim era mi Yannah. Alá era bueno porque él estaba ahí. Quería que mi hijo lo tuviera todo.

Volvió a mostrar de nuevo ese espantoso rictus. Y aun así, cuando habla de Karim, veo la belleza de su rostro.

—Necesitaba más dinero —prosiguió Inès—. Así pues, cuando Karim ya fue lo bastante mayor para cuidar de sí mismo durante un tiempo, me fui a España a recoger fresas. Las horas se hacían muy largas, pero allí ganaba mucho más dinero que en mi país, y no pude resistirme. Karim era un excelente estudiante. Quería que fuera a la universidad. Pero esas cosas cuestan dinero; más dinero del que podía ganar en Tánger cosiendo vestidos. Aquel año pasé tres meses en España y dejé solo a mi hijo. Supongo que no ejercía suficiente control sobre Karim; pero él siempre parecía ser muy buen chico, y siempre era muy respetuoso. Al año siguiente volví a España. Karim acababa de cumplir diecisiete años. Esta vez, mientras yo no estaba, violó a una chica a punta de navaja.

La chica, Shada Idris, a la que Karim había conocido en un salón de té, tenía veintidós años y estaba soltera. Según él, una puta con vaqueros y zapatos de tacones claveteados, el pelo recogido a la moda bajo un hiyab multicolor. Accedió a irse con Karim y sus amigas se quedaron esperándola.

Al principio, Karim negó que tuviera nada que ver. Le dijo a Inès que solo miraba. Pero se quedó con un trofeo, su pulsera, una cadena de cuentas de azabache negro. Inès la encontró en su habitación y lo obligó a confesarlo todo.

Él le dijo a la policía que ella lo estaba pidiendo a gritos; además, no era virgen. Vivía con otras dos mujeres cerca de la gran mezquita, en el centro de la ciudad, y se turnaban para cuidar de los niños mientras las otras se iban a trabajar. Ella ya tenía una hija ilegítima, una niña llamada Du’a…

—¡Mi melocotoncito! —exclamó Omi, lanzando una rápida mirada a Du’a.

Inès asintió con la cabeza.

—No te preocupes, ella ya lo sabe. Siempre ha sabido la verdad. Eduqué a Karim en la ignorancia, y ya veis en qué se ha convertido. Pero Du’a sabe que la zinna es un pez escurridizo que no puede ser atrapado, aunque pasa de unas manos a otras… —Volvió a sonreír—. En cualquier caso, el niño no es el criminal. Le enseñé esa lección a mi hijo, pero el resto lo dejé y luego ya fue demasiado tarde. Estaba avergonzada. Pensé que podía librarme de contárselo.

Shada llamó a la policía para denunciar la violación. Pero, como en el caso de Inès, parecían más interesados en investigar a la propia Shada. Fue detenida por prostitución, y aunque los cargos fueron retirados, se descubrió que había vivido ilegalmente en una vivienda de protección oficial. Ella y su hija fueron desahuciadas del piso. Sin un techo y desesperadas, Shada se dirigió al Ministerio de la Vivienda, se sentó en medio de la plaza, se roció con una lata de gasolina y se prendió fuego.

Inès nos miró a las cuatro.

—¿Qué podía hacer? —dijo—. Mi hijo tenía parte de culpa. Por eso le conté a Karim la verdad sobre su padre… y sobre mí. Me llevé a la niña que Shada había dejado huérfana y la crie como si fuera mi hija. Durante mucho tiempo, Karim estuvo furioso. Furioso conmigo por avergonzarlo y más furioso aún consigo mismo. Nunca miraba a mi Du’a ni hablaba con ella más de lo estrictamente necesario. Y aun así era una niña muy dulce. Yo la llamaba «mi pequeña desconocida».

Esa expresión. «Mi pequeña desconocida». Al principio pensé que no la había entendido bien. Porque que empleara la misma expresión que yo siempre había empleado para referirme a Anouk… Y aun así resultaba extrañamente apropiado. Inès ya no es la mujer de negro… Tiene rostro y, a pesar de esas cicatrices, lo reconozco perfectamente. Ella y yo somos iguales. Las dos somos escorpiones. Y búfalos.

Inès me miró con curiosidad. Sus ojos eran oscuros como la miel salvaje.

—Ya ves —dijo, leyéndome el pensamiento—. Después de todo, no somos tan distintas. Hay gente que escoge a su familia. Y otras somos escogidas. Y a veces la elección que debemos hacer se encuentra entre las dos mitades de un corazón roto. Esta ha sido mi elección, Vianne. Y no ha sido fácil. Escúchame y pregúntate si tú habrías actuado de otra manera.

CAPÍTULO 9

Sábado, 28 de agosto, 11:00 h

Karim era un chico muy guapo —dijo Inès—. Y pronto se convirtió en un hombre muy guapo. A las mujeres les gustaba; y a los hombres también. Y sabía cómo ejercer su encanto en ellos. Decía que quería estudiar en París y le di el dinero para el viaje. Pero, tras el primer año en la universidad, me escribió diciendo que la había dejado; quería casarse con una mujer francesa a la que había conocido mientras estudiaba. Esa mujer era mayor que él, trabajaba en una embajada y tenía dinero. Estaba colada por Karim. Le daba todo lo que quería. Debo admitir que desde el principio sospeché que ese era el motivo por el que quería casarse con ella. Y, al parecer, la familia de esa mujer también. Un día recibí una llamada telefónica de su madre. Había estado investigando y descubrió que su hija no era la única mujer con la que Karim se estaba viendo. Había más…, varias, y, peor aún, se habían difundido ciertos rumores…

Inès soltó una pequeña pero estridente carcajada.

—Ya me sabía la historia. Una chica había sido violada en una fiesta, pero como había estado bebiendo, su relato era confuso. Otra estudiante había sido violada en un parque, cerca de un local nocturno. Ambas eran compañeras de clase de Karim, y en ambas ocasiones apareció su nombre. Ninguno de los dos incidentes fue denunciado ante la policía. Pero, a pesar de eso, yo lo sabía. En el fondo de mi corazón, lo sabía.

Inés viajó a París y obligó a Karim a una confrontación. Él negó las dos agresiones, pero algo en sus ojos le reveló a Inès que él había sido el responsable de ellas. Hurgando entre sus cosas, volvió a encontrar sus trofeos: un collar, un pendiente y un pañuelo que aún olía a perfume. Solo eran unas putas, dijo él de repente. La capital estaba llena de ellas. No tenían vergüenza ni recato alguno. ¿Por qué no iba a aprovecharse de ello?

—Y a pesar de todo, yo lo quería —dijo Inès—. Era mi oro y mi incienso. Sabía que la culpa era mía. Lo había mimado demasiado. Pensaba que podía cambiarlo. Por entonces tenía veintitrés años; Du’a tenía ocho e iba a la escuela. Creía que si conseguía que Karim fuera a la mezquita con más asiduidad, que estudiara el Corán, que respetara a las mujeres y a sí mismo, entonces esa forma de comportarse desaparecería. Le obligué a regresar a Tánger conmigo. Hice que rompiera el compromiso. Empecé a creer que había cambiado…, pero todas habéis visto a mi hijo. Ante el mundo, muestra un rostro dorado. La gente quiere amarlo. Pasó el tiempo. Le encontré un trabajo con un importador de telas. Karim era educado e inteligente, y siempre se mostraba respetuoso. A menudo hacía viajes de negocios y siempre me traía regalos. En ocasiones me sentía inquieta… Una vez, cuando una chica que vivía en nuestro edificio fue violada en la calle, junto a unos cubos de basura; otra, cuando una joven se presentó en el piso preguntando por Karim. Pero mi hijo siempre tenía una respuesta, una excusa, una coartada. Me preguntaba si mis sospechas eran simples waswaas, temores infundados. Y entonces apareció Saïd Mahjoubi…, primero como cliente, y más adelante como amigo. Se conocieron en un viaje a La Meca, y pronto se hicieron íntimos. Al principio me alegré. Saïd era un buen hombre, honesto y devoto. Esperaba que fuera una buena influencia para él.

Sin embargo, fue justo al revés. Era Karim quien tenía influencia. Poco a poco, el más joven de los dos había ejercido su encanto en el más adulto. Saïd ya estaba muy susceptible: resentido con su padre, harto de los recientes acontecimientos ocurridos en Francia, nostálgico de un tiempo y un país que nunca había sido el suyo… Karim le ofreció una versión ideal de la vida en Tánger, le hablaba de la familia, del respeto y del retorno al islam. Saïd estaba impresionado, y al cabo de un año ya se hablaba de un posible matrimonio entre Karim y la hija mayor de Saïd.

De entrada, Inès estaba inquieta. Sin embargo, Karim había cambiado: era formal, educado; parecía realmente serio. Además, ella quería creer que así era; quería que se casara. Sonia era una buena musulmana de una familia decente; y, por las fotografías que había visto de ella, también era bonita. Inès dejó que sus dudas se disiparan y se hicieron los arreglos para el enlace.

Sin embargo, había un problema…, su secreto, el escándalo de la paternidad de Karim. Él se había presentado a Saïd como el hijo de Amal Bencharki y había dejado que Saïd creyera que Inès era su hermana viuda.

—Si Saïd hubiese visto mi rostro, habría intuido la verdad —dijo Inès—. Por eso dejé que se creyera la mentira. Y así me convertí en la hermana de Karim.

La boda se celebró como es debido. Inès viajó con Du’a para asistir a la ceremonia. No tenía intención de quedarse para siempre, pero hubo algo que la alarmó. Quizá fuera el ambiente de la comunidad de Les Marauds y las mujeres que no usaban velo y que vestían ropa occidental, sin ni siquiera llevar el hiyab. Culpó de todo ello al liderazgo del viejo Mahjoubi; el anciano no era un erudito, y su interpretación del Corán era muy poco convencional. Concedía demasiada libertad a su rebaño y era muy indulgente con la zinna. Su rivalidad con Francis Reynaud rozaba lo inapropiado; se mostraba abiertamente hostil al niqab, leía toda clase de inadecuados libros franceses e incluso se rumoreaba que tomaba alcohol. Por eso Inès decidió quedarse, al menos por un tiempo.

Karim se sorprendió y no le gustó. Pero no podía decir nada sin revelar su secreto. Durante meses, Inès intentó combatir las deficiencias del régimen del viejo Mahjoubi. Abrió una escuela para niñas musulmanas, promovió el uso del niqab y la ropa tradicional, y, gracias a su relación con Karim, que ya se había ganado el corazón y el espíritu de la gente a ambas orillas del río, se convirtió en seguida en un miembro prominente de la comunidad femenina de Les Marauds. Para ellos era una rareza (virtuosa pero curiosamente liberada) que vivía de forma independiente, pero que iba todos los días a la mezquita y daba un buen ejemplo. La gente empezó a imitarla y luego a competir entre ellos. Los atuendos recatados empezaron a considerarse como una declaración de principios más que como una limitación. Poco a poco, las mujeres jóvenes de Les Marauds empezaron a mirar a Inès Bencharki como un modelo a imitar y una guía.

Mientras tanto, Saïd Mahjoubi hacía todo lo posible por conseguir lo mismo con los hombres del pueblo. El gimnasio siempre había sido un lugar de reunión habitual para ellos; con Karim al frente, se convirtió en un imán que atraía a jóvenes aburridos y descontentos. Karim tenía ángel; lo comprobé por mí misma. Era atractivo para las mujeres, extravertido con los hombres, deferente con los ancianos y bastante tranquilo y poco convencional para impresionar a los jóvenes. Mientras Saïd predicaba el evangelio de la tradición, el respeto y el retorno al islam, en el gimnasio, Karim utilizaba el islam para promover sus propias opiniones; opiniones que se había formado en las calles de Tánger, donde las mujeres que no llevaban hiyab estaban consideradas un blanco legítimo para los depredadores. Para algunos hombres de Les Marauds, estos temas tenían un subversivo atractivo. Jóvenes que hasta ese momento habían sido tímidos desarrollaron cierta arrogancia. Las amistades entre la gente de Les Marauds y la de Lansquenet empezaron a marchitarse. Los hermanos se mostraban cada vez más protectores con las hermanas que no llevaban hiyab, y a medida que la ropa tradicional iba ganando popularidad, la comunidad empezó a polarizarse cada vez más. Saïd era cada vez más claro a la hora de desaprobar el liderazgo de su padre, mientras el viejo Mahjoubi avivaba las llamas del descontento hablando en contra del niqab y predicando la integración.

Al cabo de seis meses, el carácter de Les Marauds había cambiado sutilmente, y nadie comprendía realmente cómo o por qué había sucedido. ¿Era la influencia de Karim? ¿Era Inès? Nadie lo sabía. Pero, bajo la superficie de esa tranquila comunidad, algo estaba cobrando impulso; algo que pronto desembocaría en una guerra.

CAPÍTULO 10

Sábado, 28 de agosto, 11:10 h

Una guerra —dijo Inès—. ¡Imagináoslo! Una guerra secreta entre una madre y su hijo. Ninguno de los dos hablaba de ello. Eso habría supuesto admitir que no confiábamos el uno en el otro. Pero Karim no había cambiado realmente; solo se había vuelto más prudente. Tenía una esposa que lo adoraba; pero aun así, no era suficiente. En público elogiaba el niqab, pero en sus fantasías aparecían putas occidentales, y yo sabía que solo era cuestión de tiempo que la zinna lo tentara de nuevo.

Una vez más, Inès miró a Sonia. Había escuchado todo el relato sin decir nada, pero ahora negaba con la cabeza.

—No. No me lo creo. Estás equivocada. Mi Karim nunca…

Inés posó una mano en el brazo de Sonia.

—Sé que debe resultar difícil de creer. Y sé lo cruel que suena. A mí, en otro tiempo, también me costó creerlo. Intenté negar la verdad, pero empezó con el porno en internet. Lo descubrí en su ordenador. Después de eso, vino el sexo virtual. Lo pillé en una ocasión, con una chica del pueblo. Se llamaba Marie-Ange Lucas, y su perfil decía que tenía dieciséis años. En realidad, tenía quince, pero a Karim le daba lo mismo. Me dijo que era una puta. ¿Quién más accedería a quedar con un chico al que no conocía para tener relaciones sexuales? Mi intervención llegó justo a tiempo y Karim cortó todo contacto con Marie-Ange. Pensé que había aprendido la lección, pero él encontró presas más atractivas. Tu hermana Alyssa, a la que sedujo y luego llevó a un intento de suicidio…

Sonia se puso pálida.

—No te creo —susurró.

Inès se encogió de hombros.

—Lo siento —dijo—. Tendría que haber hablado antes, pero pensé que podría controlarlo. Pensé que si estaba cerca de él, siempre podría intervenir. Lo intenté con Alyssa. Y luego con Vianne, cuya llegada a Les Marauds, y con una hija adolescente, ya había llamado su atención. Pero para entonces los acontecimientos empezaron a precipitarse. Alguien incendió la escuela y empezaron a correr rumores sobre mí. El cura que intentó ayudarme fue amenazado por unos amigos de Karim. Me trasladé a casa de mi hijo, pero el viejo Mahjoubi hacía todo lo posible para que me sintiera incómoda. Y entonces me di cuenta de que Karim estaba empezando a fijarse en mi pequeña Du’a.

—¡No! —exclamó Sonia, apartándose.

Inès se levantó.

—El otro día, Du’a perdió una zapatilla. Eran unas zapatillas rojas bordadas que nos habíamos traído de Tánger. La buscamos las dos por todas partes, pero no aparecía por ningún lado. Por eso esperé a que Karim saliera y encontré esto en su armario…

Fue a la cocina y trajo una caja metálica. La abrió y volcó su contenido en la mesita. Había pulseras, pendientes, perlas, pañuelos… y una zapatilla bordada de color escarlata, con unas pequeñas cuentas de cristal… Inès pasó sus elegantes dedos por la colección de objetos.

—La pulsera que le quitó a Shada Idris. Uno de los pendientes de Alyssa. Un anillo de su prometida. Y esto… —Acarició la zapatilla roja—. Mi hijo tomaba la delantera y cogía sus trofeos por adelantado.

Pero había algo más que me llamó la atención entre el montón de trofeos. Era una pequeña pulsera de tela —amarilla, con una concha azul—, algo que podría hacer una niña, quizás como regalo para su hermana…

—Es de tu hija, ¿verdad? —dijo Inès, al ver mi expresión.

Cogí la pulsera. La conocía muy bien. Anouk la llevaba cuando llegamos… y ahora que lo pensaba, no se la veía desde hacía unos días.

—Quizá se le cayó —dijo Inès—. O se la olvidó en algún sitio. Pero Karim ya se había fijado en ella. Solo habría sido cuestión de tiempo.

Después de haber descubierto la caja con los trofeos, Inès se trasladó con Du’a a la casa flotante. En el mejor de los casos, una solución provisional, pero fue lo único que se le ocurrió en aquel momento. Aunque parecía el hijo más responsable, con rumores, malicia y subterfugios, Karim, de algún modo, se las había arreglado para poner a toda la comunidad de Les Marauds en contra de Inès, salvo Zahra, que sabía la verdad y siempre había intentado protegerla.

—Mi hijo raramente actúa en su nombre —explicó Inès con su lastimera sonrisa—. Deja que los demás actúen por él. Ellos creen que toman sus propias decisiones, pero en realidad solo cumplen con su voluntad. La pintada en mi casa. El incendio. Incluso la casa flotante… —Miró a Sonia, cuyo rostro había palidecido al comprender—. Él quería que hicieras todas esas cosas. Te puso en marcha. Él sabía que yo no podía delatarlo sin delatarme también a mí misma y pensó que podría fingir ser inocente y que tú cargaras con todas las culpas…

Sonia negó con la cabeza.

—Por favor… Yo no quería hacer daño a nadie. Solo quería que te fueras.

—Por supuesto que no. Lo sé —repuso Inès—. Pero aunque me hubiera marchado, Karim nunca se habría sentido a salvo del todo. Quería que me fuera para siempre, pero necesitaba un chivo expiatorio. Al principio pensó que podías ser tú, pero, aunque lo amabas, él sabía que no eras una asesina. Por eso ideó un plan mejor. Y Monsieur le Curé cayó en su red.

Reynaud. Casi me había olvidado de él.

—¿Dónde está? —pregunté—. ¿Se encuentra bien?

Zahra parecía incómoda.

—Lo siento, Vianne. Al principio me lo creí. Como todos, estaba convencida de que Reynaud había provocado el incendio. Y luego, cuando Karim lo pilló con una lata de gasolina…

—¿Dónde está, Zahra? —dije.

—Está en el sótano que hay debajo del gimnasio. Debería habértelo dicho. Pero estaba tan enfadado que pensé…

—Pues claro que estaba enfadado —terció Inès. Su voz dura y seca era más plana que nunca—. La intervención de Monsieur le Curé llegó justo en el peor momento. Después de haber urdido un montón de planes, mi hijo pensaba acabar conmigo. Pensaba que si yo desaparecía, Reynaud sería considerado culpable. Y si nunca encontraban a Reynaud… —Se encogió de hombros—. El Tannes es un río peligroso, sobre todo después de la lluvia. Habría llevado semanas encontrar un cadáver, y después de tanto tiempo habría sido difícil determinar la causa de la muerte.

Se hizo el silencio mientras todas tratábamos de comprender qué estaba diciendo. ¿Karim un asesino? En absoluto. Y aun así, tenía mucho sentido.

—A mi hijo se le había acabado el tiempo —dijo—. Temía que, por el bien de Du’a, yo hablara en su contra. La casa flotante nos hacía vulnerables. Quizá tenía intención de que pareciera un incendio provocado. O tal vez pensaba hundir el barco y arrojar nuestros cuerpos al Tannes. Sin embargo, cuando pensaba llevar a cabo su plan, apareció Monsieur le Curé.

—Lo sé —dijo Sonia—. Él me vio. Y… se lo confesé todo.

—¿De verdad? —Inès parecía divertida—. Bueno, fuera lo que fuera lo que le dijiste, lo mantuvo allí el tiempo suficiente para arruinar el plan de Karim. Debió de haberlo visto espiando el barco. Habría sido un testigo. Por eso Karim lo atacó, puede que con la intención de utilizarlo más adelante como cabeza de turco… Pero yo lo oí y lo vi todo, y mientras Karim se enfrentaba a Reynaud, solté las amarras y llevé el barco río abajo. —Lanzó un suspiro—. En aquel momento no sabía si Reynaud estaba vivo o muerto. Lo vi caer al suelo. Y eso fue suficiente. Pero cuando Zahra me contó lo que sabía…

Omi la interrumpió, con su voz vieja y agrietada, pero llena de regocijo:

—¿Quieres decir que Monsieur le Curé ha estado en ese sótano todo este tiempo? Hee, apuesto a que está hecho un basilisco…

Me quedé mirando a Zahra.

—¿El gimnasio? —dije—. Por eso estabas allí anoche.

Asintió con la cabeza.

—Le llevé comida —dijo.

—Pero ¿por qué está allí? —Sonia seguía estando perpleja—. Si lo que ha dicho Inès es cierto…

—Lo necesitaba vivo —explicó Inès—. Si pretendía culpar a Reynaud de lo que me ocurriese a mí, la policía no se quedaría muy convencida si descubría que el sospechoso del asesinato había muerto unos días antes que su víctima…

—Estaba esperando a que volvieras —dijo Sonia.

Inès asintió con la cabeza.

—Creo que sí.

—Pero ahora —dijo Sonia, muy despacio— Karim sabe que estás aquí.

Hubo una larga pausa, durante la cual todas asumimos la realidad. Entonces, Inès se levantó y se anudó rápidamente el velo. Sonia la imitó, y unos segundos después todas estábamos en pie, incluso Omi, que ya rebuscaba otro mostachón en su bolsillo.

Reynaud debía de llevar ya cuatro días en el sótano del gimnasio. Yo sabía cómo eran esos sótanos: oscuros y húmedos, y a menudo se inundaban con las lluvias. Y pensar que había estado allí todos estos días… La lealtad es muy importante en Les Marauds y los amigos de Karim no lo habrían traicionado. Pero, después de todo, el gimnasio es de Saïd. ¿Lo sabría? ¿Y su padre?

«Soñé con usted —dijo el viejo Mahjoubi el miércoles, postrado en la cama—. Cuando intenté rezar el istikhaara. Soñé con usted y luego con ella. Cuídese. Y manténgase alejada del agua».

En aquel momento pensé que me hablaba a mí. Medio delirando, apenas parecía saber quién era yo. ¿Estaría hablando de Reynaud? Al igual que la mujer de negro y yo, el viejo Mahjoubi y Francis Reynaud se parecían mucho. ¿Acaso el viejo Mahjoubi intuía la verdad? Y su sueño, ¿era algo más que un sueño?

CAPÍTULO 11

Sábado, 28 de agosto, 11:25 h

Salimos a la Place Saint-Jérôme. El calor del sol era ya abrasador. La lluvia se había secado y los adoquines, cubiertos de polvo, brillaban como el bronce. Una bandada de palomas que estaba comiendo en la puerta alzó el vuelo de repente. La plaza estaba casi desierta: la panadería de Poitou estaba cerrando; los jugadores de pétanque habían recogido sus cosas y volvían a sus casas paseando bajo los caquis. Solo alguien permaneció bajo el arco de Saint-Jérôme: la triste figura de Paul-Marie Muscat sentado en su silla de ruedas, medio en penumbra, como el Caballo de Copas de las cartas del Tarot.

—¡Enhorabuena, lo has vuelto a conseguir! —me gritó desde el otro lado de la plaza—. Dime, ¿tuviste que seguir un entrenamiento especial para hacer lo que haces o es un don natural?

—No tengo tiempo para hablar —dije—. Es una emergencia.

Se echó a reír.

—No me sorprende. Lo tuyo siempre han sido las emergencias. Gente a la que ver, sitios adonde ir, matrimonios que arruinar… Hace ocho años que te fuiste, y no digo que haya sido perfecto, pero no llevas aquí ni tres semanas y todo es un desastre.

Debí de parecer sorprendida, porque se rio de nuevo.

—¿No lo sabes? Va a dejarme. Y esta vez para siempre. Se va con la gente del río, como el flautista de Hamelín. —Eructó, y vi que estaba muy borracho—. Dime, ¿te pagan por ello, Vianne? ¿Te dan un buen dinero? ¿O lo haces por amor al arte?

—No sé de qué me estás hablando —dije—. Dame media ahora, vuelvo y entonces me lo cuentas todo. Tómate un café. Espérame.

De nuevo esa risa, como un desagüe roto.

—Tú me matas, Vianne. De verdad. ¿No fuiste tú quien le dijo que debía contarme la verdad? ¿Que me contara que ese mocoso no era de ese maldito pelirrojo sino mío? Y después de haberse sincerado y de haberme robado ocho malditos años, esa puta va y me dice que me deja, como si alguien le hubiese dado permiso para hacerlo.

Me quedé mirándolo.

—¿Te lo ha contado?

—¡Oh, es lo único que ha hecho! Como si contándomelo fuese a arreglar algo. Y es a ti a quien debo dar las gracias, ¿verdad, Vianne? ¿Qué viene ahora, eh? ¿Qué emergencia hay en Les Marauds? ¿Un tipo que pega a su mujer? ¡Llamad a Vianne! ¿Un gato que se ha subido a un árbol? ¡Llamad a Vianne!

Inès, Du’a y las demás ya se dirigían hacia el puente.

—Lo siento —dije—. Tengo que irme.

—¿Y perderme el espectáculo? —Paul-Marie empezó a mover su silla de ruedas furiosamente por la plaza. El trayecto era duro, pero no imposible; sus enormes brazos bombeaban como pistones—. Ah, no… Yo también voy. Quiero saber de qué se trata. —Se puso a seguirme por la calle, diciendo a voz en grito—: ¡Vengan todos! ¡Vean a Vianne caminando sobre las aguas!

Se movía con sorprendente rapidez sobre los adoquines. Detrás de él, se abrían puertas y postigos. Nuestro pequeño grupo, bastante extraño como para llamar la atención incluso en circunstancias normales, atrajo muy pronto a los curiosos: Poitou salió de la panadería, Charles Lévy dejó de escardar el jardín y los clientes de la terrasse del Café des Marauds giraron el cuello para ver qué ocurría, se olvidaron de lo que estaban tomando y se acercaron corriendo.

Vi a Guillaume, que llevaba a Patch; a Joséphine, con expresión preocupada, y a Caro Clairmont, con una manopla en una mano. Cuando llegamos al bulevar, ya nos seguía una docena de personas y seguían llegando más de Les Marauds: Fátima al-Djerba y Mehdi, su marido, y su hija Yasmina y su yerno, Ismail. También había algunos rostros menos amistosos: los chicos de los Acheron y su séquito, Jean Lucas y Marie-Ange, y unos cuantos hombres que salieron de la mezquita y que parecían tensos y desconfiados. Louis Acheron empujaba la silla de ruedas de Paul-Marie, mientras este gritaba como un loco:

—¡Igual que el flautista de Hamelín!

Joséphine acudió a buscarme.

—¿Qué está pasando?

Se lo conté, pero con el ruido de la multitud reuniéndose frente al gimnasio era difícil decir si me había entendido.

—¿Me estás diciendo que Reynaud está ahí dentro?

Asentí con la cabeza.

—Tenemos que hablar con Saïd. Tenemos que explicarle lo que está ocurriendo antes de que esto se convierta en una revuelta…

La multitud, cada vez más numerosa, se estaba apiñando en un extremo del callejón. El gimnasio estaba abierto y unos cuantos clientes, todos chicos jóvenes, con camisetas y pantalones cortos, estaban de pie junto a la entrada. Karim no se encontraba entre ellos. El calor era casi insoportable; el sol de mediodía era como un pico clavado en medio de mi cabeza. La multitud también estaba pasando mucho calor; olía como a metal y a enebro. Bajo la marquesina del gimnasio había un triángulo de sombra tan oscura que apenas podía ver la cara de los chicos. Ellos estaban en penumbra y yo al sol. Nos observamos como los pistoleros desde los dos extremos de una calle.

Empecé a caminar en dirección al grupo, seguida de Joséphine. Zahra y las demás, sin embargo, se quedaron donde estaban. A pesar de las circunstancias, que una mujer entrara en un gimnasio era algo inimaginable; incluso Inès pareció dudar cuando me encaminé hacia la puerta.

Uno de los clientes me cerró el paso. No sabía su nombre, pero lo reconocí: era uno de los hombres que estaba con Karim el día que nos conocimos.

—Tengo que hablar con Saïd —dije.

El hombre negó con la cabeza.

—Saïd no está.

Detrás de mí, el séquito que me acompañaba era cada vez más ruidoso. A vecinos curiosos como Narcisse y Guillaume se les había unido un grupo más numeroso que, estaba claro, buscaba camorra. Conté a tres hijos de los Acheron: uno de ellos había tirado unas macetas del alféizar de una ventana y otro estaba intentando volcar uno de los enormes cubos de basura que había en el callejón situado detrás del café. Caro Clairmont gritó pidiendo orden, lo que no hizo sino aumentar el ruido, y Marie-Ange Lucas grababa descaradamente la escena con su teléfono móvil.

También había gente del río; los reconocí por su ropa, por su pelo y porque mantenían las distancias con la multitud. Roux estaba entre ellos, con su inconfundible pelo rojo al sol. No vi a Anouk ni a Rosette. Y Du’a también había desaparecido. Esperaba que Omi y Fátima la mantuvieran a salvo.

—¡La gente del río! —gritó Paul-Marie Muscat—. ¡Confío en que sean parte de esto!

Eso provocó un arrebato en la multitud cuando más gente se volvió para mirar, empujando a los que trataban de moverse hacia delante. Zahra, que estaba junto a mí, protestó cuando alguien le arrebató el hiyab. En el callejón se oyó un estruendo: finalmente habían volcado los cubos de basura.

Miré al hombre que me cerraba el paso.

—Por favor, déjame entrar.

Negó con la cabeza.

—Esto es una propiedad privada.

—¿Está Karim Bencharki ahí dentro?

Una vez más, negó con la cabeza.

—¿Sabes dónde está?

Se encogió de hombros.

—Puede que esté en la mezquita. ¿Quién sabe? Y ahora váyase de aquí o llamaré a la policía.

Mientras tanto, Paul-Marie estaba disfrutando de lo lindo. Su voz ronca se elevó entre la multitud, gritando:

—¿No te lo dije? ¿Lo ves? Esto tenía que pasar algún día. Los dejas entrar, y lo siguiente es la anarquía. Vive la France!

El coro subió de tono. Otro coro rival, este en árabe, se alzó desde la otra esquina. Alguien tiró una piedra.

—Vive la France!

—Allahu Akhbar!

Puede que lo más aterrador de todo sea la rapidez con la que ocurren estas cosas, la resonancia mórfica del odio, que nos arrastra en su vorágine. Más tarde escuché las historias, los confusos y avergonzados relatos de golpes e insultos lanzados; de cristales rotos; de contenedores volcados y de pillajes y daños a la propiedad. Igual que una bandada de gaviotas sobre una carcasa, picoteando bocados de verdad, los chismosos hicieron su trabajo. Reynaud había sido asesinado por unos magrebíes. Reynaud se había vuelto loco y había matado a alguien. Reynaud había matado a un magrebí, aunque fue en defensa propia. Unos magrebíes habían secuestrado a una chica francesa y la retenían en el gimnasio. La gente del río estaba compinchada con los traficantes magrebíes. Reynaud había intentado volar la mezquita y lo retenían hasta que llegara la policía. En ambos bandos, los rumores eran cada vez más absurdos. Los eslóganes se propagaban como un anuncio publicitario.

—Allahu Akhbar!

—Vive la France!

En Lansquenet no hay policía. Nunca ha hecho falta. Raramente hay problemas, y cuando surgen, es el párroco quien intenta resolver el conflicto. Pero aunque hubiera estado allí, dudo mucho que el père Henri hubiese intervenido. Puede que Francis Reynaud sí hubiera sabido cómo actuar. Reynaud, quien, desafiando la ley de lo políticamente correcto, da coscorrones, agarra cuellos y reparte insultos y avemarías por igual. Pero Reynaud no estaba, y el père Henri daba un sermón en Pont-le-Saôul.

Tiraron otra piedra y esta vez alcanzó a un hombre que estaba frente a mí. Se tambaleó hacia atrás, llevándose una mano a la cabeza. La sangre corría entre sus dedos.

—¡Malditos magrebíes! ¡Volved a vuestro país!

—¡Cerdos franceses! ¡Hijos de puta!

Traté de avanzar hasta el gimnasio, pero había demasiada gente que se interponía en mi camino. El hombre al que había alcanzado la piedra parecía mareado; la sangre se deslizaba por un lado de su rostro, pero sus amigos ya habían acudido en su ayuda. Lanzaron otra piedra, que rompió el cristal de una de las ventanas del gimnasio.

Alguien se abría paso entre la multitud. Reconocí la voz de Roux junto a mí.

—¿Qué ocurre?

—¿Dónde están las niñas? —dije.

—Las dejé en el barco. Están bien. ¿Qué pasa con Reynaud?

Detrás de nosotros, en el bulevar, se elevó un sonido por encima del creciente tumulto. Era un sonido fuerte y agudo, como un aullido, fantasmal y penetrante. Ya lo había oído antes, en Tánger, en funerales y manifestaciones. Pero oírlo en Lansquenet…

—Está en el sótano del gimnasio —dije—. Tenemos que sacarlo de allí.

—¿En serio? —respondió Roux—. ¿Desde cuándo se ha convertido él en tu responsabilidad?

—Por favor —dije, alzando la voz por encima de la multitud—. Ayúdame. No puedo hacerlo sola. Luego te lo cuento todo…

Y entonces, del interior del gimnasio, salió una figura que me resultaba familiar. Llevaba barba, iba vestida de blanco y estaba muy seria. Saïd Mahjoubi nos miró con una expresión de pétreo desprecio.

—Esto es un atropello. ¿Qué queréis?

Inès, que estaba a mi lado, intentó explicárselo en árabe. Solo entendí el nombre de Karim. Inès dio un paso al frente, pero Saïd la apartó.

—Lárgate de aquí, puta.

Inès le propinó una sonora bofetada. Vi que Roux estaba a punto de reaccionar, pero lo detuve posando una mano en su brazo.

Saïd se quedó mirando fijamente a Inès, el asombro rayano en la ira. En su rostro se apreciaban claramente las marcas de los dedos de Inès. Dio un amenazador paso hacia delante. Roux se movió para interceptarlo. Por un instante, sus ojos se encontraron. Luego, Saïd bajó la mirada.

—Esta mujer es veneno —le dijo a Roux—. Vosotros no sabéis nada de ella. Pero yo sé quién es y por qué esconde su cara. No lo hace por devoción, sino por vergüenza…

Y, dicho esto, dio un paso al frente y tiró del velo de Inès, dejando al descubierto las cicatrices que yo había visto hacía tan solo unos minutos en la chocolaterie…

Durante unos segundos no pasó nada. Una multitud posee cierta energía, un impulso, como el de una bandada de pájaros volando en círculo, y necesita su tiempo para cambiar de dirección. Inès se quedó inmóvil, mirando a Saïd, y no hizo nada por ocultar su rostro o por volver a ponerse el velo. Saïd y sus amigos quedaron sometidos al impacto de la «carita sonriente».

—¿Vergüenza? —dijo Inès—. ¿Es eso lo que ves? Mi hijo te ha convertido en un idiota. Sí, mi hijo. En un idiota o algo peor. Te ha colocado una venda en los ojos. Te ha hecho renunciar a tu hija. ¿Por qué crees que se fue? ¿Por qué crees que intentó suicidarse? ¿Por qué crees que pidió ayuda a unos desconocidos…, sí, incluso a un sacerdote kuffar, en vez de a su propia familia?

Saïd frunció el ceño.

—No lo entiendo.

—Creo que sí lo entiendes. Has mencionado la vergüenza. Vergüenza es que un hombre piense que, cuando desea a una mujer, ella es la única responsable. Solo un idiota cree que puede engañarse a Alá con una excusa tan miserable. Puede que tu padre sea un viejo testarudo, pero es diez mil veces mejor que tú.

Entonces, Inès se dio la vuelta y se dirigió a la gente del callejón. Los que estaban más cerca de ella dieron un paso atrás y el resto tardó un par de segundos en hacerlo; se escucharon murmullos entre la multitud, hasta que por fin se hizo el silencio.

—Miradme todos —dijo Inès—. Mirad atentamente mi rostro. Este es el rostro de la crueldad, del fanatismo y de la injusticia. Es el rostro de la hipocresía, de la culpa y de la intolerancia. Esas cosas no son una cuestión de religión, raza o color. Un crimen cometido en nombre de Alá no deja de ser un crimen. ¿Os creéis mejores que Dios? ¿Creéis que podéis engañarlo con vuestra cháchara sobre justicia?

La voz de la mujer de negro era fuerte y sus ojos tan duros como la mica. No hizo ningún intento por cubrirse, sino que se enfrentó a la multitud con orgullo. Uno tras otro, todos bajaron la mirada. Incluso Paul-Marie Muscat se quedó sin habla, y su cara roja palideció. Marie-Ange Lucas, que había estado grabando la escena con su teléfono móvil, se quedó quieta. Roux también permaneció inmóvil, mirando fijamente a Inès con una expresión cada vez más comprensiva en sus ojos.

Una vez más, Inès se volvió hacia Saïd.

—Y ahora, llévame con mi hijo —dijo.

CAPÍTULO 12

Sábado, 28 de agosto, 11:40 h

Hoy no se escucha el ruido de las cintas de correr. Es extraño: aquí, en el interior de la ballena, suele oírse el sonido de un latido constante. Y aun así, no hay silencio. Es como si afuera hubiese una multitud… ¿Un mercado? No lo creo. Una multitud tiene cierto ritmo, un tempo propio. Una congregación suena distinta de un mercado, de un acontecimiento deportivo, de un patio de colegio, de una clase con alumnos…

No consigo distinguir las voces, pero diría que la multitud es numerosa…, puede que incluso haya un centenar de personas ahí arriba, en el mundo real.

A pesar de que cada vez estoy más cansado, no puedo evitar la curiosidad. La cadencia de las voces sugiere que algunas son francesas y otras marroquíes. ¿Qué habrá congregado a tanta gente en el bulevar?

Una vez más, me acerco al respiradero, desde donde puedo oír con mayor claridad. Pero desde aquí no se ve nada: solo los ladrillos de la pared de enfrente y unos cuantos dientes de león que crecen entre los adoquines. Giro el cuello para poder ver algo más. Nada. ¿Será una manifestación? Algunas voces parecen airadas y otras simplemente excitadas. Pero hay algo en el aire, como una cuerda tensada que está a punto de romperse. Algo está a punto de estallar.

Intento ver de nuevo a través de la reja. Si me coloco sobre la pirámide de cajas, puedo ver, en la esquina borrosa de la calle, una vaga impresión de movimiento, de sombras flirteando con el suelo.

—¿Maya?

Casi me he quedado sin voz. Suena como el tictac de un reloj roto que chasquea en mi garganta. Gritar pidiendo ayuda es inútil. Aun cuando conservara toda su potencia, mi voz nunca conseguiría traspasar el tumulto. Y aun así…

De nuevo esa impresión de movimiento, esta vez más cerca y acompañada de un par de pies. Sé que no son los de Maya. Por debajo del dobladillo de la larga túnica negra asoma un par de zapatillas de deporte azul celeste.

—¡Eh! —grito, con mi voz ronca—. ¡Aquí abajo!

Una breve pausa. Luego aparece una cara en la reja. Tardo unos segundos en reconocer a la hija de Inès Bencharki. Con esos pañuelos negros, a veces es difícil decir quién es quién, y además, nunca he hablado con esa niña. Ni siquiera estoy seguro de cómo se llama.

Los ojos oscuros se abrieron por completo y luego me dedicó una sonrisa, algo casi sorprendente en aquella carita tan solemne.

—¡De modo que tú eres el yinni de Maya!

Es maravilloso. Me encanta que mi situación la divierta. Tendré que decirle que ya he concedido los tres deseos…

Otra ráfaga de movimiento. Otro par de zapatillas, o lo que debieron de serlo en algún momento. Ahora están tan sucias como la cara que aparece en la rejilla. Supongo que debe ser Jean-Philippe Bonnet, también conocido como Pilou.

—¿Qué demonios está pasando?

—Creo que es una revuelta. Es genial.

Genial. Vaya palabra. Ahora solo me falta el maldito perro.

—Hemos venido aquí por Vlad. No le gustan las multitudes.

Mi deseo se ha hecho realidad. En la reja aparece un hocico resoplando, coronado por una trufa negra y húmeda. Vlad se pone a ladrar.

—No te preocupes —dice Pilou—. Han venido para sacarte de aquí.

—¿Cómo? ¿Toda esa gente?

—Más o menos. Creo que algunos solo han venido para dar un paseo.

Lo que faltaba. Testigos. Cuando salga de aquí, chorreando, con una barba de tres días y un rostro cadavérico, lo último que quiero ver es a la mitad del pueblo, mirándome boquiabierta. Por no hablar de la policía, de los bomberos o de quien sea que se haya unido a este circo. Y el père Henri…, ¿también estará aquí? ¡Oh, Dios mío! Por favor, llévame ahora.

—¿Te encuentras bien?

—Estoy genial.

—Espera. Ya falta poco.

De pronto se oye una voz masculina muy cerca, elevándose por encima del tumulto. Habla en árabe, pero reconozco la voz de Karim Bencharki. A continuación, un violento forcejeo; el perro ladra; la cara del niño desaparece y la larga túnica negra se desdibuja con el polvo. Las zapatillas de color azul celeste se deslizan hacia atrás, formando un arco, y luego se pierden de vista.

—¡Eh! —Es la voz del niño—. ¡Eh! ¿Qué estás haciendo? ¡Eh!

Entonces, la niña empieza a gritar. El perro sigue ladrando furiosamente, y por un instante, las zapatillas desgastadas parecen indicar que hay una pelea. Luego se escucha un ruido sordo; el niño cae contra la pared. Su cabeza golpea el suelo a unos pocos centímetros de la reja. Puedo ver su pelo rubio, la curva de su mejilla y un hilo de sangre.

Después, todo queda en silencio, un silencio ensordecedor, a pesar del tumulto.

Y se abre la puerta del sótano.

Sábado, 28 de agosto, 11:40 h

Después del calor y el polvo de la calle, el olor a cloro era como una bofetada. En comparación, la luz era tan tenue que tardé unos segundos en poder ver con claridad. Una sala muy grande, que en otros tiempos debía estar pintada de blanco pero que ahora es mayormente gris, con manchas de humedad; en un lado había una hilera de máquinas, de correr y elípticas, y en el otro un estante con pesas. En un extremo de la sala había dos puertas: una era la de los vestuarios, las duchas y el almacén, y la otra daba al pasaje que conduce a las casas que hay junto al río.

Roux abría la marcha. Inès nos seguía. Joséphine se quedó atrás con Zahra, intentando impedir que la multitud entrara en el gimnasio. En la calle oí a Omi protestando:

—Hee, ¿me dejáis entrar? ¡Esto es mejor que Bollywood!

Me volví hacia Saïd.

—¿Dónde está Karim?

—Ha salido por la puerta trasera. El cura está en el sótano.

Miré a Roux.

—Saca a Reynaud —dijo—. Yo iré a buscar a Karim.

Sábado, 28 de agosto, 11:45 h

El sótano estaba inundado y olía a podrido, a yeso húmedo y a río. Apenas había luz. Encaramado en una pila de cajas en el otro extremo de la estancia, Reynaud parecía un náufrago que se refugiara en la isla más pequeña del mundo; su rostro era una lejana mancha de consternación y tenía las manos extendidas, como si estuviera suplicando.

Cuando se dio cuenta de quiénes éramos, se lanzó al agua, que le llegaba casi hasta los hombros, y empezó a moverse en nuestra dirección. Se movía como si estuviera exhausto, una mano levantada para protegerse los ojos. Parecía un hombre en medio de una pesadilla tan real que ni siquiera se atrevía a creer que fuera a despertar alguna vez.

—¡Rápido! —exclamó, con voz ronca, en cuanto llegó a la escalera del sótano.

Todos los peldaños, salvo los dos últimos, estaban sumergidos. Se las arregló para subir hasta la mitad de la escalera, pero tropezó y se cayó al agua. Joséphine lo agarró de un brazo, yo lo cogí del otro y, juntas, logramos ponerlo en pie y que acabara de subir.

—¡Rápido! —repitió.

—Ya pasó —dije—. Se pondrá bien.

De hecho, no tenía precisamente buen aspecto. Su rostro estaba muy pálido bajo la barba de tres días. Tenía los ojos cerrados para protegerse de la luz y su respiración era áspera y asmática. Le dio un ataque de tos y dobló el cuerpo, tratando de recuperar el aliento.

—No lo entiende —me dijo—. El hijo de Joséphine. La niña de Inès Bencharki…

Le volvió a dar un ataque de tos y gesticuló violentamente con las manos.

—¿Qué ocurre?

Lo intentó de nuevo. Esta vez, su voz era más fuerte.

—Karim se llevó a la niña. En el callejón. Pilou intentó detenerlo. Creo que está herido.

Señaló con el brazo la pared del otro extremo del sótano y comprendí que estaba indicando el estrecho pasaje que une el bulevar con la orilla del río. Lo conocía muy bien: era el sitio donde Maya afirmaba que vivía su yinni…

Inès ya estaba ante la puerta que conduce al pasaje. Joséphine había soltado el brazo de Reynaud, pero lo agarró de nuevo cuando él volvió a caer de rodillas al suelo.

—Francis…

Él le hizo un gesto con la mano.

—No pierdas tiempo. ¡Id a por el chico!

Y entonces, ambas oímos los gritos.

Sábado, 28 de agosto, 11:45 h

Mis ojos no están acostumbrados a esta luz cegadora. La única bombilla del pasillo se ha convertido en el sol de mediodía. Me protejo los ojos, pero, aun así, es como si estuviera mirando el ojo de Dios. A contraluz, veo tres figuras, enmarcadas por una triple corona de luz…

Reconozco a Vianne y a Joséphine. Pero ¿quién es la tercera? ¿Podría ser Inès? Sin embargo, la aureola que la rodea hace que sea difícil distinguirla y su larga túnica parece un par de alas plegadas. ¿Estoy viendo un ángel? Por mucho que me gustaría creer en la posibilidad de una intervención divina, ahora no queda tiempo. Consigo explicarles lo que ha ocurrido…, al menos lo suficiente para alertarlas del peligro que supone Karim. Las tres salen corriendo para actuar (espero que lleguen a tiempo, père) y me dejan en lo alto de las escaleras, medio sumergido en el agua.

Me han abandonado mis últimas fuerzas, père. Una parte de mí quiere morir. Pero esto es Lansquenet… Como Dios, no me dejará ir tan pronto.

Fuera, oigo gritos de alarma procedentes del río. ¿Qué estará pasando ahí? Trato de ponerme en pie, apoyándome en el marco de la puerta, pero mis piernas ya no me responden; me da vueltas la cabeza y me duelen los ojos. Entonces oigo ruido de pasos en el corredor, voces lanzando exclamaciones en árabe, el sonido de la ballena saliendo a la superficie…

La luz sigue siendo demasiado fuerte para mis ojos. Solo veo túnicas y pies; sandalias, zapatillas y mocasines. Son los pies de mis enemigos. Los que me pisotearán en el polvo.

Una mano me agarra el brazo derecho.

—Alhumdullila —dice una voz.

Pertenece a la persona que ocupa el segundo lugar, siempre después del père Henri, de la lista de gente a la que preferiría no ver: Mohammed Mahjoubi. Me saca de las mandíbulas de la ballena, y aunque la luz sigue cegándome, ahora puedo verlo con claridad: barba blanca, túnica blanca, el rostro como un Evangelio de arrugas…

—Gracias, puedo hacerlo solo —digo.

Y salgo, temblando.

Sábado, 28 de agosto, 11:50 h

Salimos al paseo que hay junto al Tannes, en el extremo más alejado del callejón que une el río con el bulevar. Es un camino irregular; en algunas partes tiene tan solo un metro de anchura, pero se hace más amplio a la altura del gimnasio, lo que lo convierte en una especie de explanada. Estas explanadas eran características de las antiguas curtidurías, suspendidas sobre el río como acróbatas en sus zancos de madera. En la actualidad hay poca gente que las use, y todas están clausuradas.

Roux estaba junto a la barandilla. Karim se encontraba a menos de treinta metros. Con un brazo sostenía a Du’a y con el otro una lata de gasolina. Ambos estaban empapados en ella. Du’a había perdido el pañuelo y tenía la cara y el pelo mojados, El olor a gasolina estaba por todas partes; el aire se había llenado de sus vapores.

Roux me dirigió una mirada de advertencia.

—No te muevas. Tiene un mechero.

Era un Bic, un Bic barato, de plástico, de los que pueden comprarse en todos los quioscos de Francia. Fácil de usar, fiable, disponible como una vida humana. Karim soltó la lata de gasolina, sosteniendo el Bic ante el rostro de Du’a.

—No os acerquéis más —dijo—. No tengo miedo a morir.

Inès se dirigió desesperadamente a él en árabe, hablando muy deprisa.

Karim solo sonrió y negó con la cabeza. Incluso ahora, sus colores resplandecían, sin el menor asomo de miedo. Se volvió hacia los que lo estábamos observando desde el embarcadero y la calle y volví a sentir la fuerza de su encanto, la potencia de su belleza. «Incluso ahora, espera vencer. En una batalla de voluntades entre él e Inès, y no cree que pueda perder…», pensé.

Agarrando aún a Du’a con una mano, le hizo una seña a Inès con la otra. El sol iluminaba crudamente el rostro de Inès, pálido después de treinta años tras el niqab; sus ojos verdes refulgían.

Ahora, al verlos a los dos, pude apreciar el parecido, como algo que se vislumbra bajo el agua, invertido y fracturado por la luz. Karim tiene su misma boca, con su curva sutil; sus arrogantes pómulos y su porte. Sin embargo, hay en él una flaqueza que su madre no tiene; algo blando, como la fruta echada a perder. Está en sus colores, bajo su piel, una morbidez apenas perceptible.

—¿Habéis visto lo que es? Una puta mentirosa —dijo, dirigiéndose a la cada vez más numerosa multitud—. Esto es culpa suya… Solo tenéis que mirarle la cara. Mirad lo que me ha hecho.

—Suelta a Du’a —dijo Inès, en francés.

Karim lanzó una risotada.

—Como veis, están juntas en esto. Las putas permanecen unidas. Siempre me cuentan las mismas mentiras. —Tiró bruscamente del pelo de Du’a, obligándola a echar dolorosamente la cabeza hacia atrás—. ¡Miradla! ¡Mirad esos ojos y decidme que no sabe lo que está haciendo!

Más abajo, en el callejón, vi a Paul-Marie en su silla de ruedas, con Louis Acheron a su lado. Separado del resto de curiosos, parecía estar disfrutando del espectáculo. Roux seguía a unos treinta metros de distancia de Karim, demasiado lejos para arriesgarse a intervenir. Solo necesitaba un segundo para encender el mechero. Y aun así, Roux se lo estaba pensando. Podía verlo en sus gestos: la tensión de su nuca, el sutil cambio en la dirección de sus pies…

Entonces se oyó un grito de alarma procedente del callejón.

—¡Aquí hay alguien! ¡Un cuerpo! —Era Omi al-Djerba—. Hee, es el amigo de mi Du’a…

Estaba claro que, desde donde se encontraba, aún no había visto la tragedia que estaba a punto de representarse junto al Tannes. Pero Joséphine la había oído. Durante un segundo, se volvió hacia Karim.

—¿Qué le has hecho a mi hijo?

Él se encogió de hombros.

—Se interpuso en mi camino.

—Te voy a matar —dijo Joséphine—. Si lo has tocado, te mataré…

La multitud se quedó en silencio. Nadie se atrevía a hablar, salvo Inès. A la luz del sol, el olor a gasolina era casi abrumador. El aire parecía brillar con la tensión. Desde el embarcadero vi a Paul-Marie; su rostro ya no estaba rojo, sino del color de la ceniza. ¿Podía ser que Paul-Marie temiera realmente por la vida de su hijo?

Joséphine ya había salido corriendo hacia el callejón en busca de Pilou. No podía ver qué estaba ocurriendo; al igual que Roux, estaba pegada al suelo. Solo Inès y Karim se movían, observándose como dos gatos recelosos.

—Suelta a Du’a —dijo Inès. Lo dijo en voz baja, pero firme—. Haré lo que quieras. Me iré de Lansquenet. Volveré a Tánger y nunca regresaré…

—¡Como si eso sirviera de algo ahora! —contestó Karim, alzando la voz como un adolescente—. Siempre estuviste ahí para arruinarme la vida, recordándome que nací de la vergüenza. ¡Y eso no fue culpa mía!

—Karim —dijo Inès—. Sabes que nunca te culpé de eso.

Él volvió a reírse.

—¡No tenías que hacerlo! Lo veía todos los días en tu cara. —Una vez más, se dirigió a los curiosos—: ¿Habéis visto su cara? Significa que es una puta. Todas son unas putas. Incluso tras el niqab, te espían. Te analizan. Siempre están en celo. Son el ejército de Shaitan, suave como la seda, hasta que te agarran por el cuello…

Se echó a reír otra vez. El mechero Bic (era rojo, como una piruleta de fresa) brillaba alegremente bajo la luz del sol. Un clic…

Du’a gritó. Pero la llama no se había encendido. Karim nos dedicó una sonrisa.

—Ups. Volveré a intentarlo.

Di medio paso al frente. Saïd estaba observando desde la puerta trasera del gimnasio.

—¿Por qué Du’a? —le pregunté a Karim—. ¿Por qué la has elegido a ella? Es inocente.

—¿Y tú cómo lo sabes? —dijo Karim—. Solo tengo que mirarte y ya sé qué clase de mujer eres. En el lugar de donde vengo, los hombres saben cómo actuar con mujeres como tú y como tu hija. Pero aquí, en Francia, hablan de decidir sobre un estilo de vida y de libre albedrío…

Ahora, Alyssa estaba a mi lado.

—Suéltala —le dijo—. Nadie quiere verte sufrir. Y Du’a no ha hecho nada malo.

Sus ojos bañados en miel se posaron en ella.

—Mi dulce hermanita —dijo, sonriendo—. ¿Recuerdas lo que te dije? El Paraíso abre sus puertas durante el ramadán. Si hubieses tenido el valor de hacer lo que yo voy a hacer ahora, es posible que esto no hubiese ocurrido. Podríamos haber estado juntos. Pero escuchaste los susurros de Shaitan y ahora…

—¿Crees que Alá se deja engañar, Karim?

La voz que se oyó a nuestras espaldas me resultaba solo ligeramente familiar. Era una voz masculina fuerte y autoritaria, llena de ira y de energía. De entrada pensé que podía tratarse de Saïd, pero no, porque seguía junto a la puerta. Parecía recién salido de un sueño. Su rostro brillaba de incredulidad.

Me di la vuelta y, para mi sorpresa, vi al viejo Mahjoubi. Sin embargo, no era el anciano que yo había visto en la casa de los al-Djerba. Era él pero transfigurado, revitalizado, vuelto a nacer. Se acercó y la multitud se hizo a un lado para dejarle paso.

—Hay una historia que puede que algunos de vosotros ya conozcáis —dijo, con su nueva y persuasiva voz—. Un maestro y su discípulo se fueron de viaje juntos. Llegaron a un río después de una crecida y vieron a una mujer joven en la orilla. Como no podía cruzar el río sola, el maestro la cogió en brazos y la llevó hasta la otra orilla. Después de haber recorrido muchos kilómetros, el discípulo le preguntó a su maestro: «¿Por qué ha ayudado a esa mujer, maestro? Estaba sola, sin nadie que la vigilara. Era joven y bonita. Lo que hizo estuvo muy mal. Podría haber tratado de seducirlo. Y, aun así, la cogió en brazos. ¿Por qué?». El maestro sonrió y le dijo: «La llevé a través del río. Pero tú la llevas contigo desde entonces».

Cuando el viejo Mahjoubi terminó la historia, se hizo el silencio. Todos los rostros se volvieron hacia él. Vi a Paul Muscat; su cara aún era del color de la ceniza. Y a Caro Clairmont, Louis Acheron y Saïd Mahjoubi: todos parecían haber sufrido una apoplejía.

Entonces, Karim habló de nuevo. Lo hizo en voz más baja que antes, y por primera vez sus colores mostraron indicios de incertidumbre.

—Aléjate de mí, viejo.

Mahjoubi dio un paso al frente.

—He dicho que te alejes. Esto es una guerra. Una yihad santa.

Mahjoubi dio un paso más.

—¿Una guerra contra mujeres y niños?

—¡Una guerra contra la inmoralidad! —Ahora la voz de Karim era chillona—. ¡Una guerra contra el veneno que amenaza con infectarnos a todos! Mírate, viejo loco. Ni siquiera eres capaz de ver lo que tienes ante tus narices. ¡No sabes lo que hay que hacer! Allahu Akhbar…

Y, con estas palabras, acercó el mechero al rostro de Du’a. Se escuchó un clic, luego un silbido y después todo pareció ocurrir al mismo tiempo.

La multitud lanzó una especie de suspiro cuando el brazo derecho de Karim empezó a llamear. Y lo mismo ocurrió con la abaya de Du’a. Ella gritó, y durante una décima de segundo vi la expresión del rostro de Karim a través de la neblina de calor: su expresión extática cambió al darse cuenta de que las llamas prendían en su cara, pasando del azul al amarillo… Entonces, alguien salió corriendo hacia él…, una figura vestida de negro, resuelta, feroz. Era Inès, con los brazos abiertos, su abaya negra abierta como dos alas para abrazar a las dos figuras en llamas.

Inès pilló a Karim por sorpresa, que cayó de lado sobre la barandilla, sin dejar de agarrar a Du’a con una mano. La madera era frágil: pino desgastado tras dos siglos de sol y lluvia. El impacto fue lo bastante fuerte para que los tres se precipitaran al Tannes, dejando una rastro de telas en llamas y humo.

Casi al mismo tiempo, otra figura se precipitó por encima de la barandilla. Se movía con la gracia de un pájaro mientras buceaba en las aguas del río. Apenas me dio tiempo de reconocer su pelo rojo y gritar su nombre…

—¡Roux!

Corrimos hacia la barandilla. Por un instante no vimos nada salvo los jirones de la abaya de Du’a flotando río abajo desde el embarcadero. Entonces, algo salió a la superficie: un destello rojo, una mancha de algo más pálido y luego vimos a Roux nadando en dirección a la orilla, con Du’a agarrada a su cuello…

Comprobamos que la túnica era lo que había sufrido más daños; debajo de ella, el kameez de Du’a estaba intacto, y apenas tenía el pelo chamuscado. Pero, aunque Roux fue de nuevo en su busca, Inès y su hijo habían desaparecido.

CAPÍTULO 13

Miércoles, 1 de septiembre

Nuestro Salvador tardó tres días en resucitar. A mí me ha llevado un poco más de tiempo. Me siento mal al pensar en ello; me han dicho que fue todo un espectáculo. Me llevaron a casa… o alguien lo hizo: si tengo que dar crédito a las historias que circulan por Lansquenet, debía de haber un centenar de personas o más en el grupo que me rescató.

Me imagino el cuadro: Caro Clairmont en el papel de María Magdalena y el père Henri en el de san Pedro. Sí, él estaba allí (ella le envió un SMS a él en vez de llamar a la policía) y en cuanto terminó su sermón en Pont-le-Saôul, salió corriendo para salvar a todo el mundo, aunque para entonces la crisis ya había estallado y su rebaño apenas se dio cuenta de su presencia.

Quiso darme la extremaunción. Y Caro se lo habría permitido si no llega a ser por la intervención de Joséphine. Por lo que me ha contado Jean-Philippe (que, me alegra decirlo, no sufrió ningún daño, excepto un dolor de cabeza y un corte muy feo en el cuero cabelludo), su intervención fue rabelesiana (según Caro) y a la vez innecesariamente agresiva. Echó a la fuerza de la habitación del enfermo al père Henri Lemaître, que en aquel mismo momento estaba siendo insultado por Henriette Moisson, quien, tras haber reconocido al perverti que intentó hacerse pasar por Monsieur le Curé, le persiguió hasta la calle con una escoba, gritando como las furias. Vlad estaba fuera, me explicó Pilou. Normalmente no suele morder, pero la mezcla de los gritos de Henriette, la escoba voladora y el sacerdote desconocido, bueno…

Creo que la palabra es «genial».

Los cuerpos de Inès y Karim Bencharki fueron hallados el lunes por los buzos de la policía. Aún conservaban ese último y ferviente abrazo; la túnica negra de Inès, carbonizada, los envolvía a los dos. Joséphine me contó la historia de Inès. Ojalá la hubiera sabido antes, père. Me habría gustado saber cómo era su rostro.

En cuanto a mí, me pasé tres días medio inconsciente. Delirios, neumonía, deshidratación, agotamiento…, todo enérgicamente tratado por Cussonet, el médico del pueblo, y por Joséphine, que apenas se ha movido de mi lado desde que llegué.

Durante este tiempo, me dice ella, he tenido un montón de visitas. De algunas me acuerdo: Guillaume Duplessis, Charles Lévy, Luc Clairmont y Alyssa Mahjoubi. Mucha gente de Les Marauds que trajeron presentes, sobre todo comida. Y, evidentemente, Vianne Rocher. Vianne, con una jarra de chocolate caliente; Vianne, con un puñado de mendiants; Vianne, con un tarro de mermelada de melocotón y una sonrisa como un amanecer de verano.

—¿Cómo se encuentra, Monsieur le Curé?

Sonreí (estoy mejorando en eso).

—Me pondré bien. Aunque puede que necesite un poco de chocolate.

Me miró afectuosamente.

—Veré lo que puedo hacer.

—¿Cómo está Du’a?

Se encogió de hombros.

—Necesitará un poco de tiempo. La familia al-Djerba cuida de ella.

—Bien. Son buena gente. ¿Y usted?

—He pensado que me quedaré otra semana, hasta que se levante de la cama.

Eso me cogió por sorpresa.

—¿Por qué?

De nuevo, esa sonrisa.

—Ah, no sé. Quizá es que me estoy acostumbrando a usted.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó algo. Esperaba que fuera una chocolatina, pero en la palma de la mano vi que tenía un hueso de melocotón seco.

—Es del último fruto de la cosecha de Armande —dijo—. Iba a plantarlo junto a su tumba. Pero entonces me acordé de su jardín. No tiene ningún melocotonero, ¿verdad?

—No.

—Entonces, plántelo. Junto al muro, donde da el sol. Puede que tarde unos años en dar frutos, pero con un poco de tiempo y paciencia… En China, el melocotón es el símbolo de la vida eterna, ¿lo sabía?

Dije que no con la cabeza.

Cogí el hueso de melocotón, aunque no quería decirle que puede que no estuviera aquí para verlo crecer. Después de todo, mi casa es propiedad de la Iglesia, y mi situación es precaria. Hoy me ha llamado el obispo. Joséphine contestó al teléfono. Quiere venir mañana; dice que tenemos cosas de que hablar. Me imagino que el père Henri Lemaître ya le habrá contado su versión de la historia. No espero ninguna clase de apoyo. Aunque mi nombre ha quedado limpio de mancha, dudo que eso cambie mucho las cosas. He llevado el descrédito a la Iglesia, he desafiado las órdenes del obispo y he provocado desavenencias en Les Marauds. No tengo defensa; soy culpable de todos los cargos. Y aun así…

Cuando estaba en el vientre de la ballena, tuve mucho tiempo para pensar, para recordar lo que es importante, para comprender dónde quiero estar. Y me he dado cuenta de que, para mí, Lansquenet es más que una simple parroquia. No puedo irme, aunque el obispo probablemente me pida que lo haga. Si eso significa renunciar a la Iglesia, que así sea. Volveré a empezar. Tal vez pruebe suerte en la carpintería, en la jardinería o en la enseñanza. Me cuesta imaginarlo, père, pero bueno, nunca he tenido mucha imaginación. De todas formas, me resulta más fácil pensar en eso que aceptar otra parroquia.

Joséphine me dice que en Saint-Jérôme me echan mucho de menos. Desde el incidente de Vlad, el père Henri no ha vuelto. Las campanas han guardado silencio desde el pasado sábado y desde entonces no ha venido nadie a decir misa. Puede que esté esperando a que me vaya. O puede que el obispo le haya dicho que se mantenga alejado hasta que me haya ido.

Anochece, y la luna está ascendiendo en el cielo. Puedo verla desde la cama. Duermo con los postigos abiertos; nunca me ha gustado la oscuridad. Desde que estuve dentro de la ballena, me gusta incluso menos que antes. Cuando me despierto en medio de un mal sueño, quiero ver las estrellas.

Al otro lado de la pared, en el salón, oigo moverse a Joséphine. Aunque insista, no consigo convencerla de que se vaya a su casa unas horas. Solo se va una hora para ver a Pilou y echar una ojeada al café; Paul se ocupa de él, y lo hace razonablemente bien, para variar. Eso tal vez debería sorprenderme, pero desde lo ocurrido en Les Marauds, hay pocas cosas que me sorprendan ya. La gente no es siempre lo que parece, e incluso un miserable como Paul-Marie puede llegar a sorprendernos un buen día.

Encima de la mesilla de noche veo el hueso de melocotón que me dio Vianne. El hecho de que me lo diera es muy propio de ella. Vianne, que nunca se queda mucho tiempo en un mismo sitio para ver crecer una semilla. La vida eterna. Bueno, no sé yo… La luna está en cuarto menguante. Desde el Tannes me llega el sonido de la llamada de oración de la noche. Aquí, en el mundo real, ya no suena amenazadora. Dejé todos esos miedos en el vientre de la ballena, junto con un montón de cosas más. No sé si eso me convertirá en alguien mejor, pero algo en mi interior ha cambiado, algo que estoy empezando a explorar, como se explora con la punta de la lengua ese hueco tierno que queda cuando te arrancan un diente.

No estoy seguro de cómo ha ocurrido, pero lo que empezó con Vianne Rocher ha terminado con Inès Bencharki. Y ahora, por primera vez en una semana, sé que esta noche voy a dormir y que cuando me despierte habrá estrellas.

CAPÍTULO 14

Jueves, 2 de septiembre

Esta mañana me levanté, desafiando las órdenes de Cussonet y con la desaprobación de Joséphine. Me sorprendí al comprobar lo débil que estaba y lo mucho que me costó ponerme en movimiento. Pero una visita del obispo es algo muy infrecuente y no tenía ninguna intención de enfrentarme a él en posición horizontal.

Me di una ducha y me vestí cuidadosamente; tras dudar un poco, decidí ponerme la vieja sotana que no utilizaba desde hacía años. «Tal vez esta sea la última oportunidad de hacerlo», pensé, y me sorprendió ligeramente la pena que me dio. Joséphine se había ido a ver a Pilou, de modo que fui a la cocina para prepararme algo para desayunar.

Joséphine me había dicho que algunas de las visitas habían traído comida. Y no exageraba: de hecho, toda la cocina estaba llena de platos, cajas y cacerolas. Había guisos, quiches y tartas; galletas, fruta y pasteles; botellas de vino; tarros de mermelada; asados, tagines, curris, sopas y una pila enorme de esas tortitas marroquíes. Cuando abrí la nevera encontré quesos, jamón, carne fría, patés…

Desconcertado por la cantidad y la variedad, me preparé un café y una tostada, y por primera vez en una semana, salí al jardín.

Alguien había arrancado las malas hierbas de los parterres. Quien lo hizo, también había podado un rosal rebelde que trepaba, plantado una docena de macetas de geranios rojos y cuidado unas malvarrosas que estaban a punto de echarse a perder.

Me senté en el banco y contemplé la calle. Era temprano, poco más de las ocho, y el sol de la mañana era apacible. Los pájaros cantaban, el cielo estaba despejado y, aun así, sentí cierto temor. En todos los años como sacerdote en Lansquenet, el obispo solo me había visitado en cuatro ocasiones, y nunca por motivos sociales. Supuse que, después de que el père Henri no consiguiera hacerme llegar el mensaje, había decidido hacerlo él personalmente.

Lo sé, lo sé. Es ridículo. Pero soy sacerdote, père… Más que eso: soy el sacerdote de Lansquenet. Abandonar Lansquenet es impensable, como lo es también renunciar al sacerdocio. De cualquier manera, significaría renunciar a la mitad de mi corazón, y eso es imposible.

Oigo el reloj dando las ocho y cuarto. El obispo tenía previsto llegar a las nueve. Su veredicto era inevitable, igual que mi sentencia. Habría dado un paseo, pero mi enfermedad me había dejado muy débil. Por eso me senté y esperé cada vez más triste a oír el ruido de su coche en el bulevar…

Sin embargo, a quien vi fue a Omi al-Djerba caminando despacio por la calle. Maya iba con ella, correteando unos metros por delante, con los curiosos andares de pato de los críos. No es habitual ver a gente de Les Marauds en este lado del puente, pero, según me han dicho, desde lo que ocurrió la semana pasada es algo más normal.

Maya fue la primera en llegar y me miró gravemente por encima del muro.

—Entonces, por fin te has levantado —dijo.

Había una contundente condena en esas once sílabas.

—Bueno, he estado bastante enfermo —repuse.

—Un yinni no se pone enfermo.

Al parecer, el hecho de que me sacaran de ese sótano no ha mermado la creencia de Maya en mis asombrosos poderes. Incluso la revelación de que soy sacerdote la ha dejado básicamente indiferente. Fijó su solemne mirada en la mía.

—La memti de Du’a ha muerto —dijo.

—Sí, Maya. Lo siento.

La niña se encogió de hombros.

—No fue culpa tuya. No puedes solucionarlo todo.

Esa respuesta tan realista bastó para que me echara a reír. Fue un sonido extraño y triste, pero aun así era una carcajada. En cualquier caso, sorprendió a Omi al-Djerba, que me observaba desde el otro lado del muro con reticente aprobación.

—Tiene un aspecto horrible —dijo.

—No importa —respondí, dejando la taza de café en la mesa.

Hizo una mueca que interpreté como una sonrisa. Es tan vieja que las arrugas han desarrollado una topografía, y cada una de ellas tiene su propia expresión. Pero sus ojos, que con la edad se han vuelto de color azul claro, siguen conservando un sorprendente brillo juvenil. Vianne dice que le recuerda a Armande, y ahora, por primera vez, puedo ver por qué. Tiene esa irreverencia que solo posee la gente muy mayor o muy joven.

—He oído decir que se va —dijo.

—Pues ha oído mal.

Caro Clairmont, me imagino. Normalmente puede seguirse el rastro de los cotilleos hasta la puerta de su casa…, sobre todo cuando son malas noticias. Mi instintiva respuesta me sorprendió un poco, aunque Omi hizo un gesto de aprobación.

—Bien —dijo—. Aquí lo necesitan.

—Eso no es lo que me han dicho.

Omi emitió un sonido burlón.

—Hay gente que no sabe qué necesita hasta que está a punto de perderlo. Y usted debería saberlo, Monsieur le Curé. ¡Hombres! Se creen muy listos, pero tiene que ser una mujer quien les diga lo que tienen ante sus narices. —Se echó a reír, dejando al descubierto unas encías tan rosas como las botas de goma de Maya—. Tome un mostachón —dijo, sacando uno del bolsillo—. Le hará sentirse mejor.

—Gracias. No soy ningún chiquillo.

Volvió a emitir de nuevo ese ruido.

—Meh. Es lo bastante joven para ser mi bisnieto.

Se encogió de hombros y se comió el dulce.

—¿No estamos en ramadán? —le pregunté.

—Soy demasiado vieja para el ramadán. Y mi Maya demasiado pequeña. —Le guiñó un ojo a Maya y le dio un dulce—. Los sacerdotes… ¡Todos son iguales! Creen que el ayuno ayuda a pensar en Dios, pero cualquiera que cocine les diría que lo único que consigue el ayuno es que pienses en comida. —Me sonrió. Y también lo hicieron todas sus arrugas—. ¿Cree que a Dios le importa lo que se lleva a la boca? —Se comió otro mostachón—. Ah, eso debe de ser el obispo.

Eso era el sonido de un coche acercándose: la doble sacudida en los dos baches del puente, el ruido de un motor agotado mientras traquetea por la calle adoquinada. La mayoría de las calles de Lansquenet no están hechas para los coches. Casi toda la gente conduce (yo no), pero sabe cómo llevar sus vehículos, sorteando los baches y reduciendo la velocidad en el viejo puente, acelerando solo cuando llegan al final del bulevar. El obispo no está familiarizado con las peculiaridades de nuestras calles y el tubo de escape de su Audi plateado humeaba alarmantemente cuando se detuvo frente a mi casa.

El obispo tiene cincuenta y pico años, unas anchas espaldas y el mentón cuadrado; parece más un exjugador de rugby que un clérigo. Debe de ir al mismo dentista que el père Henri, porque tiene casi sus mismos dientes. Esta mañana mostraban una salud y una blancura radiantes.

—¡Ah, Francis!

—Buenos días, monseigneur.

Le gusta que le llamen Tony.

—¡Qué formalidad! Tienes buen aspecto. Y esta es…

Observó con curiosidad a Omi, que hizo lo mismo con descaro. Yo le dirigí una mirada de advertencia.

—Monseigneur, esta es madame al-Djerba. Ya se iba.

—¿Ah, sí? —dijo Omi.

—Sí —contesté.

—Es que hasta ahora nunca había visto a un obispo. Creía que vestían de color púrpura.

—Bueno, gracias, madame —dije—. Ahora, el señor obispo y yo tenemos que hablar.

—Ah, por nosotras no se preocupen —repuso Omi—. Esperaremos.

Y se sentó en el banco del jardín con la expresión de quien, si es necesario, está dispuesto a esperar indefinidamente.

—Discúlpeme, ¿qué está usted esperando? —le preguntó el obispo.

—Oh, nada especial, pero todo el mundo quiere ver de nuevo en movimiento a Monsieur le Curé. Hay mucha gente que lo ha echado de menos.

—¿De verdad?

El obispo me miró. Su sorpresa no era precisamente halagüeña.

—Oh, sí —dijo Omi con firmeza—. Ese sacerdote nuevo no era un verdadero sustituto. Puede que sirviera para una gran ciudad, pero no en un pueblo como Lansquenet. Khee! El père Henri tiene mucho que aprender.

Y entonces, justo después de que hubiese hablado, se oyó el sonido de las campanas de Saint-Jérôme. Mis campanas, tocando a misa, aunque no era el día del père Henri.

El obispo frunció el ceño.

—¿Eso no son…?

—Sí.

El sonido de las campanas era demasiado fuerte para ignorarlo. Fuimos hasta el final de la calle y contemplamos la plaza vacía. No había nadie, pero la puerta de la iglesia estaba abierta. Las campanas seguían sonando. Me acerqué a la entrada. El obispo, tras dudarlo un momento, me siguió hasta el interior.

La iglesia estaba llena de gente. Por lo general, mi congregación la componen unos cuarenta fieles; en el mejor de los casos, cincuenta, en Navidad o Pascua. El resto del año puedo darme por satisfecho si veo a un par de docenas de ellos, a veces menos. Pero hoy, los bancos están llenos; incluso había gente de pie, al fondo. Trescientas personas, tal vez más, la mitad de la población de Lansquenet, esperándome en el interior de Saint-Jérôme.

—¿Qué está pasando? —dijo el obispo.

—No tengo ni idea, monseigneur.

—¡Monsieur le Curé! Me alegro de que se encuentre bien.

Lo dijo Paul-Marie Muscat, que estaba sentado en su silla de ruedas. Pilou estaba a su lado, con Vlad, con una cuerda firmemente atada a su cuello. Junto a ellos vi a Joséphine, sonriendo como si su corazón estuviera a punto de romperse. Luego vi a Georges Poitou y a su mujer. A la familia Acheron… al completo, incluso el hijo mayor, Jean-Louis, que normalmente no suele ir a la iglesia. Y también estaban Joline Drou y su hijo, Jeannot; Guillaume Duplessis; Georges y Caro Clairmont…, ella con un aire inquieto que me dio ganas de retorcerle el pescuezo; Narcisse, que comulga dos veces al año, cuando se acuerda de hacerlo, pero, salvo eso, raramente va a misa; Henriette Moisson; Charles Lévy; incluso estaba el inglés, Jay Mackintosh…

Y luego había gente que, por un buen motivo, nunca había formado parte de mi congregación: Zahra al-Djerba, Sonia Bencharki, Alyssa Mahjoubi y su padre, Saïd. Y también el viejo Mohammed Mahjoubi…, todos cargados de flores y fruta. Y, por supuesto, Vianne Rocher. Y Anouk y Rosette. Y la gente del río: gente harapienta y tatuada, llenando mi iglesia hasta los topes…

Y en todas partes, en cada saliente, había velas. Cientos, miles de velas votivas, cada una, una plegaria: en el altar, junto a la pila, bajo las estatuas de san Francisco y la Virgen. No suele haber tantas ni siquiera en Nochebuena, pero hoy, un jueves por la mañana del mes de septiembre, Saint-Jérôme parecía una catedral.

—Me alegro de verlo, mon père.

—¿Recibió mis flores?

—Espero que le gustara el vino, mon père.

—¿Va a confesar?

Me volví hacia el obispo.

—No tenía ni idea…

Pero monseigneur estaba sonriendo. Puede que hubiera un poco de escarcha en esa sonrisa de anuncio de dentífrico, pero el obispo sabe lo bastante de política como para comprender cuándo hay que cambiar las lealtades.

—Es maravilloso ver a tanta gente aquí —dijo, dirigiéndose a los presentes—. Sí, por supuesto… No quisiera presionar al père Francis, pero estoy seguro de que aceptará decir unas palabras.

Bueno, père, nunca he dicho misa para tal multitud de gente. Evidentemente, no tenía nada preparado…, pero, para mi sorpresa, las palabras fluyeron con mayor facilidad que nunca. No recuerdo muy bien lo que dije, pero hablé sobre la comunidad y lo que realmente significa pertenecer a ella; hablé de la bondad de los desconocidos; de lo que significa estar en la oscuridad y ver la luz de las casas de otra gente; y de estar en el interior de la ballena, de ser un extraño en tierra extraña… Y cuando terminé, el obispo ya se había ido.

Como habría dicho Vianne, el viento había cambiado.

EID

CAPÍTULO 1

Miércoles, 8 de septiembre

Como es lógico, el père Henri nunca regresó. Después de aquello, nadie esperaba que lo hiciera. Lansquenet, con la ayuda de Joséphine, reclamó una vez más a Francis Reynaud. Las seguidoras del père Henri que quedaban, Caro Clairmont entre ellas, sabían que no debían expresar su descontento. Después de todo, eran las que lisonjeaban a Karim Bencharki.

Reynaud, contraviniendo las órdenes del médico, volvió al trabajo a partir de aquel mismo día. Aún está delgado y más bien pálido, pero dice que no hay nada mejor que confesar echado en la cama. Además, me dice en su habitual tono cáustico, le queda tanta comida por probar que podría abrir una tienda de ultramarinos. Evidentemente, Reynaud no es un hombre que sepa manejar el afecto. Es algo que lo desconcierta un poco y le hace preguntarse qué estará haciendo mal. En consecuencia, cuando está confesando, es más estricto de lo habitual con las avemarías. Su gente lo comprende y, por consiguiente, cumplen la penitencia. Además, se sienten responsables. Quieren que sea feliz.

Joséphine aún no se ha ido. Me pregunto si lo hará alguna vez. Esta noche pasé por el café para despedirme y la encontré en la terrasse, tomándose un chocolate caliente y mirando a Pilou, que estaba sentado en un extremo del puente. Pilou sostenía su caña de pescar y Paul-Marie estaba a su lado, con Vlad echado junto a él, en la calle. Solo pude ver a Paul de espaldas, sentado en su silla de ruedas, pero había algo en su postura que me impulsó a volver a mirar…

—Sé que es estúpido —dijo Joséphine—. La gente no cambia. No de verdad. Pero estos últimos días él ha estado… —Se encogió de hombros—. Ya sabes…, distinto.

Sonreí.

—Lo sé. Yo también me he dado cuenta. Y no, en general, la gente no suele cambiar…, aunque a veces maduran si les das la oportunidad de hacerlo. Fíjate en Reynaud.

Asintió con la cabeza.

Obviamente, hay que conocerlo muy bien para ver que Monsieur le Curé ha cambiado. Pero algo se ha alterado, algo que poca gente más notaría. Yo sí lo noto, porque está en sus colores. Y en los de Joséphine, porque…

—¿Has visto? Han terminado de arreglar la antigua chocolaterie.

Negué con la cabeza.

—Tendré que echar una ojeada.

Soy consciente de que durante las dos últimas semanas Luc Clairmont y su padre han estado trabajando duro para acondicionar el local. Roux se ofreció voluntario para ayudarlos, por eso apenas lo he visto. Hoy, mientras me dirigía al café, me olvidé de comprobar los progresos.

—¿Qué pasará ahora con ese sitio?

Joséphine se encogió de hombros.

—Lo sé tan poco como tú.

Sé lo que está pensando. Ha pasado una semana desde que Reynaud se levantó de la cama. Dentro de poco empieza el colegio. Es hora de volver a París. Y aun así…

—No puedes irte hoy —dijo Omi, cuando se lo comenté esta mañana—. Esta noche termina el ramadán. Habrá sopa de harira, sopa de cebada y dieciséis clases diferentes de briouats, cordero asado, cuscús con especias, chebakia y dátiles rellenos. Y yo prepararé coco sellou según la receta de mi madre; nunca te perdonarías haberte perdido la oportunidad de probarlo.

Estamos todos invitados, claro. La gente de las dos orillas del Tannes, incluso los gitanos del río. En las casas de los al-Djerba y de los Mahjoubi no hay espacio suficiente para todo el mundo, pero las noches siguen siendo templadas y el embarcadero es un sitio ideal para celebrar una fiesta. Ya han colocado caballetes y bancos en la orilla del río, y las barcas más cercanas al muelle están decoradas con faroles y lamparitas. Todas las mujeres se pondrán sus mejores y más vistosos vestidos (hoy, nada de negro) y se perfumarán con aceite de pachuli, ámbar, cedro, sándalo y rosa. Habrá juegos para los niños y se iluminará el minarete. Yo he preparado chocolatinas con pistacho, cardamomo y pan de oro, envueltas en papeles de colores, un presente para todo el mundo.

No vendrán todos, por supuesto. Los Acheron han dicho que no y algunos jóvenes del gimnasio también se han negado a asistir. Aun así, Lansquenet nunca ha reunido antes a tanta gente: magrebíes, gente del río, vecinos del pueblo y visitantes, todos juntos celebrando el final de un tiempo de sacrificio…

—Nada de vino, claro —dijo Joséphine—. Y nada de baile. ¿Cómo es posible?

Me eché a reír.

—Seguro que te las arreglarás.

Joséphine me miró.

—Lo dices como si esta noche no pensaras ir.

—Pues claro que iré.

Claro que iré. Pero hay algo flotando en el aire, Joséphine; algo que huele a los gases del tubo de escape de un automóvil, a niebla sobre el Sena, a plataneros y a lluvia en las calles durante el mes de septiembre. Yo sé lo que es. Y tú también lo sabes. Has notado la fuerza cambiante del viento. En la plaza huele a otoño. Las sombras empiezan a alargarse. Anouk está hablando con Jeannot (con seriedad, su mano sobre la de él) mientras Rosette, Pantoufle y Bam se persiguen como hojas en las esquinas adoquinadas. La luz es rosada y un poco triste, la nostálgica luz del verano que ha quedado atrás, y siento que algo ha terminado, pero ¿qué? El campanario encalado es del color del agua de rosas. El Tannes es un manto dorado. Veo todo Lansquenet, desde Saint-Jérôme hasta Les Marauds. Y la gente… También la veo, sus colores alzándose como humo contra el pálido cielo de verano.

Mucha gente. Muchas historias, todas entrelazadas con la mía en esta maraña de luz.

En su jardín, Francis Reynaud riega su hueso de melocotón y piensa en Armande. En la cubierta del barco negro, Roux se ha tumbado a esperar a que salgan las estrellas. En el puente, Paul-Marie observa a su hijo pescando una perca y sonríe cálidamente…, una sensación tan desconocida para él que tiene que comprobarla con la punta de los dedos, como un hombre se limpiaría las migas del bigote después de haberse comido un bocadillo. En la mezquita, el viejo Mahjoubi se prepara para rezar. La aguja del minarete flota bajo el sol. En un callejón de Les Marauds, François y Karine Acheron están sentados junto a Maya alrededor de una caja en cuyo interior hay un par de cachorros. Du’a está sentada junto a la orilla del río, contemplando el Tannes. Ya no lleva la abaya sino unos vaqueros, un kameez y sus zapatillas rojas. Alyssa Mahjoubi está a su lado; lleva el pelo al aire, los ojos llenos de lágrimas.

Hay que ver: mire a donde mire, hay algo que me conecta con Lansquenet. Historias, gente, recuerdos, insustanciales como la calima, y aun así tienen eco, como si esos hilos de luz pudieran tocar una melodía que finalmente podría llevarme a casa. Así pues, la chocolaterie, por fin, está terminada. Siento una extraña reticencia a mirar. Quizá sea mejor recordarla tal y como la vi hace tres semanas: en ruinas, quemada y abandonada. Sin embargo, nunca he sido demasiado buena a la hora de dejar las cosas atrás. Lo he intentado, pero siempre quedan trocitos de mí, como semillas esperando la oportunidad de crecer.

Dejo a Roux y a Joséphine preparándose para la fiesta de la noche y me dirijo a la Place Saint-Jérôme, donde el último fotograma del verano se funde a gris. Y sí, la chocolatería está ahí, igual que el día que me fui: las macetas en el alféizar de la ventana, los postigos pintados de rojo geranio, todo encalado y nuevamente reluciente, esperando a alguien…

«A alguien como tú…».

El sonido del muecín flota en Les Marauds. Al mismo tiempo, el reloj de la iglesia da la media hora. Jeannot Drou se ha ido a su casa y Anouk está en la esquina, con la sombra de Pantoufle a sus pies, como una señal que marca nuestro camino.

Encima de mí se oye un leve chirrido. Es el letrero de madera que hay en la puerta de la tienda, colgado en la pared con un soporte. Su voz es muy flojita, pero insistente; la voz de un pajarito que gorjea: «Pruébame. Saboréame».

Miro hacia arriba. El letrero está en blanco, listo para ser pintado. Casi puedo verlo, con letras rojas y amarillas, como si todo lo ocurrido a lo largo de los últimos ocho años hubiera sido cuidadosa y pulcramente doblado, sin dejar aristas ni espacios en blanco, solo el brillo del tiempo recobrado.

Y huele a América: a la corte de Moctezuma, a especias, en copas de oro y mezcladas con vino y zumo de granada. Y huele a crema y a cardamomo; a hogueras de sacrificios; a templos y a palacios, a vainilla, a tonca, a moca y a rosa. El aroma es embriagador; me inunda como el viento, barre bajo mis pies como el amor…

«¿Te quedarás, Vianne? ¿Te quedarás?».

Anouk y Rosette me están observando. Las dos tienen amigos aquí. Las dos forman parte de este lugar, del mismo modo que forman parte de París, amarradas por cientos de hilos invisibles que habrá que romper cuando nos vayamos…

Extiendo la mano para tocar la puerta. También es de color rojo geranio. Es mi color favorito; Roux, que ha sido quien la ha pintado, debe de saberlo. Ahora veo la luz más tenue, grabada en oro en el marco como el más dulce y pequeño de los espejismos. Por el rabillo del ojo veo a Bam, observándome. Desde que llegamos a Lansquenet, Bam se ha hecho muy visible. Y hoy, Pantoufle también: sus solemnes ojos parpadean, mirándome desde las sombras.

Empujo la puerta. Está abierta. Aquí, las puertas siempre están abiertas. Se entreabre un poco; dentro, en la oscuridad, ¿veo un destello azul, un garabato de exuberante naranja? Mis niñas están aprendiendo, me digo, con un extraño orgullo. Saben cómo invocar al viento. Pero ¿es suficiente? ¿Será suficiente?

Al otro lado del río, en Les Marauds, Roux se está preparando. Conozco las señales: esa mirada distante de otros lugares en sus ojos. Roux nunca podría vivir en una casa. Incluso una casa flotante es limitada. Y Lansquenet es pequeño, Roux. Gente pequeña. Mentes pequeñas. Al final, te viniste conmigo porque sabías que ella nunca se iría…

Cierro la puerta silenciosamente. Encima de mí, el pájaro invisible gorjea su tenue e insistente canto: «Pruébame. Pruébame».

Les tiendo las manos a mis hijas. Anouk me coge una y Rosette la otra. La llamada del muecín ha dejado de sonar en Les Marauds. El sol se ha puesto. No miramos atrás. Tenemos que ir a una fiesta.

AGRADECIMIENTOS

Una vez más, gracias de corazón a los héroes anónimos de este libro: a mi agente, Peter Robinson; a mi asistente de publicista, Anne; a toda la gente de Transworld, especialmente a Marianne Velmans; a Kate Samano; a Deborah Adams; a Claire Ward, por el diseño de la cubierta, y a Louise Page, que planifica la publicidad con tanta eficacia como entusiasmo. Gracias a Mark, que se ocupa de mi página web; a los Shed, por los momentos de inspiración zen; a Vlad, a los chicos, a Melancholy Baritone (de hecho, a la mayor parte del West End) y a todos mis amigos de Twitter, por las galletas, los ánimos y la agradable conversación. Gracias también a los correctores de pruebas, a los editores, a los agentes de ventas, a los organizadores de ferias, a los libreros y a todos los que trabajan entre bastidores para que mis libros estén ahí. Y gracias, sobre todo, a los lectores, porque sin vosotros, Vianne Rocher nunca habría tenido voz.

Y por último —porque todos necesitamos algo a lo que aferrarnos—, gracias a Kevin y a Anouchka, que impiden que el viento se me lleve.

JOANNE HARRIS (Barnsley, Yorkshire, Inglaterra, 1964). De madre francesa y padre inglés, se ha sentido siempre parte de dos culturas. Estudió en St. Catherine’s College de Cambridge. Durante su solitaria niñez aprendió a dejar escapar su imaginación a través de los libros y de las historias que inventaba. Tras infructuosos intentos de triunfar como bajista de jazz y contable, decidió seguir la tradición familiar —su padre, su madre y su abuelo eran profesores— y dedicarse a la enseñanza.

Invierte buena parte de su tiempo libre en escribir y jugar con su pequeña hija Anouchka.

Su novela, Chocolat, se convirtió en un fenómeno literario internacional y consiguió fama mundial cuando fue llevada al cine, dirigida por Lasse Hallstrom con Juliette Binoche como protagonista.