Una madre viuda. Tres hijos. Tres colores. Negro, marrón y azul. Negro es agresivo. Marrón es tímido. Azul, el menor, es el niño de mamá. Y además es un asesino.

B. B. tiene cuarenta y dos años, vive con su madre y trabaja como empleado de la limpieza en un hospital. Todos sus amigos son virtuales y su lugar de encuentro es un foro de Internet. Allí comparten una común afición a lo siniestro y los relatos violentos que a veces parecen confundir la ficción con la realidad. Y es que B. B. necesita contar una historia: la suya. Un pasado de rivalidades y mentiras en el seno de una inquietante familia.

Joanne Harris

Chico de ojos azules

ePub r1.0

Titivillus 12.01.15

Título original: Blueeyedboy

Joanne Harris, 2010

Traducción: Josep Escarré

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Kevin,

que también tiene los ojos azules.

Y lo que quiero saber es

qué te parece tu muchacho de ojos azules,

Señor Muerte

E. E. CUMMINGS,

«Buffalo Bill ha muerto»

Primera parte

Azul

Érase una vez una viuda con tres hijos cuyos nombres eran Negro, Marrón y Azul. Negro, el mayor, era taciturno y agresivo. Marrón, el de en medio, era tímido y tonto. Sin embargo, la madre prefería a Azul. Y era un asesino.

1

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: lunes, 28 de enero, a las 02.56

Acceso: público

Estado de ánimo: nostálgico

Estoy escuchando: Captain Beefheart: «Ice Cream For Crow»

El color del asesinato es el azul, piensa. Azul claro, de cortina de humo azul, un azul congelado, post mortem, como el de una bolsa para cadáveres. En muchos sentidos es también su color, que recorre todos sus circuitos como una descarga eléctrica, que grita asesinato azul sin parar.

Hay colores azules por todas partes. Los ve, los siente en cualquier lugar, desde el azul de la pantalla de su ordenador hasta el de las venas de sus manos, marcadas y retorcidas como el rastro de los gusanos de arena en la playa de Blackpool, a la que solían ir los cuatro todos los años para su aniversario. Se comían un helado de cucurucho, chapoteaban en el agua y trataban de atrapar los escurridizos cangrejos bajo los montones de algas para meterlos en un cubo, donde morían bajo el calor abrasador del día de su cumpleaños.

Tiene tan sólo cuatro años, y hay una inocencia peculiar en su forma de llevar a cabo esos pequeños asesinatos, libres de culpa. En el acto no hay malicia alguna, sino tan sólo una profunda curiosidad por ese bicho que intenta escapar, moviéndose una y otra vez en el fondo del cubo de plástico azul; luego, unas horas después, dándose por vencido, con las pinzas abiertas, vuelve hacia arriba su vientre de vivos colores en un inútil gesto de rendición, cuando él ya hace rato que ha perdido el interés y se está comiendo un helado de café (una elección sofisticada para un niño tan pequeño, aunque la vainilla nunca le gustó); entonces, cuando vuelve a fijarse en el cangrejo, al atardecer, cuando ya ha llegado el momento de vaciar el cubo y volver a casa, se queda vagamente sorprendido al descubrir que el bicho está muerto y se pregunta cómo es posible que en algún momento llegara a estar vivo.

Su madre lo observa mientras está tumbado en la arena, con los ojos muy abiertos, golpeando aquel bicho muerto con la yema de un dedo. La mayor preocupación de su madre no es que su hijo sea un asesino, sino el hecho de que es muy impresionable: hay muchas cosas que lo alteran y que ella no es capaz de comprender.

—No juegues con eso —le dice—. Es asqueroso. Levántate de ahí.

—¿Por qué? —responde él.

Buena pregunta. Los bichos guardados en el interior del cubo habían estado allí todo el día, pensó él.

—Están muertos —concluye—. Los he recogido, y ahora están todos muertos.

Su madre le coge en brazos. Eso es precisamente lo que se temía, alguna clase de arrebato: lágrimas, tal vez, algo que haría mirar a las otras madres por encima del hombro y provocaría alguna sonrisa sarcástica.

Ella lo consuela.

—No es culpa tuya. Sólo ha sido un accidente. Tú no tienes la culpa.

Un accidente, piensa él para sus adentros. A estas alturas ya sabe que se trata de una mentira. No ha sido un accidente; ha sido culpa suya, y el hecho de que su madre lo niegue lo confunde incluso más que su voz chillona y la forma vehemente en que lo sujeta entre sus brazos, manchándole la camiseta de aceite solar. Él se aparta con brusquedad —odia los escándalos— y su madre se queda mirándolo con expresión inquieta, preguntándose si se va a echar a llorar.

Él se pregunta si no debería hacerlo. Quizás es lo que ella espera que haga. Sin embargo, ahora él es capaz de sentir lo ansiosa que está, hasta qué punto trata de impedir que sufra. Y el olor de la angustia de su madre es como el del coco del aceite solar mezclado con el sabor de una fruta tropical. De repente llega hasta él —¡Muerto! ¡Muerto!— y entonces sí empieza a llorar.

Acto seguido, ella echa arena con el pie sobre el resto de su captura —un caracol y un pececillo de cuerpo plano que se revuelve en el suelo, con la boquita cerrada dramáticamente en forma de medialuna—, mientras sonríe y dice, gritando: ¡Ya está, ya se han ido!, en un intento por convertirlo todo en un juego mientras lo agarra con fuerza, para que ningún atisbo de culpa pueda ensombrecer la mirada de su niño de ojos azules.

Es tan sensible, piensa ella. Tan extraordinariamente imaginativo. Sus hermanos están hechos de otra pasta, con sus rodillas llenas de costras, su pelo despeinado y sus peleas en la cama. Sus hermanos no necesitan su protección. Se tienen el uno al otro y tienen amigos. Les gusta el helado de vainilla, y cuando juegan a los vaqueros, con dos dedos levantados para simular una pistola, siempre llevan sombreros blancos y castigan a los villanos.

Sin embargo, él siempre había sido diferente. Curioso. Impresionable. Piensas demasiado, le dice ella a veces, con la expresión de una mujer demasiado enamorada para reconocer cualquier defecto en el objeto de su devoción. Él es consciente de hasta qué punto lo adora y de que quiere protegerlo de todo, de cualquier sombra que pueda oscurecer el cielo azul de su vida, de cualquier posible herida, incluso de las que se causa él mismo.

Porque el amor de una madre es incondicional, desinteresado y abnegado; el amor de una madre es capaz de perdonarlo todo: las rabietas, los llantos, la indiferencia, la ingratitud o la crueldad. El amor de una madre es un agujero negro que engulle todas las críticas, absuelve todos los pecados y disculpa las blasfemias, los robos y las mentiras, y transforma incluso el acto más abominable en algo de lo que él no tiene la culpa…

¡Ya está, ya se han ido!

Incluso un asesinato.

Escribe un comentario:

Capitanmataconejos: ¡Ja, ja, ja ¡Tío, estás colocado!

ClairDeLune: Esto es maravilloso, chicodeojosazules. Creo que deberías escribir más acerca de la relación que tienes con tu madre y la forma en que ésta te afecta. No creo que haya nadie que nazca siendo malvado; simplemente tomamos decisiones, eso es todo. ¡Estoy ansiosa por leer la siguiente entrega!

JennyTrucos: (comentario borrado).

JennyTrucos: (comentario borrado).

JennyTrucos: (comentario borrado).

chicodeojosazules: Vaya, gracias…

2

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: lunes, 28 de enero, a las 17.39

Acceso: restringido

Estado de ánimo: virtuoso

Estoy escuchando: Dire Straits: «Brothers In Arms»

Mi hermano llevaba muerto menos de un minuto cuando la noticia llegó a mi WeJay. Eso es lo que suele tardar: seis o siete segundos para grabar la escena con la cámara del móvil, cuarenta y cinco para subir la grabación a YouTube y diez para hacerla llegar a todos tus amigos a través de Twitter… ¡13.06, oh, Dios mío! Acabo de ver un terrible accidente de tráfico…, y justo después la retahíla de mensajes a mi diario virtual, los comentarios, los correos electrónicos y los ¡oh, Dios mío!

En fin, podéis ahorraros las condolencias. Nigel y yo nos odiábamos desde el día en que nací, y nada de lo que ha hecho —incluso pasar a mejor vida— ha provocado cambio alguno en mis sentimientos. Sin embargo, después de todo, era mi hermano. Creedme, tengo un poco de sensibilidad. Y, evidentemente, mamá debe de estar destrozada, a pesar de que él no fuera su favorito. Aunque en un momento de su vida fue madre de tres hijos, ahora sólo le queda uno. Un servidor, chicodeojosazules, que ahora se ha quedado casi solo en este mundo…

Como de costumbre, la Policía se tomó su tiempo. Estuvieron en casa cuarenta minutos. Mamá estaba abajo, preparando la comida: chuletas de cordero y puré de patatas, y de postre, tarta. Durante meses apenas he probado bocado, y de repente tenía un hambre feroz. Tal vez necesito que se muera un hermano para que se me abra el apetito.

Desde mi habitación seguí toda la escena: el coche de la Policía, el timbre, las voces, el grito. El ruido de algo en la entrada —el teléfono que hay encima de la mesa, supongo— estrellándose contra la pared mientras ella se desvanecía y la sujetaban dos agentes al tratar de agarrarse al aire con las manos extendidas. Y luego el olor a carne quemada, probablemente las chuletas que había dejado en la plancha cuando fue a abrir la puerta…

Ésa fue mi señal. Era el momento de desconectar, el momento de poner música. Me pregunté si podría largarme escuchando mi iPod. Mamá está tan acostumbrada a verme con él que puede que ni siquiera se hubiese dado cuenta. Sin embargo, los dos agentes eran otra historia, por supuesto, y lo último que quería en ese momento era que alguien pensara que soy un insensible…

—¡Oh, B. B.! ¡Ha ocurrido algo horrible…!

Mi madre es un poco melodramática. Con el rostro convulso y los ojos y la boca completamente abiertos, parecía una máscara de Medusa. Me tendió los brazos como si quisiera arrastrarme con ella, me clavó los dedos en la espalda, sollozando junto a mi oído derecho —indefenso sin mi iPod—, y derramó las lágrimas de su máscara azul en el cuello de mi camisa.

—Mamá, por favor.

Odio los escándalos.

La oficial de Policía (siempre hay una) tomó las riendas para consolarla. Su compañero, un hombre mayor, me miró, con la paciencia casi agotada, y dijo:

—Señor Winter, ha habido un accidente.

—¿Nigel? —dije yo.

—Me temo que sí.

Conté los segundos en mi cabeza, mientras volvía a escuchar mentalmente la guitarra de Mark Knopfler en «Brothers In Arms». Sabía que me estaban estudiando, y no podía cometer ningún error. No obstante, la música facilita las cosas, minimiza las reacciones emocionales poco apropiadas, permitiéndome actuar, si no con entera normalidad, sí al menos como los demás esperan que lo haga.

—No sé por qué, pero lo sabía —dije, al final—. He tenido una sensación extraña.

El hombre asintió con la cabeza, como si supiera a qué me refería. Mamá seguía despotricando, fuera de sí. Estás exagerando, mamá, pensé; tampoco estaban tan unidos. Nigel era una bomba de relojería; aquello era algo que tarde o temprano tenía que ocurrir. Además, los accidentes automovilísticos son muy habituales hoy en día, una tragedia inevitable. Una capa de hielo, una carretera muy concurrida: casi el crimen perfecto, podríais decir, casi bajo sospecha. Me pregunté si debería llorar, pero decidí hacerlo todo más sencillo. De modo que me senté, casi tambaleándome, y coloqué la cabeza entre las manos. Siempre he sido propenso a los dolores de cabeza, sobre todo en momentos de estrés. Finge que no es real, chicodeojosazules. Que es tan sólo una entrada en tu WeJay.

Una vez más, busqué consuelo en mi imaginaria lista de reproducción, justo donde había entrado el batería, un sutil contrapunto al riff de la guitarra que suena casi perezosamente, sin esfuerzo alguno. Es difícil que algo sea tan preciso, pero Knopfler tiene unos dedos como espátulas, increíblemente largos. Casi se diría que había nacido para tocar ese instrumento, que estaba destinado desde niño a sujetar el mástil de una guitarra y a rasgar sus cuerdas. Si hubiese nacido con unas manos distintas, ¿habría llegado a sostener una guitarra? ¿O lo habría intentado a pesar de todo, consciente de que siempre sería un mediocre?

—Mi hijo, ¿iba solo en el coche?

—¿Disculpe, señora? —repuso el oficial.

—¿No iba… una chica… con él? —preguntó mamá, con el acostumbrado desprecio que siempre se reserva para cualquier discusión sobre la novia de Nigel.

El oficial negó con la cabeza.

—No, señora.

Mamá me clavó los dedos en el brazo.

—Mi hijo era un conductor excelente.

Bueno, eso sólo demuestra lo poco que le conoce. Nigel conducía con la misma templanza y delicadeza con la que abordaba sus relaciones. Y yo debería saberlo: aún tengo algunas marcas. Pero ahora que está muerto es un dechado de virtudes. ¿Acaso es justo, después de todo lo que he hecho por ella?

—Voy a prepararte una taza de té, mamá.

Cualquier cosa con tal de salir de aquí. Me dirijo hacia la cocina, pero el oficial se interpone en mi camino.

—Me temo que necesitaremos que nos acompañe a la comisaría, señor.

De pronto noto la boca muy seca.

—¿A la comisaría? —pregunto.

—Para las formalidades, señor.

Por un momento imagino que van a detenerme y que salgo de casa esposado. Mamá está llorando, los vecinos conmocionados y me veo a mí mismo vestido con un mono naranja (un color que no me sienta nada bien), encerrado en un cuarto sin ventanas. En la ficción, me arriesgo y huyo: golpeo al oficial, le robo el coche y estoy al otro lado de la frontera antes de que la Policía pueda hacer circular mi descripción. En la vida real…

—¿Qué clase de formalidades?

—Necesitamos que identifique el cadáver, señor.

—Ah, ya.

—Lo siento, señor.

Mamá me obligó a hacerlo, por supuesto. Ella esperó fuera mientras yo identificaba lo que había quedado de Nigel. Intenté planteármelo como si fuera algo ficticio, imaginarme que estaba en el decorado de una película, pero, aun así, me desmayé. Me llevaron a casa en una ambulancia. A pesar de todo, mereció la pena. Que estuviera muerto, librarme de ese cabrón para siempre…

Todo esto es pura ficción, como comprenderéis. Nunca he matado a nadie. Ya sé que te dicen escribe lo que sepas, como si alguna vez pudieras escribir lo que sabes, como si saber fuera lo más importante, cuando lo más importante es el deseo. No obstante, desear que mi hermano estuviera muerto no es lo mismo que cometer un crimen. No es culpa mía si el universo sigue mi diario virtual. Y la vida sigue —para la mayoría de nosotros—, como siempre lo ha hecho, y chicodeojosazules duerme el sueño de los justos… e incluso el de los inocentes.

3

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: lunes, 28 de enero, a las 18.04

Acceso: restringido

Estado de ánimo: pesado

Estoy escuchando: Del Amitri: «Nothing Ever Happens»

Eso fue hace dos días. Ahora ya estamos volviendo a normalidad, salvo por los preparativos del funeral. Hemos recuperado nuestros cómodos rituales, nuestras pequeñas rutinas cotidianas. Para mamá significa quitar el polvo a los perros de porcelana. Para mí, por supuesto, significa Internet: mi WeJay, mis listas de reproducción, mis asesinatos.

Internet. Una palabra interesante. Es como algo sacado de las profundidades. Una red para algo que ha sido inhumado o algo que fuera a inhumarse; una sala de espera para todas las cosas que preferimos mantener en secreto en nuestra vida real. Y aun así, nos gusta mirar, ¿verdad? A través de un cristal, de forma borrosa, vemos cómo se mueve el mundo: un mundo poblado de sombras y reflejos, siempre a la distancia de un clic del ratón. Un hombre se suicida… en directo, ante una cámara. Es repugnante, pero extrañamente compulsivo. Nos preguntamos si será un fraude. Podría ser un fraude; cualquier cosa podría serlo. Sin embargo, todo parece mucho más real cuando lo ves en la pantalla de un ordenador. Así, incluso las cosas que vemos todos los días —puede que sobre todo esas cosas— cobren un significado extra cuando se contemplan a través del ojo de una cámara.

Esa chica, por ejemplo. La chica del abrigo rojo que pasa frente a mi casa casi todos los días, con el pelo alborotado y ajena al ojo de la cámara que la observa. Tiene sus costumbres, igual que yo. Y conoce el poder del deseo. Sabe que el mundo no se mueve por amor, ni siquiera por dinero, sino por obsesión.

¿Obsesión? Por supuesto. Todos estamos obsesionados. Obsesionados con la televisión, con el tamaño de nuestra polla, con el dinero, la fama y la vida amorosa de los demás. Este mundo virtual, lejos de ser virtuoso, es un apestoso estercolero de basura mental, un batiburrillo de ideas y cuchilladas, de concesionarios de automóviles y venta de Viagra, de música y juegos y cotilleos y mentiras y pequeñas tragedias personales perdidas en el tiempo, esperando que alguien se preocupe por ellas aunque sólo sea una vez, esperando que alguien se conecte…

Y ahí es donde entra en juego WeJay. El diario virtual, el sitio donde todo tiene cabida. Entradas restringidas para disfrute privado, y públicas…, bueno, para todos los demás. Con él puedo desahogarme cuando quiera y hacer confesiones sin miedo a la censura; puedo ser yo mismo —o, para el caso, cualquiera— en un mundo en el que nadie es lo que parece y cada miembro de cada tribu es libre para hacer lo que más desea.

¿Tribu? Sí, aquí todo el mundo tiene su tribu, cada una de ellas con sus divisiones y subdivisiones, con sus venas binarias y sus vasos capilares diversificándose en una serie casi infinita de variantes mientras se distancian del orden establecido. El rico en su castillo, el pobre en su madriguera, el pervertido con su cámara web. Nadie se ve obligado a cazar en solitario, aunque sí lejos del grupo del que se ha distanciado. Aquí todo el mundo tiene un hogar, un lugar donde alguien le acogerá y en el que hay platos para todos los paladares…

La mayoría de la gente opta por la elección más común. Siempre piden vainilla. La vainilla define a los buenos chicos, igual que la Cocacola. Su conciencia está tan blanca como sus dientes perfectos; todos son altos, están bronceados y son presentables. Comen en McDonald’s, sacan la basura, tienen un postgrado y nunca disparan a un hombre por la espalda.

Sin embargo, los chicos malos tienen mil sabores. Los chicos malos mienten, engañan y aceleran los corazones… O a veces hacen que se detengan de repente. Y ése es el motivo por el que he creado badguysrock: en principio era una comunidad WeJay dedicada a los villanos a través de un universo de ficción, pero ahora es un foro para que los chicos malos puedan pasarlo bien más allá de la ética de la Policía, para presumir de sus crímenes, para jactarse de ellos, para exhibir su maldad con orgullo.

Actualmente, la inscripción está abierta; el precio para ser admitido es un comentario…, ya sea un relato ficticio, un ensayo o una simple chorrada. Si hay algo que quieras confesar, éste es el sitio para hacerlo: nada de nombres ni reglas ni colores…, salvo uno.

No, no es el negro, como podríais suponer. El negro es demasiado limitado. El negro implica falta de profundidad. Sin embargo, el azul es creativo, es melancolía. El azul es la música del alma. Y el azul es el color de nuestro clan, que abarca todos los matices de la maldad, todos los sabores de los deseos impíos.

Por el momento, es un clan pequeño, con menos de doce asiduos.

En primer lugar está Capitanmataconejos: Andy Scott, de Nueva York. Su blog es una mezcla de humor absurdo, fantasías pornográficas y violentas invectivas —contra los negros, los maricas, los gilipollas, los gordos, los cristianos y, últimamente, los franceses—, aunque dudo que alguna vez haya matado una mosca.

Luego está chrysalisbaby, alias Chryssie Bateman, de California. Es la típica foca; está a dieta desde los doce años, y ahora pesa más de ciento treinta kilos. Su debilidad es enamorarse de hombres crueles. Nunca aprende. Y nunca lo hará.

Después está ClairDeLune, Clair Mitchell para los amigos. Ésta vive aquí; da clases de autoexpresión creativa en la Universidad de Malbry (lo que explica su tono expositivo ligeramente superior y su afición a la cháchara psicológica) y dirige un grupo de escritores on-line, así como una página web de fans de un actor de mediana edad —vamos a llamarle Angel Blue— con el que está obsesionada. Angel es una elección fuera de lo normal, un actor especializado en personajes inmorales, tipos trastornados, asesinos en serie y otros papeles de villano. No es una estrella, aunque su rostro le resulta popular a todo el mundo. Ella suele colgar aquí algunas fotos suyas. Curiosamente, se parece un poco a mí.

Luego está Toxic69, alias Stuart Dawson, de Leeds. Tras quedarse minusválido a causa de un accidente de moto, se pasa su agria vida on-line, donde nadie tiene por qué compadecerse de él. Y también está Puradominacion9, de Fife, que vive para Warcraft y Second Life, ajeno al hecho de que su vida se va consumiendo a toda velocidad. Además, hay unos cuantos curiosos y visitantes esporádicos: JennyTrucos, BombaNumero29, Jesusesmicopiloto, etcétera, que ofrecen una divertida variedad de respuestas a nuestras entradas y van desde la admiración a la indignación, desde el aplauso al insulto.

Y finalmente, por supuesto, está Albertine. Decididamente, ella no es como los demás; sus comentarios tienen un tono de confesión que me parece más que prometedor; en ellos se advierte el peligro, un trasfondo sombrío, un estilo en cierto modo más parecido al mío. Y vive aquí, en el Village, a menos de doce calles de distancia…

¿Coincidencia?

No tanta. Por supuesto, la he estado espiando, sobre todo desde que murió mi hermano. No con malicia, sino con curiosidad, incluso con cierta envidia. Parece muy serena, muy tranquila, muy a salvo en el interior de su pequeño mundo, muy ajena a lo que ocurre. Sus comentarios son tan íntimos, tan desnudos y tan sorprendentemente ingenuos que nunca creerías que es uno de los nuestros, un villano entre villanos. Sus dedos bailan sobre las teclas del piano como si fueran derviches. Me acuerdo de eso, y de su voz agradable y de su nombre, que huele a rosas.

A Rilke, el poeta, lo mató una rosa. Muy Sturm und Drang por su parte. Un rasguño que se hizo con una espina se le infectó; un regalo venenoso que sigue haciendo de las suyas. Personalmente, no le veo la gracia. Siento más afinidad con la tribu de las orquídeas: son las subversivas del mundo vegetal, las que se agarran a la vida donde pueden, sutiles e insidiosas. Las rosas son muy vulgares, con sus pétalos rosados, su intrigante aroma, sus desagradables hojas y sus maliciosas y diminutas espinas que se clavan en el corazón…

¡Oh, rosa, estás enferma!

¿Acaso no lo estamos todos?

4

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: lunes, 28 de enero, a las 23.30

Acceso: restringido

Estado de ánimo: contemplativo

Estoy escuchando: Radiohead: «Creep»

Podéis llamarme B. B. Todo el mundo lo hace. Salvo la Policía y los empleados del banco, nadie usa mi verdadero nombre. Tengo cuarenta y dos años y mido 1,72. Tengo el pelo de color castaño claro, los ojos azules y he vivido toda mi vida en Malbry.

Malbry… Se pronuncia Maw-bry. Incluso el nombre apesta. Soy increíblemente sensible a las palabras, a su sonido y a su resonancia. Éste es el motivo de que actualmente no tenga acento y haya superado el tartamudeo de mi niñez. En Malbry hay una tendencia generalizada a exagerar las vocales y las glotales, a dar a cada sonido un mugriento lustre. Pueden oírse a todas horas en el barrio: las adolescentes, con su pelo negro recogido, gritan yijaaa en un tono de fresa sintética. Los chicos son menos elocuentes y me llaman friqui y perdedor al pasar, con una voz quebrada que suena como un canto tirolés y retumba con notas de cerveza y sudor de vestuario. La mayoría de las veces ni siquiera los oigo. Mi vida tiene una banda sonora permanente que me proporciona mi iPod, en el que he metido más de veinte mil canciones y cuarenta y dos listas de reproducción, una por cada año de mi vida y todas con un tema específico…

Friqui. Dicen eso porque creen que me hace daño. En su mundo, ser considerado un friqui es, obviamente, el peor de los destinos. Pero para mí es justamente lo contrario. Lo peor sería, seguramente, ser como ellos: haberme casado demasiado joven, estar en el paro, haberme acostumbrado a beber cerveza y a fumar cigarrillos baratos, haber tenido unos hijos condenados a ser como ellos, porque si hay algo en lo que esta gente sí es buena, es en reproducirse… No suelen vivir mucho, pero, ¡por Dios!, cómo se reproducen… Y si no desear ninguna de estas cosas me ha convertido a sus ojos en un friqui…

En realidad, soy muy normal. Según me han dicho, mis ojos son lo mejor que tengo, aunque nadie aprecia su frialdad. Por lo demás, apenas os fijaríais en mí. Paso muy desapercibido. No soy muy dado a hablar, y cuando lo hago, es porque es estrictamente necesario. Ésta es la forma para sobrevivir aquí: conservar intacta mi intimidad. Porque Malbry es uno de esos lugares donde abundan los secretos, los cotilleos y los rumores, por lo que debo tener mucho cuidado para evitar cualquier tipo de exhibición que dé de que hablar.

De todas formas, el sitio no es tan horrible. En realidad, el casco antiguo es bastante agradable, son sus sinuosas casas de campo de piedra de York, su iglesia y su única calle con tiendas. Apenas suele haber ruido, salvo, quizás, los sábados por la noche, cuando los jóvenes se apostan alrededor de la iglesia mientras sus padres están en el pub que hay al final de la calle, y compran patatas en la tienda de comida china para llevar y tiran los envases al suelo.

En dirección oeste está lo que mamá llama la avenida de los millonarios: está llena de casas de piedra, protegidas de la calle por árboles; tienen chimeneas altas, todoterrenos y puertas que funcionan por control remoto. Más allá esta St. Oswald, el instituto, con sus muros de más de tres metros de altura y su puerta de estilo gótico. En dirección este se encuentran las casas de piedra adosadas de Red City, donde nació mi madre, y luego, hacia el oeste, White City, que está llena de casas con arbustos. No es tan elegante como el Village, pero he aprendido a evitar las zonas peligrosas. Ahí es donde está nuestra casa, al final de la urbanización. Tiene un cuadrado plantado de césped, un parterre y un seto que nos aísla de los vecinos. Es la casa donde nací; desde entonces, apenas ha cambiado nada.

Gozo de algunos privilegios. Conduzco un Peugeot 307 azul, matriculado a nombre de mi madre. Tengo un estudio con estanterías llenas de libros, un iPod, un ordenador y una pared repleta de CD. También tengo una colección de orquídeas; la mayor parte de ellas son híbridos, aunque hay un par de exóticas Zygopetalum cuyos nombres arrastran el perfume de las selvas tropicales de Sudamérica, que es de donde proceden; sus colores son asombrosos: tienen unos violentos y priápicos tonos de verde y un azul jaspeado y ácido que ninguna paleta de colores sería capaz de imitar. En el sótano dispongo de un cuarto oscuro donde revelo mis fotografías. No las cuelgo aquí, por supuesto, pero me gusta pensar que tengo talento.

Los días laborales, a las cinco de la mañana, ficho en el Hospital de Malbry —o eso hacía, hasta hace poco—, vestido con un traje y una corbata azules y llevando un maletín. Mi madre está muy orgullosa de ello, del hecho de que su hijo lleve un traje para ir a trabajar. Para ella, lo que hago realmente en mi trabajo es mucho menos importante. Estoy soltero, soy heterosexual, educado y, si esto fuera un drama televisivo de los que le gustan a ClairDeLune, mi intachable estilo de vida y mi inmaculada reputación me convertirían probablemente en el principal sospechoso.

En el mundo real, sin embargo, sólo los críos reparan en mí. Para ellos, cualquier hombre que aún siga viviendo con su madre es un pedófilo o un marica. No obstante, incluso esa suposición es más producto de la costumbre que de una auténtica creencia. Si pensaran que soy un tipo peligroso, se comportarían de forma muy distinta. Incluso cuando mataron a ese estudiante, un chico de St. Oswald, muy cerca de casa, nadie me consideró ni por asomo digno de ser investigado.

Como era de prever, sentí curiosidad. Un asesinato siempre resulta intrigante. Además, ya estaba aprendiendo mi oficio, y sabía que podía emplear cualquier información y cualquier pista que cayera en mis manos. Siempre he sabido apreciar un limpio y pulcro asesinato. No hay tantos que merezcan esa calificación. La mayoría de los asesinos son previsibles y casi todos los asesinatos son caóticos y banales. ¿No os parece un crimen en sí mismo el hecho de que el espléndido acto de quitar una vida se haya convertido en algo tan vulgar y tan carente de arte?

En la ficción no existe el llamado crimen perfecto. En el cine, el malo —que es invariablemente brillante y carismático— siempre comete algún error. Siempre pasa por alto los detalles minuciosos. Sucumbe a la vanagloria, pierde el valor, es víctima de alguna irónica equivocación. En las películas, por siniestro que sea el entorno, siempre acaba imponiéndose la luz, con un final feliz para todos aquellos que lo merecen, y un encarcelamiento, un disparo en el corazón o, mejor aún, un dramáticamente muy eficaz —aunque estadísticamente improbable— salto desde un edificio muy alto por parte del malo, lo cual evita problemas al estado y exime al héroe de la culpa de tener que encargarse personalmente del bastardo.

Bueno, da la casualidad de que sé que eso no es así, como también sé que la mayoría de los asesinos no son ni brillantes ni carismáticos, sino que a menudo son subnormales y más bien torpes, y que las fuerzas policiales viven tan inmersas en el papeleo que incluso los asesinos más obtusos pueden conseguir escapar… Las puñaladas, los disparos, las peleas son una chapuza; crímenes cuyo autor, en el caso de que haya abandonado la escena del crimen, a menudo está en el pub más cercano.

Llamadme romántico, si queréis, pero yo sí creo en el crimen perfecto. Como el amor verdadero, es sólo cuestión de tiempo y paciencia, de tener fe, de no perder la esperanza, de carpear el diem, de aprovechar el día…

Así fue como mis intereses me llevaron hasta aquí, hasta mi solitario refugio de badguysrock. Unos intereses al principio inofensivos, aunque muy pronto empecé a apreciar otras posibilidades. De entrada se trataba tan sólo de curiosidad: una forma de observar a los demás sin ser visto, de explorar otros mundos más allá del mío, ese limitado triángulo que conforman Malbry, el Village y los páramos de Nether Edge, más allá de los cuales nunca me he atrevido a adentrarme. Internet, con sus millones de mapas, era algo tan ajeno a mí como Júpiter… y, aun así, un buen día, simplemente me encontré allí, casi por casualidad, como un náufrago, observando el cambiante decorado mientras lentamente adquiría conciencia de que aquél era el lugar al que realmente pertenecía, que ésa sería mi gran válvula de escape de Malbry, de mi vida, de mi madre.

Mi madre. Cómo resuena la palabra. Madre es una palabra complicada; es densa, y con unos asociaciones tan complejas que apenas soy capaz de verlas. A veces su color es de un azul virginal, como el de las estatuas de María; o gris, como el de las bolas de polvo que había debajo de la cama donde solía esconderme cuando era un niño; o verde, como el de las bayetas que hay en los estantes del supermercado. Y huele a incertidumbre y a pérdida, y a plátanos negros que se han convertido en papilla, y a sal, y a sangre, y a recuerdos…

Mi madre. Gloria Winter. Ella es la razón por la que sigo aquí, anclado en Malbry todos estos años, como una planta demasiado enraizada en su maceta como para poder desarrollarse. Me he quedado con ella. Como todo lo demás. Aparte de los vecinos, nada ha cambiado. La casa de tres habitaciones; la alfombra; el nauseabundo papel pintado de motivos florales; el espejo con marco dorado de la cocina que oculta un agujero de la pared; el grabado desteñido de la Niña china; el jarrón lacado de la repisa de la chimenea; los perros.

Esos perros. Esos espantosos perros de porcelana.

Lo que empezó siendo una costumbre acabó escapándosele totalmente de las manos. Ahora hay perros por todas partes: spaniels, alsacianos, chihuahuas, basset hounds, Yorkshire terriers (sus favoritos). Hay perros musicales; retratos de perros; perros vestidos como las personas; perros con la lengua fuera que andan de forma patosa; perros sentados y muy atentos, con la pata levantada, esperando en silencio y con lacitos de color rosa en la cabeza.

En una ocasión, cuando era pequeño, rompí uno, y ella, aunque yo negué haberlo hecho, me pegó con un trozo de cable eléctrico. Incluso ahora sigo odiando esos perros. Ella lo sabe…, pero son sus pequeños, dice (con una terrible y pueril coquetería), y, además, añade, ella nunca se queja de mi basura, la que me mantiene ocupado en el piso de arriba.

La verdad es que no tiene ni idea de lo que hago. Tengo mi intimidad: mi habitación, con cerradura en la puerta, en la que ella no puede entrar. Tengo el estudio, el baño y el dormitorio, y el cuarto oscuro en el sótano. Me he construido mi propio hogar, con mis libros, mis listas de reproducción, mis amigos virtuales, mientras ella se pasa el tiempo en el salón, fumando, haciendo crucigramas y viendo la televisión todo el día…

Salón. Siempre he odiado esta palabra, con todos sus falsos ecos de clase media y su olor a cóctel de cítricos. Ahora, si cabe, odio aún más ese salón, con sus descoloridas cortinas de cretona, sus perros de porcelana y su aroma de desesperación. Evidentemente, no puedo abandonarla. Ella lo ha sabido desde siempre; siempre ha sabido que su decisión de quedarse me mantiene aquí, encadenado a ella, como un prisionero, como un esclavo. Y para ella soy un hijo consciente de sus obligaciones. Me encargo de que su jardín esté siempre pulcro, superviso su medicación, la llevo a sus clases de salsa (mamá conduce, pero prefiere que la lleven). Y a veces, cuando ella no está, sueño que…

Mi madre es una mezcla peculiar de conflictos y contradicciones. Los Marlboros han acabado con su olfato, pero siempre se pone L’Heure Bleue, de Guerlain. Aborrece las novelas, pero le encanta leer diccionarios y enciclopedias. Compra comida preparada en Marks & Spencer, pero la fruta y la verdura la trae del mercado municipal… Siempre lo más barato, piezas con golpes y pasadas, nunca nada de primera calidad.

Dos veces por semana, sin falta (incluso la semana que murió Nigel), se pone un vestido y los zapatos de tacón y la llevo a su clase de salsa a la Universidad de Malbry; luego queda con sus amigas en la ciudad para tomarse una taza de té o una botella de Sauvignon Blanc. Habla con ellas sobre mí y mi trabajo en el hospital, donde soy indispensable (según ella) y salvo vidas todos los días. Luego, a las ocho, voy a recogerla, aunque sólo está a cinco minutos andando de la parada del autobús. Esos críos que vagan por la calle te clavan un cuchillo en cuanto te ven, dice.

Puede que haga bien en ser prudente. Los miembros de nuestra familia parecen extrañamente proclives a sufrir accidentes. Ella sabe cómo cuidar de sí misma. Incluso ahora, a sus sesenta y nueve años, sabe cómo defenderse ante cualquiera que la amenace. Puede que sea un poco más sutil que en la época del cable eléctrico, pero, aun así, no es una buena idea enfrentarse a Gloria Winter. Ésa es una lección que aprendí siendo muy niño. En eso, al menos, fui un alumno aventajado. No tanto como Emily White, la niña ciega cuya historia ha influido mucho en mi vida, aunque sí fui lo bastante listo como para sobrevivir, algo que ninguno de mis hermanos ha conseguido.

De todas formas, ¿acaso no ha terminado ya todo? Emily White hace tiempo que está muerta; su lastimera voz fue silenciada, sus cartas fueron quemadas y sus fotos borrosas, tomadas con flash electrónico, están arrugadas dentro de los cajones secretos y las estanterías de la mansión. Y aun cuando no lo estuviera, la prensa haría tiempo que se habría olvidado de ella. Hay otras cosas que propagar, nuevos escándalos con los que obsesionarse. La desaparición de una niña pequeña, ocurrida hace veinte años, ya no preocupa a la opinión pública. La gente ha seguido con su vida. Se ha olvidado de ella. Y ya es hora de que yo también lo haga.

Ése es el problema. Que nada termina. Si algo me ha enseñado mamá es que no hay nada que termine realmente del todo. Simplemente sigue su camino, como el hilo de un ovillo. Se enrolla una y otra y otra vez, cruzándose eternamente, hasta que al final queda casi oculto bajo la maraña del tiempo. Pero no basta con ocultarse. Siempre hay alguien que acabará encontrándote. Siempre hay alguien que está al acecho. Baja la guardia, aunque sólo sea un segundo y… ¡zas! Entonces es cuando todo te estalla en la cara.

Fijaos, si no, en la chica del abrigo rojo. La que se parece a Caperucita Roja, con sus sonrosadas mejillas y su aire inocente. ¿Creeríais que no es lo que parece, que bajo su inofensiva apariencia late el corazón de un depredador? ¿Acaso pensaríais, al mirarla, que podría acabar con la vida de una persona?

No, ¿verdad? Pues bien, pensad de nuevo en ello.

Sin embargo, a mí no me va a ocurrir nada. Es algo que he meditado a conciencia. Y cuando ocurra —y sabemos que así será—, chicodeojosazules estará en el otro extremo del mundo, sentado a la sombra en una playa, escuchando el sonido de las olas y contemplando el vuelo de las gaviotas…

Aun así, eso es el futuro, ¿verdad? Ahora tengo otras cosas en la cabeza. Creo que es el momento para otro relato. Me gusto más como personaje de ficción. La voz en tercera persona aporta distancia, según Clair, y me otorga el poder para decir lo que quiero. Además, es divertido tener un público. Incluso a un asesino le gustan los elogios. Puede que ésa sea la razón por la que escribo estas cosas. Evidentemente, no se trata de la necesidad de confesar nada, aunque reconozco que me da un vuelco el corazón cada vez que alguien publica un comentario, incluso gente como Chryssie o Cap, que no serían capaces de reconocer a un genio aunque lo tuvieran delante de sus narices.

A veces me siento como el rey de los gatos, encabezando un ejército de ratones…, medio depredador, medio necesitado de esas voces que me veneran. Todo es una cuestión de aprobación, y cuando me conecto por la mañana y veo la lista de mensajes esperándome me siento absurdamente reconfortado…

Son perdedores, víctimas, parásitos…, y aun así no puedo dejar de coleccionarlos, como hago con mis orquídeas, como en una ocasión coleccioné bichos en el fondo de un cubo, en la playa. Como en una ocasión me coleccionaron a mí.

Sí, es el momento para otro asesinato. Es el momento de colgar un comentario público en mi WeJay para equilibrar estas reflexiones privadas. O mejor aún, un asesino. Porque aunque yo escriba él…

Tanto vosotros como yo sabemos que se trata de mí.

5

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: martes, 29 de enero, a las 03.56

Acceso: público

Estado de ánimo: enfermo

Estoy escuchando: Nick Lowe: «The Beast In Me»

Muchos accidentes ocurren en casa. Es algo que él sabe muy bien; se pasó gran parte de su infancia evitando lo que, en potencia, podía causarle algún daño: el patio de recreo, con sus rotondas y sus glorietas, y las púas de la verja; el estanque, con su húmeda orilla, en la que un chiquillo podía resbalar fácilmente y ser arrastrado hasta morir hacia sus oscuras profundidades; las bicicletas, capaces de lanzarle al asfalto y hacerle magulladuras en las rodillas y las manos…, o peor aún, acabar bajo las ruedas de un autobús y ser despellejado como una naranja, el cuerpo troceado y esparcido por toda la calle. Los otros niños puede que no entendieran lo especial y lo sensible que era… Niños malos que le hacían sangrar la nariz y niñas malas capaces de romperle el corazón…

Los accidentes ocurren con mucha facilidad.

Ésa es la razón, y a estas alturas es consciente de ello, de que sepa cómo provocar un accidente. Tal vez un accidente automovilístico, o una caída desde lo alto de una escalera, o un simple incendio casero a causa de un cortocircuito. Pero ¿cómo se provoca un accidente —un accidente fatal, por supuesto— si alguien no conduce, no practica deportes de riesgo y cuya idea sobre una noche loca es ir a bailar con las amigas a la ciudad (ellas siempre bailan, nunca salen sin más) y cotillear mientras se toma una copa de vino?

No es el acto en sí lo que le da miedo. Lo que le da miedo son las consecuencias. Sabe que la Policía lo llamaría. Sabe que sería un sospechoso, por muy accidental que fuera el hecho, y tendría que responderles, suplicar su inocencia, convencerles de que no era culpa suya…

Ése es el motivo por el que debe escoger su momento. No puede haber ningún margen para el error. Sabe que un asesinato es algo muy parecido al sexo: hay gente que sabe cómo tomarse su tiempo; disfrutar de los rituales de la seducción, el rechazo y la reconciliación; gozar del suspense, de la emoción de la caza. Sin embargo, la mayoría sólo necesitan hacerlo, quitarse de encima las ganas lo antes posible, distanciarse de los horrores de la intimidad; saber, por encima de todo, que se han liberado.

Los grandes amantes saben que no se trata de eso.

Y los grandes asesinos también.

No, no es que él sea un gran asesino. Sólo es un aspirante aficionado. Sin un modus operandi establecido, se siente como un artista desconocido que aún tiene que encontrar su propio estilo. Ésa es una de las cosas más difíciles…, tanto para un artista como para un asesino. El asesinato, al igual que todos los actos de autoafirmación, exige una gran confianza en uno mismo. Y él aún se siente como un principiante: tímido, vacilante, con dudas acerca de su talento y sin saber si darse a conocer. Y a pesar de todo eso, es vulnerable; tiene miedo no sólo del acto en sí mismo, sino también de la acogida que tendrá que afrontar, miedo de esa gente que, inevitablemente, lo juzgará, lo condenará y lo malinterpretará…

Evidentemente, la odia. De lo contrario, nunca lo habría planeado; él no es un asesino dostoyevskiano, de esos que actúan al azar y de forma irreflexiva. La odia con una pasión que nunca ha sentido por nada, una pasión que bulle en su interior como la sangre, que lo arrastra como una amarga ola azul…

Se pregunta cómo sería librarse de ella de una vez por todas, librarse de esa presencia que lo envuelve. Librarse de su voz, de su cara, de sus costumbres. Sin embargo, tiene miedo, y no tiene experiencia. Por eso lo planea todo con sumo cuidado, eligiendo al sujeto (se niega a emplear la palabra víctima) de acuerdo con las normas, preparándolo todo con la pulcritud y la precisión con la que suele hacer cualquier cosa…

Un accidente. Eso es lo que fue.

Un desgraciado accidente.

Para cruzar los límites, se dice, primero hay que aprender a seguir las normas. Para acometer un acto así uno debe entrenarse, afinar su arte con un elemento básico, de la misma forma que un escultor trabaja con arcilla —desechando todo lo que no sea perfecto, repitiendo el experimento hasta conseguir el resultado deseado— antes de crear su obra maestra. Puede que sea una ingenuidad, piensa, esperar un gran logro en su primera tentativa. Al igual que con el sexo, la primera vez resulta a menudo torpe, poco elegante y embarazosa. Se ha preparado para esto. Su objetivo es simplemente que no le pillen. Tiene que ser un accidente… y su relación con el sujeto, aunque real, debe ser lo suficientemente distante como para desafiar a quienes irán tras él.

Como veis, piensa como un asesino. En el fondo de su corazón, siente su glamour. Nunca le haría daño a alguien que no mereciera morir. Puede que sea malvado, pero no es injusto ni tampoco un degenerado. Él no será un asesino vulgar, pedestre, irreflexivo, descuidado o al que consuman los remordimientos. Mucha gente muere de forma inútil…, pero en su caso, al menos, habrá una razón y…, sí, será una especie de acto de justicia. Un parásito menos en el mundo, lo que hará de éste un lugar mejor.

Un grito estridente desde la planta baja irrumpe en su fantasía. Siente un molesto estremecimiento de culpa. Ella apenas suele entrar en su habitación. Además, ¿por qué tendría que molestarse en subir las escaleras cuando con un grito consigue que baje él?

—¿Quién está ahí? —pregunta ella.

—Nadie, mamá.

—He oído un ruido.

—Estoy conectado.

—¿Hablando con tus amigos imaginarios?

Amigos imaginarios. Muy bueno, mamá.

Mamá. Es el sonido que emite un bebé, el sonido de la enfermedad, de estar tumbado en la cama; un sonido débil, dócil, de indefensión, que le provoca ganas de gritar.

—Vamos, baja. Tienes que tomarte tu bebida.

—Espera. Voy enseguida.

Asesinato. Mamá. Dos palabras parecidas[1]. Matriarcado. Matricidio. Parásito. Parricidio, algo que se emplea para deshacerse de los parásitos. Todas ellas palabras teñidas de sombras azuladas, como el azul de la manta con la que ella le arropaba todas las noches cuando era pequeño y que olía a éter y a leche caliente…

Buenas noches, que duermas bien.

Todos los niños quieren a su madre, piensa. Y su madre lo quiere mucho. Tanto que sería capaz de tragarte, B. B. Y quizás lo haya hecho, porque así es como se siente, como si algo lo hubiese engullido, lenta pero implacablemente; algo ineludible que lo ha succionado hasta el vientre de la bestia…

Golondrina[2]. Una palabra azul. Volar hacia el sur, hacia lo azul. Huele a mar y sabe como las lágrimas, y le hace pensar de nuevo en aquel cubo y en los desdichados bichos atrapados agonizando bajo el sol…

Ella dice que está muy orgullosa de él, de su intelecto, de su talento. ¿Sabéis una cosa? En alemán, gift (talento) significa «veneno». Ojo con los alemanes con talento. Ojo con las golondrinas que vuelan hacia el sur. Hacia el sur, hacia las islas de sus sueños: hacia las azules Azores, las Galápagos, Tahití y Hawái…

Hawái. Leeeejos[3]. El extremo situado más al sur de su mapa mental, con fragancias de lejanas especias. No, no es que haya estado allí, pero le gusta la cadencia de la palabra, como de canción de cuna; suena como una risa. Arenas blancas, palmeras y cielos azules llenos de nubes. El olor de los árboles tropicales. Chicas guapas con pareos de colores y flores en el pelo…

—¡Eh! —lo llama ella desde abajo—. ¿Vas a bajar o no? Pensé que me habías dicho que sí.

—Sí, ya bajo, mamá.

«Pues claro que voy a bajar. Siempre lo hago. ¿Acaso te miento alguna vez?»

La zambullida en la desesperación, mientras baja las escaleras hasta el salón, que huele a ambientador barato con perfume de fruta —de pomelo, tal vez, o de mandarina— es como meterse en el vientre de algún enorme y fétido animal moribundo: un dinosaurio o una ballena embarrancada en una playa. El olor a cítrico sintético casi le provoca arcadas…

—Ven aquí. Te he preparado tu bebida.

Está sentada en la cocina, con los brazos cruzados sobre el pecho. Lleva los zapatos de tacón. Por un momento se sorprende, como de costumbre, al comprobar lo bajita que es. Siempre se la imagina más alta, pero es mucho más pequeña que él, salvo por sus manos, que son increíblemente grandes comparadas con el resto de su huesudo cuerpo, que parece el de un pajarito. Tiene los nudillos deformados, no sólo por la artritis, sino por los anillos que ha ido coleccionando a lo largo de los años: un sello, una sortija con varios diamantes, una turmalina del color del Campari, una pieza de malaquita pulida y un zafiro azul plano con incrustaciones de oro.

Su voz es quebradiza y a la vez increíblemente penetrante.

—Tienes un aspecto horrible, B. B. —dice—. No estarás incubando algo, ¿verdad?

Dice incubar con cierta desconfianza, como si se tratara de algo que se hubiera provocado él mismo.

—No he dormido muy bien —responde él.

—Tienes que tomarte tu complejo vitamínico.

—Estoy perfectamente, mamá.

—Te hará bien. Vamos…, tómatelo. Ya sabes lo que ocurre cuando no lo haces.

Y se lo toma, como hace siempre. Su sabor es como el de un cóctel podrido, como si lo hubiesen preparado con fruta y excrementos a partes iguales. Ella le mira con esa terrible expresión de ternura en sus ojos oscuros y le besa dulcemente en la mejilla. El aroma de su perfume —L’Heure Bleue— lo envuelve como una manta.

—¿Por qué no te acuestas un rato y duermes un poco hasta la noche? En el hospital te explotan, es un crimen que hagan eso…

Ahora sí se siente enfermo de verdad, y piensa que tal vez sí decida acostarse, meterse en la cama y quedarse tumbado con la cabeza envuelta en la manta, porque no puede haber nada peor que esto, que esta sensación de sentirse inundado de ternura…

—¿Lo ves? —dice ella—. Mamá sabe lo que te conviene.

Ma-ternal. Ma-dura. Ma-mut. Las palabras dan vueltas en su cabeza como si fueran pirañas que olieran sangre. Le duele, pero sabe que más tarde aún le dolerá más. El contorno de las cosas ya está recubierto por unos arco iris que dentro de unos minutos empezarán a hincharse y a florecer, y en su cráneo, justo detrás de su ojo izquierdo, aparecerá una espiga…

—¿Estás seguro de que te encuentras bien? —dice su madre—. ¿Quieres que me quede contigo?

—No.

El dolor es horrible, piensa, pero su presencia sería mucho peor. Fuerza una sonrisa.

—Sólo necesito dormir. Dentro de un par de horas me sentiré mejor.

Y entonces se da la vuelta y sube las escaleras, agarrándose al pasamanos. El asqueroso sabor del complejo vitamínico se ha convertido en una repentina oleada de dolor, y casi se cae al suelo, pero lo evita, porque sabe que si se cae, ella irá tras él y se quedará junto a su cama durante horas o días, hasta que se le pase ese terrible dolor de cabeza…

Se deja caer sobre la cama, que está sin hacer. No hay escapatoria, se dice. Ése es el veredicto: culpable de todos los cargos. Ahora debe tomarse el medicamento, como ha hecho todos los días de su vida; un medicamento para purgar los malos pensamientos, una cura para lo que se esconde en su interior.

Buenas noches, que duermas bien.

Dulces sueños, chicodeojosazules.

Escribe un comentario:

chrysalisbaby: vaya, esto es impresionante.

JennyTrucos: (comentario borrado).

ClairDeLune: Esto es fascinante, chicodeojosazules. ¿Se trata de tu auténtico diálogo interior o es el retrato de un personaje que piensas desarrollar más? En cualquier caso, ¡me gustaría seguir leyendo!

JennyTrucos: (comentario borrado).

6

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: lunes, 29 de enero, a las 22.40

Acceso: restringido

Estado de ánimo: vitriólico

Estoy escuchando: Voltaire: «When You’re Evil»

El crimen perfecto consta de cuatro fases. Primera fase: identificación del sujeto. Segunda fase: observación de la rutina diaria del sujeto. Tercera fase: infiltración. Cuarta fase: acción.

De momento, no hay prisa. Ella apenas está en la segunda fase. Pasa por delante de la casa todos los días, con el cuello de su vistoso abrigo rojo levantado para protegerse del frío.

Evidentemente, el rojo no es su color…, aunque no espero que ella lo sepa. No sabe cuánto me gusta espiar: captar los detalles de su ropa; la forma en que el viento mece su pelo; sus andares tan precisos, marcando el paso con gestos casi imperceptibles. A veces apoya una mano en la pared, otras acaricia un seto o levanta la cabeza al oír el barullo de los niños jugando en el patio de la escuela. El invierno ha arrancado las hojas de los árboles, y en los días secos, su chasquido bajo los pies aún sigue oliendo a fuegos artificiales. Sé que ella siente lo mismo; sé cuánto le gusta pasear por el parque, con sus senderos y sus jardines vallados, y escuchar el sonido de los árboles desnudos susurrando al viento para sí mismos. Conozco su forma de levantar el rostro hacia el cielo, con la boca abierta para atrapar las gotitas de lluvia. Conozco su mirada, despistada, la forma en que tuerce la boca cuando está preocupada, la forma en que ladea la cabeza cuando está escuchando y la forma en que su rostro se inclina al captar un olor.

Es muy sensible a los olores: se detiene un rato frente a la panadería, con los ojos cerrados. Le gusta quedarse junto a la puerta y aspirar el aroma del pan recién hecho. Me gustaría poder hablar con ella abiertamente, pero los espías de mamá están por todas partes: observando, informando, escudriñando…

Uno de ellos es Eleanor Vine, que pasó por casa esta tarde. Aparentemente, lo hizo para ver cómo se encontraba mamá, aunque en realidad fue para interrogarme a mí, en busca de señales de dolor o de culpa tras la muerte de mi hermano; para husmear y ver qué estaba ocurriendo en casa y reunir cualquier información.

Todas las ciudades tienen a alguien así. El buen samaritano del lugar. El metomentodo. Esa persona a la que todo el mundo recurre cuando necesita saber algo. La de Malbry es Eleanor Vine: una venenosa pelotillera que actualmente forma parte del ponzoñoso triunvirato que constituye el séquito de mi madre. Supongo que debería sentirme como un privilegiado. La señora Vine raramente sale de su casa y contempla el mundo a través de los visillos; ocasionalmente se digna a recibir visitas en su inmaculado santuario para tomar té con pastas y cotillear. Tiene una sobrina, Terri, que asiste a mis clases de escritura terapéutica. La señora Vine cree que Terri y yo haríamos una pareja encantadora. Y yo creo que la señora Vine sería un cadáver encantador.

Hoy era todo dulzura.

—Pareces cansado, B. B. —dijo, dirigiéndose a mí en voz baja, como lo haría alguien que hablara con un inválido—. Espero que te estés cuidando.

En el Village todo el mundo sabe que Eleanor Vine es una hipocondríaca que se toma veinte pastillas al día y que se desinfecta sin necesidad alguna. Hace veinte años, mamá solía ir a su casa a hacer la limpieza, aunque ahora la señora Vine se reserva ese honor para ella, y a menudo se la puede ver a través de la ventana, sacando brillo al plato de cristal tallado que hay en la mesa de la cocina, con una mezcla de angustia y felicidad en su flaco y descolorido rostro.

En mi iPod estaba sonando una de mis actuales listas de reproducción. A través del auricular, la voz siniestra y satírica de Voltaire exponía las diversas virtudes del vicio mientras, como contrapunto, sonaba un melancólico violín gitano.

Y es tan fácil cuando eres malo.

Ya ves, la vida es así.

El diablo se quita su sombrero ante mí…

—Estoy bien, señora Vine —dije.

—¿No estarás incubando algo?

Negué con la cabeza.

—Ni siquiera un resfriado.

—Porque ya sabes que el dolor provoca estas cosas —dijo ella—. El señor Marshall cogió una neumonía cuatro semanas después de que falleciera su esposa. Murió antes de que colocaran la lápida. El Examiner lo llamó una doble tragedia.

Me sonreí al imaginarme languideciendo de añoranza por Nigel.

—Me han dicho que te echan de menos en clase.

Eso acabó con mi sonrisa.

—¿De veras? ¿Quién lo ha dicho?

—La gente habla —repuso Eleanor.

Apuesto a que lo hacen. Qué harpía más ponzoñosa. Me está espiando en nombre de mamá, no me cabe la menor duda. Y ahora, gracias a Terri, es también una espía de mi clase de escritura terapéutica, ese pequeño círculo de parásitos y chiflados con los que comparto —con supuesta confianza— los detalles de mi complicada vida.

—He estado ocupado —contesté.

Me dedicó una mirada de compasión.

—Lo sé —repuso—. Debe de ser duro. Y Gloria, ¿cómo está? ¿Se encuentra bien?

Echó un vistazo al salón, atenta a cualquier señal —una mancha de polvo en la repisa de la chimenea, una mota de pelusa en alguno de los perros de porcelana— que le diera a entender que mamá había sufrido una crisis nerviosa.

—Oh, ya sabe que ella sabe cuidar de sí misma.

—Le he traído una tontería —dijo, antes de tenderme una bolsa de papel—. Es un complemento vitamínico que tomo cuando estoy pachucha. —Tras dedicarme una de sus avinagradas sonrisas, añadió—: Por tu aspecto, a ti tampoco te vendría mal. ¿Has tenido una pelea o algo parecido?

—¿Quién? ¿Yo? —respondo, sacudiendo la cabeza.

—No. Por supuesto —dijo Eleanor.

No, por supuesto. Como si yo fuera capaz de algo así. Como si el chico de Gloria Winter pudiera meterse en una pelea. Todo el mundo cree que me conoce. Todo el mundo sabe. Siempre me fastidia un poco pensar que ella, al igual que mamá, nunca creería ni un diez por ciento de lo que sería capaz de hacer…

—Oh, Eleanor, cariño, deberías haberme avisado. —Mamá, que salió de la cocina con un paño en una mano y un mondador de patatas en la otra—. ¿Quieres tomar un poco de té?

Eleanor negó con la cabeza.

—Sólo he venido a ver cómo estabas.

—Tirando —respondió mamá—. B. B. cuida de mí.

¡Ay! Eso fue un golpe bajo. Sin embargo, mamá está muy orgullosa de mí. Lentamente, empecé a notar un sabor a fruta podrida en la boca. Fruta podrida mezclada con sal, como un cóctel con zumo y agua de mar. Desde mi iPod, Voltaire declamaba con asesina exuberancia:

Hago todo lo que hago porque soy malo.

Y lo hago gratis…

Eleanor me miró de soslayo.

—Debe de ser un gran consuelo para ti, cariño —dijo, y luego se volvió de nuevo hacia mí—. No entiendo cómo puedes oír una palabra con eso conectado siempre al oído. ¿No te lo quitas nunca?

Si hubiese podido matarla en aquel momento, allí mismo, sin riesgo alguno, le habría roto el cuello como si fuera uno de esos caramelos en forma de palo que vendían en Blackpool, sin un ápice de culpa…, pero, como de costumbre, tuve que sonreír de forma tan forzada que incluso sentí dolor en los empastes. Tras quitarme uno de los auriculares del iPod, le prometí que la semana siguiente volvería a ir a clase, donde todo el mundo me echaba de menos…

—¿A qué se refería cuando dijo lo de volver a ir a clase? ¿Has vuelto a saltártelas?

—No, mamá. Sólo he faltado a una.

No me atreví a sostener su mirada.

—Esas clases son por tu bien. No quiero volver a oír que te las has saltado.

Evidentemente, debería haber sabido que tarde o temprano se enteraría. Con amigas como Eleanor Vine, su red cubre todo Malbry. Además, me gustan esas clases, porque me permiten propagar todo tipo de falsa información…

—Además, te ayudan a combatir el estrés.

Si tú supieras, mamá.

—De acuerdo, iré.

7

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: lunes, 39 de enero, a la 01.44

Acceso: restringido

Estado de ánimo: creativo

Estoy escuchando: Breaking Benjamin: «Breath»

La mayoría de los accidentes ocurren en casa. Supongo que así fue como aparecí yo: uno de tres hijos, nacidos en un espacio de cinco años. Primero Nigel, luego Brendan y después Benjamin, aunque para entonces ella dejó de utilizar nuestros verdaderos nombres y yo siempre fui B. B.

Benjamin. Es un nombre judío. Significa Hijo de mi mano derecha. No es que sea muy halagador, la verdad, si te paras a pensar lo que hacen los hombres con la mano derecha. Pero claro, el hombre a quien llamábamos papá no era un padre muy consciente de sus obligaciones. Nigel era el único que se acordaba de él, y sólo tenía algunos recuerdos muy vagos: un vozarrón, un rostro áspero y olor a tabaco y cerveza. O puede que la memoria hiciera lo que suele hacer a veces: llenar los vacíos con detalles verosímiles mientras el resto da vueltas en las tinieblas, como un ovillo de lana de oveja negra.

No es que Nigel fuera la oveja negra… Todo eso vino después. No obstante, sí estaba destinado a vestir siempre de negro, y, con el tiempo, eso acabó influyendo en su carácter. En aquella época, mamá trabajaba como mujer de la limpieza: quitaba el polvo y pasaba la aspiradora en las casas de los ricos, hacía su colada, planchaba su ropa, lavaba sus platos y fregaba sus suelos. El tiempo que dedicaba a nuestro hogar no era un trabajo remunerado, de modo que pasó a ser algo secundario. No es que fuera descuidada, pero para ella el tiempo era lo más importante, y había que ahorrarlo a toda costa.

De modo que, con tres hijos con tan poca diferencia de edad y tantas coladas que hacer todas las semanas, ideó un sistema muy ingenioso. Para asegurarse de que todas las piezas de ropa pudieran ser identificadas, asignó un color a cada uno de sus hijos y las compraba en la tienda de Oxfam. Así pues, Nigel llevaba ropa negra, incluso la interior; Brendan siempre vestía de marrón, y Benjamin…

Bueno, estoy seguro de que podéis suponerlo.

Evidentemente, nunca se le pasó por la cabeza lo que podía provocar en nosotros una decisión así. Los colores marcan diferencias; es algo que os puede decir cualquier empleado de hospital. Ésa es la razón por la que la unidad de oncología del hospital donde trabajo está pintada de un alegre tono rosa; las salas de espera de un relajante color verde, el pabellón de maternidad de amarillo…

Sin embargo, mamá nunca comprendió el poder secreto de los colores. Para ella sólo se trataba de una forma práctica de organizar la colada. Mamá nunca se preguntó lo que podía suponer vestir del mismo color un día sí y otro también: el aburrido color marrón, el lúgubre negro o el hermoso y deslumbrante azul de cuento de hadas…

En aquella época, mamá era distinta. Las madres de algunos niños son dulces y cariñosas, pero la mía era…, en fin…, otra cosa.

Gloria Beverly Green —ése era su nombre de soltera— fue la tercera de los hijos de una empleada de una fábrica y un trabajador de la siderurgia. Mamá pasó su infancia en Malbry, en un laberinto de casas de ladrillo adosadas conocido como Red City. La gente tendía la ropa en la calle, había hollín por todas partes y unos callejones adoquinados que no conducían a ningún sitio, salvo a unas paredes llenas de pintadas en las que se alineaban los cubos de basura.

En aquellos tiempos ya tenía ambiciones y soñaba con pabellones lejanos, playas remotas y muchachas trabajadoras a las que rescataba un millonario. Aún hoy, mamá sigue creyendo en el amor verdadero, la lotería, los libros de autoayuda, el poder de la palabra, los artículos de las revistas, los consultorios sentimentales y los anuncios de televisión en los que los suelos siempre están limpios y las mujeres siempre tienen lo que merecen…

Evidentemente, nunca fue una mujer imaginativa ni especialmente brillante —dejó la escuela con tan sólo el título de bachillerato—, pero Gloria Green era lo bastante resuelta como para compensar sus puntos flacos, de modo que empleó toda su considerable fuerza de voluntad y su energía en encontrar una forma de escapar de la mugre y estrechez de miras de Red City y alcanzar ese mundo televisivo lleno de bebés perfumados, suelos relucientes y vestidos que podía cambiar su vida.

Mantener la fe no fue fácil. Red City era todo cuanto conocía. Una trampa para ratones que te atrapa pero que en raras ocasiones te deja ir. Todas sus amigas se casaron siendo unas adolescentes, encontraron un empleo y tuvieron hijos. Gloria se quedó con sus padres; ayudaba a su madre en casa y esperaba tediosamente, día tras día, a un príncipe que nunca llegaba.

Y al final se dio por vencida. Chris Moxon era un amigo de su padre; tenía un puesto de pescado frito con patatas y vivía en los límites de White City. No era exactamente pescado fresco —era mayor y más calvo de lo que ella había imaginado—, aunque era amable y atento, y por entonces Gloria ya estaba desesperada. Se casó con él en la iglesia de Todos los Santos, con un vestido de tul blanco y un ramo de claveles, y durante un tiempo casi creyó que había conseguido escapar de la ratonera…

Sin embargo, descubrió que el olor a fritanga se pegaba a todo lo que llevaba: sus vestidos, sus medias, incluso sus zapatos. Por muchos Marlboros que fumara, por mucho perfume que se pusiera, ese hedor —su hedor— seguía allí, impregnándolo todo. Se dio cuenta de que no había conseguido huir de la ratonera, sino que simplemente se había enganchado aún más a ella.

Entonces, ese mismo año, en una fiesta de Navidad, conoció a Peter Winter. Trabajaba en un concesionario de automóviles de la ciudad y conducía un BMW. Para Gloria Green fue algo embriagador y tuvo su primera aventura con la frialdad de un jugador de póquer profesional. Sin lugar a dudas, las apuestas eran altas. El padre de Gloria se había inclinado por el mundo de Chris, pero el de Peter Winter era prometedor: era un hombre solvente, ambicioso, tranquilo y soltero. Él le propuso dejar White City y buscar una casa en el Village…

A Gloria le pareció bien y convirtió a Peter en su proyecto personal. Un año después estaba divorciada y embarazada de su primer hijo. Por supuesto, le juró a Peter que el niño era suyo, y, en cuanto pudo, se casó con él, a pesar de las protestas de su familia.

Esta vez no lo hizo a bombo y platillo. Gloria los había avergonzado a todos. A la ceremonia, que se celebró un sombrío mes de noviembre en la oficina del registro civil, no asistió nadie. Y cuando las cosas empezaron a venirse abajo —cuando Peter empezó a beber, cuando el concesionario cerró—, los padres de Gloria se negaron a ceder y a ver al bebé a quien ella había puesto el nombre de su padre…

Sin embargo, Gloria se mantuvo impertérrita. Aceptó un empleo nocturno en la ciudad, mientras por las mañanas seguía limpiando, y cuando volvió a quedarse embarazada lo ocultó, usando una faja hasta el octavo mes, a fin de poder seguir trabajando. Cuando nació su segundo hijo, aceptó encargos para remendar ropa y para planchar, por lo que la casa siempre estaba llena del vapor y el olor de coladas ajenas. El sueño de tener una casa en el Village era cada vez más remoto, pero al menos en White City había escuelas, un parque para los niños y ella consiguió un trabajo en la lavandería. Las cosas le iban bien a Gloria, que contemplaba su nueva vida con optimismo.

Sin embargo, tras dos años en el paro, Peter Winter había cambiado. Aquel hombre, en tiempos lleno de encanto, había engordado y se pasaba los días frente a la televisión, fumando Camel y tomando cerveza. Gloria se encargaba de él, muy a su pesar y, sin ella saberlo, para entonces volvía a estar embarazada.

Nunca conocí a mi verdadero padre. Mamá apenas hablaba de él. Según creo, era guapo. Yo tengo sus ojos. Creo que, en secreto, ella pensaba que él podía ser su billete para salir de White City, pero el señor Ojos Azules tenía otros planes, y cuando mamá descubrió la verdad, su barco ya había zarpado con destino a playas más soleadas, y la había dejado sola para capear el temporal.

Nadie sabe cómo se enteró Peter. Tal vez los viera juntos en algún sitio. Tal vez alguien le dijo algo. Tal vez sólo lo supuso. Sin embargo, Nigel recordaba la noche en que se fue —o al menos eso decía—, aunque en esa época sólo debía de tener unos cinco años. Fue una noche de platos rotos y de insultos…, y luego el sonido del motor del coche al arrancar, un portazo y el chirrido de las ruedas en la calle…, un sonido que a mí siempre me evoca el olor de las palomitas y las butacas de un cine. Luego, poco después, un choque, cristales rotos y el ulular de las sirenas…

Evidentemente, Nigel nunca oyó nada de todo eso, aunque era así como lo contaba; ésa es la versión de la historia según mamá. Peter Winter tardó tres días en morir y dejó a su viuda sola y embarazada. Sin embargo, Gloria Green era una mujer fuerte. Buscó una canguro en White City y trabajó más duro, fue muy exigente consigo misma y al final dejó de trabajar dos semanas antes de que naciera el bebé. La gente que le daba trabajo hizo una colecta que ascendió a un total de cuarenta y dos libras; Gloria invirtió parte de ese dinero en una lavadora y el resto lo metió en el banco, para ahorrar. En aquella época sólo tenía veintisiete años.

Llegados a este punto, creo que yo habría vuelto con mis padres. Gloria no trabajaba, apenas le quedaba dinero y no tenía amigos. Su aspecto también empezó a marchitarse, y quedaba muy poco de la Gloria Green que había dejado Red City con grandes esperanzas. Sin embargo, arrastrarse de nuevo hasta los pies de su familia, derrotada y con dos hijos, un bebé y sin marido era algo impensable. De modo que se quedó en White City. Trabajaba en casa y cuidaba de sus hijos; lavaba, planchaba, zurcía y limpiaba mientras seguía buscando sin parar otra forma de escapar, incluso cuando ya había dejado atrás su juventud y White City se iba cerrando en torno a ella como unas manos que quisieran asfixiarla.

Y entonces mamá tuvo un golpe de suerte. El seguro de Peter pagó todas las deudas. Resultó que aquel hombre valía más muerto de lo que nunca había valido estando vivo, y al final mamá dispuso de un poco de dinero. No era todo el que le hacía falta —nunca tenía bastante—, aunque vio un poco de luz en las tinieblas. Y ese golpe de suerte se produjo justo cuando su tercer hijo llegó al mundo, y eso le convirtió en su amuleto, en su boleto ganador.

En algunos lugares del mundo existe la creencia de que los ojos azules traen mala suerte, que son una señal del diablo disfrazado. Sin embargo, tener un talismán de ojos azules —una bola de cristal en un trozo de cuerda— es una forma de esquivar la mala fortuna y de mandar de vuelta al mal a su lugar de origen, de desterrar los demonios a su guarida y cambiarlos por buena suerte…

Mamá, gracias a su afición a los melodramas televisivos, creía en las soluciones mágicas. La ficción como remedio. La víctima siempre es una chica guapa, y las respuestas siempre están ante sus narices, aunque sólo se revelan en la penúltima escena: por casualidad, o puede que a través de un niño que ata todos los cabos sueltos con un lazo en una encantadora fiesta de cumpleaños.

Evidentemente, la vida es diferente. La vida no es más que un montón de cabos sueltos. Y a veces el hilo que parecía llevar tan claramente hasta el corazón del laberinto resulta ser tan sólo una cuerda enredada que nos conduce hacia las tinieblas, muertos de miedo, consumidos, convencidos cada vez más de que la realidad sigue existiendo en algún lugar, a la vuelta de la esquina, aunque sin nosotros…

Habría sido demasiada suerte, aunque estuve muy cerca. Casi lo bastante cerca como para tocarla antes de que me la arrebataran. No fue culpa mía, aunque ella sigue culpándome. Y, desde entonces, he tratado de hacer todo lo que ella espera de mí, y aun así nunca es suficiente, Gloria Green siempre quiere más…

¿Es así como te sientes?, pregunta Clair. ¿Crees que no eres lo bastante bueno?

Zorra. Mejor ni hablar de eso.

Que sepas que no eres la primera que lo intenta. Vosotras, las mujeres, siempre preguntando. Pensáis que es muy fácil juzgar causa y efecto, analizar y justificar. ¿Acaso crees que puedes meterme en una de tus cajitas y etiquetarme como si fuera un insecto? ¿Que blandiendo unos cuantos detalles sobre mí puedes penetrar en el fondo de mi alma?

Ahí no tienes nada que hacer, ClairDeLune. En realidad, no sabéis nada de mí. ¿Acaso piensas que soy un novato en esto? Llevo entrando y saliendo de grupos como el tuyo desde hace casi veinte años. De hecho, es bastante divertido: recordar incidentes de la infancia, inventar sueños, convertir la paja en fantasía, como en el cuento…

En ese sentido, Clair está convencida de que conoce al hombre que se esconde detrás del avatar. Chryssie, la foca, alias chrysalisbaby, también cree que me comprende, cuando en realidad yo sé más acerca de ellas de lo que llegarán a saber jamás sobre mí; sé cosas que tal vez me resulten útiles si un día decido aprovecharlas.

Clair cree que está intentando ayudarme. Yo creo que hay algo que se niega a reconocer. Las clases de escritura terapéutica de Clair, de hecho, no son más que un disimulado intento de someterse a un psicoanálisis para aficionados. Y la fascinación virtual de Clair por todo lo malo y peligroso da a entender que ella también se siente herida. Me imagino que tal vez vivió algún abuso siendo una niña, puede que a manos de un miembro de su familia. Su obsesión por Angel Blue, el actor —un hombre mucho mayor que ella—, sugiere que tal vez tenga debilidad por los viejos. Por supuesto, soy capaz de compadecerla, pero eso no resulta muy tranquilizador tratándose de alguien que da clases. Además, la convierte en un ser muy vulnerable. Espero que no acabe mal.

En cuanto al interés que Chryssie, la foca, siente por mí…, tiene toda la pinta de ser algo meramente romántico. Eso supone un cambio con respecto a sus comentarios habituales, que en general consisten en una serie de listas que detallan las calorías que consume —Coca-Coca Light: 1,5 cal; Skinny Cow[4]: 90 cal; nachos, queso bajo en grasa: en torno a 300 cal—, completadas con desesperantes monólogos sobre lo fea que se ve o un sinfín de fotografías de esqueléticas y frágiles chicas góticas a las que ella se refiere como su inspiradelgación.

A veces cuelga fotografías suyas —siempre son de su cuerpo, nunca enseña la cara— sacadas con la cámara del teléfono móvil frente al espejo del baño, y anima a la gente a despotricar sobre ella. Son pocos los que cumplen con su deseo (salvo Cap, que detesta a los gordos), aunque hay algunas chicas que le dejan mensajes de apoyo con sacarina: Cariño, vas muy bien. ¡No te desanimes!, o bien consejos no demasiado claros sobre dietas.

Así pues, Chryssie ha desarrollado una fe casi religiosa en las propiedades del té verde para cambiar el metabolismo y en los alimentos sin calorías, que según ella incluyen las zanahorias, el brócoli, los arándanos, los espárragos y muchas otras cosas que raramente come. Su avatar es un dibujo manga de una chica vestida de negro con alas de mariposa en los hombros, y su frase de bienvenida —esperanzada y al mismo tiempo extremadamente triste— dice así: Un día seré más ligera que el aire…

Bueno, tal vez llegue a serlo. La esperanza es lo último que se pierde. Sin embargo, no todas las focas mueren siendo delgadas. Tal vez acabe como algunas de ellas, muerta a causa de una apoplejía o de un ataque al corazón mientras llama a Dios con un teléfono de porcelana.

Una de sus amigas virtuales, Azurechild, la ha animado a probar algo llamado jarabe de ipecacuana. Es un purgante muy conocido, y sus posibles efectos secundarios son fatales, aunque provoca una rápida pérdida de peso. Evidentemente, es muy irresponsable —habría quien lo calificaría directamente como un delito— animar a alguien con el problema de peso de Chryssie, cuyo corazón ya está muy debilitado, a tomar una sustancia tan peligrosa.

Aun así, es cosa suya, ¿no? Nadie la obliga a seguir ese consejo. Nosotros no creamos esas situaciones. Lo único que hacemos es pulsar teclas. Control. Alt. Suprimir. Y adiós. Un error fatal. Un accidente…

Así pues… ¿Hasta qué punto creéis conocerme ahora?

Éste es el meme que Clair ha publicado esta semana, y a ella se ha sumado Chryssie, que siempre va detrás de mí, como un niño en un patio de recreo atestado tratando de reunir un círculo de amigos.

Clair y Chryssie, al igual que la mayor parte del clan virtual, son adictas a los memes: correos electrónicos encadenados cuyo objetivo es despertar el interés y entablar conversación, a menudo en forma de cuestionario. Navegar por la Red como un niño enloquecido corriendo por el patio —¡Escribe tres cosas acerca de ti! ¿Qué soñaste anoche?—, pasándolo de una persona otra, propagando información útil e inútil. Esta clase de cosas se comportan como un virus: algunos se propagan por todo el mundo, otros se extinguen y los hay que acaban en badguysrock, donde hablar sobre uno mismo —¡Yo, yo!— es siempre un pasatiempo muy popular.

Cuando cuelgan algo así, suelo responder. No sólo porque me gusta el autobombo, sino porque estas cosas me intrigan por lo que revelan —o no— acerca del destinatario. Las preguntas —pensadas para ser contestadas de forma muy rápida— están planteadas para crear una ilusión de intimidad, y, a veces, responderlas correctamente exige un nivel de detalle que podría resultar un desafío incluso para el amigo más íntimo.

Gracias a estas cosas sé que Chryssie tiene una gata que se llama Chloë y que le gusta llevar calcetines rosas cuando está en la cama; sé que la película favorita de Cap es Kill Bill, aunque aborrece Kill Bill 2; que a Toxic le gustan las chicas negras con tetas grandes, y que a ClairDeLune le encanta el jazz contemporáneo y tiene una colección de ranas de cerámica.

Evidentemente, no tienes por qué decir la verdad. Y, aun así, mucha gente lo hace. Los detalles son tan triviales para que mentir parezca algo innecesario… y, a pesar de ello, de esos detalles emerge una imagen, las pequeñas cosas que conforman una vida…

Por ejemplo: sé que la contraseña del ordenador de Clair es aclairlegustaangel. También es su contraseña de hotmail, lo cual significa que puedo acceder a su cuenta de correo. Es muy fácil conseguir estas cosas on-line; y los pedacitos de información —el nombre de una mascota, la fecha de nacimientos de los hijos, el apellido de soltera de una madre— hacen que sea incluso mucho más fácil. Con estos datos aparentemente inocuos, tengo acceso a cosas mucho más íntimas. Información bancaria. Tarjetas de crédito. Es como el nitrógeno y la glicerina. Por separado son inofensivos, pero cuando los mezclas… ¡Bum!

Agregado por chrysalisbaby a badguysrock@webjournal.com

Publicado el: martes, 29 de enero, a las 12.54

Si fueras un animal ¿qué serías? Una rata.

¿Cuál es tu olor favorito? Gasolina.

¿Té o café? Café. Solo.

¿Cuál es tu sabor de helado favorito? Chocolate amargo.

¿Qué ropa llevas puesta en este momento? Una sudadera azul marino con capucha, vaqueros y unas zapatillas Converse azules.

¿Qué te da miedo? Las alturas.

¿Qué es lo último que has comprado? Música para mi iPod.

¿Qué es lo último que has comido? Un sándwich caliente.

¿Cuál es tu sonido favorito? El de las olas del mar.

¿Tienes hermanos? No.

¿Qué ropa usas para dormir? Pijama.

¿Qué es lo que más odias? El eslogan «Porque me lo merezco». Porque no te lo mereces, y lo sabes…

¿Tu peor defecto? Soy taimado, manipulador y embustero.

¿Tienes alguna cicatriz o algún tatuaje? Una cicatriz en el labio superior y otra en una ceja.

¿Algún sueño recurrente? No.

¿Dónde te gustaría estar ahora mismo? En Hawái.

Hay un incendio en tu casa. ¿Qué salvarías? Nada. Dejaría que se quemara todo.

¿Cuándo lloraste por última vez? Anoche… y no, no te diré por qué…

¿Veis como creéis conocerme?

Y si pudierais hacerlo, seguramente os formaríais un juicio a partir de cómo me gusta el café o de si uso pijama para dormir. En realidad tomo té y duermo desnudo. ¿Acaso ha cambiado eso la impresión que tenéis sobre mí? ¿Habría cambiado algo si hubiese dicho que nunca lloro? ¿Que tuve una infancia horrible? ¿Que nunca he viajado a una distancia de más de ciento cincuenta kilómetros del lugar donde nací? ¿Que me da miedo la violencia física, que tengo migrañas y que me odio a mí mismo?

Algunas de estas cosas —o todas— puede que sean ciertas. Todas o ninguna de ellas. Albertine conoce parte de la verdad, aunque raramente lo comenta aquí, y su WeJay está protegido con una contraseña, de modo que nadie puede leer sus comentarios privados…

Sin embargo, Chryssie analizará mis respuestas detenidamente y establecerá un perfil a partir de lo que he contestado. Es más que suficiente para intrigarla, y además hay una pizca de vulnerabilidad que compensará la agresividad encubierta con la que responde tan rápidamente.

Y yo doy la impresión de que soy malo…, aunque tal vez pueda redimirme gracias al amor, ¿quién sabe? En las películas es algo que ocurre constantemente. Y Chryssie vive en un mundo de color de rosa en el que una chica gorda puede que encuentre el amor junto a un asesino falto de ternura…

Evidentemente, esto no es el mundo real. Eso lo reservo para mis clases de escritura. Sin embargo, me gusto mucho más como personaje de ficción. Además, ¿quién es capaz de asegurar que lo que ella ve no es una parte fragmentada de la verdad…, de la verdad que, como la cebolla, capa tras capa, envuelve algo que te hace llorar?

Háblame de ti, dice ella.

Así es como siempre empiezan las cosas con una mujer…, con alguna chica, suponiendo que sepa cómo extraer la veta madre de mi interior.

Veta madre. Madre. Veta. Suena como algo pesado con lo que haya que cargar…, un gran peso, un castigo…

Empieza contándome algo sobre tu madre, dice ella.

¿Mi madre? ¿Estás totalmente segura?

Mirad con qué rapidez muerde el anzuelo. Porque todo los niños quieren a su madre, ¿no es así? Y todas las mujeres, secretamente, saben que la única forma de ganarse el corazón de un hombre consiste, en primer lugar, en deshacerse de mamá…

8

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: miércoles, 30 de enero, a las 18.20

Acceso: público

Estado de ánimo: animado

Estoy escuchando: Electric Light Orchestra: «Mr. Blue Sky»

Él la llama señora Azul Eléctrico. Lo suyo son los aparatos: lo último en timbres de puerta, reproductores de CD, exprimidores, ollas exprés y microondas. Uno se pregunta qué hace con tantos chismes; sólo en la habitación de invitados hay nueve cajas con secadores y tenacillas para el pelo, aparatos para dar masajes en los pies, licuadoras, mantas eléctricas, vídeos, radios para la ducha y teléfonos, todos ellos obsoletos.

Nunca tira nada y guarda todos los aparatos por las piezas, dice, aunque ella pertenece a esa generación de mujeres que consideran la incapacidad para la técnica como un rasgo encantador de la fragilidad femenina y no simple pereza, y él sabe que no tiene ni idea. Piensa que es un parásito inútil y manipulador y cree que nadie siente suficiente pena por ella, y mucho menos su familia.

Reconoce su voz de inmediato. Él ha estado trabajando media jornada en un taller de reparación eléctrica situado a unos tres kilómetros de donde vive. Es una tienda antigua, que se ha quedado obsoleta; en su pequeño escaparate hay varios aparatos de televisión hechos polvo y aspiradoras, y está lleno de polillas que han aleteado en su interior hasta morir. Lo ha llamado al móvil —un viernes a las cuatro de la tarde, ni más ni menos— para que eche un vistazo a su colección de aparatos averiados.

Actualmente tiene cincuenta y cinco años, aunque puede parecer más joven o más vieja según las necesidades. Tiene el pelo de color rubio cenizo, los ojos verdes, unas bonitas piernas y un aire revoltoso, casi adolescente, que puede convertirse en desdeñoso en un abrir y cerrar de ojos. Y le gusta la compañía de hombres jóvenes y atractivos.

Un hombre joven y atractivo. Bueno, eso es lo que es él. Los vaqueros estilizan su figura, su rostro es anguloso, lleva el pelo ligeramente largo y tiene unos ojos de un brillante y llamativo color azul grisáceo. No es un chico de revista, pero sí lo bastante atractivo para la señora Azul Eléctrico… y, además, a su edad, piensa él, no puede andarse con remilgos.

Le dice enseguida que está divorciada. Le prepara una taza de té Earl Grey, se queja de lo cara que está la vida, suspira profundamente por su soledad y por lo poco atendida que se siente por su hijo, que trabaja en la ciudad. Al final, con el aire de quien va a conceder un gran privilegio, le ofrece su colección de aparatos a cambio de dinero.

Evidentemente, los chismes no sirven para nada. Se lo dice en un tono muy delicado, y le explica que los aparatos eléctricos antiguos sólo sirven para llevarlos al vertedero, que su colección no cumple con los actuales requisitos de seguridad y que su jefe le mataría si le pagara más de diez libras por ellos.

—En serio, señora b. —dice—. Lo único que puedo hacer es tirarlo en lugar de que lo haga usted. Me lo llevaré al vertedero. El Ayuntamiento le cobraría por ello, pero yo me he traído la furgoneta…

Ella se queda mirándole con expresión desconfiada.

—No, gracias.

—Sólo intentaba ayudarla —dice él.

—Bueno, en ese caso, joven —dice ella, con voz cristalina pero de tono glacial—, podría ayudarme echándole un vistazo a la lavadora. Creo que se ha atascado… Hace una semana que no desagua…

Él se queja,

—Me están esperando en otro sitio…

—Creo que es lo menos que puede hacer —dice ella.

Evidentemente, él accede. Ella ya sabía que lo haría. En su voz aún persiste esa mezcla de vulnerabilidad y desdén, de indefensión y autoridad que a él le parece irresistible…

Lo que ocurría es que se había soltado la correa de transmisión, eso era todo. Él desatranca el tambor, sustituye la correa, se seca las manos en los vaqueros y ve en el reflejo del cristal de la puerta que ella le está observando.

Puede que en otros tiempos fuera una mujer atractiva. Ahora podría decirse que se conserva bien: es una frase que su madre suele utilizar a veces y que en él evoca imágenes de botes de productos químicos y momias egipcias. Sabe que ella le está observando con una mirada extrañamente estudiada; puede sentir sus ojos como si fueran sendos soldadores perforándole la zona de los riñones… Una mirada que evalúa y que es descuidada y depredadora al mismo tiempo.

—¿No se acuerda de mí, verdad? —pregunta él, volviendo la cabeza para sostener su mirada.

Ella le observa con expresión imperiosa.

—Mi madre solía ir a limpiar a su casa.

—¿De veras?

El tono de su voz da a entender que seguramente es incapaz de recordar a toda la gente que ha trabajado para ella. Sin embargo, por un momento parece acordarse de algo… Al menos, entorna los ojos y sus cejas desaparecen para volver a emerger, pintadas de marrón, dos centímetros por encima de donde deberían estar, arqueadas con algo parecido a la angustia.

—A veces solía llevarme con ella.

—¡Dios mío! —Ella se queda mirándole fijamente—. ¿Chicodeojosazules?

Eso le deja patidifuso, evidentemente. Ella nunca volverá a mirarle. En todo caso, no de esa manera…, recorriendo su espalda con ojos lánguidos, calculando la distancia que hay entre su nuca y su espina dorsal, analizando la tensa curvatura de su culo embutido en esos vaqueros descoloridos. Ahora le ve —tiene cuatro años y el color de su pelo aún no ha acusado el paso del tiempo—, y de pronto el peso de los años cae sobre ella como un abrigo mojado y se siente vieja, terriblemente vieja…

Él está sonriendo.

—Creo que esto ya está listo —dice.

—Voy a pagarte algo, por supuesto —dice ella… demasiado deprisa, para disimular su bochorno, como si creyera que él trabaja gratis, como si fuera un gesto que haría que él estuviera eternamente en deuda con ella.

Sin embargo, ambos saben por qué va a pagarle. La culpa…, quizás simple, pero nunca pura, sin edad, incansable y amarga.

La vieja y pobre señora B., piensa él.

De modo que le da las gracias amablemente, acepta otra taza de ese té tibio que huele vagamente a pescado y finalmente se va con la certeza de que seguirá viendo de nuevo a la señora Azul Eléctrico en futuros días y semanas. Evidentemente, todo el mundo es culpable de algo. Pero no todos merecen morir. No obstante, a veces el karma pasa por casa para cosechar lo que había sembrado, y en algunas ocasiones un acto divino exige el toque de la mano humana. Y, en cualquier caso, no es culpa suya. Ella lo vuelve a llamar una docena de veces: para instalar un enchufe, para cambiar un fusible y las pilas de la cámara y, más recientemente, para instalar su PC nuevo (sólo Dios sabe por qué necesita uno, porque ella va a morir dentro de una o dos semanas), lo cual provoca un montón de llamadas urgentes, que a su vez precipitan su actual decisión de borrarla de la faz de la Tierra.

En realidad, no se trata de nada personal. Hay gente que simplemente merece morir…, ya sea porque es malvada, maliciosa, culpable o, en este caso, porque le ha llamado chicodeojosazules…

Muchos accidentes ocurren en casa. De forma tan habitual como para provocar uno…, y aun así tiene dudas. Y no porque tenga miedo —que lo tiene, un miedo terrible—, sino simplemente porque quiere espiar. Juega con la idea de ocultar una cámara cerca de la escena del crimen, aunque se trata de un gesto vanidoso que difícilmente puede permitirse y desecha el plan (no sin lamentarlo), y en lugar de eso considera el método que debe emplear. Hay que comprenderlo: es muy joven, y cree en la justicia poética. Le gustaría que ella muriera de una forma en cierto modo simbólica: tal vez electrocutada, por el mal funcionamiento de una aspiradora o de uno de los vibradores que esconde en el armario del baño (dos de ellos de un discreto color carne y el tercero de un púrpura inquietante), entre los frascos de crema y los de pastillas.

Por un momento se siente casi seducido por la idea. Sin embargo, sabe que los planes muy elaborados raramente funcionan, y desestima con firmeza la imagen de la señora Azul Eléctrico masturbándose en su tumba con la ayuda de uno de sus aparatos, y en su siguiente visita inicia los preparativos para provocar un vulgar pero eficaz incendio doméstico y vuelve a casa a tiempo para picar algo frente a la televisión. Mientras tanto, en otra calle, la señora Azul Eléctrico se está preparando para acostarse (con o sin su compañero de color púrpura) y muere durante la noche, probablemente por inhalación de humo, piensa, aunque, evidentemente, lo único que puede hacer es esperar…

La Policía llama al día siguiente. Él les dice que intentó ayudarla, que todos los aparatos de la casa eran susceptibles de provocar un accidente, que ella siempre sobrecargaba los enchufes con los electrodomésticos y que bastaba con una pequeña subida de tensión para…

En realidad, la Policía le parece ridícula. Piensa que su culpabilidad se despliega ante sus narices para que puedan verla, y aun así no lo hacen; sólo se sientan en el sofá y se toman el té que les ha preparado su madre, hablando educadamente con él, como si no quisieran molestarle, mientras ella vigila con suspicacia, pendiente de cualquier atisbo de culpa.

—Espero que no estén insinuando que ha sido culpa suya. Trabaja muy duro, y es un buen chico.

Él disimula una sonrisa con la mano. Está temblando de miedo, pero las ganas de reír se apoderan de él y tiene que fingir un ataque de pánico antes de que alguien se dé cuenta de que aquel hombre pálido de ojos azules se está desternillando de risa…

Más tarde es capaz de analizar ese momento. Es una sensación arrebatadora, algo parecido a un orgasmo, a un estado de gracia. A su alrededor, los colores brillan y se expanden, las palabras cobran nuevos y deslumbrantes sentidos, los olores se hacen más intensos. Se estremece y solloza, y el mundo estalla y se resquebraja como un cuadro, revelando la luz de la eternidad…

La agente de Policía (siempre hay una) le tiende un pañuelo. Él lo acepta y se seca la cara, con expresión asustada y culpable, aunque sigue riéndose, mientras ella, que tiene veinticuatro años y puede que se sienta incómoda con ese uniforme, interpreta sus lágrimas como una señal de dolor y posa una mano en su hombro, sintiéndose extrañamente maternal…

No pasa nada, hijo. No es culpa tuya.

Y ese horrible sabor en el fondo de su garganta, el sabor que asocia a su infancia, un sabor a fruta podrida, a gasolina y a ese asqueroso chicle con aroma de rosas, desaparece una vez más como un banco de nubes, dejando tan sólo un cielo azul, y él piensa…

Por fin soy un asesino.

Publica un comentario:

chrysalisbaby: ¡bien, bien! chicodeojosazules es guay

Capitanmataconejos: «La señora Azul Eléctrico masturbándose en su tumba…» Tío, pagaría por leer una escena así. ¿Qué te parece, eh?

Jesusesmicopiloto: estás enfermo. espero que lo sepas.

chicodeojosazules: Soy consciente de mi estado, gracias.

chrysalisbaby: bueno me da igual a mí me pareces increíble.

Capitanmataconejos: Sí, macho. Pasa del trol. Esos capullos no saben distinguir un buen relato ni cuando se dan de narices con él.

Jesusesmicopiloto: estás enfermo y tendrían que procesarte.

JennyTrucos: (comentario borrado).

ClairDeLune: Si estos relatos te ofenden, entonces haz el favor de no entrar aquí para leerlos. Gracias, chicodeojosazules, por compartir esto. Sé lo difícil que debe de ser expresar estos pensamientos tan oscuros. ¡Bien hecho! ¡Espero seguir leyendo esta historia mientras la desarrollas!

9

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: miércoles, 30 de enero, a las 23.25

Acceso: restringido

Estado de ánimo: impenitente

Estoy escuchando: Kansas: «Carry On Wayward Son»

No, no me lo tomo como algo personal. No todo el mundo sabe apreciar un relato de ficción bien escrito. En opinión de muchos, soy un enfermo y un depravado y merezco que me encierren, que me dejen hecho papilla o que me maten.

Así pues, todo el mundo es crítico, ¿de acuerdo? Me llegan un montón de amenazas de muerte. La mayoría son diatribas del escuadrón de Dios: Jesusesmicopiloto y sus amigos, que siempre escriben en mayúsculas y usan pocos signos de puntuación, salvo por el bosque de signos de exclamación que se eleva por encima del texto principal como las lanzas de una tribu hostil y que me dicen estás enfermo (sic), que ¡se acerca el día! y que yo debería ¡arder en el infierno (!!!) con todos los maricas y los pedófilos!

Vale, gracias. Hay majaras por todas partes. Un miembro reciente, que se hace llamar JennyTrucos, se ha convertido en un visitante habitual que escribe comentarios sobre mis relatos en un tono cada vez más indignado. Su estilo es pobre, aunque lo compensa su mordacidad; no se ahorra ninguna expresión que se refiera al abuso y promete sumirme en un mundo de dolor si alguna vez logra ponerme las manos encima. Sin embargo, dudo que lo haga. Internet es un lugar seguro, casi como un confesionario. Nunca publico mis datos. Además, su ira me divierte. Todo lo que dicen me resbala.

Pero ahora en serio: me encantan las ovaciones. Incluso disfruto de los ocasionales silbidos. Provocar una reacción mediante las palabras es, con toda seguridad, la mayor de las victorias. Ése es el objetivo de mis relatos. Incitar. Ver qué reacciones soy capaz de despertar. Amor y odio, aprobación y desprecio, sentencias, ira y desesperación. ¿Acaso no es todo un privilegio ser capaz de que alguien dé un puñetazo en el aire, o se sienta un poco mal, o llore, o quiera ejercer la violencia en mí… o en los demás? Entrar sigilosamente en la mente de otro, conseguir que hagas lo que yo quiero que hagas…

¿Acaso no vale la pena?

En fin, la buena noticia es que —aparte del hecho de que se me ha pasado el dolor de cabeza— ahora tengo más tiempo para mí. Una de las ventajas de quedarse de repente sin trabajo es la cantidad de tiempo libre que eso te proporciona. Tiempo para dedicar a mis aficiones, las que me mantienen frente al ordenador y las que no. Tiempo, como dice mi madre, para tomarse un descanso y oler las rosas.

¿Estoy en el paro? Sí, así es. Últimamente he tenido algunos problemas. Evidentemente, mamá no lo sabe. En lo que a ella respecta, aún sigo trabajando en el Hospital de Malbry; aunque los detalles no están muy claros, son creíbles…, al menos para mamá, que a duras penas terminó el instituto y cuyos conocimientos médicos, por lo que parece, están sacados del Reader’s Digest y de las series ambientadas en hospitales que suele ver por las tardes.

Además, en cierto sentido, casi es verdad. Efectivamente, trabajaba en el hospital —trabajé allí durante casi veinte años—, aunque mamá nunca supo realmente lo que hacía. Operaciones técnicas de diversa índole —una verdad a medias, sí— en un lugar donde la descripción del trabajo de cada empleado contiene siempre las palabras operador y técnico; hasta hace poco formaba parte del equipo de técnicos en higiene que hacía dos turnos diarios y que se ocupaba de tareas tan vitales como fregar, barrer, desinfectar, sacar los contenedores de basura y también del mantenimiento de los servicios, las cocinas y los espacios públicos.

En cristiano, un empleado de la limpieza.

Mi otro trabajo, más peligroso incluso que ése —una vez más, hasta hace poco—, consistía en cuidar durante el día de un anciano que estaba en una silla de ruedas y para el que solía cocinar y limpiar; cuando tenía un buen día, leía para él, ponía viejos discos de vinilo rayados, escuchaba historias que ya había oído antes y luego me iba en busca de la chica del vistoso abrigo rojo…

Ahora tengo más tiempo y muchas menos posibilidades de que me pillen mientras observo. Mi rutina diaria no ha cambiado. Me levanto por la mañana, como de costumbre, me visto para ir a trabajar, cuido de mis orquídeas, dejo el coche en el aparcamiento del hospital, cojo el portátil y el maletín y me paso el día en varios cibercafés, poniéndome al día con mi lista de amigos o colgando mis relatos en badguysrock, lejos de la desconfiada mirada de mi madre. Después de las cuatro suelo ir a menudo al café Pink Zebra, donde hay pocas posibilidades de que me tropiece con mamá o sus amigas, y te dan acceso a Internet por el precio de una taza de té.

Teniendo en cuenta mis gustos, creo que preferiría algo menos bohemio. El Pink Zebra, con sus enormes tazones americanos, sus mesas de formica, sus pizarras con las recomendaciones escritas con tiza y sus ruidosos clientes, resulta demasiado informal para mí. Y su propio nombre, esa palabra, pink, tiene una funesta acritud que me trae a la memoria mi infancia y a nuestro dentista, el señor Pink, y su obsoleto instrumental con su empalagoso olor a gas. Pero a ella le gusta. A la chica del abrigo rojo. Le gusta pasar desapercibida entre la clientela del café. Evidentemente, eso es sólo una ilusión, pero una ilusión que estoy dispuesto a concederle… de momento. Una última cortesía de la que ella no es consciente.

Trato de encontrar una mesa libre. Pido un té Earl Grey, sin azúcar ni leche. Es lo que bebía mi antiguo mentor, el doctor Peacock, y me he aficionado a él; no es lo más habitual en un sitio como el Pink Zebra, donde se sirve pastel de zanahoria orgánica y chocolate mexicano caliente y donde se refugian moteros, góticos y gente con un montón de piercings.

Bethan, la encargada, se queda mirándome. Puede que sea por lo que he pedido o porque llevo traje y corbata, y por lo tanto me califica como el hombre, o puede que hoy sea tan sólo por mi cara, que muestra unos puntos de sutura en una mejilla y sendas cicatrices en cejas y labios.

Me imagino lo que está pensando. Que yo no debería estar aquí. Piensa que huelo a problemas, aunque no es capaz de precisar hasta qué punto. Soy limpio, tranquilo y siempre dejo propina. Y aun así hay algo en mí que la descoloca y que le hace pensar que éste no es mi lugar.

—Un Earl Grey, por favor…, sin leche ni limón.

—Vuelvo dentro de cinco minutos, ¿vale?

Bethan conoce a todos sus clientes. Todos los habituales tienen apodos, igual que mis amigos virtuales: Chocolate Girl, Vegan Guy, Saxophone Man… Yo, sin embargo, sólo soy vale. Me da la impresión de que se sentiría mejor si pudiera clasificarme en alguna categoría —tal vez el yuppie o el tío del Earl Grey— y saber a qué atenerse conmigo.

No obstante, a veces prefiero despistarla: aparecer ocasionalmente con unos vaqueros, pedir un café (que odio) o, como hice un par de semanas atrás, media docena de raciones de tarta, que me comí una tras otra mientras ella me observaba: era evidente que se moría por decir algo, aunque no se atrevió a hacerlo. En cualquier caso, desconfía de mí. Un hombre que se come seis raciones de tarta es capaz de cualquier cosa.

Sin embargo, no habría que juzgar a nadie por las apariencias. La propia Bethan no es normal, con su piercing con una esmeralda en la ceja y sus tatuajes de estrellas en sus esqueléticos brazos. Es una muchachita que compensa su timidez y su resentimiento siendo ligeramente agresiva con cualquiera que la mire con recelo.

Aun así, es a través de Bethan como consigo gran parte de mi información. En el café, ella se entera de todo. Evidentemente, apenas habla conmigo, aunque yo escucho sus conversaciones. Con gente como yo es cauta, pero con los clientes habituales es simpática y accesible. Gracias a Bethan puedo reunir todo tipo de información. Por ejemplo, sé que la chica del abrigo rojo prefiere el chocolate caliente al té, que le gusta más la tarta de melaza que el pastel de zanahoria, que es más de los Beatles que de los Rolling y que el sábado a las 11.30 piensa asistir a un funeral en el crematorio de Malbry.

El sábado. Sí, allí estaré. Al menos podré verla fuera de este espantoso café. Puede —sólo puede— que me ella me lo deba. La cercanía. Y acabar con esta retahíla de mentiras.

¿Mentiras? Sí, todo el mundo miente. Miento desde que soy capaz de recordar. Es lo único que hago bien, y creo que deberíamos sacar provecho a nuestros talentos, ¿no? Después de todo, ¿qué es un escritor de relatos de ficción sino un mentiroso con permiso para serlo? Por mis escritos, nadie diría que soy tan normal como parezco. Al menos, normal por fuera; el corazón es otra cosa. Pero ¿acaso no somos todos, en el fondo, unos asesinos que expresan en código Morse sus secretos de confesionario?

Clair piensa que debería hablar con ella.

¿Has intentado decirle cómo te sientes?, me sugería en su último correo electrónico. Evidentemente, Clair sólo sabe lo que yo quiero que sepa: que desde hace un tiempo indefinido estoy obsesionado con una chica con la que apenas he cruzado una palabra. Clair se siente más identificada conmigo de lo que cree… o, mejor dicho, con chicodeojosazules, cuyo amor platónico por una chica sin nombre es un reflejo de su pasión no correspondida por Angel Blue.

El consejo de Cap es bastante más ordinario: Fóllatela y olvídala, me dice, en ese tono de hastío de quien está intentando ocultar en vano su propia inexperiencia. Cuando ya no sea una novedad, la verás como una más de esas zorras, y podrás concentrarte en lo que es realmente importante…

Toxic está de acuerdo con él y me suplica que escriba los detalles íntimos en mi WeJay. Cuanto más sucios, mejor, dice. Y, por cierto, ¿cuál es su talla de sujetador?

Albertine raramente comenta el tema. Soy consciente de que lo desaprueba. Sin embargo, chrysalisbaby escribe sobre lo que ella considera una aventura desesperada. Incluso un hombre malvado necesita alguien a quien amar, dice, con una torpe sinceridad. Te lo mereces, chicodeojosazules; en serio. De momento no se ha ofrecido ella misma, pero noto el deseo en sus palabras. Insinúa que cualquier chica sería afortunada si consiguiera que la amara alguien como yo.

Pobre Chryssie. Sí, está gorda, pero tiene un bonito pelo y es guapa. Y yo le he hecho creer que me gustan rellenitas.

El problema es que miento demasiado bien, y ahora quiere verme por la cámara web. Durante las dos últimas semanas ha hablado conmigo a través del diario virtual, mandándome mensajes personales con fotos suyas.

¿Xq no me dejas verte?

Ni hablar.

¿Xq? ¿Eres feo?

Sí. Soy horrible. Tengo la nariz rota, un ojo morado y cortes y cardenales

por todo el cuerpo. Parece que haya boxeado veinte asaltos con Mike Tyson.

Créeme, Chryssie.

¿D verdad? ¿Qué te pasó?

Alguien la tomó conmigo.

¡Oh!!! ¿T atracaron?

Creo que podría decirse así.

¡¡¡Oh, joder! Oh, cariño, , me gustaría darte un abrazo enorme.

Gracias, Chryssie. Eres un cielo.

¿Te duele?

La buena de Chryssie. Puedo sentir la compasión que desprende. A Chryssie le gusta cuidar de la gente, y a mí me gusta alimentar su fantasía. No está exactamente enamorada de mí…, no, de momento, no. Pero no me costaría demasiado conseguir que lo estuviera. Es un poco cruel, lo sé, pero ¿acaso no es eso lo que hacen los chicos malos? Además, es ella quien da a entender esas cosas; lo único que yo hago es permitírselas. Ella está a la espera de que ocurra un accidente, y nadie podría culparme por ello.

Cariño, cuéntame qué te ocurrió, dice, y creo que hoy tal vez le siga la corriente. Da un poquito, quédate con todo. ¿Acaso no es ése el mejor trato posible?

De acuerdo…, cariño. Lo que tú digas. A ver qué sale de esta historia.

10

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: jueves, 31 de enero, a las 14.35

Acceso: público

Estado de ánimo: amoroso

Estoy escuchando: Green Day: «Letterbomb»

Chicodeojosazules enamorado. ¿Cómo? ¿Acaso no creéis que un asesino pueda enamorarse? Él la conoce desde siempre y, sin embargo, ella ni siquiera lo ha visto, ni una sola vez. En lo que a la mujer que ama respecta, puede que él haya sido invisible. Pero él sí la ve: su pelo; su boca; su pálida carita, con sus cejas negras y rectas; su vistoso abrigo rojo en medio de la niebla de la mañana, como si hubiera salido de un cuento de hadas.

Evidentemente, el rojo no es su color…, aunque no espera que ella lo sepa. Ella no sabe hasta qué punto le gusta mirarla a través del teleobjetivo, captar los detalles de su ropa, la forma en que el viento mece su pelo, sus andares tan precisos, marcando el paso con gestos casi imperceptibles. A veces apoya una mano en la pared, otras acaricia un seto, volviendo la cabeza para aspirar el olor de la panadería al pasar frente a ella.

Él no es un voyeur, piensa. Actúa para protegerse a sí mismo. Su instinto de conservación ha alcanzado tal nivel de precisión que es capaz de sentir el peligro en ella, el peligro que se esconde tras su dulce rostro. Puede que sea el peligro lo que le gusta, piensa. El hecho de cruzar una línea peligrosa. El hecho de que cada caricia robada a través del objetivo de su cámara sea potencialmente letal para él.

O puede que tan sólo sea el hecho de que ella pertenezca a otro.

Hasta ahora nunca se ha enamorado. Es algo que le asusta un poco: la intensidad de ese sentimiento, la forma en que su rostro penetra en sus pensamientos, la manera en que traza su nombre con los dedos, el hecho de que todo conspire para que no consiga quitársela de la cabeza…

Es algo que cambia su comportamiento; le hace ser contradictorio: a veces es más razonable, aunque no siempre. Quiere hacer lo correcto, pero, si lo hace, es que sólo piensa en sí mismo. Quiere verla, pero cuando la ve, huye. Quiere que esto dure para siempre, pero al mismo tiempo desea que termine.

Acerca el zoom y su rostro adquiere proporciones místicas, casi monstruosas. Ahora sólo ve uno de sus ojos, un híbrido entre gris y dorado; mira fijamente a través del cristal, como si fuera una orquídea en un acuario…

Sin embargo, a través de los ojos del amor, ella siempre tiene tonos azules: el azul de un cardenal, el azul de una mariposa, del cobalto, de un zafiro, de una montaña. Azul, el color de su alma secreta; el color de la mortalidad.

Su hermano, el que vestía de negro, habría sabido qué decir. Pero a chicodeojosazules no le salen las palabras. No obstante, sueña que bailan juntos bajo las estrellas, ella con un vestido de seda azul celeste, él con ropa de un color de su elección. En esos sueños, él no necesita hablar y puede oler el perfume de su pelo, casi puede sentir su textura…

Y entonces alguien llama con fuerza a la puerta. Chicodeojosazules se asusta, sintiéndose culpable. Le molesta que reaccione así; está en su casa, sin hacer daño a nadie, ¿por qué debería sentir esa punzada de culpa?

Esconde la cámara. Vuelve a sonar el golpe, perentoriamente. Alguien parece impaciente.

—¿Quién es? —pregunta chicodeojosazules.

Al otro lado de la puerta se escucha un voz no precisamente entrañable, aunque familiar.

—Déjame entrar.

—¿Qué quieres? —dice chicodeojosazules.

—Quiero hablar contigo, pedazo de cabrón.

Vamos a llamarlo señor Azul de Medianoche. Es bastante más corpulento que chicodeojosazules y feroz como un perro rabioso. Hoy, su estado de ánimo es de una violencia que chicodeojosazules no había visto jamás; está aporreando la puerta, exigiendo que le deje entrar. En cuanto abre, irrumpe en el recibidor y, sin previo aviso, le arrea un cabezazo a nuestro héroe.

Chicodeojosazules se estrella contra la mesa del pasillo; los objetos decorativos y un jarrón con flores salen volando, impactando contra la pared como si se trataran de metralla. Tropieza y se cae a los pies de la escalera, y entonces Azul de Medianoche se echa sobre él y empieza a golpearle y a gritarle…

—¡Mantente alejado de ella, hijo de puta!

Nuestro héroe no hace ningún intento de resistirse. Sabe que sería imposible. En lugar de eso, simplemente se queda hecho un ovillo, como si fuera un cangrejo ermitaño dentro de su concha, y trata de cubrirse la cara con los brazos, llorando de miedo y de odio, mientras su enemigo sigue golpeándole una y otra vez en las costillas, la espalda y los hombros.

—¿Lo has entendido? —pregunta Azul de Medianoche, haciendo una pausa para recobrar el aliento.

—No estaba haciendo nada. Ni siquiera he hablado con ella…

—¡No me vengas con ésas! —exclama Azul de Medianoche—. Sé lo que intentas hacer. ¿Qué me dices de las fotografías?

—¿Fo…, fotografías? —dice chicodeojosazules.

—No creas que vas a engañarme. —Y saca unas fotografías de uno de sus bolsillos interiores—. Estas fotografías. Las sacaste tú y las revelaste aquí, en tu cuarto oscuro…

—¿De dónde las has sacado? —pregunta chicodeojosazules.

Azul de Medianoche le propina un último golpe.

—No importa cómo las he conseguido. Si alguna vez vuelves a acercarte a ella, si le hablas o le escribes… Si vuelves siquiera a mirarla… haré que te arrepientas de haber nacido. Ésta es mi última advertencia…

—¡Por favor!

Nuestro héroe está gimoteando, con los brazos levantados para protegerse la cara.

—Hablo en serio. Te mataré…

No si yo te mato primero, piensa chicodeojosazules, y, antes de que pueda evitarlo, ese desagradable sabor a fruta podrida llena su garganta con toda su intensa fetidez. Una punzada de dolor recorre su cabeza y siente como si fuera a morir.

—Por favor…

—Será mejor que no me mientas. Será mejor que no me ocultes nada.

—No lo haré —dice, jadeando, con sangre y lágrimas en el rostro.

—Será mejor que no lo hagas —dice Azul de Medianoche.

Tumbado sobre la alfombra, aturdido, chicodeojosazules oye un portazo. Con mucho cuidado, abre los ojos y ve que el señor Azul de Medianoche se ha ido. Aun así, espera hasta que escucha el coche, que se aleja por el camino de entrada, y luego se levanta muy despacio y se mete en el baño para evaluar los daños.

Un desastre. Un maldito desastre.

Pobre chicodeojosazules: la nariz rota, el labio partido, los ojos azules morados y medio cerrados a causa de la hinchazón. Tiene la camisa manchada de sangre, y aún sigue saliéndole un poco por la nariz. El dolor es horrible, pero la vergüenza es aún peor; y lo peor de todo es que no es culpa suya. En este caso, es inocente.

Le parece extraño que, hasta ahora, no hubiese sido castigado por todos sus pecados, y que en esta ocasión, cuando no ha hecho nada malo, el castigo haya caído sobre él.

Es el karma, piensa. Kar-mamá.

Mira su imagen en el espejo, y la observa durante un buen rato. Al mirarse se siente muy relajado, un actor en una pequeña pantalla. Toca su reflejo y nota el dolor de las abrasiones de su rostro. Sin embargo, se siente extrañamente lejos de la persona reflejada en el espejo, como si se tratara de una simple reconstrucción de una realidad incluso más distante, algo que le hubiera ocurrido a otro hace muchos años.

Hablo en serio. Te mataré…

No si yo te mato primero, piensa.

¿Acaso sería algo tan imposible? Los demonios existen para ser vencidos. Quizás no mediante la fuerza bruta, pero sí con inteligencia y astucia. De pronto siente el germen de un plan que empieza a cobrar forma en un rincón de su cabeza. Vuelve a mirar su reflejo una vez más, cuadra los hombros, se limpia la sangre de la boca y, por fin, sonríe.

No si yo te mato primero…

¿Por qué no?

Después de todo, ya lo ha hecho antes.

Publica un comentario:

chrysalisbaby: impresionante vaya ¿eso es verdad?

chicodeojosazules: Es verdad, como todo lo que escribo…

chrysalisbaby: ay, pobre chicodeojosazules me gustaría darte un abrazo enorme

Jesusesmicopiloto: bastardo mereces morir.

Toxic69: Venga, tío. ¿Acaso no lo merecemos todos?

ClairDeLune: Esto es fantástico, chicodeojosazules. Por fin empiezas a aceptar tu rabia. Creo que deberíamos hablar de ello con más detalle, ¿no crees?

Capitanmataconejos: ¡Joder, tío! Este relato engancha. Estoy ansioso por leer la venganza.

JennyTrucos: (comentario borrado).

JennyTrucos: (comentario borrado).

JennyTrucos: (comentario borrado).

chicodeojosazules: Eres muy insistente, JennyTrucos. Dime…, ¿te conozco?

11

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: viernes, 1 de febrero, a la 01.37

Acceso: restringido

Estado de ánimo: melancólico

Estoy escuchando: Voltaire: «Born Bad»

Bueno, no. No fue exactamente así. Aunque por otro lado tampoco se aleja demasiado de la verdad. La verdad, ese animal salvaje que se arrastra hacia la luz. Sabe que si quiere nacer, algo —o alguien— debe morir.

Mi vida empezó siendo gemelo. La otra mitad —a quien, de haber sobrevivido, mamá habría bautizado con el nombre de Malcolm— nació muerto a la decimonovena semana.

Bueno, en cualquier caso, ésta es la versión oficial. Mamá me contó cuando yo tenía seis años que engullí a mi hermano in utero —seguramente en algún momento entre la duodécima y la decimotercera semana— durante alguna pelea sobre el lebensraum. Ocurre más a menudo de lo que la gente cree. Dos cuerpos, un alma, flotando en los fluidos de la naturaleza, luchando por el derecho a vivir…

Ella mantuvo vivo su recuerdo con un objeto decorativo colocado sobre la repisa de la chimenea: una estatuilla de un perro durmiendo, con sus iniciales grabadas. En realidad, es la pieza que rompí cuando era niño, e intenté mentir al respecto para protegerme. Y por ello fui azotado con un trozo de cable eléctrico y me dijeron que había nacido malo —un asesino, incluso siendo tan sólo un embrión—, y que tenía que ser bueno porque se lo debía a ambos, que debía hacer algo con mi vida prestada…

En realidad, ella, en secreto, se sentía orgullosa de mí. El hecho de que hubiese engullido a mi gemelo para sobrevivir le hacía pensar que yo era fuerte. Mamá despreciaba profundamente la debilidad. Ella, que era dura como el acero templado, no soportaba a los perdedores. La vida es lo que consigues hacer con ella, solía decir. Si no luchas, mereces morir.

Después de eso, solía soñar a menudo que Malcolm —cuyo nombre se me aparece teñido de enfermizos tonos de verde— había ganado la pelea y ocupaba mi lugar. Incluso ahora sigo teniendo ese sueño: dos renacuajos hambrientos; dos pirañas; dos corazones ensangrentados en un frasco con productos químicos, tratando de latir como si fueran uno solo. De haber sido él quien hubiese sobrevivido, me pregunto: ¿habría ocupado Mal mi lugar? ¿Se habría convertido en chicodeojosazules?

¿O acaso habría tenido su propio color? ¿El verde, tal vez, para que armonizara con su nombre? Intento imaginarme un armario con ropa de color verde: camisas verdes, calcetines verdes, jerséis de cuello de pico verde oscuro para ir a la escuela. Toda idéntica a la mía (salvo por el color, por supuesto), de mi misma talla, como si hubiesen colocado un cristal ante el mundo, coloreándolo todo de otro tono.

Los colores marcan diferencias. Incluso después de tantos años, aún sigo las pautas de colores de mi madre. Vaqueros, sudaderas, camisetas, calcetines…, incluso mis zapatillas de deporte tienen una estrella azul en uno de los lados. Un jersey negro de cuello alto, un regalo de cumpleaños del año pasado, sigue sin estrenar en el fondo de un cajón, y siempre que pienso en ponérmelo siento una absurda punzada de culpabilidad.

Ese jersey es de Nigel, me dice una voz aguda, y aunque sé que es algo irracional, aún soy incapaz de usar su color, ni siquiera en su funeral.

Quizás sea por eso por lo que me odiaba. Me culpaba de todo lo que salía mal. Me culpaba de que papá se hubiera ido; me culpaba del tiempo que había pasado en la cárcel; me culpaba de sus fracasos, de su asco de vida, y le molestaba que mamá me prefiriera a mí. Bueno, al menos eso estaba justificado. Sin duda alguna, ella me favorecía. O al menos, lo hacía al principio. Puede que fuera por el gemelo muerto; por la angustia del parto; quizás a causa del señor Ojos Azules, que era, como ella decía, el amor de su vida.

No obstante, Nigel convirtió la rivalidad fraterna en una refinada modalidad artística. Sus hermanos vivíamos aterrorizados por sus incontrolables ataques de furia. El que vestía de marrón fue quien se llevó la peor parte, porque era vulnerable en muchos aspectos. Nigel lo despreciaba; lo utilizaba como si fuera un esclavo cuando le convenía y como escudo humano frente a la ira de mamá. El resto del tiempo era una cabeza de turco que cargaba con las culpas de todos.

Sin embargo, intimidar a Bren era demasiado fácil. Un blanco como él no producía ninguna clase de satisfacción. Podías golpear a Bren y hacerle llorar, pero nadie lo veía defenderse. Quizás la experiencia le había enseñado que la mejor manera de enfrentarse a Nigel, como lo haría a la carga de un elefante, era quedarse quieto y fingir que estaba muerto, esperando evitar la estampida. Nunca parecía guardarle rencor a nadie, ni siquiera a Nigel cuando éste lo atormentaba, confirmando la creencia de mamá de que Bren no era ninguna lumbrera, y que si de los tres había alguien que conseguiría tener un final feliz, ése sería Benjamin.

Sí, bueno, a mamá le gustaban los clichés: fantasear con la lotería, con hijos que se casaban con princesas, con millonarios excéntricos que dejaban todas sus riquezas a la dulce casquivana que había conquistado su corazón… Mamá creía en el destino. Y veía todas estas cosas en blanco y negro. Y mientras que Bren se sometía a todo sin rechistar y prefería esa segura mediocridad a la traicionera carga del éxito, Nigel, que no era tonto, debía de sentirse dolido por haber sido condenado desde que nació al papel del hermanastro feo y a vestir eternamente de negro.

Así pues, Nigel estaba furioso. Furioso con mamá, furioso con Ben y furioso, incluso, con el pobre y gordo de Bren, que intentaba por todos los medios ser bueno y tranquilo y cada vez encontraba más consuelo en la comida, como si engullir algo dulce le proporcionara cierta protección en un mundo demasiado lleno de aristas.

Así pues, mientras Nigel estaba jugando fuera o montando en bicicleta por el barrio y Bren miraba la televisión con un Wagon Wheel[5] en cada mano y un pack de seis Pepsis al lado, Benjamin se iba a trabajar con su madre, agarrando una bayeta con su regordeta mano y con los ojos muy abiertos mientras contemplada la opulencia de las casas de otra gente, sus anchas escaleras y sus relucientes pasillos, sus paredes llenas de altavoces y libros, sus frigoríficos repletos de comida, sus pianos, sus pesadas alfombras y sus fuentes de fruta en las mesas del comedor, tan brillantes y amplios como una pista de baile.

—Mira eso, Ben —le decía ella, señalando una fotografía de un niño o de una niña vestidos con el uniforme de la escuela, sonriendo desdentados desde un marco de cuero—. Dentro de unos años, tú serás así. Ése serás tú; irás a un buen colegio y harás que me sienta orgullosa de ti…

Como otras tantas expresiones de cariño de mamá, sonaba tan inquietante como una amenaza. Por aquel entonces tendría treinta y tantos años, y el paso del tiempo ya la había desgastado.

O eso era lo que yo creía cuando era pequeño. Ahora, al mirar sus fotografías, me doy cuenta de que era guapa, quizás no de un modo convencional, aunque sí llamaba mucho la atención con su pelo negro y sus ojos oscuros, sus labios carnosos y sus pómulos prominentes, que la hacían parecer francesa, aunque era británica hasta la médula.

Nigel se parecía a ella, con sus ojos de color café. Yo, sin embargo, era distinto: tenía el pelo rubio, que con el tiempo se volvió castaño; unos labios finos, de expresión más bien desconfiada; los ojos de un curioso color azul grisáceo, tan grandes que casi se comían mi cara…

¿Habríamos sido idénticos, Mal y yo? ¿Habría tenido mis ojos azules? ¿O tengo yo los suyos, además de los míos, mirando siempre hacia dentro?

Las lenguas orientales, o al menos eso es lo que decía el doctor Peacock, no distinguen entre el azul y el verde. En cambio, tienen una palabra compuesta para referirse a ambos colores y que se traduce como el color del cielo o el color de las hojas. Para mí tiene cierto sentido. Desde mi más tierna infancia, siempre he pensado que el azul era básicamente el color de Ben, el marrón el color de Brendan y el negro el color de Nigel, sin pararme nunca a pensar si el resto de la gente percibiría las cosas de una forma distinta.

El doctor Peacock lo cambió todo. Me enseñó una nueva manera de ver las cosas. Con sus mapas, sus grabaciones, sus libros y sus cajas de mariposas, me enseñó a ensanchar mi mundo, a confiar en mi percepción. Siempre le estuve agradecido por ello, incluso cuando nos defraudó. Nos defraudó a todos: a mí, a mis hermanos, a Emily. A pesar de su bondad, al doctor Peacock le dio igual. Cuando se hartó de nosotros, simplemente nos devolvió al lugar de donde habíamos salido. Albertine lo entiende, a pesar de que jamás hace ninguna referencia a esa época; en realidad, finge ser otra persona…

Aun así, puede que algunos acontecimientos recientes hayan cambiado todo eso. Ha llegado el momento de ocuparse de Albertine. Aunque ella tal vez aún no lo sepa, puedo leer todas sus entradas. A mí no hay restricción que se me resista; me da igual que se trate de algo público o privado. Evidentemente, ella no está al corriente de ello. Oculta en su capullo, no tiene ni idea de hasta qué punto la he vigilado de cerca. Tiene un aspecto tan inocente con su abrigo rojo y su cestita… Pero, como descubrió mi hermano Nigel, a veces los chicos malos no visten de negro. Y, a veces, una niña perdida en medio del bosque es algo más que una presa para el lobo feroz…

Segunda parte

Negro

1

Estás visitando el diario virtual de Albertine.

Publicado el: sábado, 2 de febrero, a las 20.54

Acceso: restringido

Estado de ánimo: triste

Siempre he odiado los funerales. El ruido del crematorio. La gente hablando al mismo tiempo. El sonido de los pasos en el suelo pulido. El empalagoso perfume de las flores. Las flores de los funerales son distintas; apenas huelen a flores: su aroma es como el de una especie de desinfectante para la muerte, a medio camino entre el cloro y el pino. Evidentemente, sus colores son bonitos. Sin embargo, lo único en que soy capaz de pensar cuando el ataúd penetra finalmente en el horno es en el ramito de perejil que te ponen en los platos de pescado en los restaurantes: esa insípida y ligera guarnición que nadie tiene nunca la menor intención de comerse. Es algo que sirve para que el plato tenga buen aspecto, para distraernos del sabor de la muerte.

Hasta ahora, apenas lo echo de menos. Sé que es horrible decirlo. Además de amantes éramos también amigos, y a pesar de todo —de su mal humor, de su impaciencia, de su eterno nerviosismo—, cuidaba de él. Sé que lo hacía. Y aun así no siento nada especial mientras su ataúd se desliza hacia el horno. ¿Me convierte eso en una mala persona?

Bueno, puede que sí.

Según dicen, fue un accidente. Nigel era un pésimo conductor. Siempre superaba el límite de velocidad; siempre perdía los estribos y no paraba de dar golpecitos con las manos y de gesticular, como si con sus movimientos pudiese compensar la impasible inactividad de los demás. Y luego estaba su ira silenciosa: le ponían furioso los que tenía delante; le ponía furioso quedarse atrás; le ponían furioso los cacharros, los jóvenes, los todoterrenos…

Da igual lo que corras, decía, golpeando el salpicadero con los dedos de esa forma que me volvía loca. Siempre hay alguien delante de ti, algún idiota que te da en los morros con el parachoques, como si fuera un perro cachondo mostrándote el culo.

En fin, Nigel. Ahora ya está. Justo en la confluencia entre Mill Road y Northgate, entre dos carriles, boca arriba, como un coche de juguete de Tonka. Dicen que fue una placa de hielo. O un camión. Nadie lo sabe con certeza. Un familiar identificó tu cadáver. Probablemente fuera tu madre, aunque, evidentemente, no tengo forma de saberlo. Pero diría que así fue. Ella siempre se sale con la suya. Y ahora está aquí, vestida con mucha elegancia, sollozando en brazos de su hijo —el único que le queda—, mientras yo estoy de pie, sin lágrimas en los ojos, al final de la sala.

No quedó gran cosa del coche; y de ti tampoco. Comida para perros en una lata. Ya ves, trato de ser cruda. Intento sentir algo más —lo que sea— que esta espeluznante calma en lo más profundo de mi ser.

Aún sigo oyendo el mecanismo detrás de la cortina: el roce del terciopelo barato (con láminas de amianto) mientras la función llega a su fin. No he soltado ni una sola lágrima, ni siquiera cuando ha empezado a sonar la música.

A Nigel no le gustaba la música clásica. Siempre había sabido lo que quería que sonara en su funeral, y han tenido que poner «Paint It Black», de los Rolling Stones, y «Perfect Day», de Lou Reed, dos canciones que, aunque resultan bastante fúnebres en este contexto, no ejercen ninguna influencia sobre mí.

Después seguí a la multitud hacia el vestíbulo, donde encontré una silla y me senté, lejos de la cháchara de la gente. Su madre no habló conmigo. No esperaba que lo hiciera, aunque sentí su presencia, torva como un nido de avispas. Creo que ella me culpa de lo sucedido, aunque resulta difícil imaginar cómo podría ser yo responsable de nada.

Sin embargo, para ella, la muerte de su hijo no es tanto algo que le causa dolor como una oportunidad para exhibir ante la gente una profunda pena. La oí hablando con sus amigas, en un tono de voz seco:

—No puedo creer que esté aquí —dijo—. No puedo creer que haya tenido el valor de…

—Vamos, cariño —repuso Eleanor Vine. Reconocí su voz apagada—. Tranquilízate; no te conviene alterarte.

Eleanor es amiga de Gloria, y antes la había tenido como empleada. Hay dos mujeres más con ellas: una es Adèle Roberts —para quien Gloria también había trabajado—, que solía dar clases en Sunnybank Park y de la que todo el mundo piensa que es francesa (por el acento en su nombre), y la otra es Maureen Pike, una mujer directa y algo agresiva que encabeza el grupo de cotillas del barrio. Su voz se eleva por encima de todas las demás; puedo oírla reuniendo a la tropa.

—Tiene razón. Cálmate. Toma un poco más de tarta.

—Si crees que puedo comer algo…

—Entonces una taza de té. Debes cuidarte y mantener las fuerzas, cariño.

Pensé de nuevo en el ataúd y en las flores. Ahora ya deben de haberse marchitado. Hay mucha gente que me ha dejado así. ¿Cuándo empezará a importarme un poco?

Todo empezó hace siete días. Hace siete días, con la carta. Hasta ese momento, nosotros —esto es, Nigel y yo— existíamos en el interior de un suave capullo de placeres cotidianos y rutinas inofensivas, dos personas fingiendo para sí mismas que las cosas son normales —sea lo que sea lo que eso significa— y que ninguna de ellas sufre ningún daño irreparable.

¿Y qué hay del amor? Eso también, por supuesto. Sin embargo, el amor es, en el mejor de los casos, un barco que pasa a lo lejos, y Nigel y yo éramos dos náufragos que se aferraban el uno al otro en busca de calor y consuelo. Él era un poeta airado que miraba las estrellas desde una alcantarilla. Y yo siempre fui otra cosa.

Nací aquí, en Malbry, en las afueras de esta vulgar ciudad norteña. Aquí estoy a salvo. Nadie repara en mí. Nadie cuestiona mi derecho a estar aquí. Ya no hay nadie que toque el piano o que ponga los discos que dejó papá o la terrible Sinfonía fantástica de Berlioz, que aún me persigue. Nadie habla de Emily White, del escándalo y la tragedia. Bueno, casi nadie. Y eso fue hace tanto tiempo —en realidad, hace más de veinte años— que si piensan en ello es simplemente por casualidad. Una casualidad como la que me llevó a mudarme a esta casa —la casa de Emily— o la de que, efectivamente, de todos los hombres de Malbry tenía que ser el hijo de Gloria Winter quien se hiciera un lugar en mi corazón.

Le conocí un sábado por la noche en el Zebra, casi sin querer. Hasta ese momento me había sentido casi feliz, y los obreros habían dejado de trabajar ya en la casa, en la que había tenido que hacer unas reformas. Hacía tres años que papá había muerto y yo había recuperado mi antiguo nombre. Tenía mi ordenador y mis amigos virtuales. Fui al Zebra en busca de compañía. Si alguna vez me sentía sola, el piano seguía estando allí, en el cuarto de atrás, desafinado aunque desgarradoramente familiar, como el olor del tabaco de papá, que me asaltaba al cruzar una calle, como el beso de los labios de un desconocido…

Y entonces apareció Nigel Winter. Nigel, como una fuerza de la naturaleza que se desata y lo desbarata todo. Nigel, que iba en busca de líos pero acabó encontrándome a mí.

En el Zebra raramente suele haber alboroto. Incluso los sábados, cuando se dejan caer en él los moteros o los góticos que van a algún concierto a Sheffield o Leeds, casi siempre hay un buen ambiente, y el hecho de que el local cierre pronto significa que normalmente todo el mundo está sobrio.

Pero ese día fue una excepción. A las diez, un grupo de mujeres —habían venido de fuera de la ciudad para celebrar una despedida de soltera— aún no se habían terminado lo que habían pedido. Tras unas cuantas botellas de chardonnay, la conversación había subido de tono. Yo fingí no oírlas y traté de hacerme invisible. Sin embargo, podía sentir sus ojos fijos en mí, su morbosa curiosidad.

—¿Tú eres ésa, verdad? —Lo preguntó una voz de mujer, en un tono algo más fuerte de lo normal, proclamando en un susurro ebrio lo que nadie más se atrevía a decir—. Tú eres ésa… como se llame —añadió, tendiendo una mano y tocándome el brazo.

—Lo siento. No sé a qué te refieres.

—Eres tú, sí. Te he visto. Tienes una página en Wikipedia y todo eso.

—No deberías creer todo lo que lees en la Red. La mayoría de las cosas no son más que una sarta de mentiras.

Pero ella continuó, obstinada.

—Fui a ver esos cuadros. Recuerdo que me llevó mi madre. Incluso llegué a tener un póster. ¿Cómo se llamaba? Era un nombre francés. Había muchos colores. Debió de ser terrible. Pobre niña. ¿Cuántos años tenías? ¿Diez? ¿Doce? Te lo digo en serio: si un hijo de puta tocara a alguno de mis hijos, lo mataría…

Siempre he sido propensa a los ataques de pánico. Me dan cuando menos me lo espero; incluso ahora, después de todos estos años. Ése fue el primero que sufrí en muchos meses, y me pilló totalmente desprevenida. De pronto, apenas podía respirar; la música me asfixiaba, aunque en realidad no sonaba música alguna…

Moví el brazo para deshacerme de la mano de la mujer y empecé a sacudirlo en el aire. Por un momento volví a ser una niña…, una niña pequeña perdida entre unos árboles. Extendí el brazo para alcanzar la pared, pero sólo pude tocar el aire; a mi alrededor, la gente se daba codazos y se reía. El grupo de mujeres se disponía a marcharse. Traté de agarrarme a algo. Oí que pedían la cuenta y que alguien preguntaba: ¿Quién ha tomado pescado? Sus carcajadas resonaban en torno a mí.

¡Respira, cariño, respira!, pensé.

—¿Te encuentras bien? —preguntó una voz de hombre.

—Lo siento. Lo que ocurre es que no me gustan las multitudes.

Él se echó a reír.

—Entonces te has equivocado de bar, cielo.

Cielo. Aquella palabra tenía fuerza.

Al principio, la gente intentó advertirme. Nigel tenía un pasado como delincuente, decían; sin embargo, después de todo, mi propio pasado apenas aguantaría un examen, y estar con él era tan agradable —estar, por fin, con alguien real— que hice caso omiso de las advertencias y me lancé de cabeza.

Eres encantadora, me dijo más tarde. Encantadora…, y pareces tan indefensa. ¡Oh, Nigel!

Aquella noche fuimos en coche hasta los páramos y me lo contó todo sobre él, sobre el tiempo que había pasado en la cárcel y el error de juventud que le había llevado hasta allí. Permanecimos tumbados durante horas en la hierba, bajo el abrumador silencio de las estrellas, y él intentó hacerme comprender todos esos puntitos de luz esparcidos por el cielo…

Allí, pensé. Ahora siento ganas de llorar. Aunque no tanto por Nigel como por mí y por aquella noche estrellada. Incluso en el funeral de mi amante, mis ojos no se humedecieron. Y entonces sentí una mano en mi brazo y una voz masculina dijo:

—Disculpa, ¿estás bien?

Soy muy sensible a las voces. Todas son únicas, como si fueran un instrumento, con su algoritmo propio. Su voz es atractiva: tranquila, precisa, con cierto énfasis en algunas sílabas, como alguien que alguna vez hubiese tartamudeado. No se parece en nada a la voz de Nigel, y, aun así, podría decirse que es la de un hermano suyo.

—Estoy bien, gracias —dije.

—Bien —repitió él, pensativamente—. Una palabra útil, ¿verdad? En este caso significa: No quiero hablar contigo. Por favor, vete y déjame en paz.

Su tono no es malicioso. Es sólo divertido, incluso puede que un poco compasivo.

—Lo siento —dije.

—No, soy yo quien lo siente. Te pido disculpas. Odio los funerales: la hipocresía; los tópicos; la comida que nunca comerías en otro lugar: el ritual de los canapés de paté de pescado, las minitartas de mermelada y los rollos de salchicha… —Tras guardar silencio, continuó—: Lo siento. Ahora estoy siendo grosero. ¿Quieres que te traiga algo de comer?

Solté una débil carcajada.

—Haces que suene muy seductor, pero paso.

—Muy inteligente.

Puedo oír su sonrisa. Su encanto me sorprende, incluso ahora, después de tanto tiempo, y me hace sentir un poco mareada el hecho de que en el funeral de mi amante haya hablado —reído— con otro hombre, un hombre al que encontré casi atractivo…

—Debo decir que me siento aliviado —dijo—. Pensé que me culparías.

—¿Culparte del accidente de Nigel? ¿Por qué?

—Bueno, puede que por mi carta —repuso.

—¿Tu carta?

Una vez más, le oigo sonreír.

—La carta que abrió el día que murió. ¿Por qué crees que conducía de forma tan imprudente? Yo creo que iba a verme para hacerme una de sus… advertencias.

Me encogí de hombros.

—¿No eras tú el perspicaz? La muerte de Nigel fue un accidente…

—En lo que a nuestra familia respecta, no existen los accidentes.

Al escuchar aquello me levanté de golpe, demasiado deprisa, y la silla se cayó, estrellándose contra el suelo de madera.

—¿Qué demonios significa eso? —pregunté.

Habló con voz tranquila; aún sonaba ligeramente divertida.

—Digamos que tenemos el porcentaje de mala suerte que nos corresponde. ¿Qué querías? ¿Una confesión?

—Tratándose de ti no me extrañaría —dije.

—Vaya, gracias. Eso me coloca en mi sitio.

En aquel momento me sentí extrañamente mareada. Quizás fue el calor, o el ruido, o el simple hecho de estar tan cerca de él, lo bastante como para coger su mano.

—Tú lo odiabas. Querías verlo muerto.

Mi voz sonó lastimera, como la de un niño.

Él hizo una pausa.

—Pensaba que me conocías —contestó—. ¿Realmente me crees capaz?

Y entonces pensé que casi podía oír las primeras notas de la Sinfonía fantástica de Berlioz, con el sonido de las flautas y la sutil caricia de las cuerdas. Algo horrible estaba a punto de ocurrir. De pronto parecía que faltara el oxígeno en el aire que estaba respirando. Extendí una mano para sostenerme, no alcancé a agarrar la parte trasera de la silla y di un paso al frente. Sentía pinchazos en la garganta y mi cabeza parecía un bombo. Alargué los brazos, pero sólo fui capaz de tocar el aire.

—¿Te encuentras bien?

Parecía preocupado.

Intenté agarrarme de nuevo a la silla —necesitaba sentarme desesperadamente—, pero había perdido el sentido de la orientación en aquel lugar, que de repente parecía una caverna.

—Intenta relajarte. Siéntate. Respira.

Sentí que me rodeaba con el brazo, guiándome delicadamente hacia la silla, y pensé una vez más en Nigel y en la voz de papá, un poco desafinada, que me decía:

Vamos, Emily. Respira. ¡Respira!

—¿Quieres que te lleve afuera? —preguntó él.

—No, no es nada. Estoy bien. Sólo es el ruido.

—Mientras no sea algo que yo haya dicho…

—No te hagas ilusiones.

Fingí una sonrisa que me pareció como la máscara de un dentista cubriendo mi rostro. Tenía que salir de allí. Me solté y tiré la silla al suelo. Si pudiera respirar un poco de aire, todo iría bien. Las voces que oigo dentro de mi cabeza se callarían. Y esa espantosa música dejaría de sonar.

—¿Estás bien?

¡Respira, cariño, respira!

Ahora la música sube otra vez de tono, en una clave más alta que es incluso más peligrosa y más inquietante que la baja.

Luego, a través del ruido, su voz dice:

—No olvides el abrigo, Albertine.

Y en ese momento me fui corriendo, a pesar de los obstáculos. Y, recuperando mi voz el tiempo suficiente para gritar —¡Dejadme pasar!—, salí huyendo una vez más, como una delincuente, entre la muchedumbre, hacia el aire silencioso.

2

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: sábado, 2 de febrero, a las 21.03

Acceso: restringido

Estado de ánimo: cáustico

Estoy escuchando: Voltaire: «Almost Human»

De modo que me encuentra casi atractivo. Eso me conmueve más de lo que soy capaz de expresar con palabras. Saber que ella piensa en mí de esa manera —o que al menos lo hizo durante un momento— hace que casi todo merezca la pena…

Cuando Nigel vino, el día que murió, yo estaba revelando unas fotografías. Mi iPod sonaba a todo volumen, por eso no oí que llamaban a la puerta.

—¡B. B.! —La voz de mamá era imperiosa.

Odio cuando me llama así.

—¿Qué? —Tiene un oído inquietantemente bueno—. ¿Qué estás haciendo? Llevas horas ahí dentro.

—Estoy ordenando unos negativos.

Mamá tiene varios tipos de silencios. Ése era de desaprobación: a mamá no le gusta lo de la fotografía, lo considera una pérdida de tiempo. Además, mi cuarto oscuro es privado; el pestillo de la puerta la mantiene alejada de él. Dice que eso no es sano, que ningún chico debería tener secretos con su madre.

—¿Qué pasa, mamá? —dije, al final.

Su silencio estaba empezando a pesarme; por un momento se hizo más profundo, más meditabundo. Tenía algo en la mente; algo que no era bueno para mí.

—¿Mamá? —dije—. ¿Sigues ahí?

—Tu hermano ha venido a verte —contestó.

Bueno, estoy seguro de que ya suponéis lo que ocurrió a continuación. Me imagino que ella pensó que me lo merecía. Después de todo, conocía algunos de sus secretos. Las cosas no sucedieron como en mi relato, pero debemos permitirnos alguna licencia poética, ¿no? Nigel tenía genio, y yo nunca fui de los que devuelven el golpe.

Supongo que habría podido mentir, como he hecho a menudo, pero creo que ya era demasiado tarde; se había puesto en marcha algo que ya no se podía parar. Además, mi hermano era un tipo arrogante, tan seguro de sus burdas y violentas tácticas que nunca consideró la posibilidad de que tal vez hubiera otros medios más sutiles, aparte de la fuerza bruta, de ganar una batalla entre él y yo. Nigel nunca fue sutil. Quizás fuera por eso por lo que le amaba Albertine. Después de todo, él era muy distinto de ella, un tipo franco y directo, fiel como un perro.

¿Era eso lo que pensabas, Albertine? ¿Era así como le veías? ¿Cómo un reflejo de la inocencia perdida? ¿Qué puedo decir? Estabas equivocada. Nigel no era inocente. Era un asesino, igual que yo, aunque estoy seguro de que nunca te lo dijo. Después de todo, ¿qué podría haber dicho? ¿Que a pesar de su pretendida honestidad era tan falso como nosotros dos? ¿Que aceptó el papel que le ofreciste y lo interpretó como un profesional?

El funeral fue increíblemente largo. Siempre suelen serlo, y cuando se terminaron los canapés y los rollos de salchicha, aún había que pasar por el trago de regresar a casa, sacar las fotografías, los suspiros y las lágrimas y los tópicos: como si ella se hubiese preocupado alguna vez por él, como si mamá se hubiera preocupado por alguien en toda su vida que no fuera Gloria Green…

Al menos fue rápido. El número uno, el gran éxito, el tópico de los tópicos, seguido de cerca por clásicos del tipo: Al menos no sufrió y Es horrible la velocidad a la que circulan por esa calle. Ahora, en el lugar donde mi hermano tuvo el accidente hay un despliegue floral parecido al que tuvo la princesa Diana…, aunque de proporciones más modestas, gracias a Dios.

Lo sé. Me sumé a la peregrinación. Mi madre, Adèle, Maureen y yo; sinceramente tuyos en su color: mamá majestuosa, toda de negro, con un velo y oliendo a L’Heure Bleue, por supuesto, cargada con un perro de peluche con una corona en la boca…, un toque de color en el funeral.

No creo que pueda mirar, dice, con el rostro ladeado, recorriendo con su ojo de águila las ofrendas que hay en el borde del camino, calculando mentalmente el precio de un ramo de claveles, de una begonia y de un ramillete de tristes crisantemos cogidos del jardín.

Será mejor que no sean de ella, dice, de forma bastante innecesaria. Evidentemente, no hay nada que indique que la novia de Nigel haya estado jamás aquí, y mucho menos que haya traído flores.

No obstante, mi madre no está muy convencida de ello y me manda a echar un vistazo para que me deshaga de cualquier presente que no venga con tarjeta; luego, deja el perro que sostiene en el borde del camino, lanzando un lastimero suspiro.

Flanqueada por Adèle y Maureen, que la sostienen por los codos, se aleja tambaleándose sobre unos tacones de quince centímetros que parecen lápices de punta muy afilada y deja escapar un sonido que me hace estremecer como el de la tiza en una pizarra.

—Al menos tienes a B. B., cariño.

Grandes éxitos, número cuatro.

—Sí. No sé qué haría sin él. —Su mirada es dura y carente de expresión. En el centro de sus ojos hay un pequeño destello de luz. Tardo un poco en darme cuenta que se trata de mi reflejo—. B. B. nunca me abandonaría. Él nunca me decepcionaría.

¿Pronunció realmente esas palabras? Puede que lo haya imaginado. Y, aun así, eso es lo que ella lo considera: una traición. Perder a su hijo en brazos de otra mujer ya era malo, pero perderlo en brazos de esa mujer, con todas las que había…

Nigel debería haberlo sabido, por supuesto. Nadie puede escapar de Gloria Green. Mi madre es como esa planta carnívora, la Nephentes distillatoria, que atrae a sus presas con dulzura para luego sumergirlas en un ácido, cuando las fuerzas ya las han abandonado.

Yo lo sé; he vivido con ella durante cuarenta y dos años, y la razón de que hasta ahora no me haya engullido es que el parásito necesita un señuelo, un cebo: una criatura que se pose en la planta para convencer a las demás de que no hay nada que temer…

Lo sé. No es ninguna hazaña, pero ser devorado vivo no es nada agradable. Es el precio de ser leal a mamá, de guardar las apariencias. Además, ¿acaso no era yo su favorito, el que fue entrenado en su vientre para ser un asesino? Y, después de haberme librado de Mal, ¿por qué debería respetar a los otros dos?

Cuando era niño siempre pensaba que el sistema judicial era una equivocación. Primero, un hombre comete un crimen. Luego (en el caso de que sea detenido), se dicta una sentencia: cinco, diez, veinte años, en función del crimen, evidentemente. Sin embargo, como muchos criminales no prevén el coste que supone pagar esa deuda, seguramente tendría más sentido pagar el crimen por adelantado que a plazos, y cumplir la condena antes de cometerlo, tras lo cual, sin el proceso judicial, uno podría causar estragos cuando le viniera en gana.

Imaginaos el tiempo y el dinero que se ahorraría en investigaciones policiales y en interminables juicios, por no hablar de la innecesaria angustia y aflicción del autor del delito, que nunca sabe si le detendrán o si se ha salido con la suya. Con este sistema creo que muchos de los crímenes más graves podrían evitarse, ya que sólo unos pocos aceptarían pasarse toda la vida en la cárcel por un único delito. En realidad, es muy probable que, a mitad de la sentencia, el futuro criminal optara por salir libre, ya que sería inocente de todo delito, aunque puede que perdiera su fianza. O tal vez para entonces hubiese ganado tiempo suficiente para pagar por un crimen menor…, puede que una agresión con agravantes, una violación o un robo…

¿Lo veis? Es un sistema perfecto. Es moral, barato y práctico, e incluso ofrece la posibilidad de cambiar. Ofrece absolución. Pecado y redención, todo en uno; karma gratis en el supermercado de Jesucristo.

Y yo ya he cumplido mi condena. Más de cuarenta años. Y ahora, con mi puesta en libertad…

El universo me debe un asesinato.

3

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: sábado, 2 de febrero, a las 22.03

Acceso: público

Estado de ánimo: criminal

Estoy escuchando: Peter Gabriel: «Family Snapshot»

Sus hermanos nunca lo quisieron demasiado, quizás porque era muy distinto a ellos. Quizás estaban celosos de su don y de toda la atención que éste despertaba por él. En cualquier caso, lo odiaban… Bueno, puede que Brendan —su hermano vestido de marrón— no, porque era demasiado obtuso para odiar realmente a nadie, pero desde luego Nigel, su hermano vestido de negro, sí le odiaba; el año que nació Benjamin cambió tanto su carácter y desarrolló una personalidad tan violenta que puede que se convirtiera en otro niño.

Asistió al nacimiento de su hermano pequeño con unos violentos arrebatos de rabia que su madre no podía comprender ni controlar. En cuanto a Brendan —un niño tranquilo, impasible y bondadoso por naturaleza—, lo primero que dijo al saber que tenía un hermanito fueron: ¿Por qué, mamá? ¡Devuélvelo!

No eran unas palabras demasiado halagüeñas para Benjamin, que se vio lanzado a este mundo cruel como si fuera un hueso que se tira a una jauría de perros y donde sólo su madre podía defenderle y evitar que fuera devorado vivo.

Sin embargo, él era su talismán de ojos azules. Fue especial desde el día que nació. Los otros dos iban a la escuela primaria, donde se columpiaban y se deslizaban por el tobogán, poniendo su vida en peligro; se lastimaban en el campo de fútbol y volvían a casa todos los días con cortes y magulladuras que su madre nunca parecía advertir. No obstante, con Ben siempre estaba inquieta. Cuando se hacía el menor rasguño, cuando tosía un poco, ella ya se preocupaba; el día que volvió a casa con la nariz ensangrentada (a causa de una pelea en el cajón de arena que se salió de madre), después de haber pasado por la enfermería, lo sacó de la escuela y se lo llevó con ella cuando iba a limpiar.

Su madre limpiaba las casas de cuatro mujeres; ahora, en su cabeza, él las veía todas de color azul. Vivían en el Village, y las separaba una distancia que no llegaba a un kilómetro, en las avenidas arboladas que había entre Mill Road y el extremo de White City.

Aparte de la señora Azul Eléctrico, que moriría repentinamente unos quince o veinte años más tarde, también estaban la señora Azul Francés, que fumaba Gauloises y a quien le gustaba Jacques Brel; la señora Azul Químico, que tomaba veinte clases distintas de vitaminas y limpiaba la casa antes de que llegara su madre (y probablemente también después de que se fuera), y, finalmente, la señora Azul Bebé, que coleccionaba muñecas de porcelana y tenía una buhardilla: era artista, o eso decía ella. Su marido era profesor de música en St. Oswald, el instituto que había al final de la calle, donde su madre también hacía la limpieza, pasaba la aspiradora por las aulas a las cuatro y media de la tarde, todos los días lectivos, y arrastraba el viejo y enorme pulidor de suelos por lo que parecían kilómetros de parqué.

A Benjamin no le gustaba St. Oswald. Odiaba su olor a rancio, la peste del desinfectante y del abrillantador de suelos, el sabor de sándwich seco, de ratones muertos, de carcoma y de tiza que se metía hasta el fondo de su garganta y que le provocaba un catarro permanente. Al cabo de un tiempo, el mero hecho de escuchar aquel nombre —ese sonido atragantado: Os-wald— le hacía recordar ese olor. Desde el principio, aquel lugar le provocó pavor: le daban miedo los profesores, con sus enormes trajes negros, y también los alumnos, con sus gorras a rayas y sus chaquetas azules con insignias.

Sin embargo, le gustaban las mujeres para las que trabajaba su madre. Al menos de entrada.

Es tan mono, decían. ¿Por qué no sonríe? ¿Quieres una galleta, Ben? ¿Quieres jugar?

Descubrió que le gustaba que le mimaran así. Tener cuatro años permite ejercer un gran poder sobre las mujeres de cierta edad. Y muy pronto aprendió a explotar ese poder: vio cómo un leve quejido podía preocuparlas de verdad y que una sonrisa podía suponer una galleta o un regalo. Todas tenían su propia especialidad: la señora Azul Químico le daba galletas de chocolate (aunque le obligaba a comérselas en el fregadero); la señora Azul Eléctrico le ofrecía rosquillas de coco; la señora Azul Francés, langues de chat. Sin embargo, su favorita era la señora Azul Bebé, cuyo verdadero nombre era Catherine White, y sus sándwiches de mermelada, sus galletas digestivas de chocolate, sus rosquillas heladas y sus barquillos de color rosa, que siempre parecían estar especialmente deliciosos, tal vez porque eran muy ligeros, como los volantes de su cama con dosel y su colección de muñecas de porcelana, con sus pálidos y a veces siniestros rostros mirando fijamente desde sus nidos de encaje y cretona.

Sus hermanos casi nunca los acompañaban, y las raras ocasiones en que lo hacían, los fines de semana o durante las vacaciones, no llamaban la atención. A los nueve años, Nigel ya era un bruto: era huraño y proclive a la violencia. Brendan, que aún seguía siendo mono, también había gozado de algunos privilegios, pero ya empezaba a perder su encanto infantil. Además, era un niño patoso que siempre tiraba cosas, incluido, una vez, un reloj de sol que adornaba el jardín de la señora White: se rompió al estrellarse contra el suelo y, evidentemente, su madre tuvo que pagarlo. Por ello, tanto él como Nigel fueron castigados —Bren por ser el causante del destrozo, y Nigel por no haberlo impedido—, y después de eso ninguno de los dos volvió y Benjamin se quedó con todo el botín.

¿Qué sacaba su madre de todas esas atenciones? Bueno, tal vez pensara que alguien, en algún lugar, se enamoraría de ella, que en una de esas enormes casas encontraría a un benefactor para su hijo. La madre de Ben tenían ambiciones, unas ambiciones que ellas apenas entendía. Quizás las hubiera tenido desde siempre o quizás nacieron durante todos esos días puliendo la plata de los demás o mirando las fotos de sus hijos, vestidos con los trajes del día de su graduación. Él comprendió casi desde el principio que sus visitas a esas casas iban a enseñarle algo más que cómo limpiar el polvo de una alfombra o encerar un suelo de madera. Su madre le dejó claro desde siempre que él era especial, que era único, que estaba destinado a hacer cosas mucho más grandes que sus dos hermanos.

Él nunca lo puso en duda, por supuesto. Ni ella tampoco. Sin embargo, a él las expectativas de su madre le producían la misma sensación que tener un dogal en torno a su cuellecito. Los tres sabían lo duro que trabajaba ella y que le dolía la espalda de estar de pie o agachada todo el día; que a menudo tenía migrañas y que las manos se le agrietaban y le sangraban. Desde que eran muy pequeños iban de compras con ella, y mucho antes de que fueran a la escuela eran capaces de sumar mentalmente la lista de la compra y comprobar el poco dinero que quedaba para sus otros gastos…

Ella nunca lo manifestó abiertamente, pero, aun así, ellos sentían esa carga sobre sus espaldas: la carga de las expectativas de su madre, su aterradora certeza de que su sacrificio merecería la pena. Era el precio que tenían que pagar y que, por mucho que nunca se expresara en voz alta, estaba implícito; una deuda que nunca podría saldarse por completo.

Sin embargo, Ben siempre era el favorito. Todo cuanto hacía fortalecía las esperanzas de su madre. A diferencia de Bren, era bueno practicando deportes, lo cual le hacía ser competitivo. A diferencia de Nigel, le gustaba leer, fomentando la creencia en su madre de que tenía talento. También sabía dibujar, y eso le encantaba a la señora White, que no tenía expectativas y siempre había querido tener un hijo. Por eso le mimaba y le daba golosinas; era una mujer guapa, rubia y bohemia que le llamaba cielo, una mujer a la que le gustaba bailar y que a veces se reía y gritaba sin motivo aparente. En secreto, los tres hermanos deseaban que hubiera sido su madre…

La casa de la señora White era una maravilla. En el salón había un piano y, encima de la puerta, un cristal de colores que los días soleados proyectaba reflejos rojos y dorados en el suelo pulido. Cuando su madre estaba trabajando, la señora White se llevaba a Ben a su estudio, con sus lienzos amontonados y sus rollos de papel de dibujo; le enseñaba a dibujar perros y caballos y le mostraba las paletas y los tubos de pintura y a leer en voz alta los nombres de los colores, como si fueran conjuros.

Viridiana. Celadón. Cromo. En ocasiones tenían nombres franceses, españoles o italianos, y eso los hacía incluso más mágicos. Violetto. Escarlata. Pardo de turba. Outremer.

—Éste es el lenguaje del arte, cielo —decía a veces la señora White.

Pintaba enormes lienzos con suaves tonos rosados y púrpuras siniestros, y luego superponía fotos recortadas de revistas —la mayoría cabezas de niñas— que pegaba a la tela con barniz y adornaba con cintas de encaje.

A Benjamin no le gustaban demasiado, y aun así fue gracias a la señora White como aprendió a distinguir los colores; a entender que su propio color tenía un montón de matices; a diferenciar entre el azul zafiro y el ultramarino, a apreciar sus texturas y captar sus olores.

—Éste es chocolate —decía él, señalando un tubo de pintura escarlata que tenía unas fresas dibujadas en uno de los lados.

Escarlata, rezaba la etiqueta, y su olor era muy intenso, sobre todo si se ponía bajo la luz del sol; sentía que la felicidad invadía su cabeza y veía motas que resplandecían y flotaban como si fueran bolitas de chocolate alejándose por el aire.

—¿Cómo es posible que el chocolate sea rojo?

Por aquel entonces estaba a punto de cumplir siete años, y aun así era incapaz de explicárselo. Ella le decía que simplemente era así, de la misma forma que Nut Brown (avellana) era una sopa de tomate, y eso le ponía nervioso, y que el verde veronese era regaliz, y el amarillo naranja era el olor de la col hervida, que siempre le revolvía el estómago. A veces bastaba con escuchar los nombres, como si los sonidos tuviesen alguna clase de alquimia, provocando en las volátiles palabras una explosión de júbilo llena de olores y colores.

Al principio él dio por sentado que todo el mundo poseía ese talento, pero cuando se lo mencionó a sus hermanos, Nigel le pegó y le dijo que era un friqui; Brendan, por su parte, le miró confundido y le preguntó: ¿Eres capaz de oler las palabras, Ben? Después de eso, a menudo sonreía y arrugaba la nariz cada vez que veía a Ben, como si él también pudiera captar las cosas de la misma forma que su hermano, imitando lo que solía hacer, aunque sin burlarse de él. En realidad, el pobre Brendan envidiaba a Ben; el torpe, rechoncho y asustadizo Bren, siempre rezagado, siempre metiendo la pata.

El don de Ben carecía de sentido para su madre, aunque sí lo tenía para la señora White, que lo sabía todo acerca del lenguaje de los colores y a la que le gustaban las velas aromáticas —unas muy caras, francesas—, que según su madre era como quemar dinero, aunque olían de maravilla: a violetas, a salvia, a pachuli, a cedro y a rosas.

La señora White conocía a alguien —en realidad era un amigo de su marido— que entendía de estas cosas, y le explicó a la madre de Ben que puede que su hijo fuera especial, que era lo que ella había creído siempre, aunque él lo dudaba. La señora White prometió que les pondría en contacto con ese hombre, el doctor Peacock, que vivía en una de esas mansiones antiguas que había detrás de los terrenos de juego de St. Oswald, en la calle a la que su madre siempre se había referido como la avenida de los millonarios.

El doctor Peacock tenía sesenta y un años, había sido director de St. Oswald y había publicado varios libros. A veces se le veía en el Village: un hombre con barba, vestido con una chaqueta de tweed y sombrero, que paseaba a su perro. Era bastante excéntrico, según dijo la señora White con una compungida sonrisa, y gracias a algunas inteligentes inversiones tenía más dinero que sentido común…

Evidentemente, su madre no lo dudó. Ella, que prácticamente no tenía oído, nunca había prestado demasiada atención a la forma en que su hijo percibía los sonidos y las palabras, lo cual, cuando fue consciente de ello, atribuyó al hecho de que era sensible…, su explicación para la mayoría de las cosas. Sin embargo, la idea de que tal vez tuviera un don venció rápidamente su escepticismo. Además, ella necesitaba un benefactor, un mecenas para su chico de ojos azules, que ya empezaba a tener problemas en la escuela y necesitaba una influencia paternal.

El doctor Peacock —que no tenía hijos, estaba retirado y, lo más importante de todo, era rico— debió parecerle un sueño hecho realidad. De modo que fue en busca de su ayuda y organizó una serie de encuentros que fueron como una especie de filtros colocados frente al objetivo de una cámara que colorearon los siguientes treinta y tantos años con sombras cada vez más profundas.

Por supuesto, ella no podía saberlo. Bueno, ¿cómo podía saber alguno de ellos lo que saldría de aquellos encuentros? ¿Y quién podía imaginarse que todo acabaría así, con dos de los hijos de Gloria muertos y chicodeojosazules indefenso y atrapado, como esos bichos de la playa que acaban, olvidados, bajo el sol?

Escribe un comentario:

ClairDeLune: Esto es muy bueno, chicodeojosazules. Me encanta tu forma de emplear las imágenes. Veo que recurres a las anécdotas personales más de lo que acostumbras a hacerlo. ¡Buena idea! ¡Espero seguir leyendo!

JennyTrucos: (comentario borrado).

chicodeojosazules: Gracias…

4

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: domingo, 3 de febrero, a las 01.15

Acceso: público

Estado de ánimo: sereno

Estoy escuchando: David Bowie: «Heroes»

Él nunca había conocido a ningún millonario. Se imaginaba que sería un hombre con un sombrero de copa, como Lord Snooty, el personaje de cómic. O tal vez con un monóculo y un bastón. En cambio, el doctor Peacock era más bien descuidado, con su chaqueta de tweed y su pajarita; se quedó mirando a Ben con sus ojos de color azul pálido desde detrás de sus gafas de montura metálica y dijo: Ah, tú debes de ser Benjamin, con una voz parecida al tabaco y a la tarta de café.

Su madre estaba nerviosa; iba de punta en blanco, y había obligado a Ben a ponerse el uniforme nuevo de la escuela: pantalones azul marino, jersey azul celeste, algo parecido a los colores de St. Oswald, aunque su escuela no tenía un uniforme concreto y la mayoría de los alumnos llevaban vaqueros. Nigel y Bren también estaban con ellos —no los dejaba solos en casa porque no se fiaba— y les había ordenado que se estuviesen quietos, que guardasen silencio y que no se atrevieran a tocar nada.

Ella quería causar buena impresión. El primer año de Ben en la escuela primaria no había sido demasiado brillante, y por entonces casi toda la gente de White City sabía que el hijo menor de Gloria Winter había sido enviado a casa por haberle clavado un compás en la mano a un niño que lo había llamado marica de mierda, y que tan sólo la belicosa intervención de su madre había impedido que lo expulsaran.

Estaba por ver si la noticia habría llegado al Village. Sin embargo, Gloria Winter no corrió ningún riesgo, y era el Benjamin más angelical el que estaba en las escaleras de la mansión aquel apacible día de octubre, mientras escuchaba el sonido de la campana, que era de color rosa, blanco y plateado, y observaba la punta de sus zapatillas mientras el doctor Peacock se acercaba a la puerta.

Evidentemente, no tenía ni la menor idea de lo que significaba la palabra marica. Pero eso fue lo que ocurrió: hubo bastante sangre, y a pesar de que no tuvo la culpa, el hecho de que no hubiese demostrado remordimiento alguno —en realidad, parecía haber disfrutado con el altercado— preocupó mucho a su profesora, una mujer a la que podríamos llamar señora Azul Católico, quien (al parecer de una forma bastante pública) era partidaria de creencias tan divertidas como la inocencia infantil, el sacrificio del hijo de Dios y la vigilante presencia de los ángeles.

Lamentablemente, su nombre olía a rayos, como el incienso barato y el estiércol, y eso distraía la atención de Ben y provocó unos cuantos incidentes, cuyo punto culminante fue la exclusión de Ben; su madre culpó de ello a la escuela, dijo que él no tenía la culpa de que ellos no supiesen tratar a un chico con talento y les prometió que recibirían su justo castigo a través de la prensa local.

El doctor Peacock era diferente. Su nombre olía a chicle, un aroma muy apetecible para un niño; además, aquel hombre le hablaba como si fuera un adulto, con palabras que se deslizaban por su lengua como bolas de chicle multicolores salidas de una de esas máquinas que había en las tiendas de golosinas.

—Ah, tú debes de ser Benjamin.

Él asintió con la cabeza. Le gustaba esa seguridad. Detrás del doctor Peacock, más allá de una puerta que conducía desde el porche hasta el vestíbulo, había un bulto peludo de color blanco y negro que se dirigía a toda velocidad hacia nuestro héroe y que resultó ser un jack russell ya mayor que empezó a ladrar y a revolotear a su alrededor.

—Mi erudito colega —dijo el doctor Peacock, a modo de explicación. Luego, dirigiéndose al perro, añadió—: Deja pasar a nuestros visitantes hasta la biblioteca.

Acto seguido, el perro dejó de ladrar y se retiró para dejarles entrar en la casa.

—Por favor —dijo el doctor Peacock—. Pasen; tomaremos un poco de té.

Y eso fue lo que hicieron. Early Grey sin azúcar ni leche, acompañado con unas galletas de mantequilla que quedaron grabadas en su mente para siempre, como la infusión de tila de Proust, un conducto para la memoria.

Lo que actualmente tenía chicodeojosazules eran recuerdos en lugar de conciencia. Eso era lo que le había mantenido allí durante tanto tiempo, empujando la silla de ruedas de un anciano por los caminos llenos de maleza de la mansión; haciendo su colada; leyéndole en voz alta; preparando tostadas para acompañar los huevos pasados por agua. Y a pesar de que la mayor parte del tiempo aquel anciano no tenía ni la menor idea de quién era, él nunca se quejó ni le falló —ni una sola vez—, recordando esa primera taza de té Earl Grey y la forma en que le miraba el doctor Peacock, como si él también fuera especial…

La habitación era grande y el suelo estaba cubierto por una alfombra con varios tonos de marrón y rojo. Había un sofá; algunas sillas; estanterías con libros que cubrían tres paredes; una enorme chimenea frente a la cual estaba el cesto para el perro; una tetera marrón tan grande como las de Mad Hatter; galletas y algunas cajas de cristal llenas de insectos. Sin embargo, puede que lo más curioso de todo fueran unas alas que colgaban del techo y que los tres niños se quedaron mirando fijamente desde el sofá donde se habían sentado, junto a su madre; querían decir algo, pero no se atrevían a hacerlo.

—¿Qué…, qué es eso? —preguntó chicodeojosazules, indicando una de las cajas.

—Polillas —contestó el doctor, con expresión complacida—. En muchos aspectos son como las mariposas, aunque su diseño resulta mucho más sutil y fascinante. Ésta, la de la cabeza peluda —añadió, señalando el cristal con un dedo—, es la polilla halcón, la Laothoe populi. Y la que está al lado, ésta de color rojo y marrón, es la Tyria jacobaeae, la polilla cinabrio. Y ésta tan pequeña —prosiguió, indicando una cosa de color marrón que a chicodeojosazules le pareció una hoja seca— es la Smerinthus ocellata, la esfinge ocelada. ¿Ves que tiene los ojos azules?

Chicodeojosazules asintió con la cabeza, en silencio, impresionado no tan sólo por las polillas, sino también por la tranquila autoridad con la que el doctor Peacock pronunciaba las palabras. Luego le señaló otra caja que colgaba encima del piano, en la que chicodeojosazules vio que había sólo una polilla, enorme, de un color verde lima que recubría un polvoriento terciopelo.

—Y esta jovencita —dijo el doctor Peacock, en tono cariñoso— es la reina de mi colección. La Actias luna, procedente de Norteamérica. Me la traje cuando era una crisálida hace…, ¡uf!…, más de treinta años. Me senté en esta habitación para contemplar su metamorfosis y filmé todo el proceso. No puedes imaginarte lo emocionante que es ver emerger una criatura así de su capullo, ver cómo despliega sus alas y echa a volar…

No debió de ir muy lejos, pensó chicodeojosazules. Seguro que sólo llegó hasta el bote de cristal…

Sin embargo, decidió ser prudente y morderse la lengua. Su madre estaba nerviosa; tenía las manos sobre su regazo y chasqueaba lo dedos, moviendo sus anillos.

—Yo colecciono perros de porcelana —dijo—. Eso nos convierte a ambos en coleccionistas.

El doctor Peacock sonrió.

—Qué bien. Tengo que enseñarle mi figurita de la dinastía Tang.

Chicodeojosazules sonrió para sí mismo al ver la expresión del rostro de su madre. Él no tenía ni idea de cómo era una figurita de la dinastía Tang, pero supuso que debía de ser algo tan distinto de la colección de perros de porcelana de su madre como esa polilla lo era de esa criatura, parecida a una hoja seca, que estaba hecha un ovillo sobre sus llamativos e inútiles ojos.

Su madre le dedicó una mirada de reprobación y él comprendió que tarde o temprano tendría que pagar por haber hecho que pareciera tonta. Pero de momento sabía que estaba a salvo, y echó un vistazo lleno de creciente curiosidad a la casa del doctor Peacock. Aparte de todas las cajas de polillas, vio que de las paredes colgaban algunos cuadros…, no eran pósteres, sino pinturas de verdad. Salvo a la señora White, con sus collages de color rosa y púrpura, nunca había conocido a nadie que tuviera cuadros de verdad.

Sus ojos se posaron en un esmerado estudio de un barco dibujado con sutiles trazos de tinta, tras el cual se extendía una larga playa de tono muy pálido, con un fondo de cabañas y cocoteros y montañas de forma cónica rodeadas de neblina. Le llamó la atención, aunque no sabía por qué. Puede que fuera por el cielo, por la tinta de color té o por la pátina del paso del tiempo que resplandecía a través del cristal, como el brillo de una exquisita uva dorada…

El doctor Peacock lo sorprendió de nuevo mirando.

—¿Sabes dónde está eso? —preguntó.

Chicodeojosazules negó con la cabeza.

—Es Hawái.

Ha-wái.

—Quizás lo visites algún día —le dijo el doctor Peacock, sonriéndole.

Y así fue como, tan sólo con una palabra, chicodeojosazules fue coleccionado.

Escribe un comentario:

Capitanmataconejos: Tío, creo que estás perdiendo el tiempo. Sólo dos relatos en todos estos días y todavía no has matado a nadie J

chicodeojosazules: Dame tiempo. Estoy en ello…

ClairDeLune: Muy bueno, chicodeojosazules. ¡Demuestras francamente mucha valentía al escribir estos recuerdos tan dolorosos! ¿Lo hablamos más a fondo en nuestra próxima sesión?

chrysalisbaby: bravo me ha encantado (abrazos)

5

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: domingo, 3 de febrero, a las 02.05

Acceso: público

Estado de ánimo: poético

Estoy escuchando: The Zombies: «A Rose for Emily»

Luego se llevó a los tres niños a su rosaleda, mientras su madre se tomaba el té en la biblioteca y el perro jugaba en el césped. Les mostró sus rosas y les leyó los nombres que estaban escritos en las etiquetas metálicas sujetas a los tallos. Adelaide de Orleans. William Shakespeare. Nombres con propiedades mágicas que despertaban su olfato y les cosquilleaban la nariz.

Al doctor Peacock le encantaban sus rosas, sobre todo las más antiguas; las que más pétalos tenían; las de color carne, las azul grisáceas y las de color hueso, que eran, según él, las que tenían el aroma más embriagador. En el jardín del doctor Peacock, los tres hermanos aprendieron a distinguir una flor de seda de una flor del Alba, una rosa de Damasco de una Gallica, y Benjamin coleccionaba sus nombres igual que en una ocasión lo había hecho con los que estaban inscritos en los botes de pintura, nombres que hacían que su cabeza diese vueltas y cuyas resonancias iban más allá de los colores y los aromas: desde la rosa de Rescht, una flor de color rojo oscuro que olía a chocolate amargo a Boule de Neige, la Tour de Malakoff, la Belle de Crécy y la Albertine, su favorita, de un olor almizcleño, rosa pálido, pasado de moda, como el de las muchachas con vestidos de verano blancos que tomaban una limonada de color rosado en la hierba que, según Ben, olían a delicias turcas…

—¿Delicias turcas? —preguntó el doctor Peacock, con un brillo de interés en la mirada—. ¿Y ésta, la Rosa Mundi?

—Huele a pan.

—¿Y esta otra, la Cécile Brunner?

—A coches. A gasolina.

—¿En serio? —dijo el doctor Peacock, mirándole, pero no enfadado, tal y como había esperado chicodeojosazules, sino totalmente fascinado.

De hecho, al doctor Peacock todo lo referente a Benjamin le parecía fascinante. Resultaba que la mayoría de sus libros trataban sobre algo que él llamaba sinestesia, que sonaba como algo que le aplicaban a la gente en el hospital, pero que en realidad era una condición neurológica, según decía él, y que significaba que la madre de Benjamin estaba en lo cierto y que su hijo siempre había sido especial.

Los niños no entendían nada, pero el doctor Peacock decía que era algo que estaba relacionado con el funcionamiento de las partes sensoriales del cerebro: allí había un cruce de cables que enviaban señales contradictorias desde esos complejos manojos de nervios.

—¿Se refiere a algo así como un su… supersentido? —le interrumpió chicodeojosazules, pensando vagamente en Spiderman, en Magneto e incluso en Hannibal Lecter (como se puede ver, se alejaba del territorio seguro del espectro para adentrarse en el de los personajes malvados).

—Exactamente —repuso el doctor Peacock—. Y cuando descubramos cómo funciona, puede que con nuestros conocimientos podamos ayudar a la gente…, por ejemplo, a personas que han sufrido un derrame cerebral o un traumatismo craneal. El cerebro es una herramienta muy compleja. Y a pesar de todos los logros de la ciencia y de la medicina moderna, aún sabemos muy poco acerca de él: cómo almacena y accede a la información y cómo se traduce dicha información…

El doctor Peacock les explicó que la sinestesia puede manifestarse de múltiples maneras. Las palabras pueden tener colores; los sonidos, formas, y los números, luz. Había gente que nacía con ella, mientras que otros la adquirían por asociación. La mayoría de los sinestetas eran visuales, aunque había otros tipos de sinestesia que permitían traducir las palabras en gustos y olores; asimismo, los colores podían provocar migrañas. En resumen, dijo el doctor Peacock, un sinesteta era capaz de ver la música, saborear el sonido y captar los números como si fueran formas o texturas. Había, incluso, una sinestesia con un efecto espejo: gracias a una empatía extrema, el sujeto podía experimentar realmente las sensaciones físicas de otra persona…

—¿Quiere decir que si ve a alguien a quien están golpeando yo también podría sentir lo mismo que él?

—Es fascinante, ¿verdad?

—Pero… ¿cómo lo hacen para ver una película de gángsteres, en la que la gente es asesinada o recibe una paliza?

—Me temo que no querrán ver eso, Benjamin. Para ellos sería un trastorno demasiado fuerte. Todo es cuestión de sugestión, ¿sabes? Ese tipo de sinestesia haría que la persona fuera extremadamente sensible.

—Mamá dice que yo soy sensible.

—Estoy seguro de ello, Benjamin.

Por entonces, Benjamin era cada vez más sensible, no sólo a las palabras y los nombres, sino también a las voces, a sus tonos y sus acentos. Evidentemente, antes ya era consciente de que la gente tenía acento. Siempre había preferido la voz de la señora White a la de su madre, o a la de la señora Azul Católico, que hablaba con un cáustico gangueo de Belfast que le producía picor en la nariz.

Sus hermanos hablaban como el resto de los chicos de la escuela. Se lanzaban juramentos con palabrotas que apestaban a jaula de monos. Su madre se esforzaba, pero sin éxito; su acento cambiaba, según la gente con la que estaba. Con el doctor Peacock era especialmente malo: pinchaba las palabras, como si fueran agujas en un ovillo de lana.

Chicodeojosazules era consciente de los esfuerzos que hacía para tratar de impresionarle; estaba tan avergonzado que sentía náuseas. Él no quería sonar así, y por eso imitaba al doctor Peacock. Le gustaba su vocabulario, la forma en que decía: Si me hace el favor; Tenga la amabilidad de prestar atención a esto; o ¿Con quién hablo?, cuando estaba al teléfono. El doctor Peacock sabía latín, francés, griego, italiano, alemán e incluso japonés, y cuando hablaba en inglés hacía que sonara como un idioma distinto, mejor, un idioma capaz de distinguir entre dos palabras que sonaban de forma muy parecida, como si fuera un actor recitando a Shakespeare. Le hablaba así incluso a su perro; le decía: Ten la amabilidad de dejar de roer la alfombra, o ¿Te apetece dar un paseo por el jardín, mi erudito colega? Lo más extraño de todo, pensaba chicodeojosazules, era que el perro parecía responderle, lo cual le hacía preguntarse si a él también podrían entrenarle para perder sus malas costumbres.

Desde su punto de vista, el doctor Peacock estaba tan impresionado con el talento de Ben que prometió ocuparse personalmente de la educación del muchacho —mientras se comportara en la escuela— y prepararlo para el examen de ingreso de St. Oswald, a cambio de lo que él llamaba unas pruebas y a condición de que todo lo que ocurriera durante sus sesiones pudiera incluirlo en el libro que estaba escribiendo, la culminación de un estudio al que había dedicado toda su vida y para el cual había entrevistado a muchos sujetos, aunque a ninguno tan joven y prometedor como el pequeño Benjamin Winter.

Su madre estaba encantada, por supuesto. St. Oswald era la culminación de todas sus esperanzas y de sus calladas ambiciones, de todos los sueños que siempre había tenido. El examen de ingreso sería dentro de tres años, pero ella hablaba como si se tratara de algo inminente; prometió ahorrar hasta el último penique, mimó a Ben más de lo que nunca lo había hecho y le dejó muy claro que iba a tener una oportunidad increíble, una oportunidad que le debía a ella…

Él estaba menos entusiasmado. St. Oswald seguía sin gustarle. A pesar de la chaqueta azul marino y la corbata (que le quedarían perfectas, según su madre), había visto ya lo suficiente como para ser consciente de que allí no encajaba: no encajaba su cara, no encajaba su pelo, no encajaba su casa, no encajaba su nombre…

Los chicos que iban al St. Oswald no se llamaban Ben. Los chicos que iban al St. Oswald se llamaban Leon, Jasper, Rufus o Sebastian. Un chico del St. Oswald podía pasar desapercibido incluso con un nombre como Orlando y conseguir que sonara a menta. Incluso Rupert suena más o menos bien cuando se pega a una chaqueta azul marino de St. Oswald. Sin embargo, él sabía que Ben sería un azul equivocado que olería a la casa de su madre, a grandes cantidades de desinfectante, a poco espacio y a demasiada comida frita, que no olería lo suficiente a libros y sí al fuerte e inevitable hedor de sus hermanos.

No obstante, el doctor Peacock dijo que no había por qué preocuparse. Tres años eran mucho tiempo. Mucho tiempo para que él pudiera preparar a Ben y convertirlo en un chico de St. Oswald. Ben tenía potencial, según decía…, una palabra roja, como una goma elástica muy tensa, lista para salir volando hacia la cara de alguien…

Así pues, él accedió. ¿Qué otra elección le quedaba? Él era, después de todo, la mayor esperanza de su madre. Además, quería complacerlos a ambos —sobre todo al doctor Peacock—, y si eso significaba St. Oswald, entonces estaba dispuesto a aceptar el desafío.

Nigel iba al Sunnybank Park, el enorme instituto que había al final de White City. Lo formaban una serie de bloques de cemento, con una alambrada de pinchos en el tejado que le daba el aspecto de una cárcel. Olía como un zoo, aunque a Nigel no parecía importarle. Brendan, que tenía nueve años y también estaba condenado a ir al Sunnybank Park, no daba muestras de tener ninguna habilidad fuera de lo normal. El doctor Peacock les había hecho pruebas a ambos, y ninguno de ellos pareció interesarle demasiado. A Nigel lo descartó de inmediato y a Brendan al cabo de tres o cuatro semanas porque no estaba dispuesto a colaborar.

Nigel tenía doce años y era agresivo y temperamental. Le gustaba el rock duro y las películas con explosiones. En el instituto, nadie se metía con él. Brendan era su sombra, un niño blando y sin carácter que sólo conseguía sobrevivir gracias a la protección de Nigel, como esas criaturas simbióticas que viven entre tiburones y cocodrilos, a salvo de los depredadores gracias a que no les sirven de nada a sus anfitriones. Mientras que Nigel era bastante inteligente (aunque nunca se molestó en hacer nada), Bren era un completo inútil: era negado para los deportes, en las clases no se enteraba de nada, era perezoso y le costaba expresarse; según su madre, un perfecto candidato para la cola del paro o, en el mejor de los casos, para trabajar en una hamburguesería…

Sin embargo, Ben estaba destinado a cosas más importantes. Cada dos sábados, mientras Nigel y Brendan montaban en bicicleta o jugaban con sus amigos en la calle, él iba a casa del doctor Peacock —la casa que él llamaba la mansión— y por las mañanas se sentaba en el enorme sillón de su despacho, tapizado en cuero de color verde botella, y leía libros de tapa dura y aprendía geografía observando un globo terráqueo de colores que tenía los nombres escritos en letra muy pequeña —Iroquois, Rangún, Azerbaijyán—, nombres arcanos, obsoletos, mágicos como los cuadros de la señora White, que olían remotamente a ginebra y a mar, a pimienta molida y a especias acres, como el fresco sabor de una libertad que él ansiaba experimentar. Si hacía girar muy deprisa el globo, los océanos y los continentes se perseguían a tanta velocidad que al final todos los colores se fundían en uno solo, en un único y perfecto tono azul: azul océano, azul celeste, azul Benjamin…

Por las tardes hacían otras cosas: miraban fotografías y escuchaban sonidos, lo cual formaba parte de la investigación del doctor Peacock; Ben no lo entendía, aunque se sometía obedientemente a ello.

Había libros con letras y números dispuestos según modelos que él debía identificar y una biblioteca con grabaciones de sonidos. Había preguntas como: ¿De qué color son los miércoles? o ¿Qué número es el verde?… y formas con intrigantes nombres inventados, pero él nunca daba respuestas erróneas, lo cual significaba que el doctor Peacock estaba satisfecho y que su madre siempre se sentía orgullosa de él.

A él le gustaba ir a esa casa enorme y antigua, con su biblioteca, su estudio y su archivo de cosas olvidadas: discos; cámaras, fajos de fotografías amarillentas de bodas, familias y niños vestidos de marinero que habían fallecido hacía mucho tiempo, con sonrisas forzadas de mira el pajarito. Él tenía dudas con respecto a St. Oswald, pero era agradable estudiar con el doctor Peacock, que le llamaran Benjamin y escucharlo hablar de sus viajes, su música, sus estudios y sus rosas.

Lo más importante era que allí era alguien. Allí era especial: un sujeto, un caso. El doctor Peacock le escuchaba. Apuntaba sus reacciones frente a diversas clases de estímulos y luego le preguntaba qué había sentido exactamente. A menudo grababa sus respuestas con su pequeño dictáfono, refiriéndose a Ben como Chico X para proteger su anonimato.

Chico x. Eso le gustaba. En cierto modo hacía que sonara importante, un chico con poderes especiales…, con talento. En realidad, no es que fuera particularmente talentoso. En la escuela era un alumno medio que nunca destacaba demasiado. En cuanto a sus dones sensoriales, que era como los llamaba el doctor Peacock —esos sonidos que se traducían en olores y colores—, si pensaba detenidamente en ello era algo que siempre había creído que todo el mundo experimentaba como lo hacía él, y aun cuando el doctor le aseguraba que se trataba de una aberración, seguía pensando que él era normal y que los raros eran los demás.

La palabra serenidad es gris [dice el doctor Peacock en su trabajo titulado «El Chico x y la sinestesia adquirida a una edad temprana»], aunque sereno es azul marino, con un ligero sabor a anís. Los números no tienen ningún color, pero los nombres de lugar y de personas a menudo vienen muy cargados, a veces de una forma irrefrenable, a menudo con colores y sabores. En algunos casos, hay una clara correlación entre esas extraordinarias impresiones sensoriales y los acontecimientos que el Chico x ha vivido, lo cual sugiere que esa clase de sinestesia puede ser en parte el resultado de una asociación más que meramente congénita. No obstante, aun en ese caso, se puede observar un número de interesantes reacciones físicas ante esos estímulos, incluida la salivación como una respuesta directa a la palabra «escarlata», que según el Chico x huele a chocolate, así como una sensación de mareo asociada al color rosa, que según el Chico x tiene un fuerte olor a gas.

En esos momentos le hacía sentir muy importante, como si ambos estuvieran haciendo algo por el bien de la ciencia. Y cuando se publicara su libro, decía el doctor, tanto él como el Chico x se harían famosos. Puede que incluso obtuvieran un premio de investigación.

En realidad, Ben estaba tan absorto en sus clases en casa del doctor Peacock que apenas se acordaba de las señoras cuyas casas iba a limpiar su madre y que con tanta asiduidad le habían mimado antes. Por entonces tenía otras preocupaciones más acuciantes, y la investigación del doctor Peacock había ocupado el lugar de las muñecas y los cuadros.

Ése fue el motivo de que, seis meses después, cuando un día vio a la señora White en el mercado, le sorprendió comprobar cuánto había engordado, como si, después de su desaparición, se hubiese comido sola todas esas latas de galletas Family Circle. ¿Qué había ocurrido?, se preguntó a sí mismo. La atractiva señora White había echado una prominente barriga y se dirigía balanceándose hacia el puesto de frutas y verduras, con una bobalicona sonrisa en la cara.

Su madre le contó la buena noticia: por fin, después de casi diez años de intentarlo sin éxito, la señora White se había quedado embarazada. Por alguna razón, su madre estaba entusiasmada, seguramente porque eso significaría más horas de trabajo. Sin embargo, chicodeojosazules sintió cierto malestar. Pensó en su colección de muñecas, en sus inquietantes rostros de mujer y sus pelos alborotados, y se preguntó si se habría deshecho de ellas ahora que iba a tener un bebé de verdad.

Pensar en ello le provocaba pesadillas: todas esas muñecas de mirada fija y lastimera, con sus vestidos antiguos de seda y encaje, abandonadas en algún cubo de basura, con la ropa hecha jirones, descolorida por la lluvia, y sus cabezas de porcelana abiertas entre latas y botellas.

—¿Niño o niña? —preguntó su madre.

—Una niña. Voy a llamarla Emily.

Emily. E-mi-ly, tres sílabas, como un golpe en la puerta del destino. Un nombre extraño y pasado de moda, comparado con esas Kylies, Traceys y Jades…, unos nombres que apestaban a Impulse y a brillantina y destacaban en colores chillones, mientras que el de ella era de un apagado y polvoriento color rosa, como el del chicle, como el de las rosas…

Sin embargo, ¿cómo podía saber chicodeojosazules que un día ella le llevaría hasta allí? Y ¿cómo podía haber supuesto alguien que ambos estarían tan unidos —víctima y depredador, hermanados como una rosa creciendo a través de un cráneo humano— sin ni siquiera saberlo?

Escribe un comentario:

ClairDeLune: Me gusta el camino que está tomando esto. ¿Es parte de algo más extenso?

chrysalisbaby: ¿va en serio eso de los colores? ¿has tenido que investigar mucho?

chicodeojosazules: No tanto como te imaginas J Me alegra que te haya gustado, Chryssie!

chrysalisbaby: de nada cielo (abrazos)

JennyTrucos: (comentario borrado).

6

Estás visitando el diario virtual de Albertine.

Publicado el: domingo, 3 de febrero, a las 02.54

Acceso: restringido

Estado de ánimo: en blanco

Cuando murió papá lloré a mares. Las películas malas me hacen llorar. Las canciones tristes me hacen llorar. Los perros muertos, los anuncios de la televisión, los días lluviosos y los lunes me hacen llorar. Entonces…, ¿por qué no he derramado ni una sola lágrima por Nigel? Sé que el Réquiem de Mozart o el Adagio de Albinoni ayudan a llorar, pero eso no es dolor, sino exceso, ese que tanto le gusta a Gloria Winter.

Hay gente a la que le encanta dar el espectáculo en público. El funeral de Emily fue un buen ejemplo de ello. Había montones de flores y de ositos de peluche; la gente lloraba abiertamente, en la calle. Lloraba la nación entera…, pero no por una niña. Quizás lo hacía por la pérdida de la inocencia, por lo apestoso de todo el asunto, por su propia avaricia, que al final se la había tragado entera. El fenómeno Emily White, que a lo largo de los años había provocado tanto alboroto, terminó con un gemido: una pequeña lápida en el cementerio de Malbry y un vitral en la iglesia, costeado por el doctor Peacock, lo que causó la indignación de Maureen Pike y sus amigas, a quienes les pareció inapropiado que aquel hombre tuviera cualquier vínculo con la iglesia, con el Village y con Emily.

Ahora nadie habla de ello. La gente tiende a dejarme en paz. En Malbry soy invisible y disfruto de mi falta de notoriedad. Gloria dice que soy sosa; la oí en una ocasión por teléfono, cuando ella y Nigel hablaban.

No entiendo que aún estés con ella, decía. Es sosa e insignificante. Sé que debe darte lástima, pero…

Mamá, ¡no me da lástima!

Pues claro que sí. Vaya tontería…

Mamá, una palabra más y cuelgo.

Sientes lástima por ella porque es…

Clic.

Una día la oí en el Zebra: Sabe Dios qué verá en ella. Le da pena, eso es todo.

Resulta increíble que alguien como yo pudiera atraer a un hombre por algo más que la compasión. Porque Nigel era guapo, y yo, en cierto modo, estaba estropeada. Tenía un pasado; era peligrosa. Nigel era un hombre sincero…, me lo contó todo sobre él aquella noche, mientras estábamos tumbados contemplando las estrellas. Sin embargo, algo que no me contó —fue Eleanor Vine quien lo dijo— fue que siempre vestía de negro: un interminable desfile de vaqueros negros, chaquetas negras, camisetas negras y botas negras. Es más fácil de lavar, dijo, cuando al final le pregunté. Puedes mezclarlo todo.

¿Pronunciaría mi nombre al final? ¿Supo que había que culparme a mí? ¿O él sólo vio una imagen borrosa, un viraje brusco hacia la nada? Todo empezó de un modo inofensivo. Éramos unos críos. Éramos inocentes. Incluso él lo era, a su manera…, chicodeojosazules, el que me persigue en sueños.

Después de todo, puede que fuera la culpa lo que ayer me provocó el ataque de pánico. Culpa, fatiga y nervios, eso fue todo. Emily White se fue hace mucho tiempo. Murió a los nueve años, y nadie la recuerda ya, ni papá, ni Nigel, ni nadie.

Y yo, ¿quién soy ahora? No soy Emily White. No seré, no soy Emily White. Y tampoco puedo volver a ser yo misma otra vez, no ahora que papá y Nigel están muertos. Quizás tan sólo pueda ser Albertine, el nombre que me he asignado a mí misma on-line. Albertine tiene algo de dulzura. Es dulce y más bien nostálgico, como el nombre de la heroína de Proust. No sé muy bien por qué lo escogí. Quizás fuera por chicodeojosazules, que sigue oculto en el fondo de todo esto, y a quien he tratado de olvidar desde hace mucho tiempo…

No obstante, una parte de mí debe haber recordado. Alguna parte de mí debía saber que esto ocurriría. Porque entre todas las plantas y flores de mi jardín —alhelíes, tomillo, clavo, geranios, bálsamo de melisa y espliego— nunca he plantado ninguna rosa.

7

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: domingo, 3 de febrero, a las 03.06

Acceso: público

Estado de ánimo: poético

Estoy escuchando: Roberta Flack: «The First Time I Saw Your Face»

Benjamin tenía siete años cuando nació Emily White. Era una época de cambios, de incertidumbre, de gravedad, de silenciosas premoniciones. Al principio, él no estaba seguro de lo que significaba, pero desde aquel día en el mercado había sido consciente de que las cosas habían empezado a cambiar gradualmente. La gente ya no se quedaba mirándolo. Las mujeres ya no lo mimaban con golosinas. Nadie se asombraba por lo mucho que había crecido. Parecía haber dado un paso y haber desaparecido de la línea de visión de la gente.

Su madre, que estaba más ocupada que nunca limpiando casas y con sus turnos en St. Oswald, normalmente solía estar demasiado cansada para hablar con sus hijos, salvo para decirles que se lavaran los dientes y estudiaran mucho. Las mujeres para las que trabajaba, que en otros tiempos habían sido tan atentas con Ben, revoloteando a su alrededor como lo hacían las gallinas en torno al único gallo del corral, parecían haber desaparecido de su vida, dejándole vagamente con la duda de si sería por algo que hubiera hecho o preguntándose si era una simple coincidencia que a nadie —excepto al doctor Peacock— parecía importarle ya.

Pero al fin lo comprendió. Sólo había sido una distracción, nada más. Es difícil hablar con la persona que limpia la parte de atrás del frigorífico, friega la taza del váter, saca el polvo a los objetos delicados y el fin de semana se va a su casa con un dinero en el bolsillo con el que a duras penas puede comprar un par de esas medias tan caras. Las mujeres para las que trabajaba su madre lo sabían. Todas leían el Guardian y hasta cierto punto creían en la igualdad; por eso puede que se sintieran un poco incómodas por tener que contratar a una asistenta… Aunque eso era algo que nunca reconocerían; después de todo, estaban ayudando a esa mujer. A su modo, lo compensaban siendo atentas con su hijo, como si estuvieran visitando una granja y soltaran ohs y ahs al ver a un corderito… que más adelante se volverían a encontrar, perfectamente envuelto, en las estanterías de un supermercado en forma de chuletas (orgánicas). Durante tres años había sido un principito malcriado, mimado y adorado, y entonces…

Y entonces llegó Emily.

Suena muy inocente, ¿verdad? Un nombre muy dulce y pasado de moda, cubierto de almendras garrapiñadas y agua de rosas. Y aun así ella fue el principio de todo: el eje en torno al que giraron sus vidas; la veleta que se mueve, pasando del sol a la tormenta con un solo giro de la cola del gallo. Al principio apenas fue un rumor, aunque ese rumor creció y ganó en intensidad hasta que al final se convirtió en una fuerza devastadora que aplastó a todo el mundo con el fenómeno Emily White.

Su madre les contó que él se echó a llorar cuando se enteró. Que lo sintió mucho por el pobre bebé y también por la señora White, que había deseado un hijo más que nada en el mundo y que ahora que por fin había visto cumplido su deseo, había sido víctima de una depresión postparto y se negaba a salir de su casa, a amamantar a su bebé e incluso a limpiarlo, y todo porque era ciego…

Aun así, eran cosas de su madre, que exageró la sensibilidad de Benjamin, porque él nunca derramó ni una sola lágrima. Brendan sí lloraba, porque ése era su estilo. Sin embargo, a Ben ni siquiera le afectó; sólo sentía cierta curiosidad y se preguntaba qué haría la señora White. Había oído decir a su madre y a sus amigas que a veces las madres hacían daño a sus bebés cuando sufrían una depresión postparto. Se preguntaba si el bebé estaría a salvo, si los Servicios Sociales se lo llevarían y, en el caso de que lo hicieran, si la señora White querría recuperarlo…

Aunque no necesitaba a la señora White, había cambiado mucho desde aquella época. Su cabello rubio se había oscurecido y ahora era castaño, y su rostro infantil se había hecho anguloso. Incluso entonces era consciente de que había perdido el encanto de otros tiempos; estaba resentido con toda la gente que no había sido capaz de advertirle que lo que a los cuatro años se daba por sentado le sería cruelmente arrebatado a los siete. Le habían dicho muy a menudo que era adorable, que era bueno… y ahora ahí estaba, abandonado, igual que esas muñecas que ella había tirado cuando su muñeca viviente había entrado en escena…

Sus hermanos no demostraron demasiada compasión por su repentina pérdida de encanto. Era evidente que Nigel se alegraba mucho de ello y Bren se mostraba tan impasible como de costumbre Puede que al principio ni siquiera se hubiese dado cuenta; estaba demasiado ocupado siguiendo a Nigel e imitándole servilmente. Ni siquiera comprendió que no era una cuestión de llamar la atención, la de mamá o la de cualquiera. Las circunstancias que rodearon el nacimiento de Emily le habían enseñado que no hay nadie irremplazable, que incluso alguien como Ben Winter podía ser despojado inesperadamente de su encanto. Ahora, sólo sus peculiaridades sensoriales le distinguían del resto del clan… e incluso eso iba a cambiar.

Cuando por fin pudieron verla, Emily ya tenía nueve meses. Era un esponjoso pimpollo de color rosa que su madre sostenía firmemente entre sus brazos. Estaban los tres en el mercado, ayudando a su madre con la compra. El primero en verlas fue chicodeojosazules: la señora White llevaba un abrigo largo de color púrpura —violetto, su color favorito— que supuestamente debía darle un aire bohemio, aunque en realidad la hacía parecer excesivamente pálida, y se había puesto un perfume de pachuli que le provocó escozor en los ojos y neutralizó el olor a fruta.

Vio que la acompañaba otra mujer que tendría la edad de su madre. Llevaba unos vaqueros lavados a la piedra y un chaleco; su pelo era largo y reseco, muy claro, y lucía varias pulseras de plata en los brazos. La señora White extendió el brazo para coger unas fresas y entonces, al ver a Benjamin, lanzó un gritito de sorpresa.

—¡Cariño, cómo has crecido! —exclamó—. ¿De verdad ha pasado tanto tiempo? —Y, volviéndose hacia la mujer que estaba a su lado, añadió—: Feather[6], éste es Benjamin. Y ésta es su madre, Gloria.

No hizo ninguna referencia a Nigel ni a Brendan, aunque eso era previsible.

—Tiene un be…, bebé… —dijo chicodeojosazules.

—Sí. Se llama Emily.

—E-mi-ly —repitió él—. ¿Pu…, puedo cogerla? Tendré cuidado.

Feather le dedicó una tímida sonrisa a la señora White.

—No, un bebé no es un juguete. Y tú no querrás hacerle daño a Emily…

¿Querría?, se preguntó chicodeojosazules. Él no parecía estar tan seguro como ella. Además, ¿para qué servía un bebé? No sabía andar ni hablar; todo cuanto hacía era comer, dormir o llorar. Incluso un gato era capaz de hacer más cosas. No entendía por qué un bebé era algo tan importante. Seguro que él lo era más.

Algo le escoció de nuevo los ojos y decidió que sería culpa del pachuli. Arrancó una hoja de col y la estrujó con la mano sin que nadie le viera.

—Emily es… un bebé especial.

Sonaba como una disculpa.

—El doctor dice que yo soy especial —repuso Ben. Sonrió al ver la expresión de sorpresa de Feather—. Está escribiendo un libro sobre mí. Dice que soy extraordinario.

El vocabulario de Ben había mejorado mucho gracias a las clases del doctor Peacock y pronunció la palabra con intención.

—¿Un libro? —preguntó Feather.

—Sí, para su investigación.

Al oír eso, las dos mujeres parecieron sorprenderse y se dieron la vuelta para observar a Benjamin de una forma no exactamente halagadora. Él se contuvo y le pareció que finalmente había conseguido atraer su atención. Ahora, la señora White sí le miraba fijamente, aunque con una expresión pensativa y desconfiada que hizo sentir incómodo a chicodeojosazules.

—Entonces…, ¿los ha estado… ayudando? —preguntó ella.

Su madre parecía cortada.

—Un poco —contestó.

—¿Ayudando económicamente?

—Forma parte de su investigación —repuso su madre.

Chicodeojosazules habría dicho que su madre se ofendió ante la sugerencia de que necesitaban ayuda. Eso sonaba a caridad, y no era el caso. Él empezó a contarle a la señora White que eran ellos quienes estaban ayudando al doctor y no al revés. Sin embargo, su madre le fulminó con la mirada y él pudo ver por su expresión que no debería haber hablado cuando no le preguntaban. Ella posó una mano sobre su hombro y se lo apretó. Tenía mucha fuerza en las manos. Él hizo un gesto de dolor.

—Estamos muy orgullosos de Ben —dijo—. El doctor dice que tiene un don.

Un don. Un don, pensó chicodeojosazules. Una palabra verde y en cierto modo siniestra, como la radioactividad. Un dooon… Gifft, en inglés. Parecía el sonido que hace una serpiente cuando clava sus colmillos en la piel. Gift, como una granada cuidadosamente envuelta, lista para explotar en la cara…

Y entonces notó como una bofetada: el dolor de cabeza y el hedor de la fruta, que parecía envolverlo todo. De repente se sintió mareado, tanto que incluso su madre se dio cuenta y le apretó el hombro con menos fuerza.

—¿Y ahora qué te pasa?

—No…, no me encuentro muy bien.

Ella le dedicó una mirada de advertencia.

—Ni se te ocurra —le dijo ella entre dientes—. O te aseguro que te daré motivos para gritar.

Chicodeojosazules apretó los puños y trató de pensar en el cielo azul; en Feather metida en una bolsa de cadáveres, descuartizada; en Emily tumbada en su cuna, con el rostro azulado, mientras la señora White aullaba de pena…

El dolor de cabeza remitió un poco. Bien. Y el apestoso olor también. Entonces pensó en sus hermanos y en su madre muerta, en el depósito de cadáveres; el dolor se alejó como un caballo salvaje, y su visión se agrietó, llenándose de un montón de arco iris…

Su madre le dedicó una mirada de recelo. Chicodeojosazules intentó apoyarse en un puesto del mercado y su mano se agarró a una caja. En ella había una pirámide de manzanas verdes, listas para provocar una avalancha.

—Si se cae algo al suelo —dijo su madre—, te juró que te obligaré a comértelo.

Chicodeojosazules retiró la mano, como si la caja estuviera en llamas. Sabía que aquello era culpa suya; era culpa suya por haberse tragado a su gemelo; era culpa suya por desear que su madre estuviera muerta. Había nacido malo, malo hasta la médula, y aquellas náuseas eran su castigo.

Pensó que saldría impune. La pirámide tembló, pero no se cayó. Entonces, una manzana —aún es capaz de verla, con su pequeña etiqueta azul pegada en uno de los lados— golpeó la que estaba junto a ella. Toda la parte delantera del puesto de frutas pareció tambalearse: las manzanas, los melocotones, las naranjas rebotaron y luego rodaron hasta el suelo por el mostrador de césped artificial.

Ella esperó hasta que hubo recogido la última pieza de fruta. Algunas estaban prácticamente intactas, pero otras habían sido pisoteadas. Su madre se las pagó al frutero tras insistir de forma casi suplicante. Luego, aquella noche, ella se colocó delante de él con una bolsa de plástico chorreando jugo en una mano y el trozo de cable eléctrico en la otra y le obligó a comerse todas las piezas de fruta, piel y corazón incluidos. Sus hermanos lo observaron todo desde el pasamanos de la escaleras, y ni siquiera se rieron mientras su hermano sollozaba y reprimía las arcadas. Desde aquel día, piensa chicodeojosazules, nada ha cambiado demasiado. Y el complejo vitamínico siempre le devuelve ese recuerdo, y él hace un esfuerzo por evitar las arcadas; sin embargo, su madre nunca se da cuenta de ello. Su madre piensa que es delicado. Su madre sabe que él nunca le haría nada a nadie…

Escribe un comentario:

chrysalisbaby: cariño, esto me provoca ganas de llorar

Capitanmataconejos: Pasa de las lágrimas, tío, ¿dónde está la sangre?

Toxic69: Estoy de acuerdo. Extiende esas bolsas de cadáveres… y, por cierto, tío, ¿qué ha sido de la escena de acción en el dormitorio?

ClairDeLune: ¡Bravo, chicodeojosazules! Me encanta la forma en que relacionas las distintas historias. Sin querer meterme donde no me llaman, me gustaría saber qué partes de estos relatos son autobiográficas y cuáles son meramente ficticias. La narración en tercera persona les otorga una distancia muy intrigante. ¿Qué te parece si un día lo comentamos en el grupo?

8

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: lunes, 4 de febrero, a las 19.15

Acceso: público

Estado de ánimo: meditabundo

Estoy escuchando: Neil Young: «After The Gold Rush»

Después de la señora Azul Eléctrico, le parece mucho más fácil. La inocencia, como la virginidad, es algo que sólo puede perderse una vez, y su desaparición no le deja ninguna sensación de pérdida, sino que tan sólo se queda levemente maravillado de que, después de todo, se tratara de algo tan nimio. Algo nimio pero potente; algo que ahora llena de colores todos los aspectos de su vida, como un grano de cian puro en un vaso de agua que convierte el líquido en el azul más profundo…

Ahora ve a toda la gente de color azul, a todo sujeto potencial, ya sean objetivos o blancos. Un blanco. Un blanco negro. Una etiqueta[7]. Es muy sensible a las palabras, a su sonido, a su color, a su musicalidad, a sus formas en una página.

Blanco es una palabra azul; como mercado; como asesinato. La prefiere a víctima, con su pálido color cáscara de huevo, o incluso a presa, con sus nauseabundas reminiscencias de púrpura eclesiástico[8] y su leve hedor a incienso. Ahora ve a toda la gente de color azul, esa gente que va a morir, y a pesar de su impaciencia por repetir el acto, se da un tiempo para que remita el impulso, para que los colores abandonen nuevamente el mundo, para que el nudo de odio que siente permanentemente bajo el plexo solar le apriete hasta que llegue a un punto en que deba actuar, en que deba hacer algo, o muera…

Sin embargo, hay cosas por las que merece la pena esperar, y él lo sabe. Y eso es algo por lo que ya lleva mucho tiempo esperando. Desde aquella escenita en el mercado ha transcurrido ya más de una década; nadie se acuerda de la señora White, ni de su amiga, la que tenía un nombre estúpido.

Vamos a llamarla la señoraAzulVaqueros Lavados a la Piedra. Le gusta fumarse algún porro. Al menos solía hacerlo cuando era joven, cuando pesaba poco más de cuarenta kilos y nunca usaba sujetador. Ahora, cumplidos ya los cincuenta, controla su peso, y la hierba le abre el apetito.

Así pues, en lugar de fumar va al gimnasio todos los días y a clases de tai chi y salsa dos veces por semana. Aún sigue creyendo en el amor libre, aunque hoy en día piensa que incluso eso es excesivo. Ella, que en tiempos fue una feminista radical, ve a todos los hombres como agresores y se considera una mujer libre de convencionalismos. Conduce un 2cv amarillo, le gustan las pulseras artesanales y los vaqueros bien confeccionados. Para vacaciones, hace viajes muy caros a Tailandia. Se describe a sí misma como espiritual, les echa las cartas del Tarot a sus amigas cuando celebran alguna fiesta y tiene unas piernas que podrían pasar por las de una chica de treinta años, aunque no pueda decirse lo mismo de su cara.

Su actual pareja tiene veintinueve años…, casi la misma edad que chicodeojosazules. Es una rubia andrógina que lleva el pelo recogido y que aparca la moto al lado de la iglesia, lo bastante lejos de su casa para evitar que los vecinos murmuren, lo cual hace pensar a nuestro héroe que la señora Vaqueros Lavados a la Piedra no es un espíritu tan libre como ella pretende.

En fin, las cosas han cambiado desde los años sesenta. Conoce el valor de las relaciones sociales, y prescindir de la feroz competitividad de la vida moderna no le parece una idea tan seductora ahora que su pasión por las sandalias y los pantalones acampanados ha dado paso a las acciones y los valores…

A ver, no es que él crea que ése sea un motivo por el que merezca morir. Eso sería irracional. Sin embargo…, ¿la echaría de menos el mundo?, se pregunta. ¿Le importaría realmente a alguien si muriera?

La verdad es que a nadie le importa. Son pocas las muertes que nos afectan. Salvo por las pérdidas de nuestro círculo íntimo, la mayoría de nosotros no sentimos más que indiferencia cuando muere un extraño. Los adolescentes que acaban muertos por culpa de las drogas, los jubilados que se mueren de frío en su casa, las víctimas del hambre, de la guerra o de las enfermedades… Muchos de nosotros fingimos que esas muertes nos importan, porque los demás esperan que nos importen, aunque en secreto nos decimos a qué tanto alboroto. Hay algunos casos que nos afectan más: la muerte de un niño fotogénico, la de algún famoso, pero la verdad es que a la mayoría de nosotros es más probable que nos afecte más la muerte de un perro o la del personaje de un culebrón que la de nuestros amigos o vecinos.

Eso es lo que piensa nuestro héroe mientras sigue el 2cv amarillo por la ciudad, manteniéndose a una distancia prudencial. Esta noche conduce una furgoneta blanca, un vehículo comercial que le ha robado a las seis y cuarto a un fontanero que lo había dejado aparcado en el patio delantero de su casa. Su propietario pasará la noche fuera, y no lo echará en falta hasta la mañana, cuando ya será demasiado tarde. Para entonces, la furgoneta ya habrá sido pasto de las llamas, y nadie relacionará a chicodeojosazules con el grave incidente de esa noche, en la que una mujer se dirigía en coche a su clase de salsa.

El incidente… Le gusta esa palabra, su olor a limón, su color tan tentador. No se trata de un accidente, sino de algo incidental, de una diversión derivada del hecho más relevante. Ni siquiera puede calificarlo de un atropello con fuga, porque no hay nadie que se dé a la fuga.

De hecho, la señora Vaqueros Lavados a la Piedra le ve llegar y escucha el sonido de las revoluciones del motor. Sin embargo, ella le ignora. Cierra el 2cv, que ha estacionado al otro lado de la calle, y se dirige hacia el paso de peatones sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, sus talones repiqueteando en el asfalto, con el dobladillo de la falda lo bastante corto para exhibir esas piernas más que apetecibles.

La señora Vaqueros Lavados a la Piedra encaja con la imagen expresada en el eslogan de una conocida línea de cosméticos y productos para el pelo, un eslogan que él siempre ha detestado profundamente y que, en su opinión, resume en cuatro palabras toda la arrogancia de esos parásitos del género femenino bien educados, con sus cabellos teñidos, sus uñas bien arregladas y su desprecio total por el resto de la humanidad, por el joven vestido de azul que conduce una furgoneta, para nada un jinete pálido, pero ¿acaso pensó ella que la Muerte la reclamaría en persona sólo porque se lo merece?

Tiene que detenerse, se dice ella mientras cruza la calle delante de él. Tiene que detenerse ante el semáforo en rojo. Tiene que detenerse en el cruce. Tiene que detenerse porque se trata de mí, y soy demasiado importante para ignorarme…

El impacto es mayor de lo que él esperaba y ella sale despedida hacia la acera. Tiene que subirse al bordillo para pasar por encima de ella, y para entonces el motor ya se está quejando ruidosamente, la suspensión se resiente, el tubo de escape se arrastra por el suelo, el radiador echa humo…

Por suerte, el coche no es mío, piensa él. Se da un poco más de tiempo para pasar de nuevo por encima de algo que ahora se parece más a una bolsa de la lavandería que a algo que en alguna ocasión bailó salsa, y luego se aleja a buena velocidad, porque sólo un perdedor se quedaría a mirar. Y él sabe, como lo demuestran miles de películas, que la arrogancia y la vanidad son a menudo la perdición de los villanos. Por eso emprende su modesta huida mientras empiezan a aparecer los boquiabiertos curiosos: antílopes ante el abrevadero, contemplando cómo huye el depredador…

Volver a la escena del crimen es un lujo que él no se puede permitir. Sin embargo, desde lo alto del aparcamiento de varias plantas, armado con la cámara y el teleobjetivo, puede contemplar las consecuencias del incidente: el coche de la Policía, la ambulancia, la pequeña aglomeración de gente… Y luego la marcha del vehículo de urgencias, a una velocidad excesivamente lenta… Él sabe que necesitan un médico para que declare a la víctima fallecida en el lugar de los hechos, aunque hay casos, como éste, en el que se da por válido el veredicto de alguien que no sea un experto.

Oficialmente, la señora Vaqueros Lavados a la Piedra ingresó muerta.

Sin embargo, chicodeojosazules sabe que, en realidad, había expirado unos quince minutos antes. También sabe que su boca se torció como la de uno de esos peces planos y que la Policía echó arena sobre las manchas, a fin de que por la mañana no hubiera ninguna prueba de que ella había estado allí, salvo por un ramo de flores pegado con cinta adhesiva a una señal de tráfico…

Muy adecuado, piensa él. Muy empalagoso y muy tópico. Actualmente, la basura depositada en la autopista puede considerarse como una muestra de dolor. Cuando murió la princesa de Gales, unos meses antes de este incidente, en las calles había montañas de ofrendas pegadas a las farolas, apoyadas junto a las paredes para que echaran raíces; había flores en todas las fases de putrefacción, abono envuelto en papel de celofán. En todas las esquinas había montones de flores, de papel arrugado, de ositos de peluche, de tarjetas de pésame, de notas y de envoltorios de plástico, y bajo el ardiente sol de finales de verano todo olía como si fuera el vertedero municipal…

¿Y por qué? ¿Qué significaba esa mujer para ellos? Un rostro en las revistas, un papel de figurante en un culebrón, un parásito en busca de atención, ¿una mujer que, en un mundo de friquis, podía considerarse más o menos normal?

¿Se merecía realmente todo eso? ¿Esa avalancha de dolor y desesperación? En cualquier caso, los floristas hicieron su agosto: el precio de las rosas se puso por las nubes. Y más tarde, esa misma semana, en el pub, cuando chicodeojosazules se atrevió a insinuar que tal vez era algo innecesario, un cliente y su horrenda mujer le echaron al callejón, donde le leyeron muy seriamente la cartilla —no le dieron exactamente una paliza, aunque estuvieron cerca de hacerlo porque sí hubo bofetadas y empujones—, y le dijeron que allí no era bienvenido y le mandaron a la mierda…

Y en ese momento, el cliente —¿podemos llamarle Azul Diésel?—, un padre de familia y un respetado miembro de la comunidad, veinte años mayor que chicodeojosazules y unos cincuenta kilos más pesado que él, levantó uno de sus fieles puños y le golpeó en plena boca; su horrenda mujer, que apestaba a tabaco y a desodorante barato, se echó a reír cuando chicodeojosazules empezó a escupir sangre, y dijo: Ella vale más muerta de lo que tú valdrás en toda tu vida…

Seis meses después, la furgoneta de Azul Diésel fue grabada por una cámara de seguridad cuando se daba a la fuga tras haber atropellado a una mujer de mediana edad que cruzaba la calle mientras se dirigía hacia su coche. En la furgoneta, que después apareció carbonizada, aún hay restos de pelo y fibra, y aunque Azul Diésel sigue insistiendo en que él no es el responsable de ello, que la noche anterior le robaron la furgoneta, no consigue convencer al juez, sobre todo con sus antecedentes de ebriedad y violencia. El caso llega al juzgado de lo penal, donde, después de un juicio que dura cuatro días, Azul Diésel es absuelto, básicamente por falta de pruebas. La grabación de la cámara no es concluyente a la hora de confirmar la identidad del conductor de la furgoneta…, una silueta vestida con una sudadera con capucha y una gorra de béisbol, cuya envergadura puede ser debida a un abrigo de una talla muy grande y cuyo rostro nunca resulta visible.

Sin embargo, ser absuelto en un juicio no es moco de pavo: aparecen pintadas en su casa, se oyen murmuraciones hostiles en el pub, se publican cartas en la prensa local… Todo da a entender que Azul Diésel salió impune por un tecnicismo. Y cuando, unas semanas después, su casa es pasto de las llamas (con él y su mujer dentro), nadie lo lamenta especialmente.

Veredicto: muerte accidental, posiblemente causada por un cigarrillo.

A chicodeojosazules no le sorprende. Siempre había sabido que ese tipo era un fumador empedernido.

Escribe un comentario:

Capitanmataconejos: Estás como una puta cabra, tío. ¡Me encanta!

chrysalisbaby: bien, bien, bien, por chicodeojosazules

ClairDeLune: Muy interesante. Puedo sentir tu desconfianza con respecto a la autoridad. Me encantaría conocer la historia que hay detrás de esta historia. ¿Se basa también en hechos reales? ¡Ya sabes que me gustaría leer más!

JennyTrucos: (comentario borrado).

9

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: lunes, 4 de febrero, a las 21.06

Acceso: público

Estado de ánimo: irritable

Estoy escuchando: Poison: «Every Rose Has Its Thorn»

El nacimiento de la pequeña Emily White provocó un cambio en la madre de chicodeojosazules. Ella siempre había tenido un carácter irascible, pero a finales de verano parecía estar permanentemente al borde de una especie de arrebato de violencia. La causa, en parte, se debía al estrés económico: criar a tres hijos era caro, y, por una desgraciada coincidencia, en el Village parecía que cada vez había menos gente que necesitara una asistenta. La señora Azul Francés había pasado a formar parte de sus antiguas patronas, y la señora Azul Químico, que afirmaba ser pobre, había reducido sus horas a dos por semana. Puede que ahora que Ben había vuelto a la escuela, todo el mundo se sintiera menos inclinado a la caridad y no ofrecía trabajo a una familia sin padre. O puede que simplemente les bastara con escuchar las historias sobre lo talentoso y especial que era Ben.

Y entonces, justo antes de Navidad, se cruzaron con la señora Azul Eléctrico en Tandy, en el mercado, aunque ella, a pesar de que su madre le habló, fingió no haberlos visto.

Tal vez a la señora Azul Eléctrico no le gustaba que la vieran tan cerca del mercado, donde siempre había gente dando voces, hojas de col tiradas por el suelo, y donde todo estaba siempre cubierto de grasa y la gente te llamaba cariño. Quizás todo fuera demasiado vulgar para ella. Quizás se avergonzaba de conocer a su madre, con su abrigo raído, su pelo peinado hacia atrás, sus tres desaliñados hijos, sus bolsas llenas con la compra que tenía que cargar en el autobús hasta su casa y sus manos llenas del polvo de las casas de los demás.

—Buenos días —dijo su madre, y la señora Azul Eléctrico se quedó mirándola fijamente, con una expresión de extrañeza, como las de las muñecas de la señora White, medio sorprendida y medio sin vida, con los labios fruncidos, las cejas arqueadas y su abrigo largo de color blanco con cuello de pieles que le daba el aspecto de la Reina de las Nieves, aunque no hubiera nieve por ninguna parte.

Al principio parecía como si no la hubiese oído. Ben le dedicó la sonrisa con la que en otros tiempos conseguía sus regalos. La señora Azul Eléctrico no se la devolvió, sino que se dio la vuelta y fingió estar mirando unas prendas que estaban colgadas en un puesto cercano, aunque incluso chicodeojosazules se dio cuenta de que aquélla no era la clase de ropa que vestía: blusas holgadas, muy baratas, y zapatos brillantes. Se preguntó si debería llamarla…

Sin embargo, su madre se sonrojó y dijo: Vamos, y le arrastró, agarrándole del brazo. Él intentó explicarse, pero fue entonces cuando Nigel le dio un golpe, justo encima del codo, donde más duele; escondió la cara en la manga y su madre le dio un manotazo en la cabeza a Nigel. Vio alejarse a la señora Azul Eléctrico hacia las tiendas, donde un hombre —un hombre muy joven— vestido con una chaqueta azul marino y unos vaqueros la esperaba impaciente; puede que lo hubiera besado, pensó, de no haber sido por la presencia de la mujer de la limpieza y sus tres hijos, uno de los cuales seguía observándola con aquella mirada de reproche, como si supiese algo que no debería saber. Eso la impulsó a andar más deprisa, repiqueteando en el suelo con sus tacones de aguja, un sonido que huele a cigarrillos, a hojas de col y a ese perfume barato que se vende a precios de saldo.

Entonces, una semana después, despidió a su madre —haciendo que sonara como un gesto generoso, asegurándole que había esperado demasiado tiempo—, lo cual la dejó sólo con dos casas que limpiar y un par de turnos semanales en St. Oswald: con ese dinero apenas se podía pagar el alquiler, por no hablar de alimentar a tres hijos.

Así pues, su madre aceptó otro trabajo en un puesto del mercado; llegaba a su casa muerta de frío y exhausta, aunque cargada con un bolsa de plástico llena de fruta medio podrida y otras cosas que no se podían vender, que utilizaba para preparar diversos guisos a lo largo de toda la semana o, lo que era aún peor: los metía en la licuadora para preparar lo que ella llamaba el complejo vitamínico, que podía incluir ingredientes tan dispares como col, manzana, remolacha, zanahoria, tomate y apio, aunque a chicodeojosazules siempre le sabía a barro triturado con un sabor dulzón a podrido. Si hubiese sido un bote de pintura podría haber sido etiquetado como castaño, aunque la mierda siempre huele a mierda, y aquella bebida siempre le recordaba el mercado, por lo que con el tiempo incluso esa palabra le provocaba arcadas —mer-ca-do—, con sus chirriantes sílabas, como un motor que no quiere arrancar, y todo se debía a que aquel día, en el mercado, habían visto a la señora Azul Eléctrico con su extravagante pareja.

Ésa fue la razón de que, cuando volvieron a verla, seis semanas después, por la calle, notara aquel asqueroso sabor en su boca, un dolor agudo que le perforaba las sienes, y de que, a su alrededor, un montón de objetos empezaran a adquirir las formas de un prisma y un bisel…

—¡Hola, Gloria! —dijo la señora Azul Eléctrico, con esos modales suyos tan característicos, dulces pero a la vez ponzoñosos—. Me alegro de verte. Tienes muy buen aspecto. ¿Qué tal le va a Ben en la escuela?

Su madre le dedicó una severa mirada.

—¡Oh, le va muy bien! Su tutor dice que tiene un don…

En Malbry todo el mundo sabía que el hijo de la señora Azul Eléctrico no tenía ningún don, que había intentado ingresar en St. Oswald, pero no lo había conseguido, y que luego fracasó también cuando quiso entrar en Oxford, a pesar de haber tenido un profesor particular. Decían que ella había sufrido una enorme decepción, porque la señora Azul Eléctrico tenía grandes esperanzas.

—¿En serio? —dijo la señora Azul Eléctrico.

Sus palabras sonaron como una nueva y glacial marca de dentífrico.

—Sí. Mi hijo tiene un tutor. Se está preparando para St. Oswald.

Chicodeojosazules disimuló una mueca con la mano, aunque no antes de que su madre se diera cuenta de ello.

—Va a conseguir una beca.

Aquello era distorsionar ligeramente la verdad. La oferta el doctor Peacock para instruir a Ben era el pago por contribuir a su investigación. La capacidad del muchacho, de momento, sólo era hipotética.

Aun así, la señora Azul Eléctrico estaba impresionada, lo cual era probablemente lo que pretendía su madre.

Sin embargo, Ben estaba intentando no marearse mientras las náuseas se apoderaban de él, inundándolo con aquel olor a mercado, con ese fangoso hedor a complejo vitamínico, a tomates hechos papilla, a manzanas partidas (La parte marrón es la más dulce, decía ella), a plátanos negros y a hojas de col. No era tan sólo el recuerdo o el ruido de sus tacones en el suelo de adoquines, o incluso su voz, con sus altisonantes sílabas…

No es culpa mía, se dijo. Yo no soy malo. No, no lo soy.

Sin embargo, eso no detuvo el apestoso olor, ni los colores, ni el dolor de cabeza, sino que no hizo más que empeorarlo todo, como cuando ves algo muerto en la carrera y, después de pasar de largo, desearías haberlo visto mejor…

El color del asesinato es el azul, pensó, y aquella enfermiza sensación de pánico remitió… un poco. Se imaginó a la señora Azul Eléctrico muerta, tendida en un bloque de mármol del depósito de cadáveres, con una etiqueta en el pie, como un regalo de Navidad identificado con un nombre. Y cada vez que pensaba en ello, el hediondo olor remitía, el dolor de cabeza se convertía en un leve latido y los colores que le rodeaban brillaban ligeramente y se fundían en un azul: azul oxígeno, azul de mechero de gas, azul de cuadro de mandos, azul autopsia…

Trató de sonreír. Se sentía bien. El olor a fruta podrida había desaparecido, aunque volvió a intervalos regulares durante toda la infancia de chicodeojosazules, igual que lo que su madre le dijo aquel día a la señora Azul Eléctrico…

Benjamin es un buen chico.

Estamos muy orgullosos de Benjamin.

Sin embargo, siempre tenía esa misma y enfermiza certeza de que no era un buen chico, de que estaba contaminado hasta la última célula… y, lo que era aún peor: eso le gustaba…

Y aun entonces debía saber que…

Que un día la mataría.

Escribe un comentario:

ClairDeLune: ¡Excelente, chicodeojosazules!

chrysalisbaby: bien, bien, bien por chicodeojosazules

JennyTrucos: (comentario borrado).

JennyTrucos: (comentario borrado).

10

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: lunes, 4 de febrero, a las 21.43

Acceso: público

Estado de ánimo: iluso

Estoy escuchando: Murray Head: «So Strong»

Aquel año, las cosas fueron de mal en peor. Su madre se volvió tacaña, el dinero no alcanzaba y nadie, ni siquiera Benjamin, parecía capaz de complacerla. Ya no trabajaba para la señora White, y si alguna vez iba al puesto del mercado en el que estaba, se aseguraba de que fuera otro quien la atendiera y fingía no verla.

Luego empezaron a circular rumores. Chicodeojosazules nunca supo con certeza lo que se decía exactamente, pero era consciente de los cuchicheos y de los repentinos silencios que se hacían cuando se acercaba la señora White y de la forma en que le miraban los vecinos cuando estaba en el mercado. Pensó que tal vez tuviera algo que ver con Feather Dunne, una cotilla metomentodo que se había mudado en primavera al Village. Había trabado amistad con la señora White y a menudo le echaba una mano con Emily, aunque para chicodeojosazules seguía siendo un misterio por qué trataba a su madre con desdén. Sin embargo, fuera lo que fuera, el veneno se extendió, y de repente todo el mundo parecía murmurar.

Chicodeojosazules se preguntaba si debería hablar con la señora White y preguntarle qué había ocurrido. De todas las mujeres para las que había trabajado, su madre era la que más le gustaba, y ella siempre había sido simpática con él. Probablemente, si la abordaba, cambiaría de opinión con respecto al despido de su madre y volverían a ser amigas…

Un día regresó temprano de la escuela y vio el coche de la señora White aparcado frente a su casa. De pronto, se sintió muy aliviado. Volvían a hablarse, pensó. Fuera cual fuera el motivo de la discusión que habían tenido, todo había terminado.

Sin embargo, cuando miró a través de la ventana vio que no era ella sino el señor White quien estaba de pie junto al aparador de las piezas de porcelana.

Chicodeojosazules apenas se había relacionado con el señor White. Evidentemente, lo había visto en el Village y en St. Oswald, que era donde trabajaba, pero nunca allí, en su casa, y jamás sin su esposa, por supuesto…

Debía de haber venido directamente de St. Oswald. Llevaba un abrigo largo y sostenía un maletín. Era un hombre de constitución y estatura medias; en su pelo, negro, se veían ya algunas canas; tenía unas manos pequeñas y muy cuidadas y unos ojos azules ocultos tras unas gafas de montura metálica. Era un hombre afable, tímido, de voz suave, que nunca quería ser el centro de atención. Sin embargo, en ese momento, el señor White parecía diferente. Chicodeojosazules lo notó. El hecho de vivir con su madre le había otorgado una sensibilidad especial ante cualquier señal de ira o tensión. Y el señor White estaba enfadado; chicodeojosazules lo vio por su postura, tensa, inmóvil, controlada.

Chicodeojosazules se acercó un poco más a la ventana, asegurándose de quedar oculto por el seto de alheña. A través de un hueco entre las hojas pudo ver a su madre, su silueta ligeramente a un lado, de pie junto al señor White. Llevaba los zapatos de tacón de aguja…, los que siempre la hacían parecer más alta. Aun así, su cabeza sólo llegaba a la altura del hombro del señor White. Levantó sus ojos hacia los de él, y por un momento se quedaron de pie, sin moverse: su madre sonreía, y el señor White sostenía su mirada.

Acto seguido, el señor White rebuscó en su abrigo y sacó algo que, de entrada, chicodeojosazules creyó que era un libro. Su madre lo cogió, lo abrió, y entonces chicodeojosazules se dio cuenta de que era un fajo de billetes, nuevos, inmaculados…

Pero ¿por qué le pagaba el señor White a su madre? ¿Y por qué eso lo había enfadado?

Fue entonces cuando a chicodeojosazules le vino un pensamiento a la mente; un pensamiento de una curiosa y adulta claridad. ¿Y si ese padre al que nunca había conocido —el señor Ojos Azules— era el señor White? ¿Y si la señora White lo hubiese descubierto? Eso explicaría su hostilidad y los rumores que corrían por el Village. Eso explicaría muchas cosas… El trabajo de su madre en St. Oswald, donde él daba clases; el resentimiento que sentía ella hacia su esposa, y ahora ese dinero…

Oculto tras el seto de alheña, chicodeojosazules estiró el cuello para poder ver mejor, para detectar en los rasgos de aquel hombre la mínima expresión de sí mismo…

El movimiento debió de alertarle. Por un momento, sus miradas coincidieron. De pronto, el señor White abrió unos ojos como platos, y chicodeojosazules vio que se estremecía… Y fue entonces cuando nuestro héroe se dio la vuelta y salió corriendo. La cuestión de si el señor White era su padre o no se convirtió en algo secundario frente al hecho de que su madre, sin duda alguna, le despellejaría vivo si le pillaba espiándola.

De todas formas, por lo que pudo deducir, el señor White no le comentó nada a su madre de que había visto a un niño junto a la ventana. De hecho, su madre parecía estar muy animada y dejó de quejarse por el dinero. Y, a medida que fueron pasando las semanas y los meses sin que se produjera ningún trastorno, las sospechas de chicodeojosazules fueron en aumento hasta convertirse en una evidencia…

Patrick White era su padre.

Escribe un comentario:

ClairDeLune: Me gusta la forma en que mezclas en tus historias los hechos «reales» con la ficción. Tal vez te apetecería volver al grupo para comentar el proceso de escritura. Estoy segura de que a los demás les gustaría conocer tu viaje emocional.

JennyTrucos: (comentario borrado).

chicodeojosazules: ¿Nos conocemos, Jenny?

JennyTrucos: (comentario borrado).

chicodeojosazules: En serio, ¿nos conocemos?

11

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

Publicado el: lunes, 4 de febrero, a las 22.35

Acceso: restringido

Estado de ánimo: divertido

Estoy escuchando: Black Sabbatah «Paranoid»

Bueno, si no me contestas, me limitaré a borrar tus comentarios. Ahora estás en mi terreno, JennyTrucos, y aquí se aplican mis reglas. Sin embargo, tengo la sensación de que te conozco. ¿Es posible que ya nos conozcamos? ¿Acaso me estás acechando?

Acechar. Una palabra siniestra. Como una parte de una planta, un tallo amargo de color verde que un buen día florece y se convierte en algo nauseabundo[9]. Sin embargo, en la Red las cosas son distintas. A veces, en la Red, como personajes ficticios, podemos permitirnos el lujo de comportarnos de forma antisocial. Estoy harto de oír que fulano y mengano se sintieron totalmente ultrajados por tal o cual comentario, o que zutano se sintió sexualmente agredido por una inofensiva insinuación. ¡Ah, la gente y su sensibilidad! Lo siento, pero escribir un comentario en mayúsculas no es lo mismo que gritar. O sea, que despotrica cuanto quieras, JennyTrucos, porque nada de lo que digas puede afectarme. Aunque debo admitir que siento curiosidad. Dime, ¿nos conocemos?

El resto de mi público virtual demuestra un satisfactorio nivel de comprensión, en especial ClairDeLune, que me manda una crítica (así las llama) de cada relato que escribo, con comentarios sobre el estilo y las imágenes. Mi última tentativa, me dice, es psicológicamente intuitiva y al mismo tiempo un primer paso hacia un estilo nuevo y más maduro.

Cap, menos sutil, como de costumbre, quiere más drama, más angustia, más sangre. Toxic, que no piensa más que en el sexo, me insta a que sea más explícito. O, como dice él: A ti todo te la pone dura, tío. Piensa en mí de vez en cuando…

En cuanto a Chryssie, ella sólo me manda su amor…, amor adorador, exento de críticas, servil…, con un mensaje que dice: ¡Eres increíble!, en un banner lleno de corazoncitos rosas…

Albertine no escribe comentarios. No suele opinar sobre mis historias, quizás porque le incomodan. Eso espero. ¿Por qué iba a colgarlas, si no?

Esta tarde la he vuelto a ver. Con su abrigo rojo, la cesta colgada de su brazo, bajando de la colina en dirección a Malbry. Esta vez llevaba la cámara, la que tiene teleobjetivo, y he podido sacar unas cuantas fotos nítidas desde el pequeño descampado que hay en lo alto de Mill Road antes de que un hombre que estaba paseando a su perro me obligara a abortar mi investigación.

Me dirigió una mirada de recelo. Era bajito, patizambo y musculoso; ese tipo de hombre que siempre parece odiarme y desconfiar de mí en cuanto me ve. Y su perro era igual que él: paticorto, de color hueso, dientes enormes y sin ojos. Al verme, gruñó. Yo di un paso atrás.

—Pájaros —dije, a modo de explicación—. Me gusta venir aquí y fotografiarlos.

El hombre me miró con franco desprecio.

—Ya, seguro que sí.

Me observó mientras me alejaba, sin decir nada más, aunque pude sentir sus ojos en mi nuca. Tendré que ser más prudente, pensé. La gente ya piensa que soy un bicho raro, y lo último que deseo es que alguien recuerde haber visto al hijo de Gloria Winter merodeando por Mill Road con una cámara…

Y, aun así, no puedo dejar de observarla. Es algo casi compulsivo. Sabe Dios qué haría mamá si se enterara. Sin embargo, ella tiene otras cosas de las que ocuparse (¡ja!) con motivo del funeral de Nigel, aunque la tarea de vaciar su apartamento ha recaído en un servidor.

Lo cierto es que no había gran cosa: su telescopio, algo de ropa, su ordenador y unos cuantos libros viejos que ocupaban media estantería. Bajo la cama, dentro de una caja de zapatos, había papeles del hospital. Yo esperaba algo más —un diario, al menos—, pero puede que la experiencia lo hubiese vuelto más prudente. En el caso de que Nigel escribiera un diario, seguramente lo haría en casa de Emily, que era donde pasaba la mayor parte del tiempo. Allí podía estar casi seguro de que no caería en manos de ningún entrometido.

No hay rastro de la novia de Nigel por ninguna parte. Ni un indicio, ni un pelo, ni una fotografía. La estrecha cama está sin hacer; el edredón está hecho una bola sobre las sospechosas sábanas, aunque ella nunca ha dormido aquí. No huele a su perfume; en el baño no está su cepillo de dientes y tampoco hay ninguna taza en el fregadero con la huella de sus labios. El apartamento huele a cama sin ventilar, a agua estancada, a humedad. Me llevó menos de medio día cargar todo lo que había en el maletero de una furgoneta y llevarlo a una planta de residuos, donde cualquier cosa de valor sería recuperada y reciclada, mientras que el resto sería enviado al vertedero para desgracia de futuras generaciones.

Es curioso lo poco que ocupa toda una vida, ¿verdad? Algo de ropa vieja, una caja llena de papeles, unos cuantos platos sucios en el fregadero… Un paquete de cigarrillos medio vacío, olvidado en un cajón de la mesilla de noche… Ella no fuma, de modo que fue él quien los dejó allí, para esas noches en las que, incapaz de conciliar el sueño, miraba por el telescopio a través del tragaluz, tratando de ver, entre la contaminación lumínica, la cristalina maraña de las estrellas.

Sí, a mi hermano le gustaban las estrellas. Eso era más o menos lo que le gustaba. Ciertamente, yo nunca le gusté. Bueno, no les gusté a ninguno de ellos, evidentemente, pero era Nigel quien me daba miedo; Nigel, que era quien más había sufrido las expectativas de mamá…

¡Ah, las expectativas…! Me pregunto qué hizo Nigel con ellas. Mirar desde la barrera, muy pálido, con sus camisas negras y sus huesudos puños siempre apretados, de modo que cuando abría las manos veías las pequeñas marcas rojas en forma de medialuna que las uñas habían dejado en la palma, unas marcas que dejaba en mi piel cuando nos quedábamos solos…

El apartamento de Nigel es monocromático: sábanas grises bajo un edredón blanco y negro y un vestuario de tonos negro y carbón. Con el tiempo pensé que a estas alturas ya no sería así, pero el tiempo no cambió en absoluto el esquema de colores de mi hermano. Calcetines, chaquetas, jerséis, vaqueros… Ni siquiera una camisa o una camiseta, ni siquiera un par de calzoncillos que no fueran del color oficial, gris o negro…

Nigel tenía cinco años cuando papá se fue de casa. A menudo me he preguntado si se acordaba de haber llevado ropa de colores cuando era tan sólo un niño. ¿Iría a la playa y jugaría en la arena salada y amarilla? ¿Se tumbaría de noche junto a papá, señalando las constelaciones? ¿Qué era lo que realmente andaba buscando cuando contemplaba el cielo con su pequeño telescopio (que pagó con el dinero que ganaba repartiendo periódicos)? ¿De dónde provenía su rabia? Y, sobre todo, ¿por qué se decretó que él debía ir negro y Ben de azul? Y, en el caso de que se hubieran invertido los papeles, ¿habrían sido distintas las cosas?

Me imagino que ahora ya nunca lo sabré. Quizás debería habérselo preguntado a él. Sin embargo, Nigel y yo nunca hablábamos, ni siquiera cuando éramos niños. Coexistíamos el uno junto al otro, protagonizando una especie de guerra de guerrillas, desafiando la desaprobación de mamá, tratando de infligir el mayor daño posible al odiado enemigo.

Mi hermano nunca me conoció, salvo como blanco de su ira. Y la única ocasión en que descubrí algo íntimo sobre él, me lo guardé para mí por miedo a las posibles consecuencias. Sin embargo, si todos los hombres matan aquello que aman, ¿no debería ser también cierto lo contrario? ¿Aman todos los hombres aquello que matan? ¿Es el amor el ingrediente que me falta?

Encendí su ordenador. Eché un rápido vistazo a sus favoritos. El resultado fue el que ya sospechaba: páginas sobre el telescopio Hubbe, de imágenes de galaxias, de cámaras webs en el polo Norte y de chats en los que un grupo de fotógrafos comentaba el último eclipse solar. Algo de porno, todo muy convencional, y música, toda descargada legalmente. Me metí en su correo electrónico —no tenía contraseña—, pero no encontré nada interesante. Ni una sola palabra de Albertine: ni un mensaje, ni una foto, ni un indicio de que alguna vez hubiera llegado a conocerla.

Y tampoco había indicios de ninguna otra persona: nada de correo oficial, salvo un par de mensajes al mes de su terapeuta; ninguna prueba de alguna relación clandestina; ni siquiera una breve nota de un amigo. Mi hermano tenía menos amigos que yo, y esa idea me resulta conmovedora de un modo extraño. Pero ahora no es momento para la compasión. Mi hermano conocía los riesgos desde el comienzo. Él no debería haberlo impedido, eso es todo. No es culpa mía si lo hizo.

Cogí la taza menos sucia que encontré y me preparé un té. No era Earl Grey, pero daba igual. Luego entré en badsguyrock.

Albertine no estaba conectada. Sin embargo, Chryssie, como de costumbre, me estaba esperando: su avatar parpadeaba, compungido. Debajo de él había un emoticono junto al que se leía un lastimero mensaje: chrysalisbaby tiene ganas de vomitar.

Bueno, la verdad es que no me extrañó demasiado. El jarabe de ipecacuana puede ocasionar efectos secundarios bastante desagradables. De todas formas, no es culpa mía, y hoy tengo preocupaciones más acuciantes.

Revisé a toda prisa mi bandeja de entrada. Capitanmataconejos está bien. BombaNumero29 se aburre. Un meme de Clair titulado: Haz este test, por curiosidad. ¿Qué clase de psicópata eres?

Mmm. Muy mono. Y muy típico de Clair, cuyos conocimientos sobre la psicología humana —como en este caso— provienen mayormente de series policíacas, series con títulos como Asesinato azul, en las que hay criminólogas que persiguen a sociópatas que mojan la cama por las noches a base de manuales sobre la mente criminal…

¿Que qué clase de psicópata soy, Clair? Echemos un vistazo a los resultados.

¡Enhorabuena! Eres un narcisista malvado. Tienes mucha labia; eres encantador, manipulador y tienes poca o ninguna consideración por los demás. Te gusta la notoriedad, y estás dispuesto a cometer actos violentos para satisfacer tus ansias de placer inmediato, aunque puede que albergues secretamente un sentimiento de insuficiencia. Puede que también sufras de paranoia y tengas tendencia a vivir en un mundo de ensueño en el que eres el permanente centro de atención. Necesitas buscar ayuda profesional, ya que eres un peligro potencial para ti mismo y para los demás.

La buena de Clair. Siento mucho cariño por ella. Resulta muy conmovedor que piense que puede analizarme. Sin embargo, en el mejor de los casos tiene una mentalidad de asistente social, por toda su cháchara psicológica y, además, tampoco es una persona demasiado estable, como ya descubriremos a su debido tiempo.

Como veis, incluso Clair se arriesga on-line. Mientras hace el que pasa por ser su verdadero trabajo —elogiar a los faltos de talento y proporcionar un vulgar consuelo a los existencialmente deficientes—, dedica horas en secreto en Internet a poner al día su sitio para fans de Angel Blue, elaborando banners, navegando por la Red buscando fotos, comentarios, entrevistas, cotilleos, apariciones como estrella invitada o cualquier tipo de información referente a su actual paradero. También suele escribirle regularmente, y ha colgado en su propia página una pequeña colección de las respuestas escritas a mano que él le ha mandado: son cartas educadas pero impersonales que sólo alguien realmente obsesionado tomaría como alentadoras…

Sin embargo, Claire sí está realmente obsesionada. Gracias a mi vínculo con su WeJay, sé que escribe relatos de ficción sobre los personajes del actor… y a veces sobre él mismo… Son relatos eróticos que, a lo largo de los meses, se han hecho cada vez más atrevidos. También pinta retratos de su amado y hace cojines en los que imprime su cara. En su dormitorio hay montones de esos cojines: la mayoría son rosas —su color favorito— y en algunos también aparece su rostro junto al del actor, enmarcados por un corazón.

También sigue la carrera de su esposa —una actriz con la que lleva felizmente casado seis años—, aunque últimamente parece que Clair ha empezado a permitirse alguna esperanzada especulación. Una amiga virtual —que se conecta con el nombre de chicazafiro— la ha informado de una relación entre la esposa de Angel y un compañero durante el rodaje de su última película.

Esto ha conducido a una serie de ataques contra la señora Angel en las últimas entradas del diario de Clair. El más reciente deja perfectamente claro lo que piensa. No quiere que Angel sufra ningún daño, y la tiene ligeramente desconcertada que un hombre tan inteligente no haya aceptado aún el hecho de que su mujer no es…, en fin, digna de él.

El hecho de que tal relación no exista no es culpa de chicazafiro… Este tipo de rumores se propagan con facilidad y, además, ¿cómo podía ella imaginar que Clair reaccionaría de una forma tan irreflexiva? Será interesante ver la reacción de Clair si —cuando— los abogados de Angel se ponen en contacto con ella.

Os preguntaréis cómo puedo estar tan seguro de ello. Bueno, el correo de Internet puede ignorarse, pero una carta enviada a la dirección de la señora Angel, acompañada de una caja de bombones (que en el presente caso contienen una inesperada sorpresa), cuyo rastro conduce directamente a ClairDeLune y que se ha mandado a tres kilómetros de su casa…, es algo bastante más siniestro.

Evidentemente, ella lo negará todo, pero ¿la creerá Angel Blue? Además, Clair es una fan muy entregada: viaja a América para ver a su ídolo en el teatro y asiste a todas las convenciones donde puede verlo. ¿Qué hará ante…, digamos, una orden judicial o una reprimenda de su hombre? Tengo la sospecha de que es imprevisible… y puede que incluso esté un poco trastornada. ¿Qué le hace falta para perder el control? ¿No sería divertido descubrirlo?

Sin embargo, ahora tengo otras cosas en la cabeza. Un hombre siempre debería limpiar lo que ensucia, y Nigel, después de todo, es mi suciedad…, mi suciedad, por no decir mi asesinato.

¿El asesinato es algo que forma parte de una familia? Casi estoy por pensar que sí. Me pregunto quién será el siguiente. Puede que tal vez yo, muerto a causa de una sobredosis o de una paliza en una callejón. O quizás de un accidente de tráfico, atropellado por alguien que se ha dado a la fuga. O tal vez parecerá un suicidio: un frasco de píldoras junto al baño o una navaja manchada de sangre en el suelo.

Podría ser cualquier cosa, evidentemente. El asesino podría ser cualquiera. Por eso hay que apostar sobre seguro y no correr ningún riesgo. Recuerda lo que les ha ocurrido a los otros dos…

Ándate con cuidado, chicodeojoazules.

12

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: martes, 5 de febrero, a las 01.22

Acceso: público

Estado de ánimo: cauteloso

Estoy escuchando: Altered Images: «Happy Birthday»

Siempre ha sido muy bueno andándose con cuidado. A lo largo de los años ha tenido que aprender. Los accidentes ocurren muy fácilmente, y los hombres de su familia siempre fueron especialmente proclives a ellos. Resulta que incluso su padre, de quien chicodeojoazules siempre había pensado que simplemente salió a comprar tabaco y nunca se molestó en volver, había tenido un accidente mortal: en su caso, un accidente automovilístico del que nadie tuvo la culpa… Lo que los compañeros del hospital de Malbry llaman un especial sábado noche. Demasiado alcohol, demasiada poca paciencia, quizás una crisis conyugal y…

… ¡zas!

Así pues, no debería ser ninguna sorpresa que chicodeojoazules hubiese salido así. Careció de la guía de una influencia paterna y tenía una madre ambiciosa y controladora y un hermano mayor que tenía tendencia a resolver todos los problemas a puñetazos. No es precisamente ingeniería aeronáutica, ¿verdad? Además, él está más que familiarizado con los rudimentos del psicoanálisis.

¡Enhorabuena! Tienes complejo de Edipo. La relación extremadamente estrecha que mantienes con tu madre ha reprimido tu capacidad para convertirte en un ser humano emocionalmente equilibrado. Tu ambivalencia con respecto a ella se manifiesta en fantasías violentas, a menudo de carácter sexual.

Bueno…, está claro, como diría Cap.

Puede que Nigel perdiera a su padre, pero aquel hombre no significaba nada para chicodeojoazules. Ni siquiera era su verdadero padre… Desde luego, por las fotografías se da cuenta de que no se parece en nada a él. Tal vez a Nigel sí: las manos, grandes y cuadradas; el pelo negro cayendo sobre su cara; la boca, excesivamente bonita, con su oculta amenaza de violencia. Su madre suele dar a entender de vez en cuando que Peter Winter tenía una vena violenta; si alguno de ellos se portaba mal, ella, blandiendo aquel trozo de cable eléctrico en la mano, decía: Tenéis suerte de que vuestro padre no esté aquí. Él ya os habría puesto en vuestro sitio.

Así pues, la palabra padre acabó teniendo —digamos— connotaciones negativas. Un sonido indiscreto, verdoso, nauseabundo, como el agua turbia del muelle de Blackpool, adonde solían ir por su cumpleaños. A chicodeojoazules siempre le gustó la playa, pero el muelle le daba miedo; tenía el aspecto del fósil de un animal —de un dinosaurio, quizás—, y, aunque era sólo huesos, seguía siendo peligroso, con sus pies embarrados y sus dientes rotos.

Muelle. Peter. Pierre, en francés[10]. No ofende quien quiere sino quien puede…

Después de haber visto al señor White con su madre, la curiosidad de nuestro héroe con respecto a Patrick White fue en aumento. Empezó a espiarlo siempre que le veía en el Village… De camino hacia St. Oswald, con su maletín en una mano y un montón de libros de ejercicios en la otra; los domingos, en el parque, con la señora White y Emily —que ya tenía dos años y estaba aprendiendo a andar—, mientras jugaba con ella y la hacía reír…

Se le ocurrió que si el señor White era su padre, entonces Emily debía de ser su hermana. Se imaginó teniendo una hermana pequeña: ayudando a su madre a cuidar de ella y leyéndole cuentos antes de acostarse. Empezó a seguirlos; se sentaba en el parque, en el sitio adonde solían ir, fingiendo leer un libro mientras los observaba…

No se atrevió a preguntarle la verdad a su madre. Además, no necesitaba hacerlo. Estaba convencido de ello: Patrick White era su padre. En algunas ocasiones, a nuestro héroe le gustaba soñar que algún día él volvería y se lo llevaría a un lugar lejano…

Lo habría compartido, se dice. Lo habría compartido con Emily. Sin embargo, el señor White se alejó de él hasta el punto de que incluso evitaba mirarlo. Un hombre que, hasta entonces, siempre lo saludaba con cariño por la calle, que siempre lo llamaba jovencito y le preguntaba qué tal le iba en la escuela.

No se debía al hecho de que Emily fuera mucho más atractiva. Siempre que nuestro héroe se acercaba a él, había algo extraño en la cara y la voz del señor White: una expresión de cautela, casi de miedo…

Sin embargo, ¿qué tenía que temer el señor White de un niño de tan sólo nueve años? Nuestro héroe no alcanzaba a entenderlo. ¿Tenía miedo de que chicodeojoazules quisiera hacerle daño a Emily? ¿O acaso temía que un día la señora White descubriera su secreto?

Empezó a hacer novillos en la escuela para ir a St. Oswald. Se escondía detrás de la caseta donde guardaban las herramientas y espiaba el patio durante el recreo: un desfile de chicos vestidos con uniformes azules y de profesores con trajes negros. Los martes era el señor White quien se ocupaba de vigilar el patio, y chicodeojoazules lo observaba con avidez desde su escondite mientras recorría el asfalto, deteniéndose de vez en cuando para hablar con algún alumno…

—Esta noche hay ensayo del cuarteto de cuerda, Jones. No olvide las partituras.

—No, señor. Gracias, señor.

—Por favor, Hudson, métase la camisa dentro del pantalón. No estamos en la playa de Brighton.

Chicodeojoazules recuerda un martes, que resultó ser el día de su décimo aniversario. No esperaba que hubiera ninguna gran celebración. Aquel año había sido especialmente nefasto, salvo por las veces que iba a la mansión. Tenían poco dinero, mamá estaba estresada y una escapada a Blackpool era implanteable… Había demasiadas cosas que hacer. Pensó que no podía esperar ni siquiera una tarta de cumpleaños. Aun así, aquella mañana parecía que en el aire flotara algo especial. Tenía diez años. Un número redondo. Su vida tenía dos cifras. Tal vez había llegado el momento, se dijo, mientras se dirigía hacia St. Oswald, de descubrir la verdad acerca de Patrick White…

Entró en el patio un par de minutos antes de que terminara la asamblea general. El señor White estaba de pie junto a la entrada del edificio de enseñanza media; su descolorida chaqueta colgaba de su brazo, y en la mano sostenía una taza de café. Al cabo de un minuto, el patio se llenaría de chicos; sin embargo, ahora estaba desierto, salvo, evidentemente, por la presencia de chicodeojoazules, que no tardaría en llamar la atención porque no iba de uniforme. Estaba bajo la puerta de entrada, con el lema de la escuela escrito en latín —Audere, agere, auferre—, que, gracias al doctor Peacock, ya sabía que significaba atreverse, esforzarse, conquistar.

De repente, nuestro chicodeojoazules no se sintió demasiado intrépido. Estaba totalmente seguro de que tartamudearía, de que las palabras que quería decir se harían pedazos en sus labios. Y, aun a pesar de que no llevaba su chaqueta negra, el señor White parecía amenazador: más alto y con aspecto más severo que de costumbre, observando el decidido avance de nuestro héroe, escuchando el ruido de sus zapatos en el patio adoquinado…

—¿Qué estás haciendo aquí, muchacho? —preguntó, y su voz, aunque suave, sonó glacial—. ¿Por qué me has estado siguiendo?

Chicodeojoazules se quedó mirándolo. Los ojos azules del señor White parecían una pendiente muy larga.

—Se…, señor White… —empezó—. Yo… Yo…

El tartamudeo empieza en su cabeza. Es la maldición de las expectativas. Ésa era la razón de que fuera capaz de hablar de forma perfecta normal en algunas ocasiones, mientras que en otras las palabras se convertían en un galimatías que le acababa enredándole irremisiblemente en una telaraña que él mismo había tejido.

—Yo… Yo…

Nuestro héroe se dio cuenta de que se estaba ruborizando.

El señor White se quedó mirándole fijamente.

—Mira, no tengo tiempo para esto. La campana sonará en cualquier momento…

Chicodeojoazules hizo un último esfuerzo. Tenía que saber la verdad, pensó. Después de todo, era su cumpleaños. Trató de imaginarse vestido de azul: el azul de St. Oswald, o azul mariposa. Vio las palabras saliendo de su boca como si fueran mariposas. Y, sin apenas tartamudear, dijo:

—Señor White, ¿es usted mi padre?

Durante un momento, el silencio los envolvió. Y entonces, justo cuando la campana de St. Oswald empezó a sonar, chicodeojoazules vio que el señor White cambiaba la expresión de su rostro, pasando del shock a la estupefacción, y finalmente a una aturdida compasión.

—¿Eso es lo que crees? —dijo, finalmente.

Chicodeojoazules lo miró. A su alrededor, el patio se llenó de chaquetas azules de St. Oswald. Las voces piaban por todas partes, como una bandada de pájaros revoloteando. Algunos chicos se quedaron mirándolo boquiabiertos: un gorrión solitario entre un montón de periquitos.

Al cabo de un momento, el señor White pareció recuperarse de su estupor.

—Escucha —dijo, con voz firme—. No sé de dónde has sacado esa idea, pero no es verdad. No lo es, en serio. Y si me entero de que difundes ese rumor…

—¿No… no es usted mi pa…, padre? —preguntó chicodeojoazules, con voz temblorosa.

—No —respondió el señor White—. No lo soy.

Por un momento, las palabras parecían carecer de sentido. Chicodeojoazules estaba muy seguro de ello, pero el señor White decía la verdad: pudo verlo en sus ojos azules. Pero, entonces…, ¿por qué le había dado dinero a su madre? ¿Y por qué lo había hecho a escondidas?

Y entonces todo encajó en su cabeza, como las partes de ese juego que era una trampa para ratones. Era obvio. Su madre estaba chantajeando al señor White… Chantaje, una palabra siniestra. El señor White había hecho algo malo y, de alguna manera, su madre lo había descubierto. Eso explicaría las murmuraciones, la forma en que la señora White miraba a su madre, el enfado del señor White y ahora su desprecio. Aquel hombre no era su padre, pensó. Aquel hombre nunca se había preocupado por él.

Entonces, chicodeojoazules sintió que las lágrimas empezaban a asomar a sus ojos. Unas terribles e indefensas lágrimas infantiles de decepción y vergüenza. Por favor, delante del señor White no, le suplicó al Todopoderoso, pero Dios, al igual que su madre, era implacable. Al igual que su madre, a veces nuestro Señor necesita ese acto de contrición.

—¿Estás bien? —preguntó el señor White, posando una mano en su brazo a regañadientes.

—Estoy bien, gracias —repuso chicodeojoazules, secándose la nariz con el dorso de la mano.

—No sé de dónde has sacado la idea de que…

—Olvídelo. Estoy bien, en serio —dijo, y, con mucha calma, se alejó, caminando tan erguido como pudo, aunque por dentro estaba deshecho y tenía la sensación de que iba a morir.

Hoy es mi cumpleaños, se dijo. Hoy merezco sentirme especial. Cueste lo que cueste, da igual el castigo que decidan infligirme Dios o mamá…

Quince minutos después estaba no de vuelta en la escuela, sino en la avenida de los millonarios, frente a la mansión.

Era la primera vez que chicodeojoazules acudía allí solo. Sus visitas, acompañado por sus hermanos y su madre, siempre eran estrictamente supervisadas. Sabía que si su madre se enteraba de lo que había hecho, haría que se arrepintiera de haber nacido. Sin embargo, hoy no le tenía miedo. Hoy, una oleada de rebeldía parecía haberse apoderado de él. Hoy, por una vez, chicodeojoazules tenía el ánimo para cruzar el límite.

El jardín estaba protegido de la calle por una reja de hierro fundido. En un extremo había un muro de piedra, y un seto de endrino rodeaba todo el recinto. En conjunto, no parecía nada prometedor. Sin embargo, chicodeojoazules estaba decidido. Encontró un hueco por el que colarse, consciente de que las ramas y las espinas se le enganchaban en el pelo y le rasgaban la camiseta, y apareció al otro lado del seto, en los jardines de la mansión.

Su madre siempre los llamaba los jardines, mientras que el doctor Peacock decía simplemente el jardín, aunque tenía más de cuatro acres, un huerto y césped, además de la rosaleda vallada de la que tan orgulloso estaba el doctor, el estanque y el antiguo invernadero, donde ahora se guardaban las macetas y las herramientas. La mayor parte del terreno estaba plantado de árboles, que le venían muy bien a chicodeojoazules. Había caminos con rododendros que florecían brevemente en primavera y que a finales de verano se quedaban esqueléticos; invadían el camino, lo cual lo convertía en un lugar perfecto para quien quisiera merodear por el jardín sin ser visto…

Chicodeojoazules no se planteó el impulso que le había llevado hasta la mansión. No podía volver a St. Oswald, y menos ahora, con lo que había ocurrido. Evidentemente, tampoco se atrevió a volver a casa, y en la escuela lo castigarían por llegar tarde. Sin embargo, la mansión era un sitio tranquilo, secreto y seguro. Le bastaba con estar allí, avanzar entre la maleza, escuchar el zumbido de las abejas en las hojas de los árboles y sentir que los latidos de su corazón recuperaban su ritmo normal. Seguía tan sumido en sus agitados pensamientos, avanzando por los caminos arbolados, que casi se dio de bruces contra el doctor Peacock: estaba de pie en la entrada de la rosaleda, con las tijeras de podar en la mano y las mangas de la camisa a la altura del codo.

—¿Qué te ha traído hasta aquí esta mañana?

Por un momento, chicodeojoazules casi no pudo contestar. Luego se acercó al doctor Peacock y lo vio: la fosa recién excavada, el montículo de tierra, el cuadrado de césped extendido en el suelo…

El doctor Peacock le sonrió. Era una sonrisa más bien compleja: triste y cómplice.

—Me temo que me has pillado con las manos en la masa —dijo, señalando la fosa recién excavada—. Sé que tal vez esto te parezca raro, pero a medida que nos vamos haciendo mayores somos capaces de sentir hasta alcanzar un nivel exponencial. Aunque a ti tal vez te parezca algo senil…

Chicodeojoazules se quedó mirándole fijamente con una genuina falta de comprensión.

—Lo que quiero decir —añadió el doctor Peacock— es que estaba dándole el último adiós a un viejo y fiel amigo.

Por un momento, chicodeojoazules no estuvo muy seguro de a qué se refería, aunque luego se acordó del jack russell del doctor Peacock, sobre el que el anciano siempre armaba tanto alboroto. A chicodeojoazules no le gustaban los perros: le parecían demasiado ansiosos e imprevisibles.

Se estremeció; se sentía un poco mareado. Trató de recordar el nombre del perro, pero sólo le venía a la mente Malcolm, el nombre de su gemelo, y, sin razón alguna, sus ojos se llenaron de lágrimas y empezó a dolerle la cabeza…

El doctor Peacock posó una mano en su hombro.

—No estés triste, hijo. Tuvo una buena vida. ¿Te encuentras bien? Estás temblando.

—No me siento de…, demasiado bien —repuso chicodeojoazules.

—¿De verdad? Bueno, entonces será mejor que entres en casa. Te prepararé algo de beber. Tal vez debería avisar a tu madre…

—¡No, por favor! —exclamó chicodeojoazules.

El doctor Peacock lo miró.

—De acuerdo —dijo—. Lo entiendo. No quieres que se preocupe. En general es una buena mujer, aunque algo sobreprotectora. Y, además… —Entornó los ojos, con una pícara sonrisa—. ¿Me equivoco al suponer que esta bonita mañana de primavera las delicias de la escuela no te acababan de llenar por dentro cuando el programa de ciencias naturales exigía toda tu atención?

Chicodeojoazules interpretó aquello como que era evidente que había hecho novillos.

—Por favor, señor, no se lo diga a mamá.

El doctor Peacock asintió con la cabeza.

—No veo ningún motivo para hacerlo —respondió—. Yo también fui niño y hacía travesuras. A veces iba a pescar al río. ¿Te gusta pescar, jovencito?

Chicodeojoazules asintió con la cabeza, aunque nunca lo había probado; y nunca lo haría.

—Es un pasatiempo excelente. Estás al aire libre. Evidentemente, yo tengo mi jardín… —Por encima del hombro, echó un vistazo al montículo de tierra y a la fosa—. Dame un momento, ¿de acuerdo? —dijo—. Luego prepararé algo de beber.

Chicodeojoazules observó en silencio al doctor Peacock mientras tapaba la fosa. En realidad, no quería mirar, pero se dio cuenta de que no podía desviar los ojos. Sentía una opresión en el pecho, los labios entumecidos y la cabeza le daba vueltas. Se preguntó si estaría realmente enfermo o si se trataba sólo del ruido que hacía el doctor al cavar, el leve sonido de la pala, el agrio olor de las plantas o el ruido sordo de cada palada de tierra al caer en la fosa.

Al final, el doctor Peacock soltó la pala, aunque no se dio la vuelta de inmediato, sino que se quedó de pie junto a la tumba, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Estuvo así durante tanto tiempo que chicodeojoazules se preguntó si no se habría olvidado de él.

—¿Se encuentra bien, señor? —dijo, finalmente.

Al escuchar su voz, el doctor Peacock se dio la vuelta. Se había quitado el sombrero que llevaba cuando estaba trabajando en el jardín y, sin él, la luz del sol le obligó a entrecerrar los ojos.

—Debes pensar que soy un sentimental —dijo—. Todo esto por un perro… ¿Has tenido perro alguna vez?

Chicodeojoazules negó con la cabeza.

—Lástima. Todos los niños deberían tener uno. Pero tienes a tus hermanos —añadió—. Apuesto a que os lo pasáis en grande.

Por un momento, chicodeojoazules intentó imaginarse el mundo tal y como el doctor Peacock lo veía: un mundo donde se lo pasaba en grande con sus hermanos, donde los niños iban de pesca y jugaban al críquet…

—Hoy es mi cumpleaños —dijo.

—¿Hoy? ¿En serio?

—Sí, señor.

El doctor Peacock sonrió.

—Ah, recuerdo los míos: gelatina, helado y tarta de cumpleaños, aunque ahora no suelo celebrarlos… Veinticuatro de agosto, ¿verdad? El mío es el veintitrés. Lo había olvidado hasta que hiciste que me acordara —dijo, y se quedó mirándole pensativamente—. Creo que el tuyo sí deberíamos celebrarlo. No tengo refrescos en casa, aunque sí un poco de té, algún pastelito helado, pero bueno… —Entonces sonrió y le miró con expresión pícara, como un muchacho que luciera una barba postiza y un convincente traje de anciano—. Los Virgo deberíamos permanecer unidos.

¿No parece gran cosa, verdad? Una taza de Earl Grey y lo que quedaba de una vela en un pastelito helado. Sin embargo, chicodeojoazules conserva ese día en su memoria como si fuera un dorado minarete alzándose en un inhóspito paisaje. Recuerda cada detalle con una perfecta e intensa precisión: los pequeños pétalos de rosa azules en la taza; el sonido de la cuchara en la porcelana; el color ámbar y el aroma del té; la inclinación del sol… Pequeñas cosas, aunque su intensidad es un recuerdo de la inocencia. Aunque él nunca fue inocente, aquel día estuvo muy cerca de serlo y, volviendo la vista atrás, se da cuenta de que ése fue el último día de su infancia, que se escapaba entre sus dedos como la arena…

Escribe un comentario:

ClairDeLune: Me alegra ver que sigues explorando ese tema en profundidad, chicodeojosazules. A menudo, tu protagonista da la impresión de ser alguien frío y carente de emociones, y me gusta la forma en que insinúas su secreta vulnerabilidad. Te mando una lista de libros que tal vez te sean útiles. Pueda que te apetezca tomar algunas notas antes de nuestra próxima reunión. ¡Espero verte de nuevo muy pronto!

chrysalisbaby: ojalá yo también pudiera estar allí (lágrimas)

13

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: martes, 5 de febrero, a las 01.45

Acceso: público

Estado de ánimo: depredador

Estoy escuchando: Nirvana: «Smeels Like Teen Spirit»

Después de aquello, el doctor Peacock se convirtió en una especie de héroe para chicodeojoazules. Lo sorprendente habría sido que no hubiera sido de este modo: el doctor Peacock era todo lo que él admiraba. Deslumbrado por su personalidad, ávido por conseguir su aprobación, vivía para esos breves intervalos de tiempo, para sus visitas a la mansión, y se agarraba a cada una de las palabras que el doctor le dirigía…

Ahora, todo cuanto chicodeojoazules es capaz de recordar son retazos de benevolencia. Un paseo por la rosaleda; una taza de té Earl Grey; una breve conversación… Su necesidad aún no se había convertido en codicia, ni su afecto en celos. Y el doctor Peacock tenía el don de hacer que todos ellos se sintieran especiales…, no tan sólo Ben, sino también su hermanos. Incluso su madre, que era dura como una piedra, no podía escapar al influjo de su encanto.

Finalmente llegó el momento del examen de ingreso. Benjamin tenía diez años y habían pasado tres y medio desde que había visitado la mansión por primera vez. Durante todo ese tiempo habían cambiado muchas cosas. En la escuela ya no se metían con él (desde el incidente del compás, los demás habían aprendido a dejarle en paz), pero, a pesar de todo, se sentía desgraciado. Se había ganado fama de altivo —algo que en Malbry era pecado mortal—, lo cual, sumado a su condición de friqui y marica, equivalía a un suicidio social.

Tampoco ayudaba el hecho de que, gracias a su madre, se hubiera difundido lo de su don. Por consiguiente, incluso los profesores habían acabado por verle como un chico diferente… y algunos de ellos lo hacían con resentimiento. Un niño diferente es un niño problemático, o eso era lo que creían los profesores de Abbey Road, y, en vez de sentir curiosidad, muchos desconfiaban de él y algunos se mostraban abiertamente sarcásticos, como si las expectativas de su madre y su propia incapacidad para ajustarse a la mediocridad de la escuela fuera, en cierto modo, una forma de atacarlos.

Su madre y sus expectativas. Evidentemente, eran más grandes que nunca ahora que el don era algo oficial y que tenía un nombre…, un nombre oficial, un síndrome que olía a enfermedad y a santidad, con su sibilante sonido gris oscuro y su afrutado matiz católico.

Sin embargo, él se dijo que le daba igual. Un año más y sería libre. Libre para ir a St. Oswald, que su madre le había pintado con unos colores tan atractivos para él que casi se los había creído; un lugar del que el doctor Peacock hablaba con tanto entusiasmo que había dejado de lado sus miedos y se había concentrado en convertirse en lo que el doctor esperaba de él: el hijo que nunca había tenido, una astilla que había saltado del viejo edificio, decía…

A veces, Benjamin se preguntaba qué pasaría si suspendía el examen de ingreso. Sin embargo, teniendo en cuenta que su madre pensaba desde hacía mucho tiempo que el examen era una mera formalidad, unos cuantos documentos que había que firmar antes de que él cruzara aquellas sagradas puertas, sabía que era mejor no verbalizar sus preocupaciones.

Sus dos hermanos iban a Sunnybank Park. Sunnybanker, que rima con wanker[11], como solía decirles. Aquello hacía reír a Brendan, pero ponía furioso a Nigel, quien, si conseguía atraparlo, le sujetaba entre sus rodillas y lo golpeaba hasta que se echaba a llorar mientras le gritaba: ¡Jódete, friqui! No paraba hasta que se quedaba exhausto o su madre los oía y acudía corriendo…

Nigel tenía quince años y lo odiaba. Lo había odiado desde el primer día, aunque para entonces su odio había alcanzado su plenitud. Quizás estuviera celoso de la atención que recibía su hermano o quizás era sólo una cuestión de testosterona. En cualquier caso, a medida que se iba haciendo mayor, dedicaba un empeño cada vez mayor a hacer sufrir a su hermano, sin importarle las consecuencias.

Ben era flaco y bajito. En cambio, Nigel era muy alto para su edad, había desarrollado unos músculos adolescentes y conocía muchas formas casi indetectables de infligir dolor —pellizcos, mordiscos, discretas patadas por debajo de la mesa—, aunque cuando se enfadaba de verdad se olvidaba de la discreción y, sin pensar en el posible castigo, la emprendía a puñetazos y puntapiés con su hermano…

Contar lo que ocurría no hacía sino empeorar las cosas. A Nigel parecían darle igual los castigos: no hacían más que alimentar su resentimiento. Y las palizas lo ponían aún más furioso. Si lo mandaban a la cama sin cenar, obligaba a sus hermanos a comer dentífrico, polvo o las arañas que había almacenado con mucha previsión en la buhardilla con vistas a esa eventualidad.

Brendan, que siempre era muy prudente, aceptaba el orden natural de las cosas. Puede que fuera más inteligente de lo que pensaban. Puede que temiera los castigos. Era miedoso hasta resultar ridículo, y si Nigel o Ben recibían una paliza de su madre, lloraba tanto como ellos…, pero al menos no suponía ninguna amenaza, y en ocasiones incluso compartía sus golosinas con Ben cuando Nigel no estaba.

Brendan comía golosinas a montones, y ya empezaba a notársele. Un blando michelín de grasa sobresalía por la cintura de sus pantalones de pana marrones, y su pecho, parecido al de una chica, quedaba oculto debajo de su jersey. Y aunque él y Ben habrían tenido alguna posibilidad si hubieran unido sus fuerzas frente a Nigel, a Brendan le faltaba valor. Así pues, Ben aprendió a cuidar de sí mismo y a salir corriendo cuando estaba por allí su hermano, el que vestía de negro.

Había otras cosas que también habían cambiado. Chicodeojoazules estaba creciendo. Él, que siempre había sido propenso a los dolores de cabeza, empezó a tener migrañas, que empezaban en forma de luces estroboscópicas proyectadas en chillones colores. Acto seguido aparecían los sabores y los olores, más fuertes que los que jamás hubiese experimentado: a huevos podridos, creosota, el apestoso hedor del complejo vitamínico, y luego, finalmente, el mareo, el dolor, que le aplastaba como una roca, enterrándolo vivo.

No podía dormir, no podía pensar, y en la escuela apenas era capaz de concentrarse. Como si eso no fuera suficiente, su habla, que siempre había sido titubeante, se había convertido en un tartamudeo. Chicodeojoazules sabía por qué. Su don —su sensibilidad— se había transformado en un veneno para él. Un veneno que inundaba lentamente su cuerpo, haciendo que pasara de ser una persona sana, de carne y hueso, a algo que ni siquiera su madre era capaz de comprender.

Ella avisó al médico, que, evidentemente, dijo que las migrañas las producía el crecimiento, y luego, cuando persistieron, las atribuyó al estrés.

—¿Estrés? ¿Y qué es lo que tiene para estar estresado? —gritó ella, exasperada.

Su silencio no hizo sino aumentar la irritación de su madre, hasta conducirla a un sinfín de incómodas preguntas, que no consiguieron sino hacerle sentir peor. Muy pronto aprendió a no quejarse y a fingir que no le ocurría nada malo, incluso cuando sentía un dolor horrible y estaba a punto de sufrir un colapso.

Sin embargo, ideó su propio sistema para combatir los dolores y descubrió el medicamento que debía robar del armario. Aprendió a enfrentarse a las alucinaciones con palabras mágicas e imágenes. Las elegía mirando en los mapas del doctor Peacock, en los libros, en los rincones más oscuros de su corazón…

Y, sobre todo, soñaba en azul. El azul, el color del control. Siempre lo había relacionado con el poder, un poder parecido a la electricidad. Había aprendido a verse a sí mismo en un caparazón de azul ardiente, intocable, invencible. Allí dentro estaba a salvo de todo. Allí podía reponerse. El azul era seguro. El azul era sereno. El azul, el color del asesinato. Escribía sus sueños en la misma libreta azul en la que escribía sus historias.

No obstante, hay otras maneras de combatir el estrés adolescente además de con la ficción. Lo único que se necesita es una víctima apropiada, preferiblemente una que no pueda defenderse: un chivo expiatorio que cargue con la culpa de todo lo que has sufrido.

Las primeras víctimas de Benjamin fueron las avispas: las odiaba desde que, en una ocasión, un verano, una le había picado en la boca mientras bebía de una lata de Coca-cola medio vacía que alguien había dejado olvidada. A partir de aquel día, todas las avispas eran culpables. Su venganza consistía en cazarlas con trampas hechas con tarros medio llenos de agua y azúcar; luego las empalaba con una aguja y las contemplaba mientras forcejeaban hasta morir. Bombeaban aquel blancuzco cóctel y retorcían horriblemente su cuerpo, como si fueran las strippers más pequeñas del mundo.

Se las mostraba a Brendan y lo miraba mientras su hermano también se retorcía, incómodo.

—Bah, no hagas eso, es asqueroso… —decía Bren, con el rostro crispado.

—¿Por qué, Bren? Sólo es una avispa.

Su hermano se encogía de hombros.

—Lo sé, pero no lo hagas…

Entonces, Ben le arrancaba la aguja al insecto, que estaba casi muerto y empezaba a dar volteretas, totalmente pringado. Bren se estremecía.

—¿Contento?

—Aún se mu-mueve —decía Brendan, con una expresión de miedo y asco.

Ben vaciaba el contenido del tarro en la mesa, delante de Brendan.

—Pues mátala —le decía.

—Por favor, Ben…

—Adelante. Mátala. Acaba con su sufrimiento, gordo de mierda.

Brendan estaba a punto de echarse a llorar.

—No pu…, puedo —decía—. Yo…

—¡Hazlo! —exclamaba Ben, apretándole el brazo—. Hazlo. Mátala… ¡Mátala ya!

Hay personas que nacen para matar, pero Brendan no era una de ellas. Y Benjamin se deleitaba profundamente en la estúpida impotencia de Brendan y sus sollozos mientras él seguía pinchándole, hasta que se refugiaba en un rincón, donde ocultaba la cabeza entre las manos. Brendan nunca se defendía. Ben era tres años menor que él y pesaba quince kilos menos, y aun así le podía dar fácilmente una paliza. No es que le odiara, pero su debilidad resultaba exasperante, y a Ben le daban ganas de seguir atormentándole, de verle retorcerse como una avispa dentro de un tarro…

Puede que fuera un poco cruel. Brendan no hacía nada malo, pero a Ben le proporcionaba esa sensación de controlar las cosas que le faltaba y le ayudaba a enfrentarse a su estrés, que iba en aumento. Era como si atormentando a su hermano él pudiera sofocar su propio sufrimiento, como si pudiera deshacerse de lo que le encerraba en aquella caja de olores y colores.

No pensaba demasiado en ello. Sus actos eran puramente instintivos, una forma de defenderse del mundo. Más adelante, chicodeojoazules descubriría que ese proceso se llamaba transferencia. Una palabra interesante, de un turbio color azul verdoso que le recuerda a las calcomanías que sus hermanos solían lucir en sus brazos: uno tatuajes falsos, burdos y baratos, que manchaban las mangas de las camisas que llevaban para ir a la escuela y les ocasionaban problemas en clase. Sin embargo, al final, de alguna manera, aprendió a arreglárselas. Primero con las trampas para avispas, luego con los ratones, y finalmente con sus hermanos.

Y mira ahora a tu chicodeojosazules, mamá. Ha superado todas las expectativas. Se pone un traje para ir a trabajar… o, al menos, para fingir que lo hace. Lleva un maletín de cuero. La palabra técnico figura en el nombre de su empleo, al igual que operador, y si nadie sabe muy bien lo que hace sólo se debe a que la mayoría de la gente corriente no tiene ni idea de lo complicadas que pueden ser las operaciones.

Hoy en día, los médicos dependen de los aparatos, les dice Gloria a Adèle y a Maureen cuando queda con ellas los viernes por la noche. En ese hospital han invertido millones de libras en escáneres y máquinas para hacer resonancias magnéticas, y alguien debe ocuparse de que funcionen…

Da igual que lo más cerca que estuvo nunca de alguna de esas máquinas fuera para quitar el polvo que había debajo de ellas. Como ves, mamá, las palabras tienen poder. Poder para camuflar la verdad, para teñirla con los colores de un pavo real[12].

Ah, si lo supiera, se lo haría pagar. Pero no lo descubrirá. Él es demasiado cuidadoso como para que tal cosa ocurra. Evidentemente, es posible que ella sospeche algo…, pero él piensa que puede salir impune. Es sólo una cuestión de valor; eso es todo. De valor, de tiempo y de autocontrol. Eso es, al fin y al cabo, todo cuanto necesita un asesino.

Además, como sabéis, ya lo he hecho antes.

Escribe un comentario:

JennyTrucos: (comentario borrado).

ClairDeLune: Jenny, ¿no te cansas nunca de entrar aquí para criticar? Esto es muy interesante, chicodeojosazules. ¿Has echado un vistazo a la lista de libros que te mandé? Me encantaría saber qué opinión te merece…

14

Estás visitando el diario virtual de Albertine.

Publicado el: martes, 5 de febrero, a las 01.55

Acceso: restringido

Estado de ánimo: despierto

Esta noche no hay ningún mensaje en la bandeja de entrada. Tan sólo un meme de chicodeojosazules, en el que me tienta para que aparezca y juegue. Estoy casi segura de que está esperándome; a menudo se conecta a esta hora y está on-line hasta altas horas de la madrugada. Me pregunto qué es lo que quiere de mí. ¿Amor? ¿Odio? ¿Confesiones? ¿Mentiras? ¿O tal vez lo único que desea es contactar, saber que sigo prestándole atención? Durante la noche, cuando Dios no parece más que una broma del destino y se diría que nadie está escuchando, ¿acaso no necesitamos todos a alguien a quien acariciar? Incluso tú, chicodeojosazules. Tú me vigilas y yo te vigilo a través de un cristal oscuro, escribiendo mis cartas a los muertos en este teclado de güija.

¿Será ésta la razón por la que escribe esas historias acerca de él, colgándolas aquí para que yo las lea? ¿Serán una invitación al juego? ¿Acaso espera que le conteste con otra confesión sobre mí?

Agregado por chicodeojosazules en badguysrock@webjournal.com

Publicado el: martes, 5 de febrero, a las 01.05

Si fueras un animal ¿qué serías? Un águila sobrevolando una montaña.

¿Cuál es tu olor favorito? El del café Pink Zebra, el miércoles a la hora de la comida.

¿Té o café? ¿Por qué quedarse con uno de los dos cuando puedes tomarte un chocolate caliente con nata?

¿Cuál es tu sabor de helado favorito? Manzana verde.

¿Qué ropa llevas puesta en este momento? Unos vaqueros, unas zapatillas de deporte y un viejo jersey de cachemira, mi favorito.

¿Qué te da miedo? Los fantasmas.

¿Qué es lo último que has comprado? Mimosas, mis flores favoritas.

¿Qué es lo último que has comido? Una tostada.

¿Cuál es tu sonido favorito? El yo-yo de mi madre cuando interpreta a SaintSaëns.

¿Qué ropa usas para dormir? Una vieja camiseta de mi hermano.

¿Qué es lo que más odias? Que me traten con condescendencia.

¿Tu peor defecto? Soy evasivo.

¿Tienes alguna cicatriz o algún tatuaje? Más de los que quisiera recordar.

¿Algún sueño recurrente? No.

Hay un incendio en tu casa. ¿Qué salvarías? Mi ordenador.

¿Cuándo lloraste por última vez?

Bueno…, me gustaría poder contestar que fue cuando murió Nigel, pero ambos sabemos que eso no es verdad. ¿Cómo podría explicarle esa irracional y maliciosa oleada de felicidad que eclipsa todo mi dolor, esa certeza de que me he librado de algo, esa sensación que no tiene nada que ver con mis ojos?

Ya ves, soy una mala persona. No sé cómo enfrentarme a una pérdida. La muerte es un cóctel embriagador que lleva una parte de pena y tres de alivio… Eso fue lo que sentí con papá, con mamá, con Nigel…, incluso con el pobre doctor Peacock…

Chicodeojosazules sabía —ambos lo sabíamos— que sólo me estaba engañando a mí misma. Nigel nunca tuvo una oportunidad. Incluso nuestro amor fue una mentira desde el principio; echó unos brotes parecidos a los que echa un tallo cortado dentro de un jarrón: unos brotes que no suponían una recuperación, sino desesperación.

Sí, era una egoísta. Y sí, estaba equivocada. Incluso desde el principio sabía que Nigel pertenecía a otra persona, a alguien que nunca ha existido. Sin embargo, después de muchos años de huir, una parte de mí quería ser esa chica; quería hundirme en ella igual que un niño en un almohadón de plumas; olvidarme de mí misma —y de todo— entre los brazos de Nigel. Ya no me bastaba con los amigos virtuales. De pronto quería más. Quería ser normal: relacionarme con el mundo, pero no a través de un cristal, sino con mis labios y mis manos. Quería algo más que un mundo virtual, algo más que un nombre en mis dedos. Quería que me comprendieran, pero no alguien que estuviera lejos, delante de un teclado, sino alguien a quien pudiera acariciar…

No obstante, a veces una caricia puede ser mortal. Yo ya debería saberlo; es algo que ya me había ocurrido antes. Hacía menos de un año que Nigel estaba muerto, envenenado por la proximidad. Su chica había resultado ser tan tóxica como Emily White: enviaba muerte con una sola palabra.

O, en este caso, con una carta.

15

Estás visitando el diario virtual de Albertine.

Publicado el: martes, 5 de febrero, a las 15.44

Acceso: restringido

Estado de ánimo: aprensivo

La carta llegó un sábado, mientras estábamos desayunando. Por entonces, Nigel vivía más o menos aquí, aunque aún conservaba su apartamento en Malbry. Habíamos establecido una especie de rutina que casi encajaba con ambos. Tanto él como yo éramos animales nocturnos; de noche nos sentíamos mejor. Nigel llegó a las diez. Tomamos algo, hablamos, hicimos el amor, nos acostamos y él se fue por la mañana, a las nueve. Los fines de semana solía quedarse más, a veces hasta las diez o las once; ésa fue la razón de que estuviera aquí y de que la carta llegara a sus manos. Entre semana no la habría abierto; yo me habría ocupado de ello. Supongo que eso también formaba parte del plan. Sin embargo, en aquel momento no tenía ni idea de que aquella carta bomba iba a explotarnos en la cara…

Aquella mañana me estaba comiendo unos cereales, que estallaron y se hincharon cuando vertí la leche por encima. Nigel no tomó nada y apenas habló. Casi nunca solía desayunar, y sus silencios no presagiaban nada bueno, sobre todo por las mañanas. Los ruidos orbitaban en torno a un pesado silencio, como si fueran satélites girando alrededor de un torvo planeta: el crujido de la puerta de la despensa, el sonido de la cuchara contra la cafetera, el tintineo de una taza… Al cabo de un segundo se abrió la puerta del frigorífico y volvió a cerrarse de golpe. La tetera empezó a hervir y acto seguido se escuchó una breve erupción seguida de un clic de aire militar. Luego, el clac del buzón y el impasible ruido del poste.

La mayor parte del correo que recibo es propaganda, y raras veces me llega nada. Los recibos están domiciliados en el banco. ¿Cartas? ¿Para qué? ¿Tarjetas postales? ¡Ni hablar!

—¿Algo interesante? —pregunté.

Durante un momento, Nigel no dijo nada. Oí el ruido de un sobre al abrirse. Una sola hoja, que se desplegó con un sonido seco, parecido al de un cuchillo afilado al ser desenfundado.

—¿Nigel?

—¿Qué?

Cuando estaba enfadado, sacudía los pies; pude oír cómo lo hacía contra las patas de la mesa. Y además había algo en su voz, algo plano y duro, como una especie de barrera. Rompió el sobre por la mitad y luego manoseó la hoja con los dedos. La recorrió con el pulgar, como si fuera el filo de un cuchillo…

—¿No son malas noticias, verdad?

No dije lo que más me temía, aunque podía sentir cómo planeaba sobre mí.

—¡Déjame leer, coño! —exclamó.

Ahora la barrera estaba al alcance de mi mano, como un afilado tablero de juego colocado en un sitio inesperado. Esas puntas afiladas siempre están ahí; tienen una gravedad propia, y me atraen irremisiblemente hacia su órbita. Y Nigel tenía muchas puntas afiladas, muchas zonas de acceso restringido.

No era culpa suya, me dije; de lo contrario, él no hubiera estado conmigo. Los dos nos complementábamos de una manera muy extraña: él era un hombre sombrío, y a mí me faltaba carácter. Acostrumbrava decir que yo era como un libro abierto, que no tenía rincones ocultos ni secretos desagradables. Mejor así, porque el engaño, ese rasgo básicamente femenino, es lo que más podía aborrecer Nigel. El engaño y la mentira, algo que a él le resultaba muy ajeno… y también a mí, según él.

—Tengo que salir; estaré fuera alrededor de una hora. —Su voz sonó extrañamente a la defensiva—. ¿Estarás bien? Tengo que ir a casa de mi madre.

Gloria Winter, de soltera Gloria Green, sesenta y nueve años y empeñada en seguir agarrándose a lo que queda de su familia con la tenacidad de una rémora hambrienta. Para mí sólo era una voz que había escuchado por teléfono: un marcado acento del norte, un impaciente tamborileo en el auricular, una forma imperiosa de cortarte, como un jardinero podando rosas.

Nunca fuimos presentadas, al menos oficialmente. No obstante, la conozco a través de Nigel: su forma de actuar, su voz al teléfono y sus siniestros silencios. Hay más cosas que él nunca me contó, pero que yo conozco muy bien: los celos, el rencor, la rabia, la mezcla de odio e impotencia…

Él no solía hablar de ella conmigo. Raramente la mencionaba. Viviendo con Nigel comprendí enseguida que era mejor no sacar determinados temas, entre ellos su infancia, su padre, sus hermanos, su pasado y, sobre todo, Gloria, que compartía con su otro hermano un talento especial para sacar a flote lo peor de Nigel.

—¿No puede ocuparse tu hermano?

Le oí detenerse mientras se dirigía hacia la puerta. Me pregunté si se daría la vuelta y se quedaría mirándome con sus ojos oscuros. Nigel apenas solía mencionar a su hermano, y cuando lo hacía era para mal. Ese retorcido hijo de puta era lo mejor que le había oído decir acerca de él… Nigel nunca era demasiado objetivo con respecto a su familia.

—¿Mi hermano? ¿Por qué? ¿Te ha dicho algo?

—Por supuesto que no. ¿Por qué iba a hacerlo?

Una nueva pausa. Sentí sus ojos fijos en mi frente.

—Graham Peacock ha muerto —dijo. Su tono de voz era extrañamente monótono—. Al parecer, ha sido un accidente. Se cayó de la silla de ruedas durante la noche. Le encontraron muerto por la mañana.

No levanté la mirada. No me atreví a hacerlo. De repente, todo pareció cobrar más intensidad: el sabor del café en mi boca, el canto de los pájaros, los latidos de mi corazón, la mesa bajo mis dedos, con todas sus grietas y arañazos.

—¿La carta la ha mandado tu hermano? —dije.

Nigel ignoró mi pregunta.

—Dice que el patrimonio de Peacock está valorado en unos tres millones de libras…

Otro silencio.

—¿Qué? —pregunté.

Su voz, carente de inflexión, parecía más alarmada que enfadada.

—Te lo ha dejado todo a ti —dijo—. La casa, las obras de arte, sus colecciones…

—¿A mí? Pero si ni siquiera lo conozco… —repuse.

—Ese retorcido hijo de puta…

No me hizo falta preguntarle a quién se refería: aquella frase la reservaba para su hermano. En muchos aspectos se parecía a él, y, aun así, siempre que su nombre salía a colación yo casi acababa pensando que Nigel era capaz de matar a alguien, que era capaz de darle puñetazos y patadas hasta causarle la muerte…

—Debe tratarse de un error —dije—. Yo no conocía al doctor Peacock. Ni siquiera sé qué aspecto tiene. ¿Por qué iba a dejarme todo ese dinero a mí?

—Bueno…, tal vez por Emily White.

La voz de Nigel sonó apagada.

Entonces el café me supo a polvo, los pájaros dejaron de cantar y mi corazón se volvió de piedra. Aquel nombre lo había silenciado todo…, salvo un zumbido que empezó en la punta de mi espina dorsal, borrando los últimos veinte años con una oleada que me inmovilizó…

Sé que debería habérselo contado entonces. Sin embargo, había ocultado la verdad durante mucho tiempo, creyendo que Nigel siempre estaría ahí, esperando el momento oportuno, sin saber que aquel momento era todo cuanto teníamos…

—Emily White —dijo Nigel.

—Nunca había oído ese nombre.

16

Estás visitando el diario virtual de Albertine.

Publicado el: miércoles, 6 de febrero, a las 03.15

Acceso: restringido

Estado de ánimo: desvelado

Cuando llega el momento de enfrentarse a un duro golpe de la vida —la muerte de un familiar, el fin de una relación, el resultado positivo de un análisis clínico, un veredicto de culpabilidad, el último paso que se da para saltar desde un edificio muy alto—, sobreviene un momento de exaltación, casi de euforia, mientras la cuerda que nos mantiene atados a nuestras esperanzas se corta y partimos hacia otra dirección, cuando somos propulsados brevemente por ese momento liberador.

El penúltimo movimiento de la Sinfonía fantástica —«La marcha del cadalso»— contiene un momento similar, cuando el condenado ve la horca: el tono menor pasa a un tono mayor, triunfante, como si viera un rostro amigo. Es algo que conozco muy bien: es el tambaleo de la liberación, la sensación de que ya ha pasado lo peor y de que lo único que queda es tan sólo gravedad.

No, lo peor aún no había pasado…, aún no. Sin embargo, empezaban a formarse nubarrones. Cuando llegó la carta, a Nigel le quedaba menos de una hora de vida, y lo último que me dijo fueron las cinco sílabas de su nombre: Emily White, como si fueran un acorde interpretado por el fantasma de Beethoven…

Finalmente, el doctor Peacock había muerto. El antiguo profesor de St. Oswald, excéntrico, genial, charlatán, soñador, coleccionista, santo, bufón. Implacable, tanto en vida como ya muerto; en cierto modo no me sorprendió comprobar que, una vez más, con los mejores propósitos, había destrozado mi vida.

No, no es que pudiera hacerme daño. Al menos, no de forma intencionada. Emily siempre quiso a aquel hombre corpulento, con su delicada barba y sus ademanes extrañamente infantiles, que le leía Alicia en el país de las maravillas y ponía viejos discos rayados en un viejo gramófono mientras ella se sentaba en el columpio de Fireplace House y hablaban de música, de pintura, de poesía y de sonidos. Y ahora el anciano estaba muerto y no había manera de escapar de él o de lo que había contribuido a poner en marcha.

No sé a ciencia cierta cómo era Emily cuando fue por primera vez a Fireplace House. Sólo sé que debió de ser poco después del concierto de Navidad, porque es en ese momento cuando mi memoria se desvanece para siempre; hay un momento en que estoy ahí, rodeada por la música como un maravilloso terciopelo, y al siguiente…

Reacción y ruido blanco. Luego, una larga ráfaga de interferencias, interrumpida ocasionalmente por una repentina explosión de sonidos perfectos: una frase, un acorde, una nota. Trato de entenderlo, pero no lo consigo; gran parte de ello ha quedado oculto. Evidentemente, había testigos; a partir de ellos podría, si quisiera, reconstruir las variaciones, o la fuga entera. Pero confío en ellos incluso menos que en mí… y, además, me he esforzado mucho por olvidar todo aquello. ¿Por qué debería tratar de recordarlo ahora?

Cuando era niña y ocurría algo malo —cuando se rompía un juguete, se me negaba el cariño o las pequeñas pero dolorosas penas de la infancia se dejaban oír entre la neblina del dolor adulto— siempre me refugiaba en el jardín. Había un árbol en el que me gustaba sentarme; recuerdo su textura, su rugosa corteza, su olor a savia, a hojas muertas y a musgo. Ahora, cuando me siento perdida y confusa, voy al Pink Zebra. Es el lugar más seguro que hay en mi mundo: un sitio en el que puedo huir de mí misma, un santuario. Allí todo parece expresamente diseñado para satisfacer mis necesidades.

Para empezar, es un local cómodo, con todas las mesas contra la pared, y en su carta está todo lo que me gusta. Y lo mejor de todo: a diferencia del distinguido Village, no hay afiliaciones ni es un lugar pretencioso. Allí no soy invisible, y aunque eso pueda suponer un peligro, es agradable entrar y encontrarte con gente que hable contigo y no sobre ti. Allí, incluso las voces son distintas: no son agudas, como la de Maureen Pike, o pesadas y agrias, como la de Eleanor Vine, ni afectadas, como la de Adèle Roberts; son voces cálidas, como la de un clarinete, un sitar o un tambor metálico, con encantadoras cadencias y ritmos de calipso, por lo que el mero hecho de sentarse allí resulta tan agradable como escuchar música.

Fui el sábado, después de la muerte de Nigel. Escuchar aquel nombre de sus labios me había inquietado, y necesitaba estar en un sitio donde pudiera pensar. Un sitio ruidoso. Un sitio seguro. Para mí, el Zebra siempre era un refugio, un lugar que siempre estaba lleno. Aquel día había más gente que de costumbre; todos estaban esperando fuera, frente a la puerta del café. Sus voces se alzaban a mi alrededor como animales a la hora de comer. El acento jamaicano de Saxophone Man; la Chica Gorda, con su tono pesado… Y, dirigiendo la orquesta, Bethan, con su alegre deje irlandés, hablando con todo el mundo para calmarlos:

—Eh, ¿qué pasa? Llegas tarde. Deberías haber llegado hace diez minutos.

—¡Hola, cariño! ¿Qué te pongo?

—Espera, enseguida estoy contigo.

Gracias a Dios que está Bethan, pienso. Bethan, mi uniforme de camuflaje. No creo que Nigel llegara a entenderlo. No le gustaba que pasara tanto tiempo en el Pink Zebra; se preguntaba cómo era posible que prefiriera estar con desconocidos y no con él. Sin embargo, para comprender a Bethan hay que ser capaz de penetrar en los muchos disfraces con los que se rodea: las voces, las bromas, los alias, el jovial cinismo irlandés que esconde algo más profundo.

Bajo todo eso hay algo más, algo dañado y vulnerable. Alguien que trata desesperadamente de que algo triste y absurdo cobre sentido…

—Aquí tienes, cariño: chocolate caliente con crema de cardamomo.

El chocolate es una de las cosas que más me gusta: con leche, en un vaso largo, con coco y malvavisco, o solo, con una pizca de chile.

—Escucha esto: el Tío Siniestro vino el otro día y se sentó justo donde estás tú ahora. Pidió el pastel de merengue con limón. Yo me quedé mirándole cómo se lo comía desde allí; luego se acercó a la barra y me pidió otro. Vi como se lo comía y luego, cuando terminó, me llamó y me pidió más pastel. Juro por Dios que tu hombre se comió seis raciones de pastel en menos de media hora. La Chica Gorda estaba sentada delante de él y creo que los ojos estaban a punto de salírsele de las órbitas, igual que a mí.

Sorbí un poco de chocolate. Estaba soso, aunque su calor era reconfortante. Seguía la conversación, aunque sin prestarle atención, entre un murmullo de voces tan carente de sentido como el ruido de las olas en la playa.

—¡Hola, cielo! Te veo bien…

—Dos expresos, Bethan, por favor.

—Seis raciones de pastel. ¿Te lo imaginas? Se me ocurrió que tal vez esté huyendo, que le ha pegado un tiro a su amante y tiene intención de lanzarse desde lo alto de un acantilado antes de que le pille la Policía, porque seis raciones de pastel… ¡Por Dios!

—Enseguida estoy contigo, cielo.

En un lugar ruidoso, a veces se puede distinguir el sonido de una voz —a veces incluso una palabra concreta— que rebota contra esa pared de ruidos como un violín desafinado en medio de una orquesta.

—Un Earl Grey, por favor. Sin leche ni limón.

Su voz es inconfundible. Suave y ligeramente nasal, con un énfasis muy peculiar cuando aspira, como un actor de teatro, o tal vez como alguien que en algún momento fue tartamudo. Ahora vuelvo a escuchar nuevamente la música, los primeros acordes de Berlioz, que nunca se alejan mucho de mis pensamientos. No sé por qué tiene que ser esa pieza, pero es el sonido de mis miedos más profundos, y para mí suena como el fin del mundo.

Hablo en voz baja pero firme. No hay ninguna necesidad de molestar a los clientes.

—Esta vez sí lo has hecho —dije.

—No sé de qué me estás hablando.

—Estoy hablando de tu carta.

—¿Qué carta?

—No me vengas con gilipolleces. Hoy, Nigel recibió una carta, y por el humor que tenía cuando se fue y teniendo en cuenta que sólo conozco a una persona capaz de ponerle en ese estado…

—Me alegra de que pienses eso.

Escuché su sonrisa.

—¿Qué le has dicho?

—No mucho —repuso él—. Pero ya conoces a mi hermano: es muy impulsivo. Siempre malinterpreta las cosas. —Hizo una pausa, y una vez más pude escuchar su sonrisa—. Puede que se alterara al enterarse de lo de la herencia del doctor Peacock o quizás sólo quería que mamá se asegurara de que él no sabía nada de ello… —Tras sorber un poco de Earl Grey, añadió—: ¿Sabes? Pensé que te alegrarías. Sigue siendo un magnífico patrimonio, aunque la casa está un poco caída. En cualquier caso, nada que no pueda arreglarse, ¿verdad? Y luego están las obras de arte. Y las colecciones. Tres millones de libras me parece un cálculo muy a la baja. Yo diría que deben de ser casi cuatro…

—Me da igual —le dije, entre dientes—. Que se lo den a otro.

—No hay ningún otro —repuso él.

¡Oh, por supuesto que lo hay! Está Nigel. Nigel, que confió en mí…

¡Qué frágiles son las cosas que construimos! ¡Qué trágicamente efímeras! En cambio, una casa es sólida como una roca; como las baldosas, las vigas y la argamasa. ¿Cómo podemos competir con una roca? ¿Cómo puede sobrevivir nuestra pequeña alianza?

—Debo admitirlo —dijo él, con voz suave—. Pensé que tal vez te mostrarías agradecida. Después de todo, el patrimonio del doctor Peacock te proporcionará una importante suma de dinero…, más que suficiente para irte de aquí y comprarte algo en un lugar decente.

—Me gusta mi vida tal como es —contesté.

—¿De verdad? Yo mataría por poder salir de aquí.

Cogí la taza de chocolate, que estaba vacía, y empecé a darle vueltas con las manos.

—¿Cómo murió el doctor Peacock? ¿Y cuánto te ha dejado a ti?

Hizo una pausa.

—Eso ha sido un golpe bajo.

Bajé la voz hasta que se convirtió en un susurro.

—Me da igual. Se acabó. Todos han muerto…

—Todos no.

No, pensé. Bueno…, tal vez no.

—O sea, que te acuerdas.

Escuché su sonrisa.

—No mucho. Ya sabes qué edad tenía.

La edad suficiente para recordar, a eso se refiere él. Piensa que debería recordar más cosas; pero ahora, para mí, todos esos recuerdos sólo existen como retazos de Emily, en el mejor de los casos contradictorios. Sin embargo, sí sé qué recuerdan los demás: que era famosa y única. Hubo profesores universitarios que escribieron tesis sobre lo que dieron en llamar El fenómeno Emily White.

La memoria [afirma el doctor Peacock en su tesis «El hombre iluminado»] es, en el mejor de los casos, un proceso imperfecto y extremadamente idiosincrásico. Tendemos a considerar la mente como una máquina de recordar que funciona a pleno rendimiento, con gigabytes de información —auditiva, visual y táctil— de fácil acceso. Nada más lejos de la realidad. Aunque, al menos en teoría, eso sea cierto. Si quiero recordar lo que comí a la hora de desayunar determinado día de mi vida o un soneto de Shakespeare que tuve que estudiar cuando era un niño, es muy probable que sin recurrir a las drogas o a la hipnosis —dos métodos muy cuestionables, dado el nivel de sugestión del sujeto—, no pueda acceder a esos recuerdos y acaben estropeándose, como un aparato eléctrico abandonado en un lugar húmedo, provocando cortocircuitos hasta que el sistema no sea capaz de recurrir a la memoria alternativa o de emergencia, que se completa con las impresiones de los sentidos y la lógica interna, la cual puede, de hecho, recurrir a una serie de experiencias y estímulos completamente distintos, aunque proporciona al cerebro un muro de contención compensatorio contra cualquier discontinuidad o disfunción.

El bueno del doctor Peacock… Siempre le costaba mucho llegar a una conclusión. Si me esfuerzo mucho, aún soy capaz de oír su voz, que era agradable y melosa aunque un poco cómica, como el fagot de Pedro y el lobo. Tenía una casa cerca del centro de la ciudad; una de esas enormes casas antiguas, de techos muy altos y suelos de madera muy gastados, ventanas con salientes, aspidistras con pinchos, y ese distinguido olor a cuero viejo y a cigarros puros. En el salón había una chimenea enorme, con una repisa con relieves y un reloj que siempre hacía tictac. Por las noches, echaba troncos de pino al fuego y contaba historias a todo aquel que se dejaba caer por su casa.

En Fireplace House siempre había mucho trasiego: estudiantes (evidentemente), colegas, admiradores, vagabundos en busca de algo que llevarse a la boca o de una taza de té. Mientras se comportaran, todo el mundo era bien recibido, y, por lo que yo sabía, nadie había abusado nunca de la bondad del doctor Peacock ni le había puesto en una situación embarazosa.

Era una de esas casas donde siempre había algo para todo el mundo. Siempre había una botella de vino a mano o una tetera calentándose en el fuego. Y también había comida; normalmente, pan y algo de sopa, tartas de fruta con ciruelas y coñac y una enorme caja de galletas. Había algunos gatos, un perro llamado Patch[13] y un conejo que dormía en un cesto, debajo de la ventana del salón.

En Fireplace House, el tiempo se había detenido. No había televisión, radio, periódicos ni revistas. En todas las habitaciones había gramófonos que parecían lirios enormes con lenguas de metal. Había estanterías y armarios repletos de discos, algunos pequeños y otros tan grandes como una bandeja. Estaban rayados y contenían voces antiguas y cuerdas profundas, rasposas, avinagradas. Había estatuas de mármol y bronce en mesas tambaleantes, abalorios, libros de páginas amarillentas, globos terráqueos, colecciones de cajas de rapé, miniaturas, tazas y platos, juguetes de cuerda… Para Emily White, aquella casa era un hogar, y pensar que ahora puedo reunirme allí con ella, una niña eterna en una casa de objetos olvidados, libre de hacer lo que me apetezca…

Salvo, evidentemente, irme.

Pensé que había conseguido huir, empezar una nueva vida con Nigel. Sin embargo, ahora sé que eso era tan sólo una ilusión, un espejismo. Emily White nunca se fue. Y Benjamin Winter tampoco. ¿Cómo puedo pretender ser alguien distinto? Y ¿acaso sé de qué estoy tratando de escapar?

¿Emily White?

Nunca he oído ese nombre.

Pobre Nigel. Pobre Ben. Y eso duele, ¿no es así, chicodeojosazules? Ser eclipsado por una estrella más brillante, ignorado y abandonado en la oscuridad, sin ni siquiera un nombre propio. Bueno, ahora ya sabes cómo me sentía. Cómo me he sentido siempre. Cómo me siento aún…

—Todo eso pertenece al pasado —dije—. Apenas soy capaz de recordarlo.

Él se llenó de nuevo la taza con Earl Grey.

—Pero puede volver.

—¿Y si no quiero que vuelva?

—No creo que tengas elección.

Quizás tuviera razón en eso. Nada desaparece por completo. Incluso después de todos estos años, Emily sigue proyectando su sombra sobre mí. Eso es una confesión, chicodeojosazules. Estoy seguro de que eres capaz de captar la ironía. Sin embargo, el curso que sigue nuestra relación es, en cierto sentido, algo más que una amistad. Tal vez por la pantalla que nos separa, como la de un confesionario.

Quizás fuera eso lo que me llevó a badsguyrock. Supongo que es un sitio para gente como yo; un sitio para confesarse, si se siente la necesidad de hacerlo; un sitio para contar esas historias que deberían ser ciertas, aunque en realidad no lo sean. En cuanto a chicodeojosazules…, bueno, tendré que admitir que también me atrae. Él y yo encajamos muy bien; juntos, como el papel de seda de un viejo álbum de fotos, tan unidos que casi podríamos ser amantes. Y los relatos que escribe son más reales que la ficción sobre la que he edificado mi vida.

Oí un pitido procedente de su móvil. Retrospectivamente, supongo que sería el primero de esos sms de pésame, los mensajes de su WeJay anunciándole que su hermano había muerto.

—Lo siento. Tengo que irme —dijo—. Mamá ya debe tener la comida lista. Intenta pensar en lo que te he dicho. No puedes dejar atrás el pasado, y lo sabes.

Cuando se fue, pensé en lo que me había dicho. Después de todo, puede que tuviera razón. Tal vez incluso Nigel lo entendería. Tras muchos años viendo el mundo a través de un cristal oscuro, tal vez hubiera llegado el momento de enfrentarme a mí misma, de recuperar mi pasado y recordar…

Sin embargo, lo único de lo que por ahora puedo estar segura es de ese inminente ruido en el aire y del primer movimiento de Berlioz, los «Ensueños y pasiones», agrupándose como si fueran nubes.

Tercera parte

Blanco

1

Estás visitando el diario virtual de Albertine, publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: jueves, 7 de febrero, a las 21.39

Acceso: público

Estado de ánimo: tenso

Para ella, el primer recuerdo guardado en su memoria es el de un pedazo de arcilla. Suave como la mantequilla, se va secando poco a poco en sus brazos y sus codos; huele al arroyo que discurre por detrás de su casa, a la lluvia en el asfalto, al sótano al que nunca jamás debe bajar, donde su madre, en cajas muy pequeñas, guarda las patatas que sacan sus ojos largos y ciegos en busca de la luz.

Arcilla azul, dice su madre. La estruja entre sus dedos de estrella de mar. Haz algo, Emily. Dale forma.

La arcilla es blanda; entre sus manos, parece una piel resbaladiza. Se la lleva a la boca; sabe como la repisa de la bañera cuando la lame con la lengua: es cálida, jabonosa y un poco ácida. Dale forma, dice su madre, y las manitas de la pequeña empiezan a examinar la escurridiza arcilla azul, a estrujarla como si fuera un cachorrito mojado, a acariciarla y a buscar la forma en su interior.

Sin embargo, eso es una tontería, evidentemente. No se acuerda del pedazo de arcilla. En realidad, no tiene ningún recuerdo del que pueda fiarse del todo. Ha aprendido por imitación; es capaz de repetir cualquier palabra. Y sabe que había un trozo de arcilla; ha estado durante años en el estudio, dura y densa como una cabeza fosilizada.

Más adelante fue vendida a una galería, moldeada en bronce. Puede que se pagara una cantidad excesiva por ella, pero siempre hay mercado para esa clase de cosas. Objetos relacionados con un asesinato, la soga de un ahorcado, trozos de hueso: símbolos de la notoriedad, vendidos a coleccionistas de todas partes.

Ella habría querido algo mejor. Pero con esto, piensa, bastará. A falta de un recuerdo mejor, se quedará con la cabeza de bronce y las letras grabadas en la placa casi treinta años atrás.

Primeras impresiones, reza la inscripción.

Emily White, 3 años.

Escribe un comentario:

chicodeojosazules: No sé qué decir, Albertine. No sabes lo mucho que esto significa para mí. ¿Seguirás escribiendo? ¡Por favor!

Albertine: Tal vez. Si tanto lo deseas…

2

Estás visitando el diario virtual de Albertine, publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: jueves, 7 de febrero, a las 22.45

Acceso: público

Estado de ánimo: resuelto

Su madre era artista. Los colores eran toda su vida. Emily White aprendió a gatear en el suelo del taller de su madre; antes de aprender a hablar ya conocía el olor de las acuarelas y la tiza, el aroma metálico de la pintura acrílica y el hedor ahumado de los óleos. Su madre olía a trementina. La primera palabra que pronunció de pequeña fue papel, y sus primeros juguetes fueron los rollos de pergamino que había debajo de la mesa: se acordaba de sus fascinantes arrugas y de su olor a polvo.

Mientras su madre trabajaba, Emily aprendía a distinguir los sonidos de sus progresos: el ruido plano de las pinceladas de los fondos, los arañazos de la pluma, el suave trazo de los pasteles y las esponjas, el corte de las tijeras y el roce de los pinceles en la tela.

Ésos eran los ritmos de su madre, acompañados a veces de pequeños sonidos de irritación o satisfacción, otras de pasos, y, lo que era más habitual, de algún comentario sobre colores y sombras. Cuando tenía un año, Emily aún no había aprendido a andar, pero era capaz de nombrar todos los colores de la caja de pintura de su madre. Aquellos nombres eran como campanadas sonando dentro de su cabeza: damasco, pardo, ocre, amarillo, carmesí, violeta, rosa.

El violeta era su favorito; el tubo estaba tan apretado que casi se había quedado vacío; luego se enrollaba para apurar el resto. El tubo del blanco estaba lleno, pero sólo porque era nuevo; el del negro estaba seco y apenas se usaba y estaba en el fondo de la caja, entre los trapos y los pinceles sin cerdas.

—La niña progresa muy lentamente, Pat. A Einstein le ocurría lo mismo.

Eso debía de ser un falso recuerdo, piensa, como tantos otros de aquella época: la voz de su madre y la de su padre, tratando de responderle.

—Pero cariño, el médico…

—¡Maldito sea el médico! La niña es capaz de nombrar todos los colores de la caja.

—Sólo repite lo que tú le dices.

—¡No es verdad!

Una nota alta, muy familiar, tiembla en la voz de su madre; es una nota avinagrada que trata de agarrarse a sus fosas nasales y le humedece los ojos. No sabe cómo se llama —todavía no, aunque más adelante aprenderá que se trata de un fa agudo—, aunque sí puede distinguirla en el piano de su padre. Sin embargo, eso es un secreto incluso para su madre: las horas que pasan juntos ante el viejo Bechstein, mientras su padre sostiene su pipa entre los labios. Emily se sienta en su regazo, rozando el teclado con sus manitas mientras él toca Claro de luna o Para Elisa, aunque su madre cree que ya está en la cama.

—¡Catherine, por favor!

—¡Ve perfectamente!

El olor a trementina se hace más intenso. Es el olor de su madre cuando está angustiada y de su terrible decepción. Coge a la niña entre sus brazos —el rostro de Emily contra la parte superior de su peto— y, mientras se da la vuelta, sus pies se arrastran por el banco de madera, tirando los tubos, los botes y los pinceles, ra-ta-ta-ta-tá, por el suelo de parqué.

—Escucha, Catherine…

La voz de su padre, como de costumbre, tiene un tono humilde, casi de disculpa. Como siempre, huele ligeramente a tabaco de la marca Clan, aunque oficialmente nunca fuma en casa.

—Catherine, por favor…

Sin embargo, ella no le está escuchando, sino que simplemente sujeta a la niña entre sus brazos y, lanzando un gemido, dice:

—¿Tú puedes ver, verdad, Emily, mi amor? ¿Verdad que sí?

Debe de ser un falso recuerdo. Emily apenas tenía un año; seguramente sería incapaz de haber comprendido o recordado eso. Y, aun así, parece acordarse claramente: sus lágrimas de desconcierto, los sollozos de su madre y su padre mascullando. El olor del estudio, la pintura del peto de su madre pegándosele a la punta de los dedos y ese constante temblor en fa agudo en la voz de su madre, la nota de sus expectativas frustradas, como una incesante armonía en una cuerda demasiado tensada.

Su padre lo supo casi desde el principio. Sin embargo, era un hombre sumiso y reflexivo, un objeto a merced de los arrebatos de su madre. Incluso siendo muy niña, Emily ya se dio cuenta de que ella le consideraba inferior y pensaba que la había decepcionado. Quizás fuera por su falta de ambición o porque había tardado diez años en darle el bebé que ella tanto deseaba. Él era profesor de música en el St. Oswald; aunque tocaba varios instrumentos, el piano era el único que su madre permitió en casa; los demás fueron vendidos, uno tras otro, para pagar sus tratamientos y terapias.

Su padre decía que en realidad no supuso ningún sacrificio. Después de todo, él tenía acceso a todos los recursos de su departamento. Era justo: la madre de Emily padecía jaquecas y la niña era muy nerviosa; se despertaba con el menor ruido. Así pues, su padre cedió todos sus discos al instituto; podía escucharlos siempre a la hora de comer o durante el recreo, y, además, allí era donde pasaba más tiempo.

Tienes que entender lo que suponía eso para ella.

Así hablaba su padre, siempre excusándola, siempre dispuesto a salir en su defensa, como un caballero viejo y cansado al servicio de una reina loca que ha perdido su imperio. Emily tardó mucho tiempo en comprender el servilismo de su padre. Había sido infiel a su madre una vez, con una mujer que no significaba nada para él, pero con la que tuvo un hijo. Y ahora tenía una deuda con Catherine —una deuda que nunca podría liquidar—, lo cual quería decir que durante el resto de su vida siempre aceptaría figurar en segundo lugar y nunca se quejaría, ni protestaría ni fingiría esperar nada salvo servirla a ella, darle lo que quisiera, redimirla de lo irredimible.

Tienes que entenderlo, cariño.

Se las arreglaban con lo que ganaba él. Ella consideró como un derecho natural dedicarse a sus ambiciones artísticas mientras su padre trabajaba para mantenerlos a ambos. De vez en cuando, alguna pequeña galería vendía uno de los collages de su madre. Poco a poco, esas ambiciones cambiaron. Decía que se había anticipado a su tiempo y que las futuras generaciones la valorarían. Fuera lo que fuera lo que hizo que se encerrara en sí misma, la convirtió en una mujer extremadamente resuelta y puso todo su empeño en tener un bebé, mucho después de que su padre dejara de lado sus humildes expectativas.

Y finalmente llegó Emily. Oh, hicimos un montón de planes… Eso era lo que decía su padre, aunque dudo que participara en los planes para la infancia de Emily… Soñamos grandes cosas para ti, Emily. Durante siete meses y medio, la madre de Emily casi se calmó: tejía patucos en tonos pastel, escuchaba los sonidos de las ballenas para superar el estrés y quería tener un parto natural, aunque en el último momento tuvieron que anestesiarla. Así pues, fue su padre quien contó los dedos de las manos y los pies de Emily, conteniendo el aliento al experimentar el tacto en la punta de sus dedos y mirando aquel monito pelado, con los ojos cerrados y sus diminutos puños apretados.

Cariño, es perfecta.

¡Oh, Dios mío!

Sin embargo, nació casi dos meses antes de lo previsto. Le tuvieron que administrar mucho oxígeno, y el proceso le produjo un desprendimiento de las retinas. De entrada, nadie se dio cuenta de ello; en aquellos tiempos, bastaba con saber que Emily tenía todos sus miembros. Más adelante, cuando su ceguera fue más evidente, Catherine la negó.

Emily era una niña especial, decía, y su don tardaría un tiempo en desarrollarse. Una amiga de su madre, Feather Dunne, una astróloga aficionada, ya le había pronosticado un brillante porvenir: una confluencia mística de Saturno y la Luna confirmaba que era una niña excepcional. Cuando el médico de Emily empezó a ponerse nervioso, su madre se cambió a un terapeuta alternativo que recomendó eufrasia, masajes y una terapia del color. Durante tres meses, Catherine vivió en una bruma de incienso y velas, perdió el interés por su pintura y ni siquiera se peinó.

Su padre pensaba que se trataba de una depresión postparto. Catherine lo negaba, pero pasaba periódicamente de un extremo a otro: un día se mostraba protectora y no dejaba que él se acercara al bebé, y al siguiente simplemente se sentaba, indiferente, ajena al bulto que tenía a su lado y que no paraba de berrear.

A veces era incluso peor, y su padre tenía que pedir ayuda a los vecinos. Catherine decía que tenía que tratarse de un error, que el hospital debía de haber confundido los bebés y que le habían cambiado el suyo, que era perfecto, por ése.

Míralo, Patrick, decía. Ni siquiera parece un bebé. Es horrible. ¡Horrible!

Ella le contó eso a Emily cuando tenía cinco años. Le dijo que entre ambas no podía haber secretos; eran parte de un mismo ser. Además, el amor es una especie de locura, ¿no es así, cariño? El amor es una especie de posesión.

Sí, ésa era su voz; ésa era Catherine White. Siente las cosas con más intensidad que el resto de nosotros, solía decir el padre de Emily, como si tratara de disculparse por sentir aparentemente con mucha menos intensidad. Y aun así era su padre quien se ocupaba de todo, durante y después de sus crisis. Era su padre quien pagaba las facturas, quien cocinaba y limpiaba, quien la cambiaba y le daba de comer. Era él quien todos los días acompañaba a Catherine hasta su estudio abandonado y le mostraba los pinceles y las pinturas, mientras el bebé gateaba entre los rollos de papel y las crujientes virutas de madera.

Un día cogió un pincel, lo examinó durante un momento y luego volvió a dejarlo en su sitio; sin embargo, aquél fue el primer interés que había demostrado tener en muchos meses, y su padre lo interpretó como una señal de mejoría. Y lo era: cuando Emily cumplió dos años, su madre había recuperado la pasión creativa, y a pesar de que ahora la canalizaba casi exclusivamente a través de la niña, seguía siendo tan ferviente como antes.

Empezó con esa cabeza de arcilla azul. Sin embargo, la arcilla, aunque resultaba bastante atractiva, no atrajo su atención durante demasiado tiempo. Emily quería experimentar cosas nuevas: quería tocar, oler, sentir. El estudio se le había quedado pequeño; aprendió a llegar a las otras habitaciones siguiendo las paredes y encontró un buen sitio debajo de la ventana, donde daba el sol; aprendió a utilizar el magnetófono para escuchar cuentos y a abrir el piano y a tocar las teclas con un dedo. Le encantaba jugar con la caja de botones de su madre: metía las manos hasta el fondo, los colocaba en el suelo y los ordenaba según su tamaño, forma y textura.

Como podéis ver, Emily era, en todos los sentidos salvo en uno, una niña normal. Le gustaban los cuentos, que su padre grababa para ella; le gustaba pasear por el parque; quería a sus padres y adoraba sus muñecas. Como todos los niños, de vez en cuanto tenía alguna pequeña rabieta, aunque no eran muy frecuentes; le encantaba visitar la granja de Pog Hill y soñaba con tener un perrito.

Cuando Emily aprendió a andar, su madre casi había llegado a aceptar su ceguera. Los especialistas eran caros, y sus conclusiones solían ser inevitables variaciones sobre el mismo tema. Su condición era irreversible; respondía únicamente al resplandor de las luces directas, y sólo en un grado mínimo. No podía distinguir las formas; apenas era capaz de reconocer el movimiento y no era consciente de los colores.

No obstante, Catherine White no iba a darse por vencida. Se volcó en la educación de Emily con toda la energía que en otros tiempos había dedicado a su trabajo. Empezó con la arcilla, para que desarrollara el sentido del espacio y para alentar su creatividad. Luego siguió con los números, con un enorme ábaco de madera con cuentas que hacían clic y clac. Y después llegaron las letras, con una pizarra de braille y un lápiz para grabar en relieve. Finalmente, siguiendo el consejo de Feather, se dedicó a la terapia del color, diseñada, según decía ella, para estimular las partes visuales del córtex a través de la asociación de imágenes.

—Si con el chico de Gloria funciona, ¿por qué no iba a funcionar también con Emily?

Ésa era la frase que empleaba siempre que su padre intentaba protestar. Daba igual que el caso del chico de Gloria fuera completamente distinto; lo único que le importaba a Catherine White era que Ben —o el Chico x, como le llamaba el doctor Peacock con su acostumbrada pretenciosidad— había adquirido, de alguna manera, un sentido extra, y si el hijo de una mujer de la limpieza era capaz de hacerlo, ¿por qué no iba a conseguirlo también la pequeña Emily?

Evidentemente, la pequeña Emily no tenía ni la menor idea de lo que estaban hablando. Sin embargo, ella quería complacer a su madre, estaba ansiosa por aprender, y el resto vino solo.

Hasta cierto punto, la terapia del color funcionó. Aunque, por sí mismas, las palabras no tenían más sentido para Emily que los nombres de los colores de la caja de pinturas, el verde conlleva el recuerdo de los pastos en primavera y de la hierba recién cortada, el rojo es el olor de la noche de San Juan y el sonido del crepitar de la leña, y el azul es el agua, el silencio, la frescura.

—Tu nombre también es un color, Emily —dijo Feather, que tenía un pelo largo que olía a pachuli y a humo de tabaco—. Emily White.

White. Blanco. Nieve blanca, tan fría que casi quema entre los dedos, helada y ardiente.

—Emily. ¿No te gusta la nieve? ¡Es preciosa!

No, no me gusta, piensa Emily. Las pieles son preciosas. La seda es preciosa. Los botones de la caja son preciosos, o el arroz, o las lentejas, frrrrpp, entre los dedos. La nieve no tiene nada de preciosa; lastima las manos y hace que resbalen las escaleras. En cualquier caso, el blanco no es ningún color. El blanco es ese desagradable brrrrr que se escucha entre dos emisoras de radio, cuando el sonido se quiebra y no se oye más que ruido. Ruido blanco. Nieve blanca. Blancanieves, medio muerta, medio dormida bajo el hielo.

Cuando Emily tenía cuatro años, su padre sugirió que la niña podría ir a la escuela. Tal vez a Kirby Edge, propuso, que tenía unas instalaciones habilitadas para ciegos. Evidentemente, Catherine se negó a hablarlo. Con la ayuda de Feather, dijo, sus enseñanzas habían obrado casi un milagro. Ella siempre había sabido que Emily era una niña excepcional y no iba a desperdiciar su talento en una escuela para niños ciegos donde le enseñarían a tejer alfombras y a compadecerse de sí misma, ni tampoco en una escuela normal, donde siempre sería una segundona. No, Emily seguiría recibiendo instrucción en casa; así, cuando recuperara la vista —y Catherine no tenía ninguna duda de que eso acabaría ocurriendo algún día—, estaría preparada para enfrentarse a cualquier cosa que el mundo estuviera dispuesto a ofrecerle.

Su padre protestó con todas sus energías. Pero no fue suficiente: Feather y Catherine apenas pudieron oírle. Feather creía en vidas anteriores y estaba convencida de que si se estimulaban adecuadamente las partes correctas del cerebro de Emily, la niña recuperaría su memoria visual. Y Catherine pensaba que…

Bueno, ya sabéis lo que pensaba Catherine. Habría sido capaz de vivir con una niña fea e incluso deforme. Pero ¿con una niña ciega? ¿Una niña incapaz de comprender los colores?

Colores, colores, colores, Verde, rosa, dorado, naranja, púrpura, escarlata, azul. Sólo el azul tenía un montón de variantes: cerúleo, zafiro, cobalto, azur; del azul del cielo al de la medianoche más oscura, pasando por el índigo y el azul marino, el azul pálido, el eléctrico, el del nomeolvides, el turquesa, el azul del agua, el azul pálido. Como veis, Emily era capaz de comprender la anotación de los colores. Conocía sus términos y sus cadencias; aprendió a repetir las notas y los arpegios de su escala de siete tonos. Y aun así, la naturaleza de los colores seguía escapándosele. Era como alguien sin oído musical que hubiera aprendido a tocar el piano, consciente de que lo que escucha no se parece en nada a la música. Sin embargo, ella sabía interpretar; sí, por supuesto que sabía.

—Mira los narcisos, Emily.

—Los narcisos son preciosos. Amarillos, dorados como el sol.

En realidad, eran desagradables al tacto, fríos y en cierto modo carnosos, como lonchas de jamón. Emily prefería las hojas gruesas y sedosas de las orejas de cordero o el espliego, con sus delicadas corolas y su soñoliento olor.

—Pintamos los narcisos, ¿cariño? ¿Quieres que Cathy te ayude?

Colocaron el caballete en el estudio. A la izquierda había una enorme caja de pinturas, con etiquetas escritas en braille para cada color. A la derecha, tres botes con agua y unos cuantos pinceles. A Emily le gustaban más los de piel de marta; eran de mejor calidad y más suaves, como la punta de la cola de un gato. Le gustaba deslizarlos justo por debajo de su labio superior, una zona de tal sensibilidad que podía sentir cada uno de los pelos del pincel y donde también experimentaba el exquisito tacto de un trozo de cinta de terciopelo. El papel —grueso y lustroso, olía a ropa de cama limpia— se ajustaba al caballete con unos clips y luego se dividía en cuadrados, como un tablero de ajedrez, con unos cables tensados. De ese modo, Emily se aseguraba de no salirse del papel o de no confundir el cielo con los árboles.

—Ahora los árboles, Emily. Bien, eso está muy bien.

Los árboles son altos, piensa Emily. Más altos que mi padre. Catherine deja que los toque; coloca su cara contra su rugosa superficie, y es como abrazar a un hombre barbudo. Le llega un olor y un amago de movimiento, lejano pero aun así perceptible.

—Hay viento —insinúa Emily, esforzándose—. Los árboles se mueven cuando sopla.

Y ahora el blanco; el papel incoloro es verde. Lo sabe porque su madre la abraza. Emily nota que está temblando. También hay una nota en su voz —esta vez no es un fa agudo, sino algo menos emotivo y triste—, y Emily se siente henchida de orgullo y felicidad, porque quiere a su madre; le gusta el olor a trementina porque es el olor de su madre; le gustan las clases de pintura porque hacen que su madre se sienta orgullosa, aunque luego, más tarde, cuando han terminado y ella se arrastra de nuevo hasta el estudio y trata en vano de comprender por qué eso la hace feliz, Emily sólo oye el ruido que hace el papel al arrugarse, como cuando alguien se acaba de lavar las manos. Eso es todo cuanto puede sentir, incluso con su labio superior. Trata de no sentirse demasiado decepcionada. Debe de haber algo ahí, piensa. Eso dice su madre.

Escribe un comentario:

chicodeojosazules: Eso ha sido muy hermoso, Albertine.

Albertine: Me alegro de que te haya gustado, chicodeojosazules…

3

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: viernes, 8 de febrero, a las 04.16

Acceso: público

Estado de ánimo: creativo

Estoy escuchando: Moody Blues: «The Story In Your Eyes»

Pobre Emily. Y pobre señora White. Tan unidas y al mismo tiempo tan distantes. Lo que empezó con el señor White y la frustrada búsqueda de su padre por parte de nuestro héroe se ha ampliado hasta convertirse en una especie de obsesión con toda esa casa: con la señora White, con su esposo y sobre todo con Emily, la hermana pequeña que habría podido tener si las cosas se hubieran desarrollado de otra manera.

Así pues, durante todo aquel verano, el verano que cumplió once años, chicodeojosazules los siguió a escondidas, apuntando, como si se tratara de un ritual, sus idas y venidas, la ropa que llevaban, las cosas que les gustaba hacer y sus lugares favoritos. Lo anotaba en la libreta azul que utilizaba como diario.

Los seguía hasta el parque de esculturas donde a Emily le gustaba jugar; hasta la granja que podía visitarse, con sus cochinillos y sus corderos; hasta el café que era también un taller de cerámica y donde por el precio de una taza de té podías comprar y moldear un pedazo de arcilla, que se cocía el mismo día en el horno y luego podía pintarse para llevártelo a casa y colocarlo orgullosamente encima de alguna repisa o en un aparador.

El sábado de la arcilla azul, Emily tenía cuatro años. Chicodeojosazules la vio acompañada de la señora White, caminando lentamente colina abajo hasta Malbry. Emily iba vestida con el abrigo rojo que le daba el aspecto de un estrafalario adorno navideño, con su cabecita balanceándose hacia arriba y hacia abajo; la señora White llevaba un vestido azul y botas, su largo pelo rubio cayéndole por la espalda. Las siguió hasta la ciudad, pegado a los setos que bordeaban el camino. La señora White no le vio en ningún momento, ni siquiera cuando se atrevió a acercarse un poco más, siguiéndola de cerca con la perseverancia de un joven espía.

Chicodeojosazules, un joven espía. Le gustaba el sonido furtivo de aquella frase, sibilante y lustroso, y su secreto olor a humo de pistola. Las siguió hasta el centro de Malbry y el taller de cerámica, donde las estaba esperando Feather sentada a una mesa para cuatro frente a una taza de té y un cigarrillo a medio fumar entre sus elegantes dedos.

A Chicodeojosazules le habría gustado unirse a ellas, pero la presencia de Feather lo intimidó. Desde el día que coincidieron por primera vez en el mercado tenía la sensación de que él, por alguna razón, no le caía bien, que ella pensaba que no era lo bastante bueno para la señora White o para Emily. Así pues, se sentó en una mesa que había justo detrás de la suya, tratando de parecer despreocupado, como si tuviera dinero suficiente para poder gastar allí y supiera lo que se hacía.

Feather lo miró con recelo. Llevaba un vestido con un estampado artesano y un montón de pulseras confeccionadas con conchas que repiqueteaban cuando movía la mano con la que sostenía el cigarrillo.

Chicodeojosazules evitó sus ojos y fingió estar mirando a través de la ventana. Cuando se atrevió a volver a mirar, Feather estaba hablando en voz alta con la señora White, con los codos apoyados en la mesa y echando de vez en cuando la ceniza del cigarrillo en la taza de té vacía.

La camarera, una chica muy guapa, se acercó a él.

—¿Estáis juntos? —preguntó.

Chicodeojosazules se dio cuenta de que supuso que había entrado con la señora White, y antes de que pudiera evitarlo le dijo que sí. Contra el sonido de la voz de Feather, su mentirijilla pasó desapercibida, y al cabo de un momento la camarera ya le había traído una Pepsi y un trozo de arcilla, y luego le dijo, muy amablemente, que la llamara si necesitaba cualquier cosa.

No estaba seguro de lo que iba a moldear. Un perro para la colección de su madre, tal vez; algo para colocar en la repisa de la chimenea. Algo —lo que fuera— que la alejara, aunque sólo fuese un instante, de la mansión, del trabajo del doctor Peacock y de la sinestesia.

Las observó a través de la Pepsi, mirando con desconfianza a Emily, que tenía las manitas abiertas en torno a su trozo de arcilla azul. Feather la animaba diciéndole: Haz algo, cariño. Dale forma. La señora White se inclinó hacia delante, tensa, esperanzada y expectante, con su largo cabello colgando tan cerca de la arcilla que parecía que estuviera pegado a ella.

—¿Qué estás haciendo? ¿Una cara?

Emily emitió un sonido que podía interpretarse como de aquiescencia.

—Eso son los ojos, y ahí está la nariz… —dijo Feather, y su voz sonó extasiada, aunque chicodeojosazules no pudo ver nada que fuera capaz de provocar tan embelesada emoción.

Las manos de Emily se movían sobre la arcilla, abriendo agujeros aquí y allá, explorándola con la punta de los dedos, clavando las uñas en la parte de atrás para darle la apariencia de pelo. Entonces se dio cuenta de que era una cabeza, aunque muy primitiva y deforme, con unas orejas de murciélago y una ridícula frente que empequeñecía los otros rasgos. Los ojos eran sendas marcas del dedo pulgar, muy superficiales, apenas visibles.

Sin embargo, Feather y la señora White cacareaban de deleite. Chicodeojosazules se acercó a ellas, tratando de descubrir qué tenía aquello que parecía ser tan especial a sus ojos.

Feather le dirigió una severa mirada. Él se alejó de la mesa de inmediato. No obstante, la señora White lo vio, y en lugar de mostrarse contenta, él notó una expresión de alarma en sus ojos, como si pensara que podía hacerle daño a Emily, como si fuera un peligro…

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.

Él se encogió de hombros.

—Na…, nada.

—¿Dónde están tus hermanos? ¿Y tu madre?

Él se encogió nuevamente de hombros. Enfrentado por fin a la presa que había perseguido durante tanto tiempo, se dio cuenta de que se había quedado sin habla y de que sólo era capaz de pronunciar sílabas sueltas en un tartamudeo que le dejaba completamente indefenso.

—Me has estado siguiendo —dijo la señora White—. ¿Qué es lo que quieres?

Una vez más, volvió a encogerse de hombros. No habría sido capaz de explicárselo aunque hubieran estado a solas, y la presencia de Feather lo hacía aún más difícil. Se movió en su silla, sintiéndose atrapado y ridículo; notó el sabor del complejo vitamínico en la garganta; tenía la sensación de que su cabeza era un balón estrujado…

Feather le miró, con los ojos entrecerrados.

—Esto puede considerarse acoso —dijo—. Catherine podría llamar a la Policía.

—Es tan sólo un niño —repuso la señora White.

—Pero los niños crecen —dijo Feather, en un siniestro tono de voz.

—Yo…, yo sólo que…, quería ver a Emily —dijo chicodeojosazules, empezando a sentir náuseas.

Se quedó mirando su trozo de arcilla, intacto, y la Pepsi a medio beber que estaba junto a él. No había pensado pedirlos, porque no tenía dinero para pagarlos. Y ahora la amiga de la señora White hablaba de llamar a la Policía…

Quería contarle la verdad, pero ahora apenas si sabía cuál era. Había pensado que cuando hablara con ella sabría qué era lo que quería decir, pero ahora, mientras el olor a verduras se iba haciendo cada vez más fuerte y el dolor de cabeza más intenso, supo que lo que quería de ella era algo más íntimo y personal, una palabra que estaba envuelta en sombras azules…

Más tarde, esa misma noche, solo en su habitación, sacó su libreta azul de debajo de la cama y, en vez de su diario, empezó a escribir un relato.

Escribe un comentario:

ClairDeLune: Es interesante la forma en que este relato aborda la evolución del proceso creativo. Si no te importa, me gustaría pasárselo a algunos de mis alumnos… ¿O lo comentamos aquí?

4

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules

Publicado el: viernes, 8 de febrero, a las 22.40

Acceso: restringido

Estado de ánimo: siniestro

Estoy escuchando: Jarvis Cocker: «I Will Kill Again»

Eleanor Vine pasó por casa esta noche, mientras mamá se estaba preparando para salir, y aprovechó la oportunidad para meterse con un servidor. Al parecer, mi continuada ausencia en el grupo de escritura terapéutica no ha pasado desapercibida y ha suscitado comentarios. Evidentemente, ella no asiste a las clases —demasiada gente, demasiada mugre—, pero supongo que Terri debe de haber dicho algo.

La gente suele hablar con Eleanor. De alguna forma, parece invitar a hacer confidencias. Soy perfectamente consciente de que debe matarla el hecho de que me conoce desde siempre y aun así no sabe nada nuevo sobre mí desde que tenía cuatro años…

—Deberías volver —dice—. Tienes que salir más, hacer nuevas amistades. Además, se lo debes a tu madre…

¿Que se lo debo a mi madre? No me hagas reír.

Me ajusté el auricular del iPod. Es la única forma de enfrentarme a ella. La voz áspera de Jarvis Cocker me confió que, si tuviera la oportunidad, mataría a alguien como Eleanor…

Ella me dirigió una mirada de desconfiado reproche.

—Me han dicho que hay alguien que te echa de menos.

—¿En serio? —dije, fingiendo inocencia.

—Venga, no seas tímido. A ella le gustas —dijo, propinándome un codazo—. Podría ser peor.

—Sí, gracias, señora Vine.

¡Estúpida metomentodo! Como si una colección de cretinos y perdedores fuera capaz de decir algo interesante. Sé a quién se refiere, y no me interesa. A través del auricular, la voz de Cocker cambia de registro y se eleva lastimeramente una octava:

No me creas si afirmo ser tu amigo,

porque si tengo la oportunidad, sé que volveré a matar…

Sin embargo, Eleanor es insistente como una gota malaya.

—Cuando hayan desaparecido todas esas magulladuras podrías ser un chico muy atractivo. No te subestimes. Te he visto rondando a esa chica, y sabes tan bien como yo que si tu madre lo supiera, tendrías problemas.

Al oír eso me estremecí.

—No sé a qué se refiere.

—Esa chica del Pink Zebra, la de los tatuajes.

—¿Quién? ¿Bethan? —contesté—. Esa chica me odia.

Eleanor arqueó una ceja que era más piel que otra cosa.

—¿De modo que os tuteáis? —dijo ella.

—Apenas hablo con ella, salvo para pedirle un Earl Grey.

—No es eso lo que me han contado —repuso Eleanor.

Pensé que debió de ser Terri. A veces va al Zebra. De hecho, creo que me sigue. Es difícil evitarla.

—Bethan no es mi tipo —dije.

Después de oír eso, Eleanor pareció tranquilizarse, y los rasgos agudos y ávidos de su rostro recuperaron su pícara expresión.

—Entonces…, ¿pensarás en lo que te he dicho? Nuestra Terri no esperará eternamente. Tendrás que hacer algo ya…

Lancé un suspiro.

—De acuerdo —dije.

Ella me dedicó una mirada de aprobación.

—Sabía que entrarías en razón. Ahora tengo que irme. Sé que tu madre tiene clase de salsa. Me mantendrás al corriente, ¿verdad? Y recuerda lo que dicen…

Me pregunté a qué tópico recurriría esta vez: ¿Un corazón pusilánime nunca se gana una bella dama o Hay que coger la oportunidad al vuelo?

No obstante, no tuvo ocasión de hablar, porque mamá apareció justo en ese momento, vestida completamente de negro, con lentejuelas. Los tacones de sus zapatos de baile medían quince centímetros. No sentí ninguna envidia de su pareja.

—¡Eleanor! ¡Qué sorpresa!

—Estaba charlando con B. B. —explicó.

—Esto está bien.

Me pareció que mamá entornaba ligeramente los ojos.

—Me extraña que no tenga novia —dijo Eleanor, mirándome de reojo—. Si tuviera veinte años menos —continuó, dirigiéndose ahora a mi madre—, te juro que me casaría con él.

Me imaginé a la señora Vine vestida de azul. Le sentaba bien.

—¿Ah, sí? —dijo mamá.

Supongo que sus intenciones son buenas, pensé, aunque no tiene ni idea de a qué se está enfrentando. Sólo trata de hacer lo mejor, igual que mamá siempre intenta hacer lo que considera mejor para mí. Sin embargo, nuestra Terri, como ella la llama, apenas si es una fantasía. Y, además, no tengo tiempo para romances. Tengo otras cosas de las que ocuparme.

La señora Vine me dedicó lo que supuso que quería ser una sonrisa.

—¿Puedes llevarme a casa? Iría andando, pero como sé que vas a acompañar a tu madre y yo…

—Sí —dije—. Tiene que irse.

5

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: sábado, 9 de febrero, a las 23.49

Acceso: público

Estado de ánimo: inocente

Estoy escuchando: Genesis: «One For The Vine»

Él la llama señora Azul Químico. La higiene y la pulcritud son sus máximas preocupaciones; es algo que, en quince años, ha ido más allá de lo razonable… hasta rozar la obsesión. Las galletas se comen en el fregadero; los cristales de las ventanas se limpian todos los días; el polvo se quita diez o quince veces al día; los adornos de la repisa de la chimenea se recolocan cada cuarto de hora. Siempre ha tenido la casa impecable… Qué palabra más extraña, piensa, recordando lo que conoce de esa casa y la forma en que solía mirar a su madre mientras trabajaba: apretaba las finas manos con angustia y tenía el rostro rígido por la ansiedad al pensar que un paño de cocina podía quedar torcido después de colgarlo, que una alfombra podía estar ligeramente separada de una puerta o tener una mota de polvo o que algo podía no estar en su sitio.

El señor Azul Químico se fue hace tiempo, llevándose a su hijo adolescente con él. Puede que ella, en alguna ocasión, lo lamente un poco, aunque piensa que los niños son muy desordenados, y nunca consiguió que él comprendiera que contratar a una mujer de la limpieza no hacía sino complicar las cosas y que al final le suponía no menos, sino, por el contrario, más trabajo; significaba algo más que había que supervisar, y a pesar de saber que nadie tenía la culpa, su presencia le resultaba insoportable —sí, incluso la de ese pequeño—, hasta que al final tuvieron que dejar de ir…

Evidentemente, desde entonces, las cosas han ido de mal en peor. Sin nadie que la controlara, la obsesión se había apoderado de su vida. Insatisfecha desde hacía mucho tiempo con su inmaculada casa, ha ido desarrollando una compulsiva afición a lavar a mano y a tomar unas dosis de Listerine que rozan la intoxicación. Teniendo en cuenta que siempre fue ligeramente neurótica, quince años de alcohol y antidepresivos han hecho mella en su personalidad hasta el punto de que, ahora, a sus cincuenta y nueve años, no es más que un amasijo de tics; su sistema nervioso está descontrolado y su piel es de un tono ligeramente macilento.

Nadie la echaría de menos, piensa él. En realidad, probablemente sería un alivio. Un regalo anónimo para su familia: para su hijo, que la visita dos veces al año y que apenas es capaz de verla en ese estado; para su marido, que se mudó y cuyo sentimiento de culpa ha crecido como un tumor, y para su sobrina, desesperada por sus constantes interferencias y sus bienintencionados aunque desastrosos intentos por emparejarla con algún joven agradable.

Además, ella también merece morir, aunque sólo sea por el tiempo que ha perdido, por los días soleados que ha pasado encerrada en casa, por las palabras que no ha dicho, por las sonrisas que no ha sido capaz de ver, por todas las cosas que podría haber hecho si hubiese sido capaz de conformarse con menos…

Lo único que la mantiene ahora son los cotilleos. Los cotilleos, los rumores y las especulaciones, transmitidos por teléfono a todo el barrio a través de radio macuto. Tras sus cortinas de encaje, ella lo ve todo. No se le escapa nada, ni una sola mota de polvo humano. Ningún crimen, ningún secreto, ninguna aberración, por insignificante que sea, deja de ser diseminada. Nada escapa a su control. Nadie puede eludir sus juicios. ¿Habrá pensado en alguna ocasión en la posibilidad de dejar todo eso de lado, abrir la puerta y respirar un poco? ¿Se habrá preguntado alguna vez si su obsesión por la limpieza no esconderá otra clase de suciedad?

Puede que lo hiciera hace mucho tiempo, pero ahora lo único que puede hacer es espiar. Como un cangrejo en su concha o como un percebe, protegidos contra el mundo. ¿Qué hace encerrada durante todo el día? Nadie puede entrar en su casa a menos que deje los zapatos fuera. Las tazas de té se desinfectan antes y después de ser usadas. La compra la dejan en el porche. Incluso el cartero debe dejar el correo en un buzón metálico que hay junto a la entrada en vez de hacerlo a través de la puerta; la señora Azul Químico lo recoge a hurtadillas y a toda prisa, las manos enfundadas en unos guantes, con sus pálidos ojos abiertos como platos al verse obligada a enfrentarse a la rutinaria angustia de tener que pisar dos metros de espacio insalubre…

Es un desafío al que él es incapaz de resistirse. Borrarla como si fuera una mancha rebelde; deshacerse de ella como si se tratara de un parásito; obligarla a salir de su concha para salir nuevamente al exterior.

Sin embargo, al final, es fácil. Sólo requiere un subterfugio y un pequeño gasto. Una furgoneta pequeña blanca alquilada, con el logotipo de una empresa inventada; una gorra de béisbol y un mono azul marino con el mismo logotipo bordado en el bolsillo superior; algunos artículos comprados por Internet, pagados con una tarjeta de crédito prestada y entregados en un apartado de correos de la ciudad. Y también un sujetapapeles que le otorgue un poco de autoridad y un lustroso folleto ilustrado (diseñado con su ordenador de mesa) que ensalce las virtudes de un producto de limpieza industrial de tal eficacia que al final le ha sido concedida una licencia para su uso doméstico (estrictamente limitado).

Él le explica todo esto a través de una rendija de la puerta, desde donde la señora Azul Químico lo mira con una expresión vidriosa. Por un momento, el miedo se impone a su deseo, aunque al final, como él ya sabía, acaba por ceder, invitando a pasar a aquel joven tan agradable.

Esta vez, él sí quiere mirar, y por eso, para la parte crucial, se ha hecho con una máscara que ha adquirido en una tienda de excedentes del Ejército. El gas, comprado en una página web de Estados Unidos que afirma que puede combatir contra parásitos no deseados, no ha sido probado oficialmente con humanos… todavía, aunque un perro del barrio ha colaborado en su investigación con resultados francamente prometedores. La señora Azul Químico debería resistir más tiempo, piensa él; sin embargo, dada su escasa inmunidad y el nervioso ritmo de su respiración, está bastante seguro de los resultados.

Aun así, él espera sentir algo más. Culpa, tal vez; incluso compasión. Sin embargo, sólo siente curiosidad científica mezclada con esa infantil sensación de fascinación ante lo insignificante de todo el asunto. La muerte no es gran cosa, piensa. La diferencia entre la vida y la muerte puede ser tan pequeña como un coágulo de sangre, tan nimia como una burbuja. El cuerpo humano, después de todo, no es más que una máquina, y él entiende un poco de máquinas. Cuanto mayor es el número de mecanismos, mayor es la posibilidad de que algo salga mal. Y el cuerpo humano tiene demasiados mecanismos que se mueven…

No por mucho tiempo, se dice.

La fase agónica (ésa es la expresión que emplean los médicos para describir la parte visible del intento de la vida por despegarse del protoplasma encargado de mantenerla) dura algo menos de dos minutos, según su reloj Seiko. Trata de observarlo todo desapasionadamente, evitando mirar cómo la mujer moribunda, tirada en el suelo, retuerce las manos y los pies, y trata de adivinar lo que se esconde detrás de esos ojos vidriosos y de los últimos jadeos…

Por un momento, el sonido casi lo marea, como si por un breve instante (¿acaso podía ser de otra manera?) lo acompañara un sabor ilusorio —un sabor a fruta podrida y a col descompuesta—, pero se obliga a ignorarlo concentrándose en la señora Azul Químico, cuya fase agónica está llegando a su fin: sus ojos empiezan a congelarse y sus labios son una sombra entre cian y malva.

Al final, sus limitados conocimientos de anatomía no le permiten saber con certeza cuál ha sido la verdadera causa de la muerte. Pero, como decía Hipócrates: El hombre es un organismo obligado a respirar, lo cual debe significar, seguramente, concluyó más tarde, que la señora Azul Químico murió porque a sus a células, obligadas a respirar, no llegó oxígeno suficiente, lo cual derivó en un shock mortal.

Por lo tanto, y dicho de otro modo: No es culpa mía.

Sus guantes de látex no han dejado huellas en las superficies perfectamente pulidas. Sus botas son nuevas, recién sacadas de su caja, y no dejan rastros de barro. Dejando una ventana abierta se dispersará el olor de la lata, que tirará en un contenedor del vertedero municipal antes de devolver la furgoneta —sin el logo— a la agencia donde la ha alquilado. La muerte parecerá un accidente —un ataque, un derrame cerebral, un paro cardíaco—, y aun cuando sospechen que se trata de un crimen, no hay nada que le convierta en sospechoso.

Quema el mono y la gorra en una hoguera de hojas que enciende en su patio trasero, y el olor de ese fuego —como el de la noche de San Juan— le recuerda a los caramelos de café, al algodón de azúcar y a la noria girando en la oscuridad, cosas que su madre siempre le negó, aunque sus hermanos sí iban a la feria y volvían a casa con los dedos pringosos y oliendo a tabaco, mareados después de haber montado en las atracciones, mientras él se quedaba a salvo, encerrado en casa, donde nada malo podía ocurrirle.

Sin embargo, hoy es libre. Mueve la hoguera y siente su calor en la cara y una repentina liberación…

Sabe que volverá a hacerlo. Siempre sabe quién va a ser el siguiente. Aspira el olor del humo de la hoguera y piensa en su cara, sonriendo para sí mismo…

A su alrededor, los colores explotan como si fueran fuegos de artificio iluminando el cielo.

Escribe un comentario:

ClairDeLune: Tenemos que hablar sobre esto, chicodeojosazules. Creo que la forma en que desarrollas la ficción incluye apuntes muy interesantes acerca de tus relaciones familiares. ¿Por qué no me mandas un mensaje hoy a última hora? Me gustaría mucho hablar de esto contigo.

JennyTrucos: (comentario borrado).

chicodeojosazules: Hola de nuevo. ¿Nos conocemos?

JennyTrucos: (comentario borrado).

JennyTrucos: (comentario borrado).

JennyTrucos: (comentario borrado).

chicodeojosazules: Por favor, Jenny, dime si nos conocemos.

6

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules

Publicado el: domingo, 10 de febrero, a las 14.38

Acceso: restringido

Estado de ánimo: desvelado

Estoy escuchando: Van Morrison: «Wild Night»

Hoy han llegado muchas muestras de apoyo a mi diario. La mayoría en respuesta a mi relato, que según Clair representa un gran paso adelante en mi estilo. Por su parte, Toxic me manda una patada en el culo. Cap lo resume diciendo que es increíblemente brillante, tío, y Chryssie, que sigue estando enferma, cree que es impresionante (¡y muy guay!).

Vale, puede que Chryssie esté enferma, pero es feliz. Esta semana ha perdido tres kilos —lo que significa, según su calculadora de calorías on-line, que, si sigue su ritmo actual, conseguirá el peso que desea el próximo mes de agosto y no en julio del año que viene— y manda su cariño y abrazos virtuales a su amiga azurechild, que siempre la ha apoyado.

Evidentemente, Clair está preocupada. Ha recibido un correo electrónico de Angel Blue o, mejor dicho, de su representante; en él le dice que deje de escribir a Angel inmediatamente y la amenaza con emprender acciones legales.

La pobre Clair está dolida e indignada. Nunca ha mandado ninguna carta ofensiva ni ningún paquete sospechoso, ni a Angel ni a su esposa. ¿Por qué iba a hacerlo? Ella adora a Angel y respeta su intimidad. Está convencida de que es su esposa quien está detrás de todo esto. Dice que Angel es un tipo demasiado amable para hacerle esto a alguien que, después de muchos meses, se ha convertido en una amiga.

Los celos de la esposa de Angel son una prueba de lo que ella sospecha desde hace tiempo: el matrimonio de Angel está atravesando una crisis o puede que haya sido una farsa desde el principio. Sus súplicas virtuales a Angel Blue han empezado a tener su público. Algunos le dicen que se meta en sus asuntos, otros la animan a alcanzar su sueño y los hay que cuentan sus propias experiencias sobre la decepción, el amor y la venganza. Un seguidor, hawaianoazul, la exhorta para que persista y consiga que su hombre le haga caso a la fuerza, que le demuestre su amor de una forma que no confunda a nadie…

Por su parte, Albertine ha colgado un relato. Lo interpreto como una buena señal; ahora que en cierto modo ya se ha recuperado del shock que supuso la muerte de mi hermano, se conecta todos los días.

Evidentemente, mientras estaban juntos lo hacía de forma más esporádica. A veces transcurrían varias semanas sin que entrara. Como webmaster, puedo rastrear sus movimientos: cuántas veces visita el sitio, qué es lo que cuelga en él y qué lee.

Sé que sigue todo cuanto escribo, incluso los comentarios. También lee las entradas de Clair y las de Chryssie (sé que está preocupada por su régimen). No habla demasiado con Cap —tengo la sensación de que la hace sentirse incómoda—, aunque Toxic69 es un interlocutor habitual, tal vez debido a su minusvalía. Para algunos, estas amistades virtuales pueden adquirir una importancia desproporcionada, sobre todo para aquellos de nosotros que creemos que el mundo que hay en la pantalla es más real, más tangible que lo que hay en la calle.

Hoy quería hablar conmigo, quizás a raíz del funeral de Nigel o por mi último relato. Puede que le haya parecido inquietante. En realidad, yo esperaba que así fuera. En cualquier caso, me contactó a través de nuestro servicio de mensajes privados. Me pareció que estaba insegura, inquieta y ligeramente indignada, como un niño necesitado de consuelo.

¿De dónde sacas esas historias que escribes? ¿Por qué tienes que colgarlas aquí?

¡Ah, la eterna pregunta! ¿De dónde salen esas historias? ¿Son como los sueños, a los que da forma nuestro subconsciente? ¿Las traen los duendes por la noche? ¿O son simplemente manifestaciones de la verdad, una versión reflejada de lo que habría podido ser, retorcidas y trenzadas como figuras de paja para que jueguen los niños?

Puede que no tenga elección, tecleo. Es más cierto de lo que ella cree.

Una pausa. Estoy acostumbrado a los silencios. Éste es demasiado largo, y sé que, en cierto modo, ella está afligida.

No te gustó mi último relato.

No es una pregunta. El silencio se hace más denso. Albertine es el único miembro de mi tribu virtual que no tiene icono. En el lugar donde todos los demás colocan una imagen —Clair la foto de Angel Blue, Chryssie un niño con alas, Cap un dibujo de un conejo—, ella mantiene lo que aparece por defecto: una silueta en un cuadrado azul.

El resultado es extrañamente desconcertante. Los iconos y los avatares son parte de nuestra forma de relacionarnos. Como el dibujo de un escudo de la Edad Media, son tanto un arma defensiva como la imagen que nosotros mostramos al mundo, un escudo de pacotilla para aquellos de nosotros que no tenemos honor, rey ni patria.

¿Cómo se verá Albertine a sí misma?

El tiempo avanza lentamente, marcando los segundos, como una impaciente maestra de escuela. Por un momento estoy convencido de que se ha ido.

Luego, al final, contesta. Tu historia me inquietó un poco, dice. La mujer me recuerda a alguien que conozco. De hecho, a una amiga de tu madre.

Es divertido cómo se entrecruzan la realidad y la ficción. Se lo digo a Albertine.

Eleanor Vine está en el hospital. Se la llevaron anoche. He oído decir que tiene algo en los pulmones…

¿En serio? ¡Vaya coincidencia!

Si no te conociera, dice, estaría por creer que tienes algo que ver en ello.

¿De verdad? No puedo sino sonreír.

A mí me suena a sarcasmo, pero al no poder ver la expresión de su rostro, no hay forma de estar seguro de ello. Si se hubiese tratado de Clair o Chryssie, habrían añadido a su comentario algún símbolo —una sonrisa, un parpadeo, un cara llorosa— para eliminar la ambigüedad. Sin embargo, Albertine no utiliza emoticonos. Su ausencia hace que las conversaciones con ella resulten curiosamente inexpresivas, y nunca estoy del todo seguro de si la he entendido bien.

¿Te sientes culpable, chicodeojosazules?

Una pausa larga.

¿Verdad o desafío?

Chicodeojosazules duda, sopesando el disfrute de confiar en ella frente al peligro que supone hablar más de la cuenta. La ficción es una amiga peligrosa, una cortina de humo que puede disiparse y desaparecer sin previo aviso, dejándole completamente desnudo.

Finalmente teclea: Sí.

Quizás sea por eso por lo que escribes esas cosas. Quizás estás asumiendo la culpa de algo de lo que en realidad no eres culpable.

Hum… Una idea muy interesante. ¿No crees que sea culpable de algo?

Todo el mundo es culpable de algo, dice. Sin embargo, a veces es más fácil confesar algo que no hemos hecho que afrontar la verdad.

Ahora está tratando de confeccionar mi retrato. Ya os dije que era lista.

Entonces…, ¿por qué entras aquí, Albertine? ¿De qué crees que eres culpable?

Un silencio, tan largo que casi creo que se ha interrumpido la conexión. El cursor parpadea implacablemente. El buzón de entrada suelta un bip. Una vez. Dos.

Me pregunto qué haría ahora si ella simplemente dijera la verdad. Sin embargo, las cosas nunca son tan sencillas. ¿Acaso sabe siquiera lo que ha hecho? ¿Sabe que todo empezó entonces, en el concierto de la capilla del St. Oswald, una palabra que a mí me hace pensar en los colores de la Navidad de los cristales manchados, en el olor a pino y a incienso?

¿Quién eres tú realmente, Albertine? ¿Eres una buena chica o eres mala? ¿Una asesina, una cobarde, una impostora, una ladrona? Cuando llegue al fondo de tu ser, ¿sabré si hay alguien en casa?

Luego ella contesta, y se desconecta rápidamente, antes de que yo pueda comentar o seguir preguntando. A falta de iconos o avatares, no puedo estar seguro de sus motivos, pero tengo la sensación de que está huyendo, de que finalmente, de alguna manera, he conseguido meter el dedo en la llaga…

¿Verdad o desafío, Albertine? ¿Qué has venido a confesar aquí?

Su mensaje sólo tiene cuatro palabras. Dice simplemente así:

He contado una mentira.

7

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: lunes, 11 de febrero, a las 04.38

Acceso: público

Estado de ánimo: confiado

Estoy escuchando: Hazel O’Connor: «Big Brother»

Todo el mundo lo hace. Todo el mundo miente. Todo el mundo adorna la verdad para encajar: desde el pescador que exagera el tamaño de la carpa que se le escapó hasta la memoria del político se transforma el metal de la experiencia para convertirlo en el oro de la historia. Incluso en el diario de chicodeojosazules (escondido en su casa, debajo del colchón) había más deseos incumplidos que hechos reales, y en él se detallaba con patética esperanza la vida de un niño que él nunca podría ser —un niño con padre y madre, un niño que tenía amigos, un niño que hacía cosas normales, que iba a la playa el día de su cumpleaños, un niño que quería a su madre—, consciente de que la verdad, que era mucho más cruda, se escondía bajo la superficie, esperando pacientemente a quedar al descubierto a raíz de un cambio inesperado.

Ben suspendió el examen de ingreso en el St. Oswald. Tendría que haberlo visto venir, por supuesto, pero le habían dicho tantas veces que lo aprobaría que todo el mundo lo dio por sentado, como si se tratara de superar una frontera amiga, como si no se tratara más que de un pequeño trámite para asegurar su entrada en el St. Oswald y, por consiguiente, su éxito…

No es que el examen fuera muy difícil. De hecho, a él le pareció bastante fácil… o eso habría pensado, en el caso de que lo hubiese terminado. No obstante, aquel lugar, con sus olores, pudo con él, y también aquella cavernosa sala llena de uniformes, y las listas de nombres en la pared, y los rostros cursis y hostiles del resto de los alumnos.

El médico dijo que fue un ataque de pánico. Una reacción física ante el estrés. Empezó con un dolor de cabeza que, a mitad del primer examen, fue a más y se convirtió en un torbellino de olores y colores que lo empaparon como si se tratara de una lluvia tropical y que empezó a golpearlo hasta dejarlo inconsciente en el suelo de madera del St. Oswald.

Se lo llevaron al hospital de Malbry, donde él suplicó que lo internaran. Sabía que su beca se había esfumado, que su madre se pondría hecha una furia y que la única manera de evitar los problemas era consiguiendo que los médicos estuvieran de su parte.

Sin embargo, una vez más, la suerte le fue esquiva. La enfermera llamó a su madre inmediatamente, y el profesor que le había acompañado —un tal doctor Devine, un hombre flaco cuyo nombre era de un color verde oscuro turbio— le contó lo que le había ocurrido.

—¿Dejarán que vuelva a hacer el examen, verdad?

La tan deseada beca fue lo primero en lo que pensó su madre. Luego, para empeorar las cosas, Ben se puso mejor, y apenas quedaban rastros de su dolor de cabeza. Su madre le miró brevemente con sus ojos negros, aunque lo suficiente como para darle a entender que se iba a enterar.

—Me temo que no —repuso el doctor Devine—. Ésa no es la política del St. Oswald. De todas formas, si Benjamin quiere hacer el examen oficial…

—¿Quiere decir que no podrá conseguir la beca?

Su madre entornó los ojos hasta que se convirtieron en dos rendijas.

El doctor Devine se encogió ligeramente de hombros.

—Me temo que la decisión no depende de mí. Tal vez podría intentarlo el año que viene…

Su madre dio un paso al frente.

—Usted no lo entiende…

Sin embargo, el doctor Devine ya había tenido bastante.

—Lo lamento, señora Winter —dijo, dirigiéndose hacia la puerta del hospital—. No podemos hacer excepciones con nadie.

Su madre mantuvo la calma hasta que llegaron a casa. Y entonces se desató su ira. Primero con el trozo de cable eléctrico y luego con las manos y los pies, mientras Nigel y Brendan lo contemplaban todo como dos monos enjaulados desde el rellano superior de la escalera, los rostros apretados contra las barras de madera.

No era la primera vez que le pegaba. En alguna que otra ocasión les había pegado a los tres, sobre todo a Nigel, aunque también a Benjamin e incluso al estúpido de Brendan, a quien le daba miedo todo como para meter la pata… Ésa era la forma en que su madre los tenía bajo control.

Sin embargo, esta vez no era como las demás. Ella siempre había pensado que Ben era excepcional. Y, al parecer, ahora no era más que un niño. Para ella, aquella certeza fue como un shock, una terrible decepción. Bueno, eso es lo que cree ahora chicodeojosazules. De hecho, incluso entonces debió ser consciente de que su madre se estaba volviendo loca.

—¡Mientes! ¡Tú no estás enfermo, desgraciado!

—¡No, mamá! ¡Por favor! —gimoteó Ben, tratando de protegerse la cara con las manos.

—¡Has desaprovechado ese examen a propósito, Ben! ¡Me has defraudado a propósito!

Le agarró por el pelo con una mano y le obligó a apartar la mano del rostro para golpearle de nuevo.

Él cerró los ojos y buscó las palabras, las palabras mágicas para apaciguar a la bestia. Y entonces tuvo una inspiración…

—¡Por favor, mamá! No es culpa mía. ¡Por favor, mamá! Te quiero…

Entonces ella se detuvo, el puño en alto, como un guante de gemas, y un ojo levantado, con expresión maligna.

—¿Qué has dicho?

—Te quiero, mamá

Entonces, cuando Ben hubo ganado un poco de terreno, tuvo que consolidar su posición. Estaba temblando, y se había echado a llorar. No le costó demasiado conseguir su objetivo. Mientras se pegaba a ella, lloriqueando, y sus hermanos seguían mirando desde lo alto de las escaleras, se dio cuenta de que era muy bueno en eso, que si jugaba bien sus cartas, sobreviviría. Todo el mundo tenía su talón de Aquiles. Y Ben acababa de encontrar el de su madre.

Luego vio que Brendan abría unos ojos como platos detrás de las barras de la escalera. Por un momento, su hermano le sostuvo la mirada, y de repente se convenció de que Bren, que nunca leía, había leído su mente con la misma facilidad con la que él era capaz de leer un libro de Ladybird.

Su hermano apartó los ojos de inmediato, pero no antes de que Ben hubiera visto esa mirada; una mirada que expresaba que lo había entendido todo. ¿Era realmente tan evidente, o es que tal vez se había equivocado con respecto a Bren? Durante años le había considerado simplemente como un gordo inútil que sólo ocupaba espacio, pero ¿hasta qué punto conocía Benjamin al retrasado de su hermano? ¿Cuántas cosas había dado por sentadas? Ahora se preguntaba si no se habría equivocado, si Bren no sería más listo de lo que él imaginaba. Lo bastante listo como para haber comprendido su comportamiento. Lo bastante listo como para que representara una amenaza…

Se liberó del abrazo de su madre. Bren seguía en las escaleras, asustado y de nuevo con su habitual expresión estúpida. Sin embargo, Ben sabía que estaba fingiendo. Tras ese disfraz insulso, su hermano, el que vestía de marrón, estaba interpretando un papel de más calado. No sabía de qué se trataba…, aún no. Sin embargo, a partir de aquel momento, Benjamin supo que algún día tendría que enfrentarse a Bren…

Escribe un comentario:

Albertine: ¿Estás seguro de saber adónde quieres ir a parar con esto?

chicodeojosazules: Sí, bastante seguro. ¿Y tú?

Albertine: Yo te sigo. Siempre lo he hecho,

chicodeojosazules: Ah, las nieves de antaño…

8

Estás visitando el diario virtual de Albertine, publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: lunes, 11 de febrero, a las 20.14

Acceso: público

Estado de ánimo: mentiroso

Sí, así fue como empezó todo. Con una mentirijilla inocente, blanca como la nieve. Blancanieves, como en el cuento… ¿Quién iba a pensar que la nieve podía ser peligrosa, que esos besitos húmedos caídos del cielo podían convertirse en algo mortal?

Se trata del momento, de cómo esa pequeña e irreflexiva mentira creó su propio momento. Una piedra puede provocar una avalancha. A veces, una palabra puede provocar lo mismo. Y una mentira puede convertirse en la avalancha, arrollándolo todo a su paso, aplastando, sepultando y dando una nueva forma al mundo, reescribiendo el rumbo de nuestras vidas.

Emily tenía cinco años y medio cuando su padre la llevó a la escuela donde impartía clases. Hasta entonces había sido un lugar misterioso —remoto y seductor, como todos los lugares míticos— sobre el que a veces discutían sus padres cuando estaban sentados a la mesa. Sin embargo, no era algo que ocurriera muy a menudo: Catherine detestaba lo que ella llamaba la cháchara de Patrick y normalmente solía llevar la conversación hacia otros temas cuando más interesante se ponía. Emily pensaba que una escuela era un sitio al que iban los niños para aprender, o eso era lo que decía su padre, aunque Catherine parecía no estar de acuerdo con él.

—¿Cuántos niños?

Botones en una caja, judías en un bote.

—Cientos.

—¿Niños como yo?

—No, Emily, como tú no. St. Oswald es una escuela solamente para chicos.

Por aquel entonces, Emily era una lectora voraz. Los libro infantiles en braille eran difíciles de encontrar, pero su madre había creado libros táctiles con fieltro y bordados, y su padre se pasaba varias horas al día transcribiendo cuentos minuciosamente, todos ellos escritos al revés con la vieja máquina de estampar. Emily también sabía sumar, restar, multiplicar y dividir. Había aprendido las vidas de los grandes artistas, había estudiado mapas del mundo en relieve y el sistema solar. Conocía la casa por dentro y por fuera. Tenía nociones sobre plantas y animales gracias a las frecuentes visitas a la granja infantil. Sabía jugar al ajedrez y también tocaba el piano, una pasión que compartía con su padre, y los mejores ratos los pasaba con él, aprendiendo escalas y acordes y estirando sus manitas en un vano intento por tocar una octava.

Sin embargo, apenas sabía nada sobre los otros niños. Oía sus voces cuando jugaba en el parque. En una ocasión acarició a un bebé cuyo olor era ligeramente agrio y cuyo tacto le recordó a un gato dormido. La vecina de al lado era la señora Brannigan, y por algún motivo era de una clase inferior…, quizás porque era católica o porque su casa era de alquiler, mientras que la suya era de propiedad. La señora Brannigan tenía una hija un poco mayor que Emily con la que a ella le habría gustado jugar, pero su acento era tan marcado que la primera y única vez que hablaron, Emily no había entendido ni una sola palabra.

No obstante, el padre de Emily trabajaba en un sitio donde había centenares de niños que aprendían matemáticas, geografía, francés, latín, arte, historia, música y ciencias y que se peleaban en el patio, gritaban, hablaban, hacían amigos, se perseguían, comían en un inmenso comedor y jugaban al críquet y al tenis en la hierba.

—Me gustaría ir a la escuela —dijo Emily.

—No te gustaría. —Fue Catherine quien respondió, con esa nota de advertencia en su voz—. Basta de cháchara, Patrick. Sabes que eso la pone nerviosa.

—No me pone nerviosa. Me gustaría ir.

—Quizás podría llevármela conmigo algún día. Sólo para que vea…

—¡Patrick!

—Lo siento. Sólo…, bueno, ya sabes. El mes que viene se celebra el concierto de Navidad, cariño. En la capilla de la escuela. Yo soy el director, y a la niña le gusta…

—¡No oigo nada de lo que estás diciendo, Patrick!

—A la niña le gusta la música, Catherine. Deja que me la lleve conmigo. Sólo esta vez.

Así pues, sólo por una vez, Emily fue a la escuela. Puede que fuera gracias a su padre, aunque sobre todo fue porque Feather apoyó el plan. Feather creía fervientemente en el poder curativo de la música; además, hacía poco que había leído La sinfonía pastoral, de Gide, y pensaba que un concierto podría estimular la cada vez menos efectiva terapia del color de Emily.

Sin embargo, la idea no convencía a Catherine. Ahora creo que en parte se trataba de un sentimiento de culpa, la misma culpa que la había conducido a hacer desaparecer de la casa cualquier prueba de la pasión de Patrick por la música. El piano era la excepción; aun así, había sido relegado al cuarto de los trastos, entre cajas llenas de papeles y ropa vieja, donde se suponía que Emily no debía entrar. Sin embargo, el entusiasmo de Feather inclinó la balanza y la noche del concierto se dirigieron todos a St. Oswald. Catherine olía a trementina y a rosas (un olor rosa, le dice ella a Emily, unas rosas muy bonitas), Feather hablaba en voz alta y muy deprisa, y el padre de Emily la acompañaba delicadamente con una mano posada en su hombro, tratando de evitar que resbalara en la húmeda nieve de diciembre.

—¿Estás bien? —susurró él cuando se estaban aproximando a su destino.

—Mmmm.

Se había sentido decepcionada al enterarse de que el concierto no se celebraba en la escuela propiamente dicha. Le habría gustado ver el lugar donde trabajaba su padre; entrar en las aulas, con sus pupitres, aspirar el olor a tiza y a cera y escuchar el eco de sus pasos en el suelo de madera. Más adelante pudo disfrutar de todas esas cosas, pero el evento iba a celebrarse en la capilla, con el coro de St. Oswald y su padre como director, que entendió que significaba algo así como guiar, mostrarles el camino a los cantantes.

Era una noche fría y húmeda que olía a humo. Desde la calle llegaba el ruido de los coches, de los timbres de las bicicletas y las voces de la gente, amortiguadas por el aire cubierto de niebla. A pesar de que llevaba el abrigo de invierno, Emily tenía frío; sus zapatos, de suelas muy finas, chapoteaban sobre el camino de grava, y unas húmedas gotas cubrían sus cabellos. En cierto modo, la niebla hace que los espacios abiertos parezcan más pequeños, de la misma forma que el viento ensancha el mundo, haciendo que los árboles crujan y se eleven. Aquella noche, Emily se sentía muy pequeña, aplastada por el aire inmóvil. De vez en cuando, alguien pasaba junto a ella —notaba el roce de los abrigos de las mujeres, o puede que fuera el traje de algún hombre— y oía parte de una conversación antes de que se alejaran.

—¿No habrá demasiada gente, Patrick? A Emily no le gustan las multitudes.

De nuevo, fue Catherine quien dijo eso, con la voz tensa, como el canesú del mejor vestido de domingo de Emily, que era muy bonito (y de color rosa) y había sido rescatado del armario para una última ocasión antes de que le quedara pequeño.

—No pasa nada. Tenéis asientos en primera fila.

En realidad, a Emily le daban igual las multitudes. Lo que no le gustaba era el barullo: esas voces monótonas y distantes que lo confundían y lo estropeaban todo. Se cogió con fuerza de la mano de su padre y se la estrujó. Un apretón significaba Te quiero; dos, Yo también te quiero. Aquél era otro de sus pequeños secretos, como el hecho de que ella era capaz de tocar una octava si levantaba la mano sobre las teclas y que podía interpretar la melodía principal de Para Elisa mientras su padre tocaba los acordes.

En el interior de la capilla hacía frío. Los padres de Emily no iban a la iglesia —aunque su vecina, la señora Brannigan, sí lo hacía— y sólo había entrado en St. Mary en una ocasión, para escuchar el eco. La capilla de St. Oswald sonaba igual; sus pasos rebotaban en el suelo liso y duro, y todos los ruidos de aquel lugar parecían elevarse, como cuando la gente sube una escalera y habla mientras lo hace.

Más tarde, su padre le explicó que eso se debía a que el techo era muy alto, aunque ella se imaginaba que el coro estaría sentado por encima de ella, como los ángeles. También notó un olor, parecido al pachuli de Feather, aunque más intenso y ahumado.

—Eso es el incienso —le dijo su padre—. Lo queman en los santuarios.

Santuarios. Su padre le había explicado el significado de esa palabra. Era un lugar donde puedes sentirte a salvo. Incienso, tabaco Clan y voces de ángeles. Santuarios.

Ahora, a su alrededor había movimiento. La gente hablaba, aunque lo hacía en voz más baja de lo habitual, como si les diera miedo el eco. Cuando su padre se fue para reunirse con los miembros del coro y Catherine le describía el órgano, la capilla y las ventanas, Emily escuchó varios cuchicheos en todo el recinto, luego el ruido de la gente sentándose y finalmente un chis cuando el coro empezó a cantar.

Fue como si algo se hubiera roto y hubiera brotado en su interior. Ése, y no el trozo de arcilla, es el primer recuerdo de Emily: sentada en la capilla de St. Oswald, con lágrimas rodando por sus mejillas hasta su boca, sonriente, y la música, la maravillosa música elevándose a en torno a ella.

Oh, no, no era la primera vez que escuchaba música, aunque el familiar repiqueteo de su viejo piano o los diminutos transistores de la radio de la cocina no eran capaces de transmitir más que una pequeña parte de aquello. No tenía palabras para definir lo que estaba escuchando ni expresión alguna para describir aquella nueva experiencia. Era, simple y llanamente, un nuevo despertar.

Después, su madre trató de embellecer la historia, como si eso le hiciera falta. A ella nunca le había gustado la música religiosa, y mucho menos los villancicos, con aquellas melodías tan simples y sus empalagosas letras. Algo de Mozart habría sido mucho más apropiado, aunque la leyenda tiene una docena de variaciones —desde Mozart a Mahler, pasando por el inevitable Berlioz—, como si la complejidad de la música tuviese alguna relación con los sonidos en sí mismos o las sensaciones que éstos evocaban.

En realidad, la pieza no era más que una versión a cappella de un viejo villancico.

En medio del crudo invierno,

el viento hizo gemir las heladas.

La Tierra era dura como el hierro,

y el agua como una piedra.

Sin embargo, hay algo único en las voces de esos chicos; una cualidad trémula, no del todo relajada, como si estuvieran a punto de perder el tono permanentemente. Es un sonido que combina una dulzura de tono casi sobrehumano con una aspereza que resulta casi dolorosa.

Ella escuchó en silencio los primeros compases, sin estar muy seguro de qué era lo que estaba oyendo. Luego las voces se elevaron de nuevo:

La nieve había caído, nieve sobre nieve,

nieve sobre nieve…

En la segunda nieve, las voces rozaron esa nota, ese fa agudo que siempre había ejercido en ella un punto de misteriosa presión, y Emily empezó a llorar. No de pena, ni siquiera de emoción: fue simplemente un reflejo, como ese cosquilleo en las papilas gustativas después de haber comido algo agrio, o el picor que produce el chile en la garganta.

Nieve sobre nieve, nieve sobre nieve, cantaban, y todo su cuerpo reaccionaba: se estremecía, sonreía, levantaba su rostro hacia el techo invisible y abría la boca como un pajarito, esperando sentir los sonidos como si fueran copos de nieve cayendo sobre su lengua. Durante casi un minuto, Emily permaneció sentada en el borde de su asiento, temblando; en ocasiones, las voces de los chicos se elevaban hasta alcanzar ese extraño fa agudo, esa mágica nota que era como un helado y un dolor de cabeza, y las lágrimas seguían fluyendo de sus ojos. Sintió un hormigueo en el labio superior; sus dedos estaban entumecidos. Tenía la sensación de que estaba tocando a Dios…

—¿Qué te ocurre, Emily?

Era incapaz de contestar. Lo único que importaba eran los sonidos.

—¡Emily!

Cada nota parecía partir su cuerpo de una forma deliciosa; cada acorde era un milagro de forma y textura. Las lágrimas seguían rodando por sus mejillas.

—Algo le pasa. —La voz de Catherine le llegó desde la lejanía—. Me la llevo a casa, Feather. —Emily se dio cuenta de que su madre empezaba a moverse y tiraba de su abrigo, que había usado como cojín—. Levántate, cariño; no deberíamos haber venido.

¿Era regocijo lo que había en su voz? Notó la mano en su frente, húmeda y febril.

—¡Está ardiendo! Échame una mano, Feather…

—¡No! —exclamó Emily, en un susurro.

—Emily, cariño, estás muy nerviosa.

—Por favor…

Sin embargo, su madre ya la estaba levantando. Catherine la había rodeado con los brazos. Tras su caro perfume, notó un fugaz olor a trementina. Buscó desesperadamente algo, algún hechizo que pudiera detener a su madre: algo capaz de expresar la imperiosa necesidad de quedarse, de escuchar…

—Por favor, la música…

A tu madre no le gusta demasiado la música. La voz de su padre, remota pero clara.

Pero ¿qué era lo que le gustaba a Catherine? ¿Por qué siempre que hablaba era para dar órdenes?

Se habían levantado de sus asientos. Emily intentó defenderse y se rompió una costura de la manga de su vestido, que le quedaba demasiado ajustado. Su abrigo, con el cuello de piel, la asfixiaba. Le llegó nuevamente el olor a trementina, el olor de la fiebre de su madre, de su locura.

Y, de pronto, Emily comprendió, con una madurez impropia de su edad, que nunca conocería la escuela de su padre, que nunca asistiría a otro concierto, que nunca jugaría con otros niños para evitar que le hicieran daño o la empujaran, y que nunca correría por el parque para impedir que sufriera una caída.

Si ahora se iban, pensó Emily, entonces su madre siempre se saldría con la suya, y la ceguera, que a ella nunca la había preocupado de verdad, acabaría pesándole como una piedra atada al rabo de un perro y acabaría cayendo.

Debe de haber alguna palabra, se dijo; alguna palabra mágica que obligara a su madre a quedarse. Sin embargo, Emily sólo tenía cinco años y no conocía ninguna palabra mágica, y ahora caminaba por el pasillo flanqueada por su madre y Feather, mientras las voces fluían a su alrededor como un río.

En medio del crudo invierno,

hace muuucho tiempo…

Y entonces dio con ello. Fue tan sencillo que se asombró ante su propia audacia. Se dio cuenta de que sí conocía las palabras mágicas. Conocía docenas de ellas; las había aprendido casi desde la cuna, aunque hasta entonces no les había encontrado ninguna utilidad. Conocía su tremenda energía. Emily abrió la boca, aquejada por una repentina y demoníaca inspiración.

—Los colores —susurró.

Catherine White se paró en seco.

—¿Qué has dicho?

—Los colores. Quiero quedarme. Por favor… —Emily respiró profundamente—. Quiero escuchar los colores.

Escribe un comentario:

chicodeojosazules: Has sido muy valiente colgando esto, Albertine. Sabes muy bien que voy a corresponderte…

9

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: lunes, 11 de febrero, a las 23.03

Acceso: público

Estado de ánimo: desdeñoso

Estoy escuchando: Pink Floyd: «Any Colour You Like»

Escuchar los colores. ¡Por favor! No me digáis que era inocente; no me digáis que, incluso entonces, no sabía exactamente lo que estaba haciendo. La señora White lo sabía todo acerca de Chico X y su sinestesia. Sabía que el doctor Peacock estaría ahí. Era muy fácil soltarle un rollo, y más fácil aún tragárselo después de que Emily reaccionara empezando a oír los colores.

Ben iba a la escuela y estaba en primero. Imagináoslo en aquella época: un chico del coro, limpio y con el uniforme azul de St. Oswald bajo la recargada sotana. Sé lo que estáis pensando. Suspendió el examen. Pero eso sólo afectaba a la beca. Con el dinero que había ahorrado y con la ayuda del doctor Peacock, su madre, finalmente, se las había arreglado para mandarle a St. Oswald, no como becario, sino como un alumno de pago, y ahí estaba él, en la primera fila del coro de la escuela, harto de todo. Y, por si aún no le habían demostrado suficientemente todo su desprecio, los otros chicos nunca le dejarían en paz, por no hablar de Nigel, que había sido obligado a ir al concierto a rastras y después le daría su merecido con pullas, patadas y puñetazos.

En medio del crudo invierno,

el viento hizo gemir las heladas…

Había rezado en vano para que la pubertad arruinara su voz y le liberara de todo aquello. Sin embargo, mientras sus compañeros de clase se desarrollaban y empezaban a apestar a macho, Ben seguía siendo flaco, femenino y pálido, con una espeluznante y desafinada voz de tiple.

La Tierra era dura como el hierro,

y el agua como una piedra…

Podía ver a su madre en la tercera fila, escuchando el sonido de su voz, y al doctor Peacock detrás de ella; y a Nigel, que estaba a punto de cumplir diecisiete años, repanchingado en el banco y con el ceño fruncido, y al sudoroso y hediondo Bren, que parecía terriblemente incómodo con su pelo lacio y su rostro arrugado, como si fuera el bebé más grande del mundo.

Chicodeojosazules intentaba no mirar y concentrarse en la música, pero entonces vio a la señora White en un asiento que estaba a un tiro de piedra, con Emily a su lado… Emily, con su abriguito rojo y su vestido rosa, con su pelo ondulado y su rostro iluminado en una expresión a caballo de la angustia y la felicidad…

Por un instante pensó que sus ojos se fijaban en los suyos, aunque los ojos de una persona ciega son así, ¿no? Emily no podía verle. Hiciera lo que hiciera, Emily nunca lo vería. Y, aun así, esos ojos le atraían, moviéndose de un lado a otro como dos bolitas en la cabeza de una muñeca, como un par de abalorios azules, reflejando la mala suerte de quien la estaba mirando.

La cabeza de chicodeojosazules empezó a dar vueltas, latiendo al compás de la música. Iba a darle un dolor de cabeza, uno muy malo. Buscó la forma de protegerse, pensando en una cápsula azul, dura como el hierro, fría como una piedra, azul como un bloque de hielo del Ártico. Sin embargo, el dolor era inevitable. Aquel dolor de cabeza iría a más hasta acabar retorciéndole como si fuera un trapo…

En el coro hacía calor. Los coristas, con el rostro colorado y sus sotanas blancas, cantaban como los ángeles. St. Oswald se toma muy en serio su coro: los chicos tienen que obedecer a pies juntillas. Igual que los soldados, son entrenados para permanecer quietos durante horas y horas. Nadie se queja. Nadie se atreve a hacerlo. ¡Cantad con toda el alma, chicos, y sonreíd!, ordena el director del coro durante los ensayos. ¡Esto está dedicado a Dios y a St. Oswald! No quiero ver a ninguno de vosotros defraudando al equipo.

No obstante, Ben Winter estaba muy pálido. Puede que fuera el calor, el incienso o la tensión por tratar de mantener su sonrisa. Recordad que era un chico delicado, su madre siempre lo decía. Mucho más sensible que sus dos hermanos, más propenso a ponerse enfermo y a sufrir accidentes…

Las voces de los ángeles se elevaron de nuevo, dispuestas a alcanzar el crescendo.

La nieve había caído, nieve sobre nieve…

Y entonces fue cuando ocurrió. Casi a cámara lenta. Fue un ruido sordo, un movimiento en la primera fila: un chico de rostro muy pálido desplomándose sin ser visto en el suelo de la capilla y golpeándose la cabeza contra la punta de un banco, un golpe que requirió cuatro puntos, una medialuna en la frente.

¿Por qué no lo vio nadie? ¿Por qué fue eclipsado hasta ese punto? No lo vio nadie —ni siquiera su madre—, porque cuando se desplomó, una niña ciega sufrió una especie de ataque de pánico y todos los ojos se volvieron hacia Emily White. Emily, con su vestido rosa, moviendo los brazos mientras gritaba: ¡Por favor, quiero quedarme! Quiero…

Escuchar los colores.

Escribe un comentario:

Albertine: Bonita respuesta, chicodeojosazules.

chicodeojosazules: Me alegra que te haya gustado, Albertine.

Albertine: Bueno, puede que gustar no sea la palabra exacta…

chicodeojosazules: Bonita respuesta, Albertine.

10

Estás visitando el diario virtual de Albertine, publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: lunes, 11 de febrero, a las 23.49

Acceso: público

Estado de ánimo: áspero

Escuchar los colores. Tal vez recuerdes la frase. Esa cháchara, propia de un adulto, debió de sonar increíblemente conmovedora en la boca de una niña ciega de cinco años. Sea como fuere, resolvió el problema. Escuchar los colores. Sin saberlo, Emily acababa de abrir la caja de las palabras mágicas, y se sentía ebria con el poder que tenían y con el suyo propio, dando órdenes como si fuera un pequeño general, unas órdenes que Catherine y Feather —y más adelante, por supuesto, también el doctor Peacock— obedecieron con incondicional regocijo.

—¿Qué ves?

Un acorde disminuido en fa menor. Las palabras mágicas se desplegaban como el papel para envolver regalos, una tras otra.

—Rosa, azul, verde, violeta. Es precioso.

Su madre aplaude, encantada.

—Sigue, Emily. Cuéntame más.

Un acorde en fa mayor.

—Rojo, naranja, ma-gen-ta, negro.

Era como un despertar. El poder infernal que acababa de descubrir en su interior había florecido de una forma asombrosa, y, de pronto, la música entró a formar parte de su plan de estudios. Sacaron el piano del cuarto de los trastos y lo volvieron a afinar; las clases secretas de su padre se convirtieron en algo oficial, y a Emily se le permitió practicar siempre que le apeteciera, incluso mientras Catherine estaba trabajando. Luego se presentó la prensa local y empezaron a llegar montones de cartas y obsequios.

La historia tenía mucho potencial. De hecho, tenía todos los ingredientes necesarios: un milagro en Navidad; una niña ciega muy fotogénica; música; arte; la ciencia de un hombre de la calle, cortesía del doctor Peacock, y una gran polémica en el mundo artístico que provocó toda clase de preguntas en los periódicos durante casi tres años y dio lugar a toda clase de especulaciones. Al final, tal y como había hecho la prensa, la televisión también se interesó por el caso. También salió un single —que figuró entre las diez canciones de más éxito— de un grupo cuyo nombre no recuerdo. Más adelante, la canción sonó en una película de Hollywood —una adaptación del libro— en la que Robert Redford interpretó al doctor Peacock y una jovencísima Natalie Portman a la niña ciega que podía ver la música.

Al principio, Emily lo llevó bien. Después de todo, era muy pequeña, y no tenía ninguna base para poder establecer comparaciones. Además, era muy feliz: escuchaba música todo el día, estudiaba lo que más le gustaba y todo el mundo estaba encantado con ella.

Durante aproximadamente los siguientes doce meses, Emily asistió a muchos conciertos y a varias funciones de La flauta mágica, el Mesías y El lago de los cisnes y visitó en varias ocasiones la escuela de su padre para poder familiarizarse con los instrumentos a través del tacto.

Las flautas, con su cuerpo estilizado y sus complicadas claves; los abombados chelos y los dobles bajos; las trompas y las tubas, como las jarras de una cantina llenas de sonidos; los violines, anchos por abajo y estrechos por arriba; las campanas; los tambores, grandes y pequeños; los címbalos y los platillos, y los triángulos, las trompetas y las panderetas.

A veces, su padre tocaba para ella. En ausencia de Catherine, era otro: contaba chistes, era exuberante, hacía bailar a Emily al son de la música, mareándola hasta que se echaba a reír. A él le hubiera gustado ser músico profesional, pero había pocas oportunidades para un intérprete de clarinete clásico a quien le apasionaba Acker Bilk, y sus pequeñas ambiciones pasaron totalmente desapercibidas.

Sin embargo, el cambio que se operó en Catherine tenía otro lado. A Emily le llevó varios meses descubrirlo, y mucho más tiempo comprenderlo. En ese punto es donde mis recuerdos pierden toda su cohesión; la realidad se funde con la leyenda, de modo que no puedo confiar en mí misma a la hora de ser precisa o fiel a la verdad. Sólo los hechos hablan por sí mismos, y aun ellos entran en conflicto, se cuestionan, se malinterpretan, hasta el punto de que sólo quedan restos de lo que podría mostrarme cómo fueron realmente las cosas.

Los hechos. Ya debes conocer la historia. Esa noche, entre el público, sentado en la tercera fila, había un hombre llamado Graham Peacock. Tenía sesenta y siete años y era una personalidad local muy popular, un célebre gourmet, un excéntrico muy agradable y un generoso mecenas artístico. Esa noche de diciembre, durante el concierto de villancicos en la capilla de St. Oswald, el doctor Peacock se vio metido en un incidente que iba a cambiar su vida.

Una niña pequeña —la hija de un amigo suyo— sufrió una especie de ataque de pánico. Su madre intentó sacarla de allí, y durante la refriega —la niña peleó vehemente para poder quedarse, mientras su madre intentaba arrastrarla con idéntica energía—, el doctor oyó pronunciar una frase a la niña que le golpeó como si se tratara de una revelación.

Escuchar los colores.

En aquel momento, Emily apenas entendió la importancia de lo que acababa de decir. Sin embargo, el interés del doctor Peacock dejó a su madre en un estado que lindaba con la euforia; en casa, Feather descorchó una botella de champán, e incluso su padre parecía contento, aunque puede que eso sólo se debiera al cambio que había experimentado Catherine. No obstante, no aprobaba todo aquello; más adelante, cuando empezó todo, la suya fue la única voz discrepante.

Huelga decir que nadie le hizo caso. Al día siguiente, la pequeña Emily fue convocada en Fireplace House, donde se llevaron a cabo todas las pruebas habidas y por haber para confirmar su talento especial.

La sinestesia [escribe el doctor Peacock en su artículo «Aspectos de la modularidad»] es una extraña condición en la que, aparentemente, dos —y a veces más— de los cinco sentidos «normales» se fusionan. Esto parece estar relacionado con el concepto de modularidad. Cada uno de los sistemas sensoriales tiene su correspondiente área o módulo en el cerebro. Aunque las interacciones entre los módulos son normales (como cuando se emplea la visión para detectar el movimiento), la actual interpretación sobre la percepción humana no es capaz de explicar la estimulación de un módulo que provoca actividad cerebral en otro módulo diferente. Sin embargo, ése es precisamente el caso en un individuo sinestético.

En resumen, un individuo sinestético es capaz de experimentar cualquiera de las siguientes sensaciones: la forma como gusto, el tacto como olor, y el sonido o el gusto como color.

Todo esto era nuevo para Emily, por no hablar de Feather y Catherine. Sin embargo, entendió la idea —evidentemente, todos habían oído hablar del Chico x—, y, por lo que había oído acerca de su talento especial, no se alejaba en exceso de las asociaciones de palabras, las clases de arte y las terapias de color que había aprendido con su madre. En ese momento tenía cinco años y medio y muchas ganas de complacer a todos y más aún de estudiar.

El acuerdo fue muy simple. Por las mañanas, Emily iría a la casa del doctor Peacock para sus clases de música y otras materias, y por las tardes tocaría el piano, escucharía discos y pintaría. Ésas eran sus únicas obligaciones, y como le permitían escuchar música mientras estudiaba, no le supuso ninguna carga. A veces, el doctor Peacock le hacía algunas preguntas y grababa sus respuestas.

Dime, Emily, ¿qué ves?

Una nota suelta elegida al azar en el viejo piano de Fireplace House. Sol es de color añil, casi negro. Una simple tríada lleva la cosa un poco más lejos; luego un acorde —sol menor, con una séptima disminuida en el bajo— se resuelve con una aterciopelada caricia violeta.

Él anota el resultado en su libreta.

¡Excelente, Emily! Ésa es mi chica.

Luego, una serie de acordes bajos: un re menor agudo, un re disminuido, un mi bemol en séptima. Ella señala los colores, marcados en braille en la caja de pinturas.

Emily tiene casi la sensación de estar tocando un instrumento, con las manos apoyadas en las pequeñas teclas de colores, y el doctor Peacock lo apunta todo en su rústico bloc. Luego toman un té junto a la chimenea: en donde Patch II, el Jack Russell del doctor está resoplando ante las galletas y haciéndole cosquillas a Emily en las manos hasta que ella se echa a reír. El doctor Peacock habla con su perro como si él también fuera un viejo alumno, y eso no hace sino provocar más risas en Emily; en cuestión de poco tiempo, eso entra a formar parte de sus clases.

—A Patch II le gustaría saber —dice el doctor, con su voz de fagotsi a la señorita White le apetecería echar un vistazo a mi colección de discos…

Emily deja escapar una risita tonta.

—¿Se refiere a si quiero escucharlos?

—A mi peludo colega le encantaría.

En el momento justo, Patch II lanza un ladrido.

Emily se echa a reír.

—De acuerdo —dice.

Durante los treinta meses siguientes, el doctor Peacock se fue convirtiendo paulatinamente en una parte muy importante de sus vidas. Catherine se sentía feliz hasta el delirio. Emily era una alumna muy competente; se pasaba tres o cuatro horas al día al piano, y de repente sus vidas exigían una gran concentración. Dudo que, aunque se lo hubiese propuesto, Patrick White hubiera podido parar todo aquello; después de todo, él también formaba parte de todo el asunto. Y también quería creer.

Emily nunca se preguntó por qué el doctor Peacock era tan generoso. Ella le consideraba tan sólo un hombre amable y divertido que hablaba despacio y con frases muy largas y que nunca iba a visitarlos sin obsequiarlos con un ramo de flores, una botella de vino o unos libros. Cuando Emily cumplió seis años, le regaló un piano nuevo para sustituir la antigualla con la que había aprendido a tocar; durante todo el año, les dio entradas para conciertos, pinturas, lienzos, caballetes, telas, dulces y juguetes.

Y, por supuesto, música. Siempre música. Aun ahora, eso es lo que más duele: pensar en la época en la que Emily podía tocar cada día todo cuanto le apeteciera, cuando cada día era una fanfarria, y Mozart, Mahler, Chopin e incluso Berlioz hacían cola cual pretendientes que aspiraran a sus favores y esperaran ser elegidos o descartados según su capricho…

—Y ahora, Emily, escucha la música. Dime lo que oyes.

Era el Lieder ohne Worte, Opus 19, número 2 en la menor de Mendelssohn. La parte que hay que tocar con la mano izquierda es muy difícil, con sus bloques de semicorcheas, pero Emily ha estado ensayando y ahora su interpretación es casi perfecta. El doctor Peacock está encantado. Y su madre también.

—Azul, bastante oscuro.

—Muéstramelo.

Emily tenía una caja de pinturas nueva, con sesenta y cuatro colores dispuestos como si se tratara de un tablero de ajedrez, casi de la misma anchura que el escritorio. Aunque no puede verlos, se los sabe de memoria; están ordenados según su brillo y tono. El fa es violeta; el sol es añil; el la es azul; el si es amarillo; el re es naranja, y el mi, rojo. Los sostenidos son pálidos, mientras que los bemoles son más oscuros. Los instrumentos también tienen sus propios colores dentro de la paleta orquestal: normalmente, la sección de viento de madera suele ser verde o azul; la de cuerda, marrón y naranja, y la de metal, roja o amarilla.

Emily coge su pincel y embadurna una papel. Hoy trabaja con acuarelas, y su olor es calcáreo y anticuado, como las violetas de Parma. El doctor Peacock está de pie a su lado, con Patch II enroscado a sus pies, Catherine y Feather están al otro lado, listas para tenderle a Emily lo que necesite: una esponja, un pincel o un sobrecito de purpurina.

El Andante es un abstracto relajado, como un día a orillas del mar. Extiende la pintura por la suave superficie del papel, que se ondula ligeramente, como la arena mecida por el agua; la pintura se funde y se desliza en los surcos que han dejado sus dedos. El doctor Peacock está satisfecho; ella escucha su sonrisa en su voz de fagot, aunque gran parte de lo que dice le resulta incomprensible, sofocado por la maravillosa música.

A veces vienen otros niños. Emily recuerda a un muchacho tímido, bastante mayor que ella, que tartamudea y no habla demasiado y se sienta a leer en el sofá. En el salón hay sillas y butacas, un asiento junto a una ventana —su favorito— y un columpio que cuelga del techo, sujeto por dos gruesas cuerdas. La estancia es tan grande que Emily puede columpiarse a mucha altura sin tropezar con nada; además, todo el mundo sabe que no debe cruzarse en su camino, de modo que nunca se produce ningún choque.

Algunos días, Emily no pinta, sino que se sienta en el columpio de Fireplace House y se dedica a escuchar. El doctor Peacock lo llama el juego de asociación de sonidos, y si Emily se emplea a fondo, dice, al final conseguirá un regalo. Todo cuanto debe hacer es sentarse en el columpio, escuchar los discos y decirle cuáles son los colores que ve. Algunos son fáciles —ella los clasifica mentalmente, como los botones de la caja—, aunque no todos. Sin embargo, le gustan los gramófonos del doctor Peacock y sus discos, sobre todo los antiguos, con sus voces de antaño y su sonido crepitante.

A veces no escucha música, sino simplemente algunos efectos de sonido, y ésos son los más difíciles de todos. Sin embargo, Emily sigue esforzándose por complacer al doctor Peacock, que anota todo lo que dice en unas libretas con tapa de tela; a veces escribe con tanta fuerza que el lápiz acaba agujereando el papel.

—Escucha, Emily, ¿qué ves?

El sonido de centenares de westerns: disparos, una bala rebotando contra una pared, el humo de una pistola, la noche de San Juan y patatas carbonizadas.

—Rojo.

—¿Eso es todo?

—Rojo turco, con un toque de carmesí.

—Bien, Emily, muy bien.

En realidad, es muy fácil: lo único que debe hacer es dejar que fluya su mente. Un penique que cae al suelo, un hombre que desafina al silbar, un tordo solitario, una aldaba, el sonido de un aplauso… Cuando vuelve a casa, tiene los bolsillos llenos de golosinas. Todas las noches, el doctor Peacock transcribe sus descubrimientos con la máquina de escribir con una voz parecida a la del pato Donald. Sus artículos se titulan «Sinestesia inducida», «El complejo del color» y «Lo que no ven los ojos tampoco lo ve la mente». Sus palabras son como el gas que le aplica el dentista: se desliza bajo su fría caricia, y ni siquiera todos los perfumes de Oriente son capaces de salvarla.

Escribe un comentario:

chicodeojosazules: ¡Oh, sí!

Albertine: ¿Significa eso que quieres más?

chicodeojosazules: Si tú puedes soportarlo, entonces yo también…

11

Estás visitando el diario virtual de Albertine, publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: martes, 12 de febrero, a la 01.45

Acceso: público

Estado de ánimo: culpable

Evidentemente, casi todo esto son especulaciones. Estos recuerdos no son míos; pertenecen a Emily White. Como si Emily fuera un testigo fiable… Y aun así, su voz —su lastimero agudo— me llama a través del tiempo. ¡Ayúdame, por favor! ¡Sigo viva! ¡Todos vosotros me enterrasteis viva!

—Rojo. Rojo oscuro. Granate veteado de púrpura.

El Nocturno número 2 en mi bemol mayor de Chopin. Tiene buen oído para la música, y a los seis años ya es capaz de distinguir la mayoría de los acordes, aunque la inquietante doble hilera cromática aún escapa a la destreza de sus gordos dedos. Eso no preocupa al doctor Peacock; él está mucho más interesado en las habilidades pictóricas de Emily que en su talento musical.

Según Catherine, ya ha enmarcado y colgado en las paredes de Fireplace House media docena de lienzos de Emily, incluidos su Toreador, sus Variaciones Goldberg y (el favorito de su madre) su Nocturno en ocre violeta.

—Están llenos de fuerza —dice Catherine, con voz temblorosa—. Llenos de experiencia. Son casi místicos. La forma en que extraes los colores de la música y los plasmas en el lienzo… ¿Sabes una cosa, Emily? Me das envidia. Ojalá yo pudiera ver lo que tú ves ahora.

Ningún niño sería capaz de no rendirse ante tales alabanzas. Sus cuadros hacen felices a la gente; son elogiados por el doctor Peacock y reciben la aprobación de sus numerosos amigos. Ella piensa que él está pensando en escribir otro libro, basado mayormente en sus recientes descubrimientos.

Emily sabe que no es la única persona que cuenta con su apoyo en su búsqueda de sinestetas. En su libro Más allá de los sentidos, explica el doctor, ya ha escrito extensamente sobre el caso de un adolescente, al que se refiere simplemente como Chico x, quien al parecer presentaba síntomas de sinestesia olfativo-gustativa adquirida.

—¿Qué significa eso? —pregunta Emily.

—Él experimentaba sensaciones de una forma especial. O al menos afirmaba ser capaz de hacerlo. Y ahora concéntrate en las notas, por favor…

—¿Qué clase de cosas veía? —insiste ella.

—No creo que viera nada.

Hasta que Emily apareció en escena, Chico X había sido el proyecto favorito del doctor Peacock. Sin embargo, entre una niña prodigio capaz de escuchar los colores (y pintarlos) y un adolescente sensible a los olores, no había competición posible. Además, el muchacho era un farsante, según afirmaba Catherine: se inventaba toda clase de síntomas para llamar la atención. Y su madre era mucho peor, decía; incluso un tonto hubiera sido capaz de ver que aquella mujer le había obligado a hacerlo con la esperanza de sacarle dinero al doctor Peacock.

—Eres demasiado confiado, Gray —dijo ella—. Cualquiera los habría calado a la legua. Te vieron venir, querido. Te han estado tomando el pelo.

—Pero mis pruebas demuestran claramente que el muchacho reacciona…

—El muchacho reacciona ante el dinero, Gray, igual que su madre. Una libra por aquí, un billete de diez por allá. Todo cuenta, y antes de que tú te des cuenta…

—Mira, Cathy… Ella trabaja en el mercado, por el amor de Dios… Tiene tres hijos, y el padre desapareció. Ella necesita alguien que…

—¿Y qué? Eso es lo que hacen la mitad de las madres de ese barrio. ¿Piensas subvencionar a ese niño el resto de tu vida?

Bajo presión, el doctor Peacock admitió que ya había contribuido a pagar la escuela del niño, además de ingresar varios cientos de libras en fideicomiso… Para la universidad, Cathy; el chico es bastante brillante…

Catherine White estaba furiosa. No se trataba de su dinero, pero era como si se lo hubieran robado de su bolsillo. Además, añadió que le parecía casi una crueldad que ese chico se hubiese creado tantas expectativas. Seguramente habría sido también muy feliz sin nadie que le hubiese metido ciertas ideas en la cabeza. Sin embargo, el doctor Peacock lo había alentado y él lo había defraudado.

—Eso es lo que has conseguido tratando de ejercer de pigmalión, Gray —dijo ella—. No esperes gratitud por parte de ese chico… En realidad, le estás haciendo un flaco favor al permitirle creer que puede vivir a tu costa en vez de buscar un buen trabajo. Incluso podría acabar siendo un peligro. ¿Qué es lo que consigues dando dinero a esa gente? Pues que compren drogas y alcohol. Las cosas se salen de madre. No sería la primera vez que una ingenua alma caritativa ha sido asesinada en su cama por la misma gente a la que trataba de ayudar…

Etcétera. Al final, después de las acaloradas discusiones entre el doctor Peacock y Catherine, Chico X dejó de visitar Fireplace House y no volvió a la casa nunca más.

Catherine fue magnánima con su victoria. Chico X había sido un error, dijo. Al ser tan generosamente recompensado por su colaboración en los experimentos del doctor Peacock, era normal que una persona así tratara de aprovecharse de la situación. No obstante, ahora sí había algo real, el más extraño de los fenómenos: un sinesteta, ciego desde su nacimiento, que había recuperado la visión a través de la música. Era una historia fascinante, y merecía toda la atención. Nadie iba a boicotear el carácter único del fenómeno Emily White.

Escribe un comentario:

chicodeojosazules: ¡Oh, sí!

Albertine: ¿Significa eso que quieres más?

chicodeojosazules: Si tú puedes soportarlo, entonces yo también…

12

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: martes, 12 de febrero, a la 01.56

Acceso: público

Estado de ánimo: triste

Estoy escuchando: Mark Knopfler: «The Last Laugh»

Eso supuso el fin para Benjamin. Lo percibió casi de inmediato, ese sutil cambio en el énfasis, y aunque le llevó un rato morir, como una flor en un jarrón, supo que aquella noche, en la capilla de St. Oswald, algo había terminado para él. La sombra de la pequeña Emily White le había eclipsado casi desde el principio: desde su historia, que era sensacional, hasta el innegable eco mediático que había conseguido aquella niña ciega, cuyos supersentidos iban a convertirla en una estrella en todo el país.

Ahora, las largas jornadas de Ben en la mansión se habían reducido a una sesión diaria de una hora; compartía ese rato con Emily, sentado en silencio en el sofá, mientras el doctor Peacock la exhibía ante él como si se tratara de una pieza de sus colecciones —una mariposa o una figurita—, a la espera de que Ben la admirara y compartiera su entusiasmo por ella. Lo que era aún peor era que Brendan estaba de nuevo allí (para no perderle de vista, decía su madre, mientras ella se iba a trabajar al mercado); su estúpido y sonriente hermano, el que vestía de marrón, con su pelo grasiento y su aspecto abochornado, el que en raras ocasiones hablaba, aunque se sentaba y observaba, llenando hasta tal punto a Ben de odio y vergüenza que a veces su único deseo era salir corriendo de allí y dejar solo a Bren —torpe, incómodo, fuera de lugar— en aquella casa que estaba repleta de objetos delicados.

Catherine White puso fin a todo eso. No estaba bien que aquellos dos chicos estuvieran allí, al menos sin supervisión. En aquella casa había demasiados objetos de valor y demasiadas tentaciones. Las visitas de Benjamin fueron reducidas nuevamente, por lo que ahora sólo acudía a la casa una vez al mes y esperaba con Bren en las escaleras principales hasta que la señora White estaba a punto de irse; escuchaba la música del piano, que llegaba a través del césped, cargada de olor a pintura, por lo que cada vez que chicodeojosazules escucha ese sonido —ya sea un preludio de Rachmaninoff o el arranque de «Hey Jude»— le trae el recuerdo de esa época y el triste latido de su corazón cuando miraba a través de la ventana del salón y veía a Emily sentada en el columpio, moviéndose hacia delante y hacia atrás como un pajarito feliz…

Al principio, lo único que hacía era mirarla. Como el resto de la gente, ella lo deslumbraba y se contentaba simplemente con admirar su ascensión, igual que el doctor Peacock debía de haber contemplado la polilla Luna mientras luchaba por salir de la crisálida, sobrecogido y admirado, ruborizado y puede que con cierto pesar. Emily era muy hermosa, incluso en aquel entonces. Resultaba sencillamente adorable. Había algo en la seguridad con la que le agarraba la mano a su padre, con el rostro vuelto hacia él como una flor que mira al sol, o la forma, con movimientos parecidos a los de un mono, en que se sentaba en el taburete que había frente al piano, con una pierna doblada y un calcetín medio caído: era inquietante y al mismo tiempo encantador. Parecía una muñeca de porcelana y marfil que hubiese cobrado vida; de ese modo, la señora White, a quien siempre le habían gustado las muñecas, podría vestir a su hija todo el año con vestidos de colores brillantes y zapatos a juego salidos de un libro de cuentos.

En cuanto a nuestro héroe, chicodeojosazules…

La pubertad se había ensañado con él: le habían salido granos en la cara y en la espalda y tenía una voz medio quebrada, que incluso ahora conserva un tono ligeramente irregular. El tartamudeo de su niñez había ido a más. Más adelante lo perdió, pero aquel año había empeorado tanto que algunos días apenas podía hablar. Los olores y los colores se hicieron más intensos, y venían cargados de migrañas que el médico le prometió que desaparecerían con el tiempo. Sin embargo, nunca lo hicieron. Aún sigue padeciéndolas, aunque sus estrategias para combatirlas son ahora un poco más sofisticadas.

Después del concierto de Navidad, Emily parecía pasar la mayor parte de su tiempo en la mansión. No obstante, con tanta gente presente, chicodeojosazules raramente hablaba con ella: además, su tartamudeo le había convertido en un muchacho tímido, y prefería mantenerse en un segundo plano, evitando que alguien lo viera y oyera. A veces se sentaba fuera, en el porche, a leer un cómic o una novela del oeste, feliz por estar cerca de ella, en silencio, sin armar ningún alboroto. Además, leer era un placer del que apenas podía disfrutar en su casa, donde su madre siempre necesitaba alguien que la ayudara y sus hermanos no lo dejaban en paz. Decían que la lectura era cosa de maricas; daba igual lo que escogiera: ya fuera Superman, El juez Dredd o Beano, su hermano, el que vestía de negro, siempre se mofaba de él y le daba la lata sin cesar —¡Qué dibujos más bonitos! ¡Oh! Dime, ¿cuál es tu superpoder?—, hasta que chicodeojosazules acababa avergonzándose y se veía coaccionado a hacer otra cosa.

A veces, a mediados de semana, entre las visitas a la mansión, pasaba frente a la casa de Emily con la esperanza de verla jugar en el jardín. De vez en cuando la veía en la ciudad, aunque siempre acompañada de su madre: estaba en guardia, como un soldadito, en algunas ocasiones flanqueada por el doctor Peacock, que se había convertido en su protector, su mentor, su segundo padre. ¡Como si necesitara otro! ¡Como si ya no lo tuviera todo!

Tal vez parezca que tuviera envidia de Emily. Sin embargo, eso no es del todo cierto. Lo que ocurría es que no podía dejar de pensar en ella, de estudiarla, de espiarla. Su interés iba en aumento. Robó una cámara en una tienda de artículos de segunda mano y aprendió a sacar fotografías. En esa misma tienda robó también un teleobjetivo; esa vez casi lo pillaron, pero se las arregló para salir con su trofeo antes de que el hombre que estaba detrás del mostrador —sorprendentemente rápido teniendo en cuenta su corpulencia— pudiera darle alcance.

Cuando su madre le dijo que ya no era bien recibido en la mansión, él no le creyó. Se había acostumbrado tanto a esa rutina —a sentarse en silencio en el sofá, leyendo, bebiendo té Earl Grey y escuchando la música que interpretaba Emily— que ser rechazado después de tanto tiempo le pareció un injusto castigo. No era culpa suya…, él no había hecho nada malo. Seguramente debía tratarse de un malentendido. El doctor Peacock siempre había sido muy amable. ¿Por qué iba a volverse en su contra?

Más adelante, chicodeojosazules lo comprendió. El doctor Peacock, a pesar de su amabilidad, sólo había sido una nueva versión de las mujeres para las que había trabajado su madre: fueron muy simpáticas cuando tenía cuatro años, aunque muy pronto perdieron el interés por él. El no tener amigos y el pasar hambre y no encontrar cariño en casa le había llevado acostumbrarse demasiado a aquel entorno afable: los paseos por la rosaleda, las tazas de té, la simpatía… En pocas palabras: había caído en la trampa de tomar por bondad lo que era tan sólo compasión.

Una noche se pasó por la casa con la esperanza de descubrir la verdad. Sin embargo, no le recibió el doctor Peacock, sino la señora White, con un vestido de satén negro y un collar de perlas colgado de su esbelto cuello. Le dijo que no debería estar allí, que tenía que irse y no volver nunca más; que era un chico problemático y que ella conocía a los de su clase…

—¿Es eso lo que dice el doctor Peacock?

Bueno, eso era lo que quería decir. Sin embargo, ese día, su tartamudeo estaba peor que nunca; tenía la boca cerrada, como si llevara unos toscos puntos, y se dio cuenta de que apenas era capaz de pronunciar una palabra.

—Pe…, pero ¿por qué? —le preguntó él.

—No intentes fingir. No pienses que te vas a salir con la tuya.

Por un momento se sintió invadido por la vergüenza. No sabía qué era lo que había hecho, aunque la señora White parecía estar muy convencida de su culpabilidad. Sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas, y el hedor del complejo vitamínico de su madre en la garganta estuvo casi a punto de provocarle arcadas…

No te eches a llorar, por favor, se dijo a sí mismo. No delante de la señora White.

Ella le miró con desprecio.

—No creas que me vas a engatusar. Deberías sentirte avergonzado.

Chicodeojosazules se sentía avergonzado. Avergonzado y, de repente, enfadado; si hubiese podido matarla en aquel momento, lo habría hecho sin dudarlo ni un instante y sin sentir remordimiento alguno. Sin embargo, era tan sólo un colegial, y ella pertenecía a otra esfera, a una clase distinta a la que había que obedecer sin rechistar —su madre había educado bien a sus hijos—, y el sonido de sus palabras era como el de una púa que se le clavara en la sien…

—Por favor —dijo él, sin tartamudear.

—Vete —repuso la señora White.

—Por favor, señora White. ¿No…, no podemos ser amigos?

Ella arqueó una ceja.

—¿Amigos? No sé de qué estás hablando. Tu madre fue mi asistenta, eso es todo. Y ni siquiera era buena. Si crees que eso te da derecho a acosarme a mí y a mi hija, te recomiendo que te lo pienses dos veces.

—Yo no estaba a… a… co… —empezó él.

—¿Y cómo llamas tú a esas fotografías? —preguntó ella, mirándole directamente a los ojos.

La conmoción que sintió le secó las lágrimas de golpe.

—¿Fo…, fotografías? —contestó él, muy nervioso.

Resulta que Feather tenía un amigo que trabajaba en la tienda de fotografía. Ese amigo se lo había contado a Feather, quien a su vez se lo contó a la señora White, que exigió ver esas fotos y las llevó inmediatamente a la mansión, donde las utilizó para demostrar su teoría de que entablar amistad con los White había sido un error al que el doctor Peacock debía poner remedio sin dilación…

—No pienses que no te he visto arrastrándote detrás de Emily —dijo ella—. Sacándonos fotos…

Eso no era verdad. A ella nunca le había sacado una foto. Sólo las había tomado de Emily. Sin embargo, no podía decírselo a la señora White ni suplicarle que no se le contara a su madre…

Así pues, se fue, con los ojos secos y llenos de rabia y la lengua pegada a su boca. Cuando echó un último vistazo a la mansión por encima de su hombro, vio algo que se movía en las ventanas del piso superior. Aunque se alejó de inmediato, chicodeojosazules tuvo tiempo de ver al doctor Peacock observándole y protegiéndose de él con una avergonzada sonrisa…

Fue en aquel momento cuando empezó realmente todo. Ahí fue donde nació chicodeojosazules. Más tarde, aquella misma noche, volvió a escondidas a la casa, provisto de un bote de pintura azul y, casi paralizado por el miedo y la culpa, garabateó su rabia en la puerta principal, la puerta que le habían cerrado cruelmente ante las narices; luego, cuando estuvo de nuevo solo en su habitación, sacó su maltrecha libreta azul para planear otro asesinato.

Escribe un comentario:

Albertine: ¡Oh, por favor, otro asesinato no! Llegué a pensar que íbamos a alguna parte…

chicodeojosazules: De acuerdo, pero… me debes una…

13

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: martes, 12 de febrero, a las 02.05

Acceso: público

Estado de ánimo: indignado

Estoy escuchando: Don Henley: «The Boys of Summer»

Empezó siendo tan sólo eso: un diario de su vida ficticia. En las primeras anotaciones hay una especie de inocencia, oculta entre las líneas de una letra apretada y obsesiva. A veces recuerda la verdad: las decepciones cotidianas, la rabia, el dolor, la crueldad… El resto del tiempo casi es capaz de creer que era realmente chicodeojosazules…, que lo que contenía la libreta azul era real, y Benjamin Winter y Emily White eran tan sólo el fruto de la imaginación de otra persona. La libreta azul le ayudaba a mantener la cordura; en ella escribía sus fantasías, sus venganzas secretas contra todos aquellos que le hacían daño y lo humillaban.

En cuanto a la pequeña Emily…

Ahora la observaba más que nunca. A escondidas, con envidia, con nostalgia, con amor. Durante los meses posteriores a su expulsión de la casa del doctor Peacock siguió la carrera de Emily, su vida. Sacó cientos de fotografías. Coleccionaba los recortes de prensa que hablaban de ella. Incluso trabó amistad con la niña que vivía en la casa que estaba junto a la de la señora White; le regalaba golosinas y la visitaba con la esperanza de ver fugazmente a Emily.

Durante algún tiempo, el doctor Peacock se esforzó por mantener en secreto la identidad de Emily. En sus artículos, ella era simplemente la Niña y —una digna sustituta de Chico x—, hasta que él y sus padres decidieron darla a conocer al mundo. Sin embargo, chicodeojosazules sabía la verdad. Chicodeojosazules sabía quién era. Una polilla en un bote de cristal a la espera de salir volando de su crisálida para ir a parar directamente a una urna mortal…

Siguió sacando fotos, aunque aprendió a hacerlo con más sigilo. Consiguió dos trabajos, que desempeñaba después de ir a la escuela —como repartidor de periódicos y un par de noches como lavaplatos en un café—, y con su sueldo se compró una ampliadora de segunda mano, papel fotográfico, varias bandejas y productos químicos. Con la ayuda de algunos libros de la biblioteca aprendió el proceso de revelado y acabó convirtiendo el sótano, que su madre no usaba para nada, en un pequeño cuarto oscuro.

Se sentía como si le hubiera faltado un solo número para ganar la lotería… y no le ayudaba en absoluto que su madre consiguiera hacerle sentir a todas horas que de alguna manera había sido por su culpa, que si hubiera sido un poco más listo y más rápido, habría podido llamar la atención y conseguir las alabanzas de la gente.

Aquel año, su madre les dejó muy claro a sus tres hijos que la habían defraudado. Nigel, por no conseguir mantener a raya a sus dos hermanos; Bren, por su estulticia; pero sobre todo Benjamin, en quien había depositado tantas esperanzas, pero que le había fallado en todos los sentidos: en la mansión, en casa, pero especialmente en St. Oswald. La educación de Ben en esa institución tan exclusiva se había revelado como el mayor fracaso de todos, y había frustrado las expectativas de su madre de que su hijo estaba destinado a grandes cosas. De hecho, él había odiado esa escuela desde el principio, y sólo su relación con el doctor Peacock había evitado que lo verbalizara.

Sin embargo, ahora todo lo referente a la escuela le parecía hostil: desde los chicos, que, igual que los del barrio, le llamaban friqui, perdedor y marica (aunque con un acento mucho más refinado), hasta los pretenciosos nombres de los edificios —como rotonda o porte-cochère—, unos nombres que sabían a fruta podrida y olían a autocomplacencia y santidad.

Al igual que el complejo vitamínico, se suponía que St. Oswald era bueno para su salud y le ayudaría a desarrollar su potencial. No obstante, después de los tres deprimentes años que pasó allí, durante los cuales, hasta cierto punto, se había esforzado por encajar, aún añoraba la casa del doctor Peacock, con su chimenea y su olor a libros viejos. Echaba de menos los globos terráqueos, con sus mágicos nombres, y, sobre todo, la forma en que el doctor Peacock solía hablarle, como si realmente le importara…

En St. Oswald no había nadie a quien le importara. Aunque era cierto que nadie se metía con él —bueno, al menos no de la forma en que lo hacía su hermano—, siempre sentía que le despreciaban en silencio. Incluso los profesores, aunque unos eran mejores que otros a la hora de disimularlo.

Le llamaban por su apellido: Winter, como si fuera un cadete del ejército. Le machacaban con tablas y verbos irregulares. Suspiraban ruidosamente ante sus muestras de ignorancia y le castigaban mandándole copiar frases.

Mantendré mis libros en perfectas condiciones (Nigel siempre encontraba las copias, por mucho que él las escondiera). Mi uniforme representa a la escuela; lo llevaré siempre con orgullo (eso fue cuando Nigel le cortó la corbata, dejándole sólo la punta). Trataré de fingir que presto atención cuando un profesor entre en la clase (ésa se la mandó el siempre sarcástico doctor Devine, que entró en el aula y le encontró durmiendo sobre su pupitre).

Lo peor de todo era que realmente se esforzaba. Se esforzó por lucirse con los trabajos escolares. Quería que sus profesores estuvieran orgullosos de él. Mientras que algunos chicos fracasaban por ser unos holgazanes, él estaba muy pendiente del odiado privilegio de estudiar en el St. Oswald y se esforzó mucho por merecerlo. Sin embargo, el doctor Peacock, con su sutil desprecio por el plan de estudios, sólo le había instruido en los temas que él consideraba importantes —arte, historia, música, literatura inglesa—, dejando de lado las matemáticas y las ciencias. Lo que consiguió fue que Ben se retrasara desde el primer trimestre y que, a pesar de poner todo su empeño, nunca se pusiera al día.

Cuando el doctor los apartó de su vida, Benjamin esperó que su madre le sacara de la escuela. De hecho, rezó con fervor para que así fuera, aunque la única ocasión en que se atrevió a mencionárselo, ella lo golpeó con el cable eléctrico.

—Ya he invertido demasiado en ti —le dijo, mientras volvía a enrollar el cable—. Demasiado para permitir que ahora lo dejes.

Después de eso, sabía que era mejor no quejarse. Notó que las cosas volvían a cambiar mientras la adolescencia hacía mella en él. Sus hermanos crecían muy deprisa, y su madre, igual que un avispa que en octubre siente la llegada del invierno, se volvió despiadada de la noche a la mañana, convirtiendo a sus hijos en el blanco de todas sus frustraciones. De repente, estaban los tres bajo el fuego, ya fuera por su forma de hablar o por el largo de su pelo, y chicodeojosazules se dio cuenta con gran consternación de que la devoción que su madre sentía por sus hijos había sido parte de una inversión a largo plazo que esperaba que ahora diera sus frutos.

Nigel había dejado el instituto unos tres meses atrás, y la necesidad de maltratar a Ben había pasado a un segundo plano frente al objetivo de encontrar un apartamento, una novia, un trabajo y una forma de huir… de su madre, de sus hermanos, de Malbry.

De pronto parecía mucho mayor, más distante, más proclive al malhumor y a los silencios. Siempre había sido taciturno y retraído, pero ahora parecía casi un ermitaño. Se compró un telescopio y en las noches serenas se iba a los páramos y volvía a casa de madrugada, lo cual no era malo en lo que se refería a Ben, aunque irritara y angustiara a su madre.

Si Nigel encontró su válvula de escape en las estrellas, Brendan buscó otro camino. A los dieciséis años ya pesaba veinticinco kilos más que Ben y, lejos de intentar perder peso, complementaba sus glotones hábitos con alarmantes cantidades de comida basura. También tenía un trabajo a tiempo parcial, en un puesto de pollo frito en el centro de Malbry, donde, si lo deseaba, podía comer sin parar durante todo el día y de donde volvía por las noches, entre semana, con un paquete de comida que, si no se había quedado con hambre, engullía fría a la mañana siguiente para desayunar, acompañado con un litro de Pepsi, antes de salir para Sunnybank Park, donde estudiaba el último curso. Su madre esperaba que siguiera allí hasta el curso de orientación universitaria, aunque nada de lo que ella pudiera decir ejercía efecto alguno en el voraz hermano de Ben, que parecía haber convertido el hecho de comer a sus espaldas en su misión en este mundo. Ben pensaba que era tan sólo cuestión de tiempo que Brendan suspendiera los exámenes, abandonara los estudios y se marchara de casa.

Ben sentía cierto alivio al pensar en eso. Desde que había hecho el examen de ingreso del St. Oswald, tenía la cada vez más firme sospecha de que Bren lo vigilaba. No era por nada que Ben hubiera dicho, sino sólo por la forma en que su hermano lo miraba. A veces sospechaba que Bren lo seguía cuando salía; otras, cuando entraba en su habitación, estaba convencido de que habían registrado sus cosas: algunos libros que había dejado debajo de su cama estaban en su sitio o desaparecían durante un par de días, para reaparecer más tarde en cualquier lugar. No tenía ningún sentido, evidentemente, porque, ¿para qué querría Bren esos libros? Y aun así, le inquietaba pensar que alguien tocaba sus cosas.

Sin embargo, en aquel momento, Bren era la menor de sus preocupaciones. Habían invertido mucho en él; un montón de dinero y un montón de esperanzas. Y ahora que iban a cobrarse los beneficios, la retirada era implanteable. Su madre no se sometería a la humillación de escuchar a los vecinos diciendo que el chico de Gloria Winter había dejado los estudios…

—Harás lo que yo te diga y sin protestar —dijo ella—, o te juro que te lo haré pagar muy caro.

Te lo haré pagar muy caro era el estribillo que su madre repitió durante todo aquel año. Y, por esa razón, durante todo ese año, sus hijos tuvieron miedo de Gloria.

Al menos, chicodeojosazules sabía que se lo merecía; chicodeojosazules sabía que era malo. Nadie sabía hasta qué punto. Sin embargo, su madre le dejó muy claro que no había vuelta atrás, que defraudarla a aquellas alturas supondría el peor de los castigos.

—Me lo debes —dijo su madre, mirando el perro de porcelana verde—. Es más, se lo debes a él. Se lo debes a tu hermano.

¿Habría triunfado Malcom, en el caso de que hubiese sobrevivido? Chicodeojosazules se lo preguntaba a menudo. Se ponía nervioso al pensar en ello. Era como si estuviera viviendo dos vidas al mismo tiempo. La suya y la de Mal, que nunca tendría las oportunidades que él sí había tenido. El miedo le roía como una rata en una jaula. ¿Y si le fallaba a su madre? ¿Qué haría ella?

Su válvula de escape era escribir. Guardaba su libreta azul en el cuarto oscuro, donde ni su madre ni sus hermanos pudieran encontrarla, y todas las noches, cuando las cosas se ponían feas, se enfrentaba al miedo escribiendo historias. Siempre desde el punto de vista del malo, del villano, de un asesino…

Sus víctimas eran muy diversas, y sus métodos muy variados. No era un simple disparo de chicodeojosazules. Puede que su estilo fuera cuestionable, pero su imaginación no tenía límites. Sus víctimas morían de formas muy vistosas: atadas en complejos aparatos de tortura, enterradas hasta el cuello en arenas movedizas, atrapadas en diabólicas trampas mortales…

Utilizaba la libreta azul como un archivo de sus asesinatos de ficción y de algunos experimentos reales: desde hacía poco, Ben había pasado de las avispas a las polillas, y luego a los ratones, que eran muy fáciles de conseguir usando una simple botella como trampa: los acelerados latidos de su corazón —amplificados por la resonante botella— seguían el frenético ritmo de los suyos.

La trampa fue fabricada con una botella de leche, en la que Ben había colocado un cebo. Era su forma de seleccionar a las víctimas, de separar a los culpables de los inocentes. El ratón se sube a la botella y se come el cebo, pero no es capaz de volver a escalar la pared. Muere con bastante rapidez —del cansancio y de un shock—, con sus patitas rosas pedaleando contra el cristal, como si fuera una rueda invisible.

Lo cierto es, sin embargo, que son ellos los que eligen morir. Son ellos los que eligen meterse en la trampa con el cebo. De modo que su muerte no es culpa suya…

No obstante, todo eso iba a cambiar.

Escribe un comentario:

JennyTrucos: (comentario borrado).

chicodeojosazules: ¿Jenny? No sabes cuánto te he echado de menos…

14

Estás visitando el diario virtual de Albertine, publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: martes, 12 de febrero, a las 03.12

Acceso: público

Estado de ánimo: inquieto

Una mentira tiene su ritmo interno. La de Emily empezó con una obertura enardecedora, que luego remitió, dando paso a un solemne andante; estaba elaborada a partir de diversos temas y variaciones, y emergió por fin en un triunfal scherzo, a la espera de que la gente, puesta en pie, la ovacionara y le dedicara un largo aplauso.

Fue su debut, su presentación oficial ante los medios de comunicación. La Niña Y había cumplido con sus objetivos y ahora estaba preparada para saltar a la palestra. Faltaban tres semanas para su octavo cumpleaños; era lista y elocuente. Su trabajo era perfecto y estaba listo para ser sometido a examen. La prensa había sido informada: iba a celebrarse una subasta de sus cuadros en una pequeña galería de Kingsgate, en Malbry. El nuevo libro del doctor Peacock estaba a punto de publicarse y, de repente, o eso parecía, todo el mundo hablaba de Emily White.

Su pequeña figura [dijo The Guardian], con su cabello corto de color castaño y su melancólico rostro, evoca a duras penas la de la típica niña prodigio. [¿Por qué?, se preguntarán. ¿Qué era lo que esperaba la gente?]. En realidad, a simple vista se parece mucho a cualquier otra niña de ocho años, si no fuera por el rápido movimiento de sus ojos, que a mí me provocaron la incómoda sensación de que era capaz de llegar hasta el fondo de mi alma.

El autor del artículo era un periodista entrado en años llamado Jeffrey Stuarts; en el caso de que tuviera alma, ella ni siquiera fue capaz de olisquearla. Hablaba siempre en un tono de voz alto, como una violenta percusión parecida a la que producen los guisantes secos contra un bol. Olía a loción para después del afeitado Old Spice, con la que trataba en vano de disimular el olor a sudor y a ambiciones frustradas. Aquel día era todo amabilidad.

Resulta casi inconcebible [sigue diciendo] que estos lienzos que cuelgan de las paredes de esta galería de Malbry sean el trabajo, realizado sin ayuda de nadie, de esta niña tan tímida. Y aun así, hay algo inquietante en Emily White: sus pálidas manitas, que no paran de agitarse, como una polilla, y su cabeza, ligeramente ladeada, como si estuviera escuchando algo que el resto de nosotros no podemos oír.

A decir verdad, Emily sólo estaba aburrida.

—¿Es verdad —preguntó el periodista— que puedes ver la música?

Ella asintió obedientemente con la cabeza; detrás de él pudo oír la afelpada risa del doctor Peacock elevándose entre la cháchara de la gente. Se preguntó dónde estaría su padre; escuchó su voz y pudo oírla durante un segundo, mezclada entre toda la cacofonía.

—Y todos estos cuadros…, ¿representan lo que ves?

Emily asintió de nuevo.

—Dime, Emily, ¿qué se siente?

Puede que esté exagerando un poco, pero creo que esta niña tiene algo de un lienzo en blanco, una cualidad de otro mundo que cautiva y repele al mismo tiempo. Y sus cuadros reflejan eso, como si, de alguna manera, esta joven artista hubiera sido capaz de penetrar en otro plano de la percepción.

¡Oh, por favor…! Sin embargo, el hombre estaba muy contento con su aliteración. Y se dijeron muchas cosas parecidas: inevitablemente, se mencionó a Rimbaud. La obra de Emily fue comparada con la de Münch y Van Gogh, y llegó incluso a sugerirse que había experimentado lo que a Feather le gustaba llamar canalización, que quería decir que, de alguna manera, había sintonizado con alguna frecuencia de talento abierta (vinculada posiblemente a aristas fallecidos hacía mucho tiempo) para llevar a cabo esos deslumbrantes cuadros.

A primera vista [escribe el señor Stuarts], todos sus lienzos parecen abstractos. Son unos enormes y llamativos bloques de color, algunos de una textura tan gruesa que casi parecen esculturas. Sin embargo, en ellos hay otras influencias que difícilmente pueden ser casuales. El cuadro de Emily White titulado Eroica recuerda al Guernica de Picasso; El cumpleaños de Bach es tan complicado como un cuadro de Jackson Pollock, Sonata de luz de luna estrellada tiene un parecido más que pasajero con Van Gogh. ¿Es posible, como sugiere Graham Peacock, que toda esta obra artística tenga su punto de referencia en el inconsciente colectivo? ¿O acaso esta niña es un camino hacia algo que está más allá de la sensibilidad del común de los mortales?

Se escribieron más cosas —muchas más— de este estilo. Una versión resumida fue publicada en el Daily Mirror con este titular: los supersentidos de una niña ciega. The Sun también se apuntó con algo muy parecido, en un artículo que apareció junto a una foto de Sissy Spacek en la película Carrie. Poco después salió un artículo más amplio en una revista llamada Aquarius Moon, junto a una entrevista con Feather Dunne. Por entonces, la leyenda ya había nacido, y aunque ese día en concreto aún no había ni rastro de los cuchillos que muy pronto aparecerían en respuesta, creo que la atención la hizo sentirse incómoda. Emily odiaba las multitudes, odiaba el ruido, y toda la gente que iba y venía, y sus voces picoteándola como pollos hambrientos.

Ahora, el señor Stuarts estaba hablando con Feather; Emily podía oír su voz gutural impregnada de pachuli diciendo algo acerca de hasta qué punto los niños con capacidades diferentes solían ser a menudo anfitriones ideales para los espíritus benévolos. A su izquierda se encontraba su madre, que, según pudo oír, parecía estar un poco ebria: sus carcajadas, entre el humo y el ruido, eran demasiado sonoras.

—Siempre supe que era una niña excepcional —oyó decir Emily por encima del parloteo—. ¿Quién sabe? Quizás sea el siguiente eslabón en la cadena evolutiva. Uno de los niños del mañana.

Los niños del mañana. ¡Oh, esa expresión! Feather la utilizó en su entrevista de Aquarius Moon (que yo sepa, puede que fuera ella misma quien la acuñara), y por sí sola generó una docena de teorías que, afortunadamente, Emily desconocía…, al menos hasta el colapso final.

Ahora sólo estaba nerviosa; se levantó de su silla y empezó a caminar hacia la puerta abierta, guiándose con la fina pared mientras notaba el aire contra su rostro, vuelto hacia abajo. Fuera hacía calor; podía sentir el sol del atardecer contra los párpados y el perfume de las magnolias que le llegaba desde el parque que había al otro lado de la calle.

Un olor blanco, decía la voz de su madre dentro de su cabeza. Una magnolia blanca. A Emily le sonaba delicada y achocolatada, como un nocturno de Chopin, como Cenicienta, un perfume mágico. El calor del interior de la galería, en comparación, era opresivo; las voces de toda aquella gente —invitados, académicos, periodistas, todos hablando a la vez y en voz muy alta—, acosándola como un viento abrasador. Hasta entonces nunca había hecho una exposición. Se sentó en las escaleras de la galería; había una reja de hierro y apoyó su ardiente mejilla contra su rugosa superficie y levantó el rostro hacia aquel olor blanco.

—Hola, Emily —dijo alguien.

Se volvió hacia el sonido de aquella voz masculina. Él estaba de pie, a unos cuantos metros de distancia. Era un chico…, mayor que ella, pensó; quizás tuviera unos dieciséis años. Su voz sonaba extrañamente monótona y tensa, como un instrumento tocado en un registro equivocado. En aquella voz, Emily percibió prudencia mezclada con interés, y algo cercano a la hostilidad.

—¿Cómo te llamas?

—B. B. —repuso él.

—Ése no es un nombre —dijo Emily.

El encogimiento de hombros estaba implícito en su tono.

—Así es como me llaman en casa —contestó él.

Hubo una pausa bastante larga. Emily notó que él tenía ganas de hablar y se dio cuenta de que la estaba mirando. Pensó que era mejor que preguntara lo que fuera o que se marchara y la dejara en paz. El chico no hizo ni una cosa ni la otra, sino que simplemente se quedó allí; abrió la boca y luego volvió a cerrarla enseguida, como la puerta de una tienda en un día muy ajetreado.

—Ten cuidado —dijo ella.

Emily le oyó apretar los dientes.

—Creía que eras ci…, ciega.

—Lo soy, pero te oigo perfectamente. Cuando abres la boca haces ruido; tu respiración cambia…

Emily se apartó; de pronto, estaba impaciente. ¿Por qué se molestaba en dar explicaciones? Aquel chico no era más que otro turista que estaba allí para ver al fenómeno. Dentro de nada se armaría de valor y le preguntaría por los colores.

Cuando lo hizo, Emily tardó un momento en comprender lo que decía. El tartamudeo que ya había percibido en su voz se había hecho más evidente; se dio cuenta de que no era por los nervios, sino por algún conflicto que enmarañaba sus palabras en un nudo que ni siquiera él era capaz de deshacer.

—¿Es verdad que puedes o…, o…, oír lo…, los co…, co…? —Emily podía captar la frustración en su voz mientras se peleaba con las palabras—. ¿Es verdad que puedes oír los co…, colores? —preguntó.

Ella asintió con la cabeza.

—Entonces dime de qué color soy yo.

Emily sacudió la cabeza.

—No puedo explicarlo. Es una especie de sentido extra.

El muchacho se echó a reír. No era un sonido alegre.

—Malbry huele a mierda —dijo, muy deprisa y en un tono de voz plano—. El doctor Peacock huele a chicle y el señor Pink al gas que usan los dentistas.

Emily se dio cuenta de que no había tartamudeado una vez había empezado hablar; era la frase más larga que le había oído pronunciar hasta el momento.

—No lo entiendo —repuso ella, desconcertada.

—¿No sabes quién soy, verdad? —dijo él, con un deje de amargura—. Siempre te observaba mientras jugabas o te sentabas en el co…, columpio del salón…

Entonces cayó en la cuenta.

—¿Eres tú? ¿Eres el Chico X?

Él guardó silencio un buen rato. Tal vez asintiera con la cabeza —la gente olvida— y luego dijo:

—Sí, soy yo.

—Recuerdo haber oído hablar de ti —respondió ella. No quería que él supiera que su madre pensaba que era un farsante—. ¿Adónde fuiste? Después de que el doctor Peacock…

—No fui a ninguna parte. Vivimos en White City, en los límites de la ciudad. Mi madre trabaja en el mer…, mercado, vendiendo fruta.

Se hizo un largo silencio. Esta vez no pudo oírle mientras se esforzaba por hablar, aunque sí notó sus ojos posados en ella. Era incómodo; se sentía indignada y, al mismo tiempo, un poco culpable.

—Odio la fruta —dijo él.

Hubo otro largo silencio, durante el cual ella cerró los ojos y deseó que aquel chico se fuera. Su madre tenía razón, se dijo. Él no era como ella. Ni siquiera era simpático. Y aun así…

—¿Y qué tal es eso?

Tenía que preguntarlo

—¿Qué? ¿Vender fruta?

—Eso… que haces. Lo de poder oler y saborear las palabras. No sé cómo se llama.

Una vez más, hubo un largo silencio mientras él se esforzaba por explicarse.

—Yo no ha…, hago nada —contestó él, finalmente—. Es…, es algo que está ahí, sin más. Igual que te ocurre a ti, supongo. Veo algo, oigo algo, y entonces tengo una sensación. No me preguntes por qué. Es una cosa rara, y duele…

Otra pausa. En el interior de la galería, el vocerío había menguado; Emily pensó que alguien estaría a punto de hablar.

—Tienes suerte —dijo B. B.—. Lo tuyo es un don que te hace ser especial. De lo mío podría prescindir en cualquier momento. Duele; me dan jaquecas aquí…

Le colocó una mano en la sien y la otra en la nuca. Entonces, ella notó que él temblaba, como si realmente le doliera.

—Además, todo el mundo piensa que estás lo…, loco, o algo peor; piensan que estás fingiendo para llamar la atención. Dime, ¿tú crees que soy un farsante?

Durante un segundo, ella titubeó.

—No lo sé…

Otra vez esa risa.

—Bueno, ahí lo tienes. —De pronto, la rabia contenida que Emily había captado en su voz se llenó de un tremendo desánimo—. Al final, incluso yo pensé que era un farsante. Y al doctor Peacock… no lo culpo. A ver, dicen que es un don, pero ¿para qué sirve? El tuyo puedo entenderlo: eres ciega y ves los colores; pintas la música. Es como un pu…, puñetero milagro. Pero ¿y el mío? Imagínate lo que supone para mí, todos los dí…, días… —Ahora volvía a tartamudear—. Algunos dí…, días me duele tanto que apenas puedo pensar, y ¿para qué? ¿De qué sirve?

Él se calló, y Emily pudo oírle respirar entrecortadamente.

—Pensaba que tenía cura —dijo, al final—. Pensaba que si hacía las pruebas, entonces el doctor Peacock encontraría una cura. Pero no hay nada que hacer. Me ocurre en cualquier parte, con cualquier cosa: viendo la televisión, en el cine… No hay escapatoria, no puedes huir de ello… De ellos…

—¿Te refieres a los olores?

Él hizo una pausa.

—Sí, de los olores.

—¿Y qué me dices de mí? —dijo Emily—. ¿Tengo algún olor?

—Claro que sí, Emily —repuso, y ahora ella captó el ligero atisbo de una sonrisa en su voz—. Emily White huele a rosas. A esa rosa que crece en la pared que hay en un extremo del jardín del doctor. Albertine, ése es su nombre. Así es como huele tu nombre para mí.

Escribe un comentario:

JennyTrucos: (comentario borrado).

chicodeojosazules: (comentario borrado).

JennyTrucos: (comentario borrado).

Albertine: ¡Vaya, gracias…!

15

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: martes, 12 de febrero, a las 04.29

Acceso: restringido

Estado de ánimo: bueno

Estoy escuchando: Genesis: «The Lady Lies»

Desde aquel momento, supe que ella era una farsante. A pesar de que aún no había cumplido ocho años, ya era mucho más lista que el resto de la gente: los responsables de su promoción en los medios de comunicación y los que pensaban que la habían creado.

¿Y qué tal es eso? Eso… que haces.

Era muy hermosa, incluso en aquella época. Esa piel, como un helado de vainilla; ese pelo tan suave y esos ojos de sibila. Una buena alimentación conlleva una buena piel. Y su alimentación le caló hasta los huesos: la frente, las mejillas, las muñecas y el cuello, una clavícula adorable… Sin embargo…

¿Y qué tal es eso? Eso… que haces.

Nunca me habría preguntado eso; no lo habría hecho de haber dicho la verdad. Esas cosas que sentimos —las cosas que percibimos— están incrustadas en nuestro interior, como una cuchilla que se clava en una pastilla de jabón: un filo agudo e inexplicable, penetrante y a la vez hermoso.

Esa mentira que contó lo confirmaba; sin embargo, sabía que ella me pertenecía. Éramos dos almas gemelas engañadas; ambos éramos malos para siempre, malos de corazón. No tenía sentido preguntarle cuándo —o si— podría volver a verla. Con una niña normal ya habría sido muy complicado concertar la clase de encuentro clandestino que yo tenía en la mente, pero con esa niña ciega que ahora era una celebridad no tenía ninguna posibilidad.

Fue entonces cuando empezaron los sueños. Nadie me había hablado nunca de las hormonas, ni de lo que suponía crecer ni del sexo. Para ser una mujer con tres hijos adolescentes, mi madre se había comportado con bastante mojigatería con respecto al asunto, y cuando llegó el momento, aprendí la mayoría de las cosas a través de mis hermanos, una educación forjada en la calle que no me preparó del todo para la magnitud de la experiencia.

Tardé en desarrollarme, pero aquella primavera me puse al día con una venganza. Había crecido ocho centímetros, mi piel era más clara, y de pronto fui consciente de mi cuerpo de una forma incómoda, de lo intenso de todas las sensaciones —que parecían incluso más fuertes que hasta entonces—, hasta el punto de que todas las mañanas me despertaba con una erección que en algunas ocasiones tardaba horas en bajar.

Mis emociones se movían entre la mayor de las desdichas y la euforia más absurda; todos mis sentidos se agudizaban. Deseaba desesperadamente estar enamorado, acariciar, besar, sentir, conocer…

Y por encima de todo estaban esos sueños. Eran sueños vívidos, explosivos y apasionados que escribía en mi libreta azul, unos sueños que me llenaban de vergüenza, de desesperación y de una terrible e inquietante sensación de felicidad.

Unos meses atrás, Nigel me había dicho que pronto tendría que ocuparme de hacer mi propia colada. Ahora entendía a qué se refería y seguí su consejo, ventilando mi habitación y lavando mis sábanas tres veces por semana con la esperanza de que se dispersara el olor a chivo. Mi madre nunca me dijo nada, pero yo me daba cuenta de que su desaprobación iba a más, como si fuera culpa mía el hecho de dejar atrás mi niñez.

Pensé que parecía una vieja, dura y agria como una manzana verde; tenía un aire de desesperación cuando estábamos sentados a la mesa y me miraba, diciéndome que me sentara y comiera bien, que no me encorvara, ¡por el amor de Dios…!

Ante su insistencia, no abandoné la escuela y conseguí ocultar que me estaba rezagando. Sin embargo, cuando se aproximaban los exámenes de Semana Santa, iba mal en todas las asignaturas. Mi ortografía era horrible, las matemáticas me daban dolor de cabeza, y cuanto más me esforzaba por concentrarme, más jaquecas tenía, hasta el punto de que el hecho de ver el uniforme colgado en la silla bastaba para provocármelas: tortura por asociación de ideas.

No había nadie a quien pudiera pedir ayuda. Mis profesores —incluso los que mostraban más buena disposición— se inclinaban a pensar que yo no estaba hecho para estudiar. Apenas era capaz de explicarles la verdadera razón de mi ansiedad; apenas era capaz de admitir ante ellos que temía la decepción de mi madre.

Así pues, oculté lo que era evidente. Imité la firma de mi madre en unos cuantos justificantes de ausencia. Oculté los boletines de calificaciones, mentí y falsifiqué las notas finales. Sin embargo, ella debió sospechar algo, porque empezó a investigar —debió de imaginarse que yo mentiría—, primero llamando a la escuela para averiguar qué era lo que yo había dicho y luego concertando una entrevista con mi tutora y con el jefe de estudios, mediante la cual se enteró de que desde las Navidades yo apenas había asistido a clase debido a una larga gripe que me había hecho perder los exámenes…

Recuerdo la noche de esa entrevista. Mi madre me había preparado mi plato favorito —pollo frito con chile y una mazorca de maíz—, lo cual supongo que debería de haberme alertado de que algo grave estaba por ocurrir. También debería haberme dado cuenta de la ropa que llevaba —su vestido azul marino y los zapatos de tacón de aguja—, pero supongo que yo me había vuelto displicente. Nunca sospeché que estaba demasiado confiado y no advertí las represalias que estaban a punto de caer sobre mí.

Quizás no presté la debida atención. Quizás había subestimado a mi madre. O quizás alguien me había visto en el pueblo con mi cámara robada…

En cualquier caso, mi madre lo sabía. Lo sabía, me vigiló y se tomó su tiempo; luego, después de haber hablado con el jefe de estudios y con mi tutora, la señora Platt, volvió a casa vestida con la ropa que se había puesto para ir a la entrevista, me preparó mi plato favorito, apagó la televisión, se metió en la cocina (yo pensé que para lavar los platos) y entonces volvió sin hacer ruido, y lo primero que me llegó fue el aroma de L’Heure Bleue y su voz junto a mi oído, hablándome entre dientes…

—¡Tú, pequeño cabrón!

Al oírla, me volví bruscamente, y entonces fue cuando me golpeó. Me golpeó con el plato de la cena, en toda la cara, y durante un segundo me quedé paralizado por el impacto contra la ceja y el pómulo y la consternación del caos: la grasa del pollo y los granos de maíz por todo el rostro y el pelo; me sentí más consternado por eso que por el dolor o la sangre que rodaba por mis ojos, tiñéndolo todo de un tono escarlata…

Aunque estaba medio aturdido, traté de apartarme; choqué contra el sofá con la parte inferior de la espalda y sentí un dolor vidrioso que recorrió toda mi espina dorsal. Volvió a golpearme, esta vez en la boca, y entonces se colocó encima de mí y la emprendió a puñetazos y a bofetadas mientras me gritaba…

—¡Pequeño cabrón embustero! ¡Me has engañado, mal nacido!

Sé lo que estáis pensando, que podría haberme defendido. Con palabras, o con los puños y los pies. Sin embargo, yo no contaba con ninguna palabra mágica. No había ninguna falsa declaración de amor capaz de aplacar la furia de mi madre, ni ninguna declaración de inocencia que pudiera detener aquella ola de violenta ira.

Era aquella ira lo que me daba miedo —aquella cólera demente y balística—, que era mucho peor que los puñetazos y las bofetadas, que el apestoso hedor del complejo vitamínico que de algún modo era una parte horrible de todo aquello, y que la forma en que me gritaba todas esas cosas al oído. Al final me eché a llorar —¡Mamá! ¡Por favor, mamá!—, acurrucado en un rincón junto al sofá, cubriéndome la cabeza con las manos y con sangre en los ojos, en la boca, y con esa débil y temerosa palabra, como el indefenso llanto de un recién nacido, interrumpiendo cada golpe, hasta que todo cambió de un color rojo sangre a un azul oscuro y el arrebato llegó a su fin.

Luego, ella me dejó muy claro hasta qué punto la había defraudado. Sentado en el sofá, apretándome la herida de la boca con un trapo y la de la ceja con otro, escuché mi larga lista de crímenes, sollozando mientras se dictaba sentencia.

—No voy a quitarte el ojo de encima, B. B.

Yo, espía. El ojo de mi madre, como el ojo de Dios. Lo sentía como un tatuaje recién hecho, como un rasguño en la piel. A veces lo veo en mi imaginación: tiene el color azul de un cardenal, de un hospital, de una vieja prisión. Me marca de forma ineludible…, es la marca de mi madre, la marca de Caín, una marca que nunca podrá ser borrada.

Sí, la había defraudado. En primer lugar, me dijo, con mis mentiras…, como si diciendo la verdad me hubiera podido ahorrar todo aquello. Y luego con mis numerosos fracasos: mi fracaso en destacar en la escuela, en ser un buen hijo, en estar a la altura de lo que ella siempre había esperado de mí.

—¡Por favor, mamá!

Me dolían las costillas; poco después descubrí que tenía dos rotas. Mi nariz también estaba rota: como podéis ver, no es totalmente recta, y si observáis detenidamente mis labios, aún podréis ver las cicatrices, unas diminutas cicatrices plateadas, como unos puntos de sutura.

—La culpa es sólo tuya —me dijo, como si sólo me hubiera dado una simple bofetada, un toque de atención—. ¿Y qué me dices de esa niña, eh?

La mentira salió de forma automática.

—¿Qué niña?

—No te hagas el tonto… —Me dedicó una avinagrada sonrisa, con los labios apretados, y posó un dedo helado en mi espalda—. Sé lo que has estado haciendo. Has estado siguiendo a esa niña.

¿Acaso la señora White había hablado con ella? ¿Habría registrado mi habitación? ¿O es que alguna de sus amigas le habría dicho que me había visto con una cámara?

Sea como fuere, lo sabía. Ella siempre lo descubre todo. Las fotografías de Emily, la pintada en la puerta de la casa del doctor Peacock, las semanas que llevaba haciendo novillos… Y la libreta azul, pensé de pronto, alarmado… ¿Es posible que también la hubiese encontrado?

Me temblaban las manos.

—Bueno, ¿qué tienes que decir a todo eso?

No había forma de explicárselo.

—¡Por favor, ma…, mamá! Lo…, lo siento.

—¿Qué hay entre esa niña ciega y tú? ¿Qué es lo que habéis estado haciendo?

—Nada. Nada; de verdad, mamá. ¡Ni siquiera he ha…, hablado con ella!

Me dedicó una de sus gélidas sonrisas.

—Así que…, ¿nunca has hablado con ella? ¿Nunca? ¿Ni siquiera una vez… en todo este tiempo?

—Sólo una vez. Una vez, delante de la galería de arte…

Mi madre entrecerró bruscamente los ojos; vi que levantaba la mano y supe que iba a pegarme otra vez. Me resultaba insoportable pensar nuevamente en esas violentas manos cerca de mi boca, por lo que me escabullí y dije lo primero que me vino a la cabeza:

—Emily es un fra…, fraude. No oye los colores; ni siquiera sabe qué son. Se lo ha inventado todo… Eso fue lo que me dijo… y todo el mundo se a…, aprovecha de ello…

A veces basta con una idea nueva para detener una fuerza devastadora. Mi madre se quedó mirándome con los ojos entornados, como si tratara de ver a través de las mentiras. Entonces, muy despacio, bajó la mano.

—¿Qué es lo que has dicho?

—Que se lo inventa todo. Le dice a la gente lo que quiere oír, y la señora White la incita a hacerlo…

El silencio la rodeó durante un momento. Me di cuenta de que la idea iba calando en ella, ahuyentando su decepción y su ira.

—¿Fue ella quien te dijo eso? —preguntó, finalmente—. ¿Te dijo que se lo inventaba todo?

Asentí con la cabeza, más seguro de mí mismo. Aunque seguían doliéndome la boca y las costillas, noté, tras mi dolor, el sabor de la victoria. A pesar de lo que creían mis hermanos, la improvisación siempre había sido uno de mis talentos, y ahora lo empleaba para liberarme del terrible examen de mi madre.

Se lo conté todo. Le solté un rollo. Todo lo que se había publicado sobre el caso Emily White: todos los rumores, todas las pullas, todas las invectivas. Todo aquello empezó conmigo…, y, al igual que el puntito que hay en el interior de una ostra y que se endurece hasta transformarse en una perla, creció, dio sus frutos y fue cosechado.

Ya sabíais que yo era malo. Lo que aún no sabéis es hasta qué punto: hasta qué punto diseñé la ruta hacia este último y fatal acto, hasta qué punto la pequeña Emily White y yo nos convertimos en compañeros de viaje en este camino…

Este tortuoso camino hacia el asesinato.

16

Estás visitando el diario virtual de Albertine, publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: miércoles, 13 de febrero, a las 08.37

Acceso: público

Estado de ánimo: abatido

El declive se inició justo en ese momento, la noche de aquella primera exposición. Tardé algún tiempo en darme cuenta de ello, pero fue entonces cuando el fenómeno Emily White empezó a dar un inquietante giro. Al principio pareció tan sólo un murmullo, pero, sobre todo después del libro del doctor Peacock, había cada vez más gente dispuesta a fijarse, a creer lo peor, a mostrar su desprecio, a tener envidia o a burlarse.

En Francia, un país orgulloso de sus niños prodigio, L’Affaire Emily atrajo más atención de lo normal. Uno de los primeros mecenas de Emily —un viejo amigo que el doctor Peacock tenía en París— vendió algunos de sus cuadros en su galería. Paris-Match se hizo eco de la historia, al igual que la revista alemana Bild y todos los tabloides de Inglaterra…, por no mencionar la entrevista de Feather en Aquarius Moon.

Sin embargo, entonces estalló el escándalo. El rápido declive. La publicidad en la prensa. Menos de seis meses después de su flamante botadura, la carrera de Emily ya se estaba yendo a pique.

Evidentemente, nunca lo vi venir. ¿Cómo podría haberlo sabido? No leía los periódicos ni las revistas, y los rumores y chismorreos pasaban de largo. En el caso de que algo flotara en el aire, yo estaba demasiado abstraída como para darme cuenta de ello; estaba tan metida en mi mascarada que apenas era consciente de lo que estaba ocurriendo. Papá sí lo sabía —lo había sabido desde el principio—, pero no fue capaz de detener la avalancha. Se hicieron acusaciones. Se iniciaron investigaciones. La prensa estaba llena de noticias contradictorias, iba a publicarse un libro e incluso pensaban rodar una película…, aunque había algo que sí estaba claro para todo el mundo. La burbuja había explotado y el milagro se había desvanecido. El fenómeno Emily White había llegado a su fin. Así pues, sin nada que perder, al igual que el niño del cuento que se extravía en medio de la nieve, papá y yo nos esfumamos sin dejar rastro.

Al principio fue igual que unas vacaciones. Sólo hasta que nos hayamos recuperado. Hubo un sinfín de bed & breakfasts. Panceta para desayunar, el canto de los pájaros al amanecer y sábanas limpias en camas extrañas y estrechas. Papá me dijo que eran unas vacaciones lejos de Malbry, y durante las primeras semanas le creí, siguiéndole como una dócil oveja, hasta que al final acabamos en un pueblo pequeño y remoto de la frontera escocesa, donde nadie, me dijo él, nos reconocería.

Sé que debe sonar terrible, pero eché de menos a mi madre. Sin embargo, tener a mi padre sólo para mí era un placer tan poco habitual que tenía la sensación de que Malbry y mi antigua vida eran algo que le había ocurrido hacía mucho tiempo a otra persona, a una niña muy distinta de mí. Y cuando por fin comprendí que algo iba mal, que papá estaba perdiendo poco a poco la cordura, que nunca se recuperaría, lo protegí lo mejor que pude, hasta que finalmente vinieron a por nosotros.

Él siempre había sido un hombre tranquilo, pero ahora era víctima de una depresión. Al principio pensé que era por la soledad y me esforcé por compensarlo. No obstante, a medida que iba pasando el tiempo, él se volvió más reservado y más excéntrico; estaba tan pendiente de su música que se olvidaba de comer y de dormir, contaba siempre las mismas historias, tocaba las mismas piezas en el piano del salón o las escuchaba en el viejo tocadiscos: Para Elisa, Claro de luna y, por supuesto, la Sinfonía fantástica de Berlioz y sobre todo «La marcha del cadalso». Mientras él se sumía en el silencio, yo hacía todo lo posible por cuidar de él.

Dieciocho meses después, tuvo su primer ataque de apoplejía. Dijeron que fue una suerte que yo estuviera allí, que lo encontrara cuando lo hice. El médico dijo que fue leve, porque sólo le afectó al habla y a la mano izquierda. La gente parecía no comprender lo importante que eran las manos para papá…, que me hablaba con ellas cuando no era capaz de expresarse con palabras.

Sin embargo, así fue como acabó nuestra huida. Finalmente, el mundo nos había descubierto. Nos llevaron a distintos lugares: a papá, a un centro médico cerca de Malbry, y a mí a otro centro, donde aguanté durante los seis años siguientes sin ser consciente en ningún momento de que alguien estaba pagando las facturas, de que alguien estaba cuidando de nosotros y de que el doctor Peacock nos había localizado.

Más adelante supe que habían mantenido correspondencia: el doctor Peacock hizo repetidos intentos por establecer contacto con papá, pero él se negó a responderle. ¿Por qué se preocupaba el doctor Peacock? Quizás fuera porque se sentía culpable, por lealtad hacia un viejo amigo o por compasión hacia una niña que había sufrido una tragedia.

En cualquier caso, era él quien pagaba las facturas y nos vigilaba de lejos mientras nuestra casa seguía estando vacía, abandonada y descuidada, envuelta como un regalo no deseado, llena de recuerdos hasta el techo.

Cumplí dieciocho años y encontré mi lugar. Aquí, en el centro de Malbry: un diminuto cubículo en un cuarto piso, con un salón-dormitorio, una cocina americana y un baño con baldosas hasta media altura que olía a humedad. Iba a visitar al doctor Peacock todas las semanas…, aunque a veces ni siquiera sabía quién era. Y aunque durante un tiempo pensé que me reconocerían, por fin lo comprendí. A nadie le importaba Emily White. La gente ni siquiera la recordaba.

No obstante, nada se va para siempre. Nada acaba realmente del todo. A pesar de toda la seguridad y amor que Nigel me dio, ahora me doy cuenta —un poco tarde— de que lo único que conseguí al seguirle fue sustituir una jaula dorada por unos cuantos de barrotes.

Pero ahora, finalmente, me he librado de todos ellos: de mis padres, del doctor, de Nigel. Así pues, ¿quién soy ahora? ¿Adónde voy? ¿Cuántos más deben morir antes de poder librarme de Emily?

Escribe un comentario:

chicodeojosazules: Muy conmovedor, Albertine. A veces me hago la misma pregunta…

Cuarta parte

Humo

1

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: miércoles, 13 de febrero, a las 15.06

Acceso: restringido

Estado de ánimo: tranquilo

Estoy escuchando: Voltaire: «Blue-eyed Matador»

Hoy dormí hasta bien entrado el mediodía. Le dije a mamá que me había tomado un día libre en el trabajo. No suelo dormir demasiado, pero últimamente la media es de sólo dos o tres horas por noche, y el último quid pro quo con Albertine debe de haberme agotado más de lo que yo creía. Aun así, mereció la pena, ¿no os parece? Después de veinte años de silencio, de repente quiere hablar.

En realidad, no puedo decir que la culpo. En general, resucitar a los muertos siempre ha tenido serias consecuencias. En su caso, inevitablemente, los periódicos acudirán en manadas. El dinero, el asesinato y la locura siempre comportan grandes reportajes. ¿Será capaz de sobrevivir a ello o seguirá escondiéndose aquí, aceptando tácita y furtivamente un pasado que nunca ocurrió?

Después de ducharme y vestirme, me dirigí al encuentro de Albertine. En el café Pink Zebra, en Mill Road: ahí es adonde va cuando siente la necesidad de ser otra persona. Eran las seis. Estaba sentada en la barra, sola, tomando una taza de chocolate caliente y un bollo de canela. Vi que debajo del abrigo rojo llevaba puesto un vestido azul celeste.

Albertine de azul, pensé. Puede que hoy sea mi día de suerte.

—¿Puedo sentarme contigo?

Se llevó un susto al escuchar mi voz.

—Si prefieres no hablar, te prometo que no diré ni una palabra, pero este chocolate caliente tiene muy buena pinta y…

—No, por favor. Me gustaría que te quedaras…

El dolor siempre imprime en su rostro una especie de desnudez emocional. Me tendió la mano y se la cogí. Sentí un escalofrío, un temblor que recorrió todo mi cuerpo, desde la planta de los pies hasta la raíz de mis cabellos.

Me pregunto si ella sintió lo mismo. Tenía las yemas de los dedos ligeramente frías; noté que su mano, muy pequeña, no estaba firme cuando tocó la mía. Tiene algo de infantil, una especie de pasiva aceptación que Nigel debió interpretar como vulnerabilidad. Por supuesto, yo sé que no es eso; sin embargo, como ella ya debe saber, soy un caso especial.

—Gracias.

Me senté a su lado y pedí un Earl Grey y el pastel con más calorías que tenían. No había comido nada desde hacía veinticuatro horas y de repente estaba muy hambriento.

—¿Pastel de merengue con limón? —preguntó, sonriendo—. Al parecer, es tu favorito.

Me comí el pastel y ella se tomó su chocolate caliente, aunque no probó el bollo de canela. El acto de comer hace que un hombre parezca extrañamente inofensivo; depone todas sus armas con un único propósito.

—¿Qué tal lo llevas? —dije, después de terminarme el pastel.

—No quiero hablar de eso —repuso ella.

Al menos no fingió que no sabía a qué me refería. Unos pocos días más y ya no tendrá elección. Lo único que hacía falta es que llegara una palabra a la prensa y la historia saldría a la luz, le gustara o no.

—Lo siento, Albertine —contesté.

—Todo ha terminado, B. B. Lo he dejado atrás.

Bueno, eso era mentira. Nadie deja nada atrás: la rueda sigue girando, eso es todo, y crea la sensación de velocidad. Por dentro, somos unos canallas que avanzan desesperadamente hacia un horizonte pintado de azul que siempre queda lejos.

—Pues qué suerte la tuya por haberlo dejado atrás. Al menos, estar muerto permite seguir adelante.

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó ella.

—Bueno, evidentemente, todo el mundo está de parte de la víctima. Lo merezca o no, todos lloran en cuanto está muerta y enterrada. Pero ¿qué hay del resto de nosotros, de los que tenemos nuestros propios problemas? Estar muerto es muy sencillo; incluso mis hermanos lo consiguieron. Sin embargo, vivir con sentimiento de culpa es muy distinto. No es fácil ser el malo…

—¿Es eso lo que eres? —dijo, en un tono de voz muy suave.

—Creo que ambos lo hemos comprobado.

La sombra de una sonrisa cruzó su rostro, como una nube pasajera en un día de verano.

—¿Qué ocurrió entre Nigel y tú? —preguntó—. Él no solía hablar mucho de ti.

¿En serio? Bien.

—¿Acaso importa eso ahora?

—Sólo quiero entenderlo. ¿Qué pasaba entre vosotros dos?

Me encogí de hombros.

—Teníamos problemas.

—¿Acaso no los tenemos todos?

Al escuchar eso me eché a reír.

—Nuestros problemas eran diferentes. Toda nuestra familia era diferente.

Durante un momento, sus ojos se movieron. Tenía unos ojos muy hermosos, azules como en un cuento de hadas, con motas doradas. En comparación, los míos parecen grises; fríos, según dicen, y cambiantes.

—Nigel no me contó demasiadas cosas sobre los miembros de su familia —dijo ella, cogiendo la taza de chocolate y llevándosela a los labios.

—Como dije, no estábamos muy unidos.

—No era eso. Sé cómo son las familias. De alguna forma, él no podía alejarse de la suya. Como si hubiera algo que le retuviese aquí…

—Sería mamá —le dije.

—Pero Nigel odiaba a su madre… —Hizo una pausa—. Disculpa. Sé que sientes devoción por ella.

—¿Eso fue lo que te dijo?

Mi voz sonó seca.

—Sólo di por sentado que… En fin…, convives con ella.

—Hay gente que convive con el cáncer —repuse.

Albertine apenas suele sonreír. Creo que le cuesta entender esos ligeros cambios faciales, la diferencia entre una sonrisa y un ceño fruncido o una mueca de dolor. Y no es que su cara sea inexpresiva, pero las convenciones sociales no están hechas para ella y no expresa lo que no siente.

—Entonces, ¿por qué sigues con ella? —dijo, finalmente—. ¿Por qué no te vas, como hizo Nigel?

—¿Irse? —Solté una carcajada—. Nigel no se fue. Acabó a medio kilómetro de casa. Y con la vecina, ni más ni menos. ¿Crees que a eso se le puede llamar irse? Pero claro, tú no eres ninguna experta. Ambos acabasteis en la misma alcantarilla, pero al menos Nigel contemplaba las estrellas.

Guardó silencio durante tanto tiempo que me pregunté si no habría ido demasiado lejos. Sin embargo, es más fuerte de lo que aparenta.

—Lo siento —dije—. ¿He sido demasiado directo?

—Creo que preferiría que te fueras.

Dejó la taza de chocolate sobre la barra. Capté la tensión de su voz; aunque aún la controlaba, estaba a punto de ir a más.

Me quedé donde estaba.

—Lo siento —dije—, pero Nigel no era ningún inocente. Estaba jugando contigo. Él sabía quién eras, quién habías sido. Y sabía que cuando el doctor Peacock muriera conseguiría un billete para largarse de aquí.

—¡Estás mintiendo!

—No, esta vez no —dije.

—Nigel odiaba a los mentirosos —dijo—. Ésa era la razón de que te odiara.

¡Ay! Eso ha sido muy cruel, Albertine.

—No, él me odiaba porque yo era el favorito de mamá. Siempre tuvo celos de mí. Si yo quería una cosa, él también tenía que tenerla. Quizás fuera por eso por lo que te quiso a ti. Y también el dinero del doctor Peacock, por supuesto. —Me quedé mirando el bollo de canela que aún no había probado—. ¿No piensas comerte eso?

Ella me ignoró.

—No te creo. Nigel nunca me habría mentido. Era la persona más franca que he conocido jamás. Por eso lo quería.

—¿Que lo querías? Tú nunca lo quisiste. Lo que querías era ser otra persona. —Pegué un mordisco al bollo de canela—. En cuanto a Nigel…, quién sabe… Puede que quisiera contarte la verdad. Tal vez pensaba que necesitabas tiempo o disfrutaba de la sensación de poder que eso le daba sobre ti…

—¿Cómo?

—¡Oh, por favor! No seas hipócrita. Hay hombres que disfrutan ejerciendo el control. Mi hermano era un obseso del control… y tenía genio, por supuesto. Un genio incontrolable. Estoy seguro de que tú lo debes saber.

—Nigel era un buen hombre —dijo, en voz baja.

—Qué va.

—¡Sí! ¡Era bueno!

Ahora, su voz llenaba el aire de irregulares siluetas verdes y grises. Sabía que muy pronto desprenderían aquel olor, pero dejé que el silencio siguiera su curso.

—Siéntate. Sólo un momento —dije, guiando sus manos hasta mi cara.

Por un momento se resistió. Tal vez era un gesto demasiado íntimo. Sin embargo, debió cambiar de opinión, porque entonces cerró los ojos y posó las manos sobre mi rostro; lo examinó con las yemas de los dedos, desde la frente hasta la barbilla, deteniéndose en los puntos que hay bajo el ojo izquierdo, la cicatriz de la mejilla, el corte del labio, la nariz rota…

—¿Fue Nigel quien te hizo todo esto? —preguntó, con un hilo de voz.

—¿A ti qué te parece?

Entonces volvió a abrir los ojos. ¡Dios, qué hermosos eran! En ellos ya no había dolor, ni rabia, ni amor. Sólo belleza, pura e inocente.

—Nigel era inestable; siempre lo fue —dije—. Supongo que te lo contaría. ¿Te contó que era propenso a los arrebatos de violencia? ¿Que mató a su hermano, ni más ni menos?

Ella se estremeció.

—Por supuesto que me lo contó. Me dijo que fue un accidente.

—Pero te lo contaría todo, ¿no?

—Tuvo una pelea hace más de veinte años, pero eso no le convierte en un asesino.

—¡Oh, por favor! —la interrumpí—. ¿Qué importa cuándo ocurriera? La gente no cambia; eso es una leyenda. No hay ningún camino a Damasco ni redención posible. Ni siquiera el amor de una mujer buena, en el caso de que tal cosa exista, es capaz de limpiar la sangre de las manos de un asesino.

—¡Basta ya! —Le temblaban las manos—. ¿No podemos dejar eso? ¿No podemos olvidarnos por una vez del pasado?

¿El pasado? No me vengas con ésas, Albertine. Tú y todo el mundo debería entender que el pasado nunca se olvida. Lo arrastramos con nosotros a todas partes, como una lata atada al rabo de un perro. Querer dejarlo atrás sólo provoca más problemas hasta que uno se vuelve loco.

—Nunca te lo contó, ¿verdad? ¿Nunca te contó lo que ocurrió aquel día?

—No, por favor. Déjame en paz.

Por su tono de voz diría que ese día ya me había dado todo lo que era capaz de darme. De hecho, fue mucho mejor de lo que yo esperaba, y, además, la parte esencial de un juego consiste siempre en saber cuándo hay que dejarlo. Pagué la cuenta con un billete de veinte libras, que dejé debajo del plato. Ella no me dijo nada, ni siquiera levantó los ojos cuando me despedí y me fui. Cuando abrí la puerta para salir, la última imagen que vi de ella fue una fugaz nota de color cuando cogió el abrigo rojo que colgaba de la barra y la medialuna de su perfil, eclipsado detrás de la pantalla de sus manos abiertas…

La verdad duele, ¿no es así, Albertine? Las mentiras son mucho más seguras. Sin embargo, los asesinos forman parte de nuestra familia, y Nigel no era ninguna excepción. Además, ¿quién habría pensado que ese joven tan agradable pudiera haber hecho algo tan terrible? ¿Y quién habría pensado que una pequeña mentira podría desembocar en un asesinato?

2

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: miércoles, 13 de febrero, a las 23.25

Acceso: restringido

Estado de ánimo: compungido

Estoy escuchando: Freddie Mercury: «The Great Pretender»

Dijeron que fue un accidente. Una rotura de cráneo, como consecuencia de una caída por las escaleras. Ni siquiera fue desde las escaleras principales, sino desde los seis peldaños de piedra que hay frente a la entrada. Se cayó de la rampa que yo había construido, o tal vez fuera porque trató de ponerse en pie, como hacía algunas veces; ponerse milagrosamente en pie y caminar por el césped envuelto en la niebla, como Jesús sobre las aguas.

Eso fue hace unas tres semanas. Desde entonces han pasado muchas cosas: la muerte de mi hermano, la pérdida de mi empleo, mi conversación con Albertine. Pero no creáis que lo he olvidado. Yo siempre pensaba en el doctor Peacock. Era lo bastante viejo como para que le hubieran olvidado todos aquellos a quienes conoció; lo bastante viejo como para haber sobrevivido a su fama, incluso a su notoriedad. Un viejo patético, medio ciego y confuso, que contaba las mismas historias una y otra vez y que apenas reconocía mi cara…

Me mencionó en su testamento, ¿sabéis? Irónico, ¿no? Figuro al final de la lista, en otros. Supongo que un hombre capaz de dejar treinta mil libras al refugio de animales que cuidaba de sus perros bien puede permitirse un par de miles para el tipo que limpiaba su casa, preparaba sus papillas de viejo y le paseaba por el jardín en su silla de ruedas.

Un par de miles de libras. Un poco menos, después de impuestos. No es lo bastante como para considerarlo un móvil. Sin embargo, es agradable ser, si no exactamente reconocido, sí al menos gratificado por todo lo que hice por él, por mi incansable buena disposición, por mi honestidad…

¿Se acordaría de mi décimo cumpleaños? ¿De la vela en el pastelito helado? Supongo que no…, ¿por qué iba a importarle? Yo no era nadie; no significaba nada para él. Si ese día había conseguido sobrevivir en su dañada memoria, lo habría hecho como el día que enterró al pobre y viejo Rover, o Bowser, o Jock, o cualquiera que fuera el nombre de ese perro. Engañarme a mí mismo, pensar que yo le importaba, que le importaba chicodeojosazules, es ridículo. Para él, yo era tan sólo un proyecto, no era ni siquiera el número estrella del espectáculo. Y aun así, no puedo dejar de preguntarme si…

¿Conocía a su asesino? ¿Intentó pedir ayuda? ¿O fue todo demasiado confuso para él, un montón de imágenes fragmentadas? Personalmente, me gusta creer que, al final, lo comprendió. Que mientras se moría, recuperó la conciencia el tiempo suficiente para saber cómo se estaba muriendo y por qué. No todo el mundo consigue entenderlo ni goza de ese privilegio. Sin embargo, quiero pensar que él sí lo tuvo, y que lo último que vio, la imagen que le siguió hasta la eternidad, era un rostro familiar, un par de ojos más que conocidos…

Evidentemente, la Policía se presentó en casa. Fue Eleanor Vine quien los llevó hasta aquí, aunque no tengo ni idea de cómo descubrió que yo trabajaba en la mansión. Para ser una mujer que se pasa la mayor parte del tiempo encerrada en su casa, fregando los suelos, parecía tener un extraño don para revelar los más embarazosos secretos. En este caso, sin embargo, me di cuenta, bastante aliviado, de que sólo conocía parte de la verdad: estaba al corriente de que yo trabajaba para el doctor Peacock, pero no de mi trabajo en el hospital, aunque puede que por entonces ya sospechara algo y sólo habría sido cuestión de tiempo que lo descubriera.

¿Acaso pensaba que yo estaba implicado en el asunto? En el caso de que así fuera, se quedaría muy decepcionada. No sacaron las esposas, no hubo ningún interrogatorio ni ningún desplazamiento hasta la comisaría de Policía. Incluso las preguntas que me hicieron fueron cansinas. Después de todo, no había ninguna señal de violencia. La víctima sólo había sufrido una caída. La muerte —la muerte accidental— de un anciano (aunque alguna vez hubiera sido famoso) apenas levantaba sospechas.

Mi madre se lo tomó muy mal. No porque pensara que yo hubiese podido matar al doctor Peacock, sino por el hecho de que hubiera estado en su casa, que hubiera estado trabajando en esa casa durante dieciocho meses sin que ella ni siquiera lo sospechara… Y, lo que era aún peor, que Eleanor se hubiese enterado…

—¿Cómo has podido? —me preguntó, cuando se hubo ido la Policía—. ¿Cómo pudiste pisar de nuevo esa casa después de todo lo ocurrido?

No tenía sentido negarlo. Sin embargo, como sabe muy bien cualquier embustero experimentado, una verdad a medias puede ocultar un montón de mentiras. De modo que lo admití. No tenía otra elección. Tenía que aceptar otro trabajo; formaba parte del plan de pacientes externos del hospital. El hecho de que me hubiera tocado ese caso en particular era mera coincidencia.

—Podrías haber tratado de evitarlo.

—No es tan fácil, mamá…

Y entonces me pegó, justo en la boca. Uno de sus anillos me hizo un corte en el labio. Probablemente la turmalina. Sabía a Campari con soda con un toque de sangre y aluminio.

Turmalina. Torre. Maligna. Suena como un lugar de encarcelamiento, una torre maldita de un cuento de Perrault, y su olor es el mismo que el de St. Oswald: un hedor a desinfectante, a polvo, a cera, a col, a tiza y a chicos.

—No te atrevas a ser condescendiente conmigo. No creas que no sé lo que estás tramando.

Mi madre tiene un sexto sentido. Siempre sabe cuándo he hecho algo malo y cuándo estoy pensando hacerlo.

—Querías verlo, ¿no es así? ¡Después de todo lo que nos hizo! Querías su maldita aprobación.

Su pie, calzado con un zapato de tacón, empezó a golpear la pata del sofá con un ritmo rápido e irregular. El sonido me secó la garganta, y su hedor vegetal bastó para provocarme una arcada.

—Por favor, mamá.

—¿No es así?

—Por favor, mamá, no es culpa mía…

Es increíblemente rápida con las manos. Estaba esperando un segundo golpe, y aun así me pilló por sorpresa y me lanzó contra la pared. El aparador de los perros de porcelana se movió, pero no cayó nada.

—Entonces, dime, ¿de quién es la culpa, pedazo de cabrón?

Me llevé una mano al corte del labio. Sabía que ni siquiera había empezado; su rostro era casi inexpresivo, pero su voz estaba tan cargada como una batería. Di un paso en dirección al aparador; imaginé que no se arriesgaría a hacer nada estando tan cerca de sus perros de porcelana.

Cuando esté muerta, pensé, voy a sacar estos malditos perros al patio de atrás y voy a machacarlos con mis botas de cuero.

Se dio cuenta de que los estaba mirando.

—¡Ven aquí, B. B.!

Lo que me imaginaba, me dije. Me quería lejos del aparador. Vi que había comprado una figurita nueva, un espécimen oriental. Extendí la mano y la apoyé delicadamente contra el cristal.

—¡No hagas eso! —exclamó—. Vas a dejar tus huellas ahí.

Sabía que quería volver a pegarme, pero no lo hizo —no en aquel momento— por los perros. De todas formas, no podía quedarme allí todo el día. Me volví hacia la puerta del salón, esperando poder subir las escaleras hasta mi habitación, pero ella agarró el pomo y, apoyando una mano en mi espalda, me estampó la puerta contra la cara…

Después de eso, todo fue muy fácil. Una vez en el suelo, sus pies hicieron el resto, esos pies con sus malditos zapatos de tacón. Cuando hubo acabado, yo estaba sollozando y tenía el rostro cubierto de cortes y rasguños.

—¡Mírate! —dijo mi madre, una vez concluido el violento arrebato, aunque aún con un atisbo de impaciencia, como si todo aquello fuera algo que me hubiera hecho yo mismo, como si hubiese sido un accidente—. Estás hecho un desastre. ¿A qué estabas jugando?

Era consciente de que no tenía sentido tratar de explicárselo. La experiencia me ha enseñado que cuando mi madre se pone así, es mejor quedarse callado y esperar lo mejor. Luego, ella llena esos vacíos con alguna historia más o menos plausible: una caída por las escaleras, un accidente… O puede que esta vez lo que ocurrió fue que me atracaron o me golpearon al volver del trabajo. Debería saberlo; ya había ocurrido antes. Esas pequeñas lagunas en su memoria son cada vez más frecuentes, sobre todo desde la muerte de mi hermano.

Me examiné las costillas; no parecía que tuviera ninguna rota. Sin embargo, me dolía la espalda en la zona donde me había pateado, y tenía un corte muy profundo en la ceja, allí donde me había golpeado la puerta. La parte delantera de mi camisa estaba manchada de sangre y noté que estaba a punto de sufrir uno de mis dolores de cabeza cuando unos arpegios de una luz coloreada empezaron a enturbiar mi visión.

—Supongo que necesitarás que te den unos puntos —dijo mi madre—. Como si hoy ya no hubiese tenido bastante. En fin. —Dejó escapar un suspiro—. Los chicos son así, siempre se meten en líos. Has tenido suerte de que estuviera aquí, ¿eh? Te acompañaré al hospital.

Vale, mentí, y no me siento orgulloso de ello. No fue Nigel sino mi madre quien me dejó la cara como un mapa. Gloria Green: un metro y medio de altura, con zapatos, sesenta y nueve años y con la constitución de un pájaro…

Estarás bien enseguida, cariño, dijo la enfermera con el pelo teñido de rosa mientras me curaba. ¡Zorra estúpida! Como si le importara. Para ella yo era tan sólo un paciente. Paciente. Penitente. Dos palabras que huelen a cítrico verde y pinchan como un montón de agujas. Y he sido tan paciente, mamá, tan paciente durante tanto tiempo…

Después de eso tuve que dejar mi trabajo. Demasiadas preguntas, demasiadas mentiras, demasiadas trampas en las que caer. Después de haber descubierto un subterfugio, mi madre podría haberme investigado fácilmente y haber sacado a la luz la farsa de los últimos veinte años…

De todas formas, es una solución a corto plazo. Mis planes a largo plazo siguen siendo los mismos. Disfruta de tus perros de porcelana, mamá. Disfruta de ellos mientras puedas…

Supongo que debería estar satisfecho conmigo mismo. Me salgo con la mía con el asesinato. Una sonrisa, un beso y… ¡Epa! ¡Todos desaparecen!, como si se tratara de un hechizo maligno. ¿No me creéis? Investigad, examinadme desde todos los ángulos. Buscad espejos ocultos, compartimentos secretos, ases bajo la manga. Os prometo que estoy totalmente limpio. Y, aun así, va a ocurrir, mamá. Ya verás como te estalla en la cara.

Eso era lo que pensaba mientras estaba echado en la camilla del hospital; pensaba en todos esos perros de porcelana y en cómo iba a convertirlos en polvo un minuto —un segundo— después de que mamá estuviera muerta. En cuanto dejé que esa idea tomara forma fuera del reconfortante refugio de la ficción, fue casi como si una bomba atómica hubiera estallado dentro de mi cabeza, estrujándome y retorciéndome como un trapo húmedo y agarrotándome la mandíbula en un silencioso grito…

—Lo siento, cariño. ¿Te ha dolido?

La enfermera de pelo rosa cruzó brevemente mi conciencia, como un banco de peces tropicales.

—Tiene unos horribles dolores de cabeza —dijo mi madre—. No te preocupes. Sólo es estrés.

—Puedo decirle al médico que le recete algo…

—No, no te molestes. Ya se le pasará.

Eso fue hace alrededor de tres semanas. Olvidados, y casi perdonados, los puntos se cayeron y ahora las magulladuras están cambiando de color: del púrpura y el azul han pasado a una paleta de óleos amarillos y verdes. El dolor de cabeza tardó tres días en desaparecer, durante los cuales mamá me preparó sopa y me estuvo vigilando junto a mi cama mientras yo temblaba y gemía. Creo que no dije nada en voz alta. Incluso mientras deliraba, creo que fui lo bastante listo como para no hacerlo. En cualquier caso, a finales de semana, las cosas volvieron de nuevo a la normalidad, y chicodeojosazules estaba, aunque no totalmente recuperado, sí de vuelta en la red para realizar otro hechizo.

Mientras tanto, en el otro lado…

Eleanor Vine está enferma. Está ingresada en el hospital desde el sábado pasado y lleva una máscara de oxígeno. Un shock tóxico, según Terri, o puede que algún tipo de alergia. No puedo decir que me sorprenda mucho, con todas las pastillas que se toma Eleanor, al parecer sin orden ni concierto; algún día tenía que ocurrirle algo. Aun así, es una extraña coincidencia que un relato de ficción colgado en mi Wejay se haya convertido en realidad hasta ese punto. De todas formas, no es la primera vez que pasa; es casi como si, gracias a alguna clase de vudú, hubiese adquirido la capacidad para borrar del mapa a toda la gente que me lastima o me amenaza. Una vuelta de tuerca y… ¡zas! ¡Borrados!

Si fuera así de sencillo… Si sólo fuera cuestión de formular un deseo, entonces todos mis problemas se habrían solucionado hace más de veinte años. Todo empezó con la libreta azul —ese catálogo con mis sueños y esperanzas— y luego continuó en el ciberespacio, con mi WeJay y badsguyrock. Pero, evidentemente, es mera ficción. Y a pesar de que en mi relato de ficción hubiera podido tratarse de Catherine White —o Eleanor Vine o Graham Peacock, o cualquiera de esos parásitos—, en mi cabeza está tan sólo un rostro: un rostro maltrecho y ensangrentado, golpeado hasta la muerte, estrangulado con la cuerda de un piano, electrocutado en la bañera, envenenado, ahogado, decapitado, muerto de mil formas distintas.

Un rostro. Un nombre.

Es imperdonable, lo sé. Desear la muerte de mi madre así…, con ansias, de la misma manera que puede apetecer un refresco muy frío en un día muy caluroso, esperando con el corazón desbocado el ruido de la llave en la puerta, con la esperanza de que hoy sea ese día…

Los accidentes ocurren con mucha facilidad. Una fuga después de un atropello, una caída por las escaleras, un aleatorio acto de violencia… Y luego están las enfermedades. A los sesenta y nueve años, ella ya es vieja. Tiene las manos agarrotadas por la artritis y la tensión muy alta. En la familia ha habido casos de cáncer: su propia madre murió a los cincuenta y cinco. Y la casa está llena de virtuales peligros: enchufes eléctricos sobrecargados, alfombras que patinan, macetas que se sostienen en precario equilibrio en la repisa de la ventana de su dormitorio… Los accidentes ocurren a todas horas, aunque no, al parecer, en el caso de Gloria Green. Eso basta para que uno se desespere.

Y aun así, no pierdo la esperanza. La esperanza, el más malicioso de todos los demonios que hay en la pequeña caja de Pandora, llena de trampas…

3

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: jueves, 14 de febrero, a las 09.55

Acceso: restringido

Estado de ánimo: romántico

Estoy escuchando: Boomtown Rats: «I Never Loved Eva Braun»

Hoy es 14 de febrero, día de San Valentín, y el amor, el amor verdadero, flota en el aire. Ése es el motivo por el que he dejado un paquete al lado del aparador de los perros de porcelana, junto a las chocolatinas y las flores. No, no son rosas, gracias a Dios, ni siquiera orquídeas, sino un bonito ramo, lo bastante vistoso para ser caro, aunque no tanto como para que resulte vulgar.

La tarjeta también la he elegido cuidadosamente: nada de chistes, ni de insinuaciones sexuales ni de promesas de amor eterno. Mamá me conoce muy bien. Lo que importa es el gesto, la sensación de triunfo que experimentará en su próxima salida con —por ejemplo— Maureen, Eleanor o Adèle, cuyo hijo vive en Londres y raramente la llama por teléfono.

Mi madre y yo no nos engañamos. Sin embargo, el juego continúa. Lo venimos jugando desde hace muchísimo tiempo; es un juego que requiere sigilo y estrategia. Tanto ella como yo hemos ganado y perdido. No obstante, ahora se ha presentado la oportunidad de adueñarse del terreno de juego…, y ésa es la razón de que en estos momentos no pueda permitirme el lujo de correr riesgos innecesarios. Ella ya sospecha demasiado de mí. Además, es muy inestable, cada vez más. Ya lo pasé bastante mal cuando estaban mis hermanos, pero ahora sólo quedo yo, el último, y ella me tiene como si fuera uno de sus perros de porcelana, exhibiéndome desde todos los ángulos…

Se muestra sorprendida por los regalos y la tarjeta. Eso también forma parte del juego. Si no hubiera sido San Valentín, ella no hubiera hecho ningún comentario, pero al cabo de unos días habría habido consecuencias. Así pues, hay que respetar las convenciones, seguir la corriente y acordarse de las apuestas. Ésa es la razón por la que he hecho esto desde siempre, evidentemente, y le he dado al diablo lo que se le debe.

Mis amigos virtuales también se han acordado de mí. Hay seis tarjetas virtuales de San Valentín, muchas fotos y banners, incluido uno de Clair esperando verme pronto, dice, y deseándome que este año encuentre el amor…

Vaya, muy tierno de tu parte, ClairDeLune. Yo también lo espero. Sin embargo, hoy tienes otras preocupaciones, entre ellas el correo electrónico que mandaste a Angel Blue desde tu cuenta de hotmail con un mensaje de amor eterno, así como la pequeña sorpresa que le fue entregada en su domicilio de Nueva York.

Sabía que esa contraseña me sería útil. La he cambiado: antes era clairquiereaangel y ahora clairodiaaangie (Angie es la mujer de Angel Blue). Es cruel, lo sé. Puede causar dolor. Sin embargo, a medida que nos adentramos juntos en esta nueva etapa, me siento cada vez más impaciente por el tiempo que he pasado lejos de mi principal objetivo. Ya no necesito mi ejército de ratones. Sus chirridos se han vuelto tediosos, aunque en su momento fuera divertido. Los necesitaba para sostener este sitio, para llenar mi trampa virtual, para alimentar mi planta carnívora.

No obstante, ahora que Albertine y yo estamos accediendo a la fase final del juego, lo último que quiero es que ella pierda el tiempo. El tiempo debe ser para concentrarse en lo que realmente importa, para llegar a un tête-à-tête…

Por eso, desde hoy, badguysrock se ha convertido en nuestro campo de batalla privado. Sitio en construcción, dice, lo cual debe mantener alejados a la mayoría de nuestros visitantes mientras envío mis personales deseos para San Valentín a los más insistentes.

El de Clair ya sabéis cuál es. El de Chryssie es distinto: es un reto dietético —¡Pierde 5 kilos en tan sólo 3 días!—, una gota en el océano para ella, por supuesto, aunque debería mantenerla lejos de mí por un tiempo.

En cuanto a Cap, un insulto a su nombre en el foro, seguido de un correo electrónico invitándole a encontrarse con un amigo en un determinado lugar, a una hora concreta, en uno de los distritos menos recomendables de Manhattan…

Y, mientras tanto, ¿qué hay de Albertine? Espero no haberla disgustado demasiado. Es muy sensible, por supuesto; lo ocurrido recientemente debe de haberla conmocionado. No contesta al teléfono, lo cual significa que está filtrando las llamadas. Y puede que justamente hoy le falte energía, porque es un día en que todo el país celebra una fiesta que, aunque sea a través del más enfermizo montaje comercial, pretende honrar el amor verdadero…

Sin embargo, no me imagino a Nigel como uno de ésos. Es difícil imaginarse a un torturador infantil como la clase de persona que compraría un ramo de rosas rojas, o que prepararía una lista de canciones de amor o que le mandaría a una chica una tarjeta de San Valentín.

Aun así, tal vez lo fuera. ¿Quién sabe? Puede que lo ocultara. Sin duda alguna, de pequeño era bastante taciturno… Se pasaba horas solo en su habitación, estudiando sus mapas celestes, escribiendo poesía y escuchando música rock.

Nigel Winter, el poeta. En fin… A simple vista, nadie lo hubiera dicho. Sin embargo, encontré algunos de sus poemas en el fondo de un cajón de su armario, entre un montón de ropa negra. Era un cuaderno Moleskine, ligeramente raído, del color de mi hermano.

Robé el cuaderno, no pude evitarlo. Abandoné la escena del crimen para estudiarlo tranquilamente. De entrada, Nigel no se dio cuenta, y luego, cuando vio que no estaba, debió de pensar que había un montón de sitios donde podía haber dejado su pequeño y discreto cuaderno negro: debajo del colchón, de la cama o del pliegue de una alfombra. Yo me hice el inocente mientras le veía recorriendo sigilosamente toda la casa, pero yo había puesto a buen recaudo el cuaderno dentro de una caja, en el garaje. Nigel nunca nos dijo lo que estaba buscando, aunque la sombra de la sospecha cruzó su cara cuando nos preguntó, indirectamente y con extraña circunspección.

—¿Has estado tocando mis cosas? —dijo.

—¿Por qué? ¿Has perdido algo?

Nigel me miró fijamente.

—¿Y bien?

Dudó un momento.

—No.

Yo me encogí de hombros, aunque me reía por dentro. Fuera lo que fuera lo que contenía ese cuaderno, pensé, debe de ser muy importante. Sin embargo, en vez de atraer la atención hacia algo que era evidente que quería ocultar, mi hermano fingió indiferencia, con la esperanza de que su cuaderno se hubiera perdido para siempre en algún lugar donde nadie lo encontrara…

Ya. En cuanto pude, lo saqué de su escondite. A simple vista, parecía un cuaderno de astronomía, pero entre los dibujos, las listas de planetas observados, estrellas fugaces y eclipses de luna, encontré algo más: un diario como el mío, pero en verso…

En la delicada curva de tu espalda

y tu cuello… mis dedos trazan

una peligrosa línea.

¿Poesía? ¿Nigel? Seguí leyendo con avidez. Nigel, el poeta. Parecía un chiste. Sin embargo, mi hermano estaba lleno de contradicciones y era casi tan prudente como yo; descubrí que detrás de su apariencia hosca se escondían algunas sorpresas.

La primera de ellas fue que le gustaban los haikus, esos pequeños poemas sin rima aparentemente sencillos de tan sólo diecisiete sílabas. Como mucho habría esperado que Nigel escribiera versos sensibleros y altisonantes, sonetos de espantoso ritmo, horribles poemas de versos libres…

La segunda sorpresa fue enterarme de que estaba enamorado…, desesperada y apasionadamente enamorado. Era algo que duraba desde hacía meses…, en realidad, desde que se había comprado el telescopio, un pasatiempo que le proporcionaba la excusa perfecta para entrar y salir de casa cuando le viniera en gana.

Eso, por sí solo, ya resultaba bastante divertido. Nunca hubiera pensado que Nigel fuera un romántico. Sin embargo, la tercera sorpresa fue la mayor de todas… Acabó de un plumazo con mi regocijo y consiguió que mi corazón empezara a latir muy deprisa, presa del miedo.

Volví a repasar de nuevo el cuaderno, con los dedos repentinamente fríos y entumecidos; noté un sabor químico y a algodón en la boca. Evidentemente, siempre había sabido que el hecho de ser descubierto en posesión del cuaderno de Nigel podía tener serias consecuencias. Sin embargo, mientras seguía leyendo comprendí el enorme riesgo que corría. Porque aquellas páginas eran mucho más comprometedoras que una simple recopilación de poemas y garabatos. Y si Nigel sospechaba que era yo quien se lo había robado, recibiría algo más que una paliza. Si alguien se enteraba alguna vez de lo que yo había descubierto…

Mi hermano me mataría.

4

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: jueves, 14 de febrero, a las 21.30

Acceso: restringido

Estado de ánimo: desilusionado

Estoy escuchando: Blondie: «Picture This»

De momento no ha llegado ningún mensaje de San Valentín de parte de Albertine. Me pregunto si él la quería. ¿Se acostarían uno junto al otro en la cama? ¿Rodearía él despreocupadamente sus hombros con el brazo, mientras ella apretaba su rostro contra la curva de su cuello? ¿Se despertaría con ella a su lado y se daría cuenta de la suerte que tenía? ¿Se olvidaría él a veces de quién era y pensaría que con el amor que sentía por ella podría llegar a ser otro algún día?

Sin embargo, el amor es un animal traicionero, un ilusionista por naturaleza capaz de hacer que un pobre hombre se sienta rey por un día, de transformar lo más volátil en un dechado de estabilidad, de conseguir un apoyo para el débil, un escudo para el desprotegido… hasta que todo se desvanece.

Al final cayó. Sabía que lo haría. Mi antiguo torturador, el que solía obligarme a comer arañas, había sido finalmente, fatalmente, víctima del amor. Y lo había sido con la candidata menos pensada, en uno de esos azarosos encuentros que ni siquiera yo habría sido capaz de prever.

En la delicada curva de tu espalda

y tu cuello…

Supongo que se habría podido decir que era atractiva. No era mi tipo en absoluto, por supuesto, pero Nigel siempre había sido retorcido, y el chico que había pasado toda su infancia tratando de escapar de una mujer mayor cayó de cuatro patas en las garras de otra. Se llamaba Tricia Goldblum y mamá había trabajado para ella. Era una mujer elegante de cincuenta y pocos años, una rubia glacial que tenía un aire de indefensión que la hacía irresistible. Como suele decirse, sobre gustos no hay nada escrito, ¿verdad? Además, supongo que se sentiría halagada. La señora Azul Eléctrico se había divorciado de su marido y estaba libre para satisfacer su inclinación por los chicos jóvenes y guapos.

¿Os suena? Siempre recomiendan que escribas sobre lo que conoces, y la ficción es una torre de cristal construida a partir de un millón de pequeñas verdades, de granos de arena cristalizados para forjar una única y resplandeciente mentira…

Nunca llegó a conocerla cuando mamá trabajaba para ella, aunque tal vez coincidiera con ella en una o dos ocasiones en un café o en alguna tienda de la ciudad. Sin embargo, nunca tuvo ningún motivo para hablar con ella o para comprenderla como yo lo hice. Y en cuanto a ese día en el mercado, ese día que yo recordaba tan bien…

Por lo que yo sé, Nigel no se acordaba de nada. Puede que ésa fuera la razón de que la eligiera… La señora Robinson de Malbry, cuya furtiva colección de hombres jóvenes empaña su reputación, tiñéndola no de azul sino de escarlata a los ojos de gente como Catherine White, Eleanor Vine y la más sentenciosa de todas esas mujeres, Gloria Green.

Por aquel entonces, a Nigel eso le daba igual. Nigel se había enamorado. No obstante, la señora Goldblum valoraba la discreción. Al principio, mantuvieron en secreto su relación, y era ella quien imponía las reglas. De todas formas, el diario de Nigel bastaba para que yo me enterara de todo: lo ingeniosa que había sido ella para atraparle; incluso su afición a los juguetes sexuales estaba allí, entre haikus y mapas celestes.

Evidentemente, mi primer impulso fue el de contárselo a mi madre, que odiaba a la señora Goldblum desde que nos había dejado tirados. Sin embargo, entonces me convencí de que Nigel me mataría. Conocía su temperamento y supuse que, si estaba enamorado, Nigel, igual que en una guerra, sería capaz de cualquier cosa.

Así pues, decidí mantener oculto mi descubrimiento hasta que me fuera útil. Nunca se lo conté a mi madre y nunca lo mencioné a nadie, ni siquiera indirectamente. Guardé el secreto para mí, como si fuera un fajo de billetes robados que nunca podría gastar sin incriminarme.

Pero de momento vamos a dejar ese asunto; ya nos ocuparemos de ello en su momento. Basta con decir que, a medida que fue pasando el tiempo, el cuaderno Moleskine dejó clara su utilidad. Y entonces me di cuenta de lo fácil que sería, con la ayuda de los accesorios adecuados, tender una trampa que, esperaba, me hiciera libre…

5

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: jueves, 14 de febrero, a las 22.15

Acceso: restringido

Estado de ánimo: malévolo

Estoy escuchando: Pulp: «I Spy»

Cuando Nigel salió de la cárcel esperé que, ahora que volvía a estar libre, lo intentara de nuevo, que rehiciera su vida para poder hacer todas esas cosas que siempre había planeado, que aprovechara la oportunidad que se le había presentado y se fuera. Sin embargo, Nigel era imprevisible; era más retorcido de lo normal y buscaba exactamente lo contrario de lo que uno esperaba. Algo había cambiado en mi hermano. No se trataba de algo que pudiera cuantificarse, pero yo era capaz de verlo. Igual que un barco en el mar de los Sargazos, estaba encallado, enredado consigo mismo, consumido por esa planta carnívora que era Malbry y por mamá.

¡Oh, por supuesto! Mamá. A pesar de todo, volvió…, no a casa, aunque sí a Malbry. Al lado de mamá. La verdad es que no tenía nada. Sus amigos se habían ido y todo cuanto le quedaba era su familia.

Por aquel entonces, mi hermano tenía veinticinco años. No tenía dinero, ni planes ni trabajo. Estaba medicándose para recuperar la estabilidad, aunque mi hermano no era precisamente estable. Además, me culpaba de lo que le había ocurrido —me culpaba injusta pero obstinadamente—, a pesar de que incluso un loco como Nigel debería haber sido capaz de ver que no era culpa mía que hubiese cometido un asesinato…

Evidentemente, todo esto no ocurrió de golpe. Sin embargo, yo jamás le había caído bien a Nigel, y ahora menos que nunca. Supongo que tendría una buena razón. A sus ojos, debía de parecerle un triunfador. En aquella época yo estaba estudiando —o eso era lo que él creía— en la Escuela Politécnica de Malbry, aunque un año antes la habían ascendido a la categoría de universidad, para satisfacción de mi madre. Aún seguía teniendo dinero gracias a mi trabajo a tiempo parcial en la tienda de material eléctrico, porque mientras estudiaba, mamá dejaba que me quedara con todo el sueldo. El caso Emily White había llegado a su fin, y mamá y yo seguimos con nuestras vidas.

A simple vista, Nigel no había cambiado demasiado. Llevaba el pelo más largo y a veces parecía grasiento. Se había hecho un tatuaje nuevo en el brazo: un carácter chino, el símbolo del valor, en negro. Estaba más delgado y parecía más bajo, como si una parte de su cuerpo se hubiera gastado, como la punta de una goma de borrar. Sin embargo, seguía vistiendo siempre de negro y le seguían gustando las mujeres, como siempre, aunque, por lo que sé, nunca salía con la misma más de dos semanas, como si quisiera controlarse, como si en cierto modo le diera miedo que la rabia que le había llevado a matar a un hombre pudiera volver a cebarse algún día en otra persona.

Al principio no tenía ningún contacto con mamá. No era de sorprender, teniendo en cuenta lo que había hecho. Se instaló en un apartamento de la ciudad, encontró un trabajo y durante los años siguientes vivió solo… Seguramente no era feliz, aunque sí era libre.

Y entonces, no sé cómo, ella volvió a pescarle. Esa libertad había sido tan sólo una ilusión. Un día llegué a casa y le encontré allí, sentado en el salón, con mamá; parecía un muerto, y eso, junto con esa ligera schadenfreude, me hizo sentir invadido por una sensación de fatalidad.

Nadie puede escapar a la planta carnívora. Ni Nigel, ni yo ni nadie.

En realidad, no fue un verdadero acercamiento, pero durante los siguientes dieciocho años, más o menos, vimos a Nigel tres o cuatro veces al año: por Navidad, por el aniversario de mamá, por Semana Santa y por mi cumpleaños… Cuando venía, se sentaba en el salón, siempre en el mismo sitio, y se quedaba mirando fijamente los perros de porcelana… Evidentemente, ella había hecho arreglar la figurita de Mal y ahora había otra muy parecida, un cachorro durmiendo.

Cada vez que Nigel venía a vernos se quedaba mirando fijamente esos malditos perros de porcelana y se tomaba un té en las tazas que mamá sacaba para las visitas, mientras ella le contaba lo mucho que había recaudado la iglesia ese año y que había que podar el seto. El domingo por la noche, cada dos semanas, llamaba a las ocho y media en punto (la hora en que terminaban los culebrones que veía mamá) y hablaba con ella; el resto del tiempo, trataba de dar sentido a lo que quedaba de su vida con terapias y Prozac, trabajando durante el día y pasando las noches en su apartamento, contemplando las estrellas, que cada vez parecían más remotas, o bien recorriendo las calles en su Toyota negro, esperando encontrar a alguien, esperando algo…

Y entonces apareció Albertine. Ella nunca debería haber estado allí, evidentemente. Ella no tenía nada que ver con ese nuevo café de extraño nombre, el Pink Zebra, con su olor gaseoso y soporífero y sus colores de escuela primaria. Y, evidentemente, tampoco tenía nada que ver con Nigel, que por entonces ya no debería haber estado allí, aunque ella impidió su huida.

Tal vez debí pararlo todo en aquel momento. Yo sabía que ella era peligrosa. Sin embargo, Nigel ya se la había llevado a su casa, como quien rescata del frío a un gato callejero. Nigel dijo que estaba enamorado. Huelga decir que tuvo que desaparecer…

A pesar de que parecía un accidente, todos sabemos que no lo fue. Yo lo engullí, del mismo modo que había engullido a Mal y a todos mis hermanos. Los engullí como si fueran el complejo vitamínico… Uno, dos, tres, ¡y ya no estaban! Puede que el sabor sea amargo, pero la victoria es más dulce que una rosa de verano…

6

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: jueves, 14 de febrero, a las 23.25

Acceso: público

Estado de ánimo: barroco

Estoy escuchando: The Rolling Stones: «Paint It Black»

Vamos a llamarlo señor Azul de Medianoche. Es un hombre con genio y con secretos. Ella cree que es un poeta y un amante, un hombre tierno con la cabeza llena de estrellas. Sin embargo, la verdad es que ella está viviendo una fantasía. Una fantasía en la que dos almas perdidas pueden encontrarse por casualidad y salvarse mutuamente a través del amor verdadero…

¡Qué gracia! ¡Pobre muchacha! En realidad, su hombre es un loco con las manos manchadas de sangre, un cobarde, un matón arrogante. Y lo que es más: aunque ella piensa que él la ha elegido, lo cierto es que ella ha sido elegida para él.

¿No creéis que tal cosa sea posible? Las personas son tan sólo cartas, como ya sabéis. Escoge una carta; cualquiera. El truco consiste en hacerle creer al interesado que la carta que ha elegido era la que quería elegir, su particular reina de picas…

Él conduce un Toyota negro. Lo utiliza para recorrer las calles, como solía hacer en el pasado. Sigue creyendo en ello, igual que antes y después…, como si un cataclismo fuera capaz de cambiar la órbita de la vida de un hombre, como dos planetas que, tras colisionar, siguen dos trayectoria distintas.

Evidentemente, eso no posible. No hay forma de engañar al destino. Su crimen se ha convertido en una parte de él, como la forma de su cara y la cicatriz de la mano que recorre la línea del corazón, la única marca que hay en su cuerpo de ese espantoso momento. Un corte superficial que se curó enseguida, y no como su víctima, un pobre desgraciado que murió la noche siguiente a causa de una fractura craneal.

Sin embargo, evidentemente, el señor Azul de Medianoche no se considera un asesino. Él dice que fue un accidente, un altercado que se le fue de las manos. Dice que él nunca quiso hacerlo, como si eso pudiera resucitar a los muertos, como si hubiera alguna diferencia en el hecho de que actuó impulsivamente, de que cometió un error, de que sólo tenía veintiún años…

Su abogado le creyó. Citó su estado mental, inestable; dijo que el hecho se produjo en circunstancias especiales y finalmente intentó conseguir un veredicto por muerte accidental. Una palabra moteada, mitad roja y mitad negra, que en mi opinión huele claramente a pescado y suena casi como un hombre: Miss Adventure[14], como el Chico x, como un cómic de aventuras…

¿Puede una sentencia compensar la pérdida de una vida humana? Lo siento; no quería hacerlo. Eso sólo son excusas pronunciadas entre sollozos. Cinco años de condena —la mayor parte de ellos cumplidos entre las confortables paredes acolchadas del pabellón de un centro psiquiátrico— liberaron al señor Azul de Medianoche de su deuda con la sociedad, aunque eso no significa que se curara o que no mereciera morir…

Por eso lo maté, amigo lector. No tenía otra elección. Ese Toyota negro era demasiado seductor. Y en esa ocasión me apetecía algo poético, algo que sellara la muerte de la víctima con una última y triunfal fanfarria.

Debajo del salpicadero hay un reproductor de CD; le gusta escuchar música mientras conduce. Al señor Azul de Medianoche le van los grupos ruidosos, la música rock. Le gusta escuchar a un volumen muy alto las letras y el rasgueo de las guitarras; le gusta que el sonido del bajo le perfore los tímpanos y que retumbe en su bajo vientre, como si allí hubiera algo que aún siguiera con vida.

Algunos dirían que, a su edad, ya debería haber bajado el volumen; sin embargo, el señor Azul de Medianoche sabe que la rebeldía es algo que nace de la experiencia, una lección que se aprende a fuerza de escarmentar, algo propio de adolescentes. El señor Azul de Medianoche siempre ha sido un existencialista obsesionado con la mortalidad, descargando en el resto de la humanidad el hecho de que iba a morir.

La aportación de chicodeojosazules es un pequeño bote de cristal colocado debajo del asiento. Todo lo demás es cosa del señor Azul de Medianoche, porque es él quien sube el volumen, enciende la calefacción y conduce hacia casa, como de costumbre, siguiendo la ruta habitual, a la velocidad de siempre. Dentro del bote de cristal, abierto, una avispa, perezosamente, emprende su camino hacia la libertad.

¿Una avispa?, me diréis. ¿En esa época del año? Sí, es posible encontrarlas. A menudo, bajo el tejado hay algunos nidos que han quedado del verano y donde los insectos se quedan aletargados, esperando a que suba la temperatura para salir volando. No es muy difícil llegar hasta allí, sacar a una de su celda, meterla en un bote de cristal y esperar…

El interior del coche empieza calentarse. Muy despacio, el insecto vuelve a la vida entre un estruendo de sintetizadores y guitarras. Se arrastra hacia la fuente de calor; su aguijón empieza a reaccionar, siguiendo el ritmo del bajo y la batería. El señor Azul de Medianoche no la oye ni ve cómo asciende por la parte trasera del asiento hasta la ventana, donde despliega lentamente sus alas y empieza a zumbar contra el cristal…

Dos minutos después, la avispa está al acecho. Finalmente, la combinación de música, calor y luz la ha despertado del todo. Emprende el vuelo durante un momento, choca contra el cristal, rebota y, tenaz, lo intenta de nuevo. Luego se dirige hacia el parabrisas, justo en el momento en que el señor Azul de Medianoche llega al cruce, conduciendo con su impaciencia habitual, maldiciendo a los demás conductores y la calle mientras golpea el salpicadero para aplacar su frustración…

Entonces ve la avispa y, de forma instintiva, levanta una mano ante su cara. El insecto, captando el movimiento, se acerca un poco más. El señor Azul de Medianoche la espanta, manteniendo una mano en el volante. Sin embargo, la avispa no tiene adónde ir. Vuela de nuevo en dirección al parabrisas y zumba; está enfadada. El señor Azul de Medianoche, presa del pánico, forcejea torpemente con los mandos de la ventana. No los encuentra, se equivoca, sube el volumen y…

¡Zas! El volumen pasa de estar simplemente alto a convertirse en un estruendoso zumbido de decibelios, en un repentino cataclismo sonoro que le arranca el volante de las manos y lo hace girar espásticamente, y mientras el señor Azul de Medianoche trata de recuperar el control, frena entre las dos calles y los neumáticos chillan silenciosamente al chocar contra el arcén y contra un muro de guitarras…

Me gusta creer que pensó en mí. Justo en aquel momento, cuando su cabeza se estrelló contra el parabrisas; me gusta pensar que vio algo más que las estrellas que aparecen en la viñeta de un cómic o la sombra de la Parca. Me gustaría creer que vio una cara familiar, que en el fugaz momento de su muerte supo quién le había matado y por qué.

No obstante, puede que no lo hiciera. Esas cosas son muy efímeras. Además, el señor Azul de Medianoche murió en el acto, o como mucho unos segundos después del impacto, porque el coche se incendió, y todo lo que había en su interior se quemó.

Bueno…, puede que la avispa saliera con vida.

Ni siquiera llegó a picarle.

Escribe un comentario:

Capitanmataconejos: ¡¡¡Ha vuelto!!!

Toxic69: ¡Estás fatal!

chrysalisbaby: bien, bien.

JennyTrucos: (comentario borrado).

JennyTrucos: (comentario borrado).

JennyTrucos: (comentario borrado).

JennyTrucos: (comentario borrado).

chicodeojosazules: ¿Albertine? ¿Eres tú?

JennyTrucos: (comentario borrado).

chicodeojosazules: ¿Albertine?

7

Estás visitando el diario virtual de Albertine.

Publicado el: viernes, 15 de febrero, a las 22.46

Acceso: restringido

Estado de ánimo: despierto

Él afirma que es tan sólo un relato de ficción, que nunca ha matado a nadie. Y, aun así, ahí están… sus confesiones ficticias. Demasiado íntimas para ser falsas y demasiado horribles para ser reales; la otra cara del día de San Valentín, tarjetas de muerte.

Sólo es un relato de ficción, ¿verdad? ¿Cómo podría ser otra cosa? Esta vida virtual es muy segura, está a salvo de la realidad. Todos esos amigos virtuales también están a salvo, protegidos detrás de su pantalla y la alfombrilla del ratón. Nadie espera encontrar la verdad en esos mundos que nos construimos. Nadie espera sentir nada a través de un cristal.

Sin embargo, chicodeojosazules consigue dar forma a la verdad para servir a sus intenciones. Y con la gente hace lo mismo: les da cuerda como si fueran un juguete para que se estrellen contra…

¿Una pared? ¿Camiones articulados en una calle con mucho tráfico?

Por eso lo maté, amigo lector. ¡Qué palabras más peligrosas! ¿Qué se supone que debo hacer con ellas? ¿De verdad cree lo que me dice o sólo está tratando de volverme loca? Nigel tenía un Toyota negro. Y sé cómo conducía y que les tenía miedo a las avispas; sabía cuáles eran sus canciones favoritas y que tenía un reproductor de CD debajo del salpicadero. Sin embargo, lo que más recuerdo es lo preocupado que le dejó esa carta y que salió corriendo para ir a casa de su madre para hablar con su hermano y…

Chicodeojosazules había estado intentando localizarme durante todo el día. En mi bandeja de entrada tengo cinco correos electrónicos suyos sin abrir. Me pregunto qué quiere de mí. ¿Una confesión? ¿Una mentira? ¿Una declaración de amor?

Bueno, pues esta vez no voy a reaccionar, porque eso es lo que él quiere. Una conversación. Ya ha jugado a este juego en muchas ocasiones. Él reconoce que es un manipulador. He visto lo que ha hecho con Chryssie y con Claire. Le gusta torturarlas psicológicamente, obligarlas a hablar. Aun así, Chryssie está enamorada de él, Claire piensa que puede curarle, Cap quiere ser él, y en cuanto a mí…

¿Qué quieres de mí, chicodeojosazules? ¿Qué clase de reacción esperas? ¿Enfado? ¿Desdén? ¿Confusión? ¿Angustia? ¿O puede que sea algo más que eso, una especie de declaración por tu parte? ¿Podría ser que, después de contemplar el mundo a través de una pantalla desde hace tanto tiempo, deseas desesperadamente que por fin te vean?

El Zebra cierra a las diez. Siempre soy la última en salir. Lo he encontrado fuera, esperándome, bajo los árboles.

—¿Te acompaño hasta tu casa? —preguntó chicodeojosazules.

Yo lo ignoré, pero él me siguió. Podía oír sus pasos detrás de mí, igual que en otras tantas ocasiones.

—Lo siento, Albertine —dijo—. Está claro que no debería de haber colgado ese relato. Pero como no contestabas a mis correos electrónicos…

—Me da igual lo que escribas —repuse.

—Ésa es la idea, Albertine.

Caminamos en silencio durante un rato.

—¿Te he contado alguna vez que colecciono orquídeas?

—No.

—Algún día me gustaría enseñártelas. La Zygopetalum tiene una fragancia muy especial; su olor puede impregnar toda una habitación. Tal vez podría regalarte una, a modo de disculpa…

Me encogí de hombros.

—Las plantas que tengo en casa nunca sobreviven.

—Y tus amigos tampoco —respondió él.

—La muerte de Nigel fue un accidente.

—Por supuesto que fue un accidente. Igual que la muerte del doctor Peacock y la de Eleanor Vine…

Noté que mi corazón daba un enfermizo vuelco.

—¿No lo sabías? —Él parecía sorprendido—. Eleanor falleció la otra noche. Falleció. ¡Qué palabra más rara! Ahora ya es un fiambre. La pobre Terri debe de estar destrozada.

Seguimos caminando en silencio y cruzamos el semáforo de Mill Road, escuchando a los árboles mientras cobraban vida gracias al viento. Este año no ha nevado; en realidad, el clima es extrañamente templado y el aire es pesado, como si se aproximara una tormenta. Pasamos junto al jardín de infancia, que estaba en silencio, y luego frente a la panadería, cerrada, y el puesto de comidas, con su olor a ajo frito, ñame y chile.

Al final nos detuvimos ante a la puerta del jardín. Fue un momento casi amistoso: víctima y depredador frente a frente, lo bastante cerca el uno del otro para poder tocarse.

—¿Aún puedes hacerlo? —dije, finalmente—. Ya sabes… eso…, eso que haces.

Él soltó una breve y aguda carcajada.

—No se trata de una facultad que acabes perdiendo —contestó—. En realidad, cada vez me resulta más fácil.

—Como el asesinato —dije.

Él volvió a reírse.

Busqué el pestillo de la puerta. A mi alrededor, el aire, pesado, olía a tierra mojada y a hojas podridas. Me esforcé para mantener la calma, pero sentí que me escabullía, convirtiéndome en otra persona, como hago siempre que él me mira.

—¿No piensas invitarme a entrar? Muy prudente. La gente podría murmurar.

—Tal vez en otra ocasión —dije.

—Cuando quieras, Albertine.

Mientras nos dirigíamos hacia la entrada de la casa noté que me estaba observando; sentí sus ojos fijos en la nuca cuando estaba buscando las llaves. Cuando me observan, siempre lo percibo. La gente se delata. Estaba demasiado callado, demasiado quieto para estar haciendo algo más que mirar fijamente.

—Sé que estás ahí —dije, sin darme la vuelta.

Chicodeojosazules no dijo nada.

Estuve tentada de invitarle a entrar, aunque sólo fuera para comprobar su reacción. Él piensa que le tengo miedo, aunque, en realidad, es él quien me teme a mí. Es como un chiquillo jugando con una avispa atrapada en un bote: está fascinando, aunque tiene mucho miedo de que en un momento dado el insecto se escape y decida vengarse. Cuesta creer que algo tan pequeño provoque tanta angustia, ¿no? Y, aun así, a Nigel también le daban miedo las avispas. Pensaréis que es extraño que algo tan diminuto pueda causarle pánico a un hombre: un bicho peludo, un zumbido de alas armado tan sólo con un aguijón que provoca un poco de escozor.

Tú crees que no veo cómo estás jugando conmigo. Bueno, pues puede que sí lo vea, y más de lo que crees. Veo el odio que te tienes a ti mismo y tu miedo. Y, sobre todo, veo lo que deseas en lo más secreto y profundo de tu corazón. Sin embargo, lo que deseas y lo que necesitas no son necesariamente lo mismo. El deseo y la compulsión son dos cosas muy distintas.

Sé que sigues ahí fuera, observándome. Casi puedo oír tu corazón: sé que ahora mismo late muy deprisa, como el de un animal que ha caído en una trampa. En fin, sé lo que es eso. Tener que fingir que soy otra persona, vivir a todas horas sintiendo miedo al pasado. He vivido así durante más de veinte años, deseando que me dejaran en paz…

No obstante, ahora estoy lista para asomarme al mundo. Algo está a punto de surgir por fin de esta crisálida disecada… De modo que, si eres tan culpable como dices ser, será mejor que salgas huyendo mientras aún estés a tiempo. Huye como la rata indefensa que eres. Huye tan deprisa y tan lejos como puedas…

Huye para salvar tu vida, chicodeojosazules.

8

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: sábado, 16 de febrero, a las 23.18

Acceso: restringido

Estado de ánimo: cínico

Estoy escuchando: Wheatus: «Teenage Dirtbag»

Ya os lo dije. Nada termina del todo. Y tampoco hay nada que empiece de verdad, salvo en esos cuentos que comienzan diciendo «Érase una vez, hace mucho, mucho, mucho tiempo», y en los que, en flagrante lucha con la condición humana, sus protagonistas viven felices para siempre. Mis gustos son bastante más discretos. Yo me conformo con sobrevivir a mi madre. Ah, y con la posibilidad de hacer añicos todos esos perros. Eso es lo que siempre he querido. Los demás —mis hermanos, los White, incluso el doctor Peacock— no son más que la guinda del pastel, un pastel cuya fecha de caducidad ha expirado hace tiempo y cuyo sabor es amargo bajo su capa de azúcar glaseado.

Sin embargo, antes de esperar que me sea concedido el perdón, debo confesar. Después de todo, puede que ése sea el motivo de que esté aquí. Esta pantalla, igual que la de un confesionario, sirve para un doble propósito. Y sí, soy consciente de que el error fatal de la mayoría de nuestros malos de ficción es ese deseo generalizado de confesar, de pavonearse, de revelar al héroe su plan magistral sólo para que éste resulte finalmente frustrado…

Ésa es la razón de que en este caso el acceso no sea público. Al menos por ahora. Todos estos textos restringidos sólo son accesibles mediante una contraseña. Aunque puede que más adelante, cuando todo haya terminado y yo esté sentado en alguna playa remota, bebiendo un mai tai y mirando chicas guapas, te envíe esa contraseña. Te revelaré la verdad. Tal vez te lo deba, Albertine. Y puede que algún día me perdones todo lo que te he hecho. Lo más probable es que no lo hagas, pero no pasa nada. He vivido con el sentimiento de culpa durante mucho tiempo. Un poco más no me matará.

Todo empezó a venirse realmente abajo el verano que siguió a la muerte de mi hermano. Fue un verano largo y tempestuoso, lleno de libélulas y con muchas tormentas eléctricas. Yo tenía sólo diecisiete años; me faltaba un mes para cumplir los dieciocho, y el peso que suponía la atención de mi madre era como una permanente nube de tormenta sobre mi vida. Siempre había sido muy exigente, pero ahora que mis hermanos no estaban, era crítica hasta la extenuación con todo cuanto yo hacía. Soñaba con escaparme, como había hecho papá…

Mamá estaba atravesando una mala racha. El asunto de Nigel la había afectado. A simple vista era imperceptible, pero yo vivía con ella y sabía que Gloria Green no estaba bien. Al principio fue como un letargo. Se quedaba mirando al vacío durante horas y horas, mientras se comía un paquete de galletas entero; hablaba con gente que no estaba allí o dormía durante tardes enteras antes de acostarse sobre las ocho o las nueve…

Maureen Pike me dijo que, en algunas ocasiones, el dolor provoca ese estado. Evidentemente, Maureen estaba en su elemento. Iba a vernos todos los días, y venía cargada de tartas caseras y consejos. Eleonor también ofreció su apoyo y recomendó hierba de San Juan y un grupo de terapia. Adèle contaba chismorreos y recurría a los tópicos: El tiempo lo cura todo; la vida continúa.

Eso díselo a los pacientes del pabellón de oncología…

Entonces, a medida que el verano iba languideciendo, mamá entró en otra fase. El letargo dio lugar a una actividad casi frenética. Maureen tenía una explicación para el fenómeno: dijo que se llamaba desplazamiento, y lo consideró un paso necesario en el proceso de recuperación. En aquella época, la hija de Maureen estaba estudiando Psicología, y ella se consagraba al mundo del psicoanálisis con la misma presunción con la que se dedicaba a las celebraciones de la parroquia, a las fiestas infantiles, a las colectas para los ancianos, a su club de lectura, a su trabajo en el café y a ahuyentar a los pedófilos de Malbry.

En cualquier caso, ese mes mamá estaba ocupada: trabajaba cinco días en el puesto del mercado, cocinaba, limpiaba, hacía planes, contaba el tiempo con la impaciencia de una maestra de escuela y, por supuesto, me controlaba a mí.

Hasta ese momento había disfrutado de la tranquilidad. Durante casi un mes, anulada por el dolor, mamá apenas se había fijado en mí. Sin embargo, ahora lo estaba compensando con creces: cuestionaba cada uno de mis movimientos, me preparaba el complejo vitamínico dos veces al día y se preocupaba por todo. Si yo tenía tos, pensaba que estaba a las puertas de la muerte. Si llegaba tarde, era porque me habían asesinado o atracado. Y cuando no se angustiaba por todo lo que podría haberme sucedido, era muy estricta con respecto a lo que yo podía hacer… Pensaba que me había metido en líos y que me perdería por culpa del alcohol, las drogas o una chica…

Sin embargo, chicodeojosazules no tenía escapatoria. Habían transcurrido tres meses desde que mi madre me había golpeado con el plato de comida, y después de que Nigel le había fallado, su obsesión por el éxito había alcanzado unas proporciones monstruosas. Evidentemente, yo no me había presentado a los exámenes, pero una súplica de mamá (esgrimiendo la compasión como motivo) había conseguido una revisión de mi caso. Ella creía que debía de continuar mis estudios en la Universidad de Malbry. Lo había planificado todo por mí: un año para volver a presentarme a los exámenes y después podría empezar de cero, me dijo. Siempre había soñado que uno de sus hijos se dedicara a la medicina. Yo era su única esperanza, decía, y con un olímpico desprecio por lo que yo quería —por mis capacidades—, empezó a perfilar mi futura carrera.

Al principio traté de discutir con ella. No sacaba buenas notas y, además, no estaba hecho para la medicina. Mamá se entristeció, pero se lo tomó bien… o eso es lo que mi inocencia me hizo creer. Yo esperaba como mínimo que le diera un arrebato, uno de sus ataques violentos, pero, en cambio, lo que recibí fue una semana de redoblado cariño y de abundantes comidas caseras —siempre mis platos favoritos—, que ella dejaba en la mesa con el virtuoso aire de un sufrido ángel de la guarda.

Poco después me puse muy enfermo: tenía unos retortijones insoportables y la fiebre me dejó postrado. Incluso el mero hecho de sentarme en la cama me provocaba un dolor muy agudo y vómitos, y ponerme en pie —y ya no hablemos de andar— me resultaba totalmente imposible. Mamá me cuidó con una ternura que me habría parecido sospechosa si no me hubiese encontrado tan mal. Luego, después de casi una semana, de repente, volvió a ser la de siempre.

Yo me encontraba un poco mejor. Había perdido varios kilos; estaba débil, pero por fin se había ido el dolor y podía comer algo en pequeñas cantidades: un bol de sopa de fideos, un poco de pan, una cucharada de arroz, una tostada con yema de huevo…

Supongo que mamá debía de estar preocupada; ella no era médica, no tenía ni idea de las dosis y mi violenta reacción tuvo que alarmarla. Unas noches antes me había despertado de repente, casi delirando, y la oí hablando sola, discutiendo airadamente con alguien que no estaba allí:

Se lo merece. Tiene que aprender.

Lo está pasando muy mal; está enfermo.

Sobrevivirá. Además, debería haberme hecho caso…

¿Qué había puesto en aquellas deliciosas comidas? ¿Cristales? ¿Matarratas? Fuera lo que fuese, el efecto había sido muy rápido. El día que pude sentarme en la cama e incluso levantarme, mamá entró en mi habitación, pero no con una bandeja, sino con una solicitud…, una solicitud de la Universidad de Malbry que ya había rellenado por mí.

—Espero que hayas tenido tiempo para reflexionar —dijo, con una voz sospechosamente alegre— mientras has estado en la cama todo el día, mientras que dejabas que cuidara de ti. Espero que hayas tenido tiempo para pensar en todo lo que he hecho por ti, en todo lo que me debes…

—Ahora no, por favor. Me duele la barriga…

—No, no es verdad —dijo ella—. Dentro de un par de días estarás como nuevo y arrasarás con toda la comida que tengo en casa como lo que eres, un bastardo desagradecido. Y ahora echa un vistazo a estos formularios. —Su expresión, que había empezado a ensombrecerse, adquirió de nuevo una implacable jovialidad—. He estado viendo esos cursos otra vez, y creo que tú deberías hacer lo mismo.

Me quedé mirándola. Me sonreía. Sentí una punzada de culpabilidad en mi estómago por dejar que la idea cruzara por mi mente…

—¿Qué me ha pasado? —pregunté.

Pensé que parpadearía.

—¿A qué te refieres?

—¿Crees que fue algo que comí? —proseguí—. Tú no has estado enferma, ¿verdad, mamá?

—No puedo permitirme el lujo de caer enferma —repuso—. He tenido que cuidar de ti, ¿no? —Entonces se acercó y me miró fijamente con sus ojos de color café—. Creo que deberías levantarte —dijo, entregándome los papeles—. Tienes mucho que hacer.

Esta vez fui más listo y no protesté. Sin decir ni una palabra, me matriculé en tres asignaturas sobre las que no tenía ni idea, pues sabía que más adelante podría cambiarlas por otras. Para entonces ya era un mentiroso consumado: en vez de estudiar en esas asignaturas y arriesgarme a que mi madre me descubriera cuando las suspendiera, esperé hasta que empezó el trimestre y cambié las materias sin que ella lo supiera por otras más adecuadas para mis aptitudes, y luego encontré un trabajo a tiempo parcial en una tienda de material eléctrico a unos cuantos kilómetros de casa, dejando que mi madre creyera que estaba estudiando.

Después de eso, sólo tenía que falsificar los certificados —algo muy fácil con un ordenador— y luego introducirme en los archivos del Examiner de Malbry y añadir un nombre —el mío— a la lista que iba a publicarse.

Desde entonces procuré cocinar mi comida, aunque quedaba el complejo vitamínico, evidentemente, y es mamá quien lo prepara para mantenerme en forma…, o eso es lo que ella dice, con cierta maliciosa intención. Cada dieciocho meses, más o menos, soy víctima de una repentina y violenta enfermedad que se caracteriza por unos terribles retortijones; mi madre me cuida con mucho cariño, y si esos ataques parecen coincidir siempre con momentos de tensión entre mi madre y yo es sólo porque soy muy sensible, y esas cosas afectan a mi salud.

Evidentemente, nunca me fui. Hay cosas de las que no se puede escapar. Incluso Londres está demasiado lejos… y Hawái es un sueño imposible.

Bueno, puede que no sea del todo imposible. Esa vieja lámpara azul aún sigue encendida, y aunque ha pasado más tiempo del que yo me habría imaginado, empiezo a sentir que, por fin, mi paciencia está a punto de ser recompensada.

La paciencia también es un juego, por supuesto; un juego de habilidad y resistencia. Solitaire, así es como lo llaman los norteamericanos, una palabra mucho menos optimista, teñida con el color verdegris de la melancolía. Bueno, tal vez se trate de un juego solitario, pero en mi caso eso seguramente es una bendición. Además, en un juego en el que uno juega solo, ¿acaso se puede perder?

9

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: sábado, 16 de febrero, a las 23.49

Acceso: restringido

Estado de ánimo: atrapado

Estoy escuchando: Boomtown Rats: «Rat Trap»

Tienes mucho que hacer.

De entrada di por sentado que se refería a la escuela. En realidad, la escuela sólo era una parte de ello. Los planes de mi madre iban más allá. Todo empezó después de mi enfermedad y la suya, a finales de septiembre; recuerdo esos días en tonos grises y azules, con una luz de tormenta que me dañaba los ojos y un calor que me aplastaba la cabeza y me obligaba a encorvarme como un penitente, una costumbre que nunca he perdido del todo.

Cuando la Policía se presentó en casa por primera vez, pensé que era por algo que yo había hecho. Tal vez fuera por la cámara que había robado, por la pintada en la puerta del doctor Peacock o porque alguien había deducido finalmente cómo me había deshecho de mi hermano.

Sin embargo, no me detuvieron, aunque sudé la gota gorda mientras mamá se ocupaba de ellos en el salón, sirviéndoles galletas y té en las tazas para las visitas que solía exhibir en el aparador, debajo de los perros de porcelana. Entonces, después de lo que me pareció una espera interminable, los dos agentes —un hombre y una mujer— se levantaron con expresión muy grave y la mujer dijo: Tenemos que hablar. Yo podría haberme desmayado de miedo y por el sentimiento de culpa, pero mamá me observaba con esa mirada orgullosa y expectante, y entonces supe que no se trataba de algo que yo hubiera hecho, sino de algo que ella esperaba de mí…

Evidentemente, ya sabéis de qué se trataba. A mamá nunca se le escapa nada, y lo que yo le había contado el día que me golpeó con el plato se había enconado, había dado frutos en su cabeza y ahora, por fin, podía serle útil.

Se quedó mirándome fijamente con sus ojos negros como una baya.

—Ya sé que no quieres que se lo cuente —dijo, con una voz parecida a la del filo de una navaja clavado en una manzana recubierta de caramelo—, pero te he educado en el respeto a la ley, y todo el mundo sabe que no es culpa tuya…

Por un momento no entendí lo que decía. Debí de parecer asustado, porque la agente de Policía me rodeó con el brazo y me susurró algo al oído: Tranquilo, hijo. No es culpa tuya… Y entonces recordé lo que había escrito esa noche en la puerta del doctor Peacock y todo empezó a encajar, como las piezas del juego de la trampa para ratones, y entonces comprendí a qué se refería mi madre…

Tienes mucho que hacer.

—¡Oh, por favor! —murmuré—. ¡No, por favor!

—Sé que tienes miedo —dijo mi madre, con esa voz que sonaba dulce aunque no lo era—. Pero piensa que todo el mundo está de tu parte. Nadie va a echarte la culpa. —Mientras hablaba, sus ojos parecían agujas de acero. Tenía una mano en mi brazo, y parecía un gesto tierno, pero al día siguiente lo tendría lleno de moratones—. Lo único que queremos es la verdad, B. B. Sólo la verdad. ¿Acaso es tan difícil?

¿Qué podía hacer? Estaba solo. Solo con mamá, atrapado y asustado. Yo sabía que si decía que ella era un bluf, si la desacreditaba públicamente, encontraría la manera de hacérmelo pagar. Así pues, decidí seguir el juego, diciéndome que era tan sólo una mentira piadosa, que sus mentiras habían sido mucho peores que la mía, que, en cualquier caso, no tenía otra elección…

La agente de Policía dijo que se llamaba Lucy. Supuse que era muy joven, que tal vez estaba recién salida de la academia y todavía tenía ideales y estaba convencida de que los adolescentes no tenían ningún motivo para mentir. El hombre era mayor que ella y más prudente, menos propenso a la compasión, pero aun así era bastante amable y dejó que fuera su compañera quien me interrogara mientras él tomaba notas en su cuaderno.

—Tu madre nos ha dicho que has estado enfermo —dijo la agente.

Asentí con la cabeza porque no me atrevía a hablar en voz alta. Mi madre estaba junto a mí, como un muro de granito, rodeándome los hombros con un brazo.

—Nos ha dicho que estuviste delirando y que hablabas y gritabas en sueños.

—Eso creo —dije—, aunque tampoco fue tan grave.

Sentí que mi madre me apretaba el antebrazo con sus huesudos dedos.

—Dice que ahora se encuentra mejor —repuso mi madre—, aunque él no sabe de la misa la mitad. Hasta que no tienes hijos no te imaginas lo que se siente —prosiguió, sin soltarme el brazo— al ver a tu chico así de mal, llorando como un bebé. —Me dedicó una breve e inquietante sonrisa—. Yo perdí a un hijo, ¿sabe? —dijo, mirando a Lucy—. Si le ocurriera algo a B. B., creo que me volvería loca.

Vi que los dos agentes intercambiaban sendas miradas.

—Sí, señora Winter, lo sé. Debió de ser algo terrible.

Mamá frunció el ceño.

—¿Cómo puede usted saberlo? No parece mucho mayor que mi hijo. ¿Usted tiene niños?

Lucy negó con la cabeza.

—Entonces no finja que lo entiende.

—Lo siento, señora Winter.

Por un momento, mamá permaneció en silencio, mirando distraídamente al vacío. Parecía una máquina tragaperras desenchufada; durante un segundo me pregunté si no habría sufrido una apoplejía, pero luego siguió hablando con voz normal…, o al menos normal tratándose de ella.

—Una madre sabe esas cosas —continuó—. Una madre lo capta todo. Y yo sabía que él no se encontraba bien. Hablaba y gritaba en sueños, y fue entonces cuando empecé a sospechar que algo extraño iba a ocurrir.

¡Qué lista era! Le soltó todo el rollo. Se lo soltó como si fuera un cebo envenenado, observándome mientras yo no paraba de moverme y me moría de vergüenza. Los hechos eran indiscutibles. Entre los siete y los trece años, Benjamin, su hijo menor, había mantenido una relación muy especial con el doctor Peacock. Como pago por la contribución a sus investigaciones, el doctor les había ofrecido su amistad, había costeado sus estudios e incluso había ayudado económicamente a su madre, que estaba sola…

Sin embargo, un día, de repente, sin previo aviso, Ben dejó de colaborar. Se había vuelto introvertido y reservado, empezó a retrasarse en la escuela y a portarse mal, pero, por encima de todo, se negó a volver a la mansión y no dio ninguna explicación a su comportamiento, de modo que el doctor Peacock decidió no ayudarlos más, dejando que su madre se las arreglara sola.

Ella debió de haber sospechado en ese mismo instante que algo había salido mal, pero la rabia la cegó y no le dejó ver las necesidades de su hijo; entonces, cuando poco después apareció la pintada en la entrada de la mansión, lo consideró simplemente como otra muestra de su mala conducta. Ben dijo que no había sido él, pero su madre no le creyó. Sin embargo, ahora se daba cuenta de que lo que significaba aquel gesto: un grito de socorro, un aviso…

—¿Qué fue lo que escribiste en la puerta, B. B.?

En su voz se mezclaba el amor y la amenaza.

Yo aparté la mirada.

—Por favor, ma…, mamá. Eso fue hace mucho tiempo. En serio, no creo que eso…

—B. B.

Sólo yo pude captar el cambio en su voz: ese tono avinagrado que sabía a verdura amarga y que me devolvía el hedor del complejo vitamínico. Empecé a sentir un dolor punzante en la cabeza y busqué la palabra capaz de ahuyentarlo. Una palabra que parece vagamente francesa y que me hace pensar en un pasto verde en verano y en el perfume de la hierba recién cortada…

—Pervertido —susurré.

—¿Qué? —preguntó mi madre.

Lo repetí y ella me sonrió.

—¿Por qué escribiste eso, B. B.? —dijo ella.

—Porque eso es lo que es.

Me sentía atrapado, pero más allá del miedo y de la culpa había algo casi placentero: una peligrosa sensación de propiedad.

Pensé en la señora White y en la forma en que me miró aquel día en la escalinata de la mansión. Pensé en la expresión compasiva que tenía el rostro del señor White aquel día, en el patio de St. Oswald. Pensé en la cara del doctor Peacock mientras miraba a través de las cortinas y en su avergonzada sonrisa mientras yo me alejaba. Pensé en todas las mujeres que me habían mimado y acariciado cuando era un niño para luego despreciarme cuando crecí. Pensé en mis profesores y en mis hermanos, que me trataban con tanto desdén. Y finalmente pensé en Emily…

Me di cuenta de lo fácil que resultaría vengarme de toda aquella gente, que me prestaran atención, que sufrieran tanto como yo había sufrido. Por primera vez desde mi más tierna infancia, experimenté una tonificante sensación, una sensación de poder, de energía; una fuerza, una corriente, una oleada, una carga por todo mi cuerpo.

Carga. Una palabra ambivalente, con sus implicaciones de poder y culpa, ataque y arresto, pago y coste. Huele a cable chamuscado y a soldadura, y su color es como el de un cielo de verano, tormentoso y lleno de luz.

No penséis que pretendía absolverme a mí mismo. Ya os dije que era malo. Nadie me obligó a hacer lo que hice. Aquel día tomé conscientemente una decisión. Podría haber hecho lo correcto. Podría haberlo dejado allí y decir la verdad. Confesar mi mentira. Tuve la oportunidad de hacerlo. Podría haberme ido de casa. Podría haber huido de la planta carnívora.

Sin embargo, mamá me estaba observando y yo sabía que nunca podría hacer todas esas cosas. No fue porque tuviera miedo de ella…, que lo tenía, y mucho. Fue simplemente por lo estimulante que resultaba estar al mando, ser aquel hacia quien todo el mundo volvía los ojos…

Lo sé, no penséis que estoy orgulloso de ello. No se trata exactamente de mi gran momento. La mayoría de los crímenes resultan de lo más insignificante, y me temo que el mío no fue ninguna excepción. Sin embargo, era joven, demasiado, en cualquier caso, para ver lo lista que había sido ella al manipularme, guiándome a través de una serie de aros hacia una recompensa que acabaría revelándose como el peor de los castigos.

Y entonces, ella sonrió… Era una sonrisa franca que irradiaba aprobación. Y en aquel momento lo deseé, deseé oírle decir: Bien hecho, a pesar de que la odiaba…

—Cuéntaselo, B. B. —dijo, pinchándome con aquella radiante sonrisa—. Cuéntales lo que te hizo él.

10

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: domingo, 17 de febrero, a las 03.58

Acceso: restringido

Estado de ánimo: perverso

Estoy escuchando: 10cc: «I’m Not In Love»

Lo primero que ocurrió después de eso fue que Emily fue puesta bajo vigilancia. Dijeron que era sólo como precaución, para garantizar su seguridad. Su renuencia a incriminar al doctor Peacock se consideró como una prueba de abusos prolongados más que simple inocencia, y la rabia y el desconcierto de Catherine al enfrentarse a las acusaciones se interpretó como otra prueba más de una suerte de conspiración. Estaba claro que algo había pasado. En el mejor de los casos, un fraude de lo más cínico, y en el peor, un complot a gran escala.

Y entonces vino el testimonio de un servidor. Dije que todo había empezado de un modo inofensivo. El doctor Peacock había sido muy amable: clases particulares, dinero en metálico de vez en cuando…, así fue como nos enganchó. Y así fue como estableció contacto con Catherine White, una mujer con un historial depresivo, ambiciosa y a la que era fácil halagar, ansiosa por creer que su hija era especial hasta el punto de no ser capaz de ver la verdad.

Evidentemente, los libros de la biblioteca del doctor Peacock ayudaron mucho a respaldar mi declaración: biografías de los más famosos sinestetas de la literatura, Nabokov, Rimbaud, Baudelaire, De Quincey…, drogadictos confesos, homosexuales, pedófilos…, hombres cuya búsqueda de lo sublime estuvo por encima de la mezquina moral de su época. Aunque las pruebas no eran directamente incriminatorias, la Policía no es experta en el mundo de las artes, y el material recopilado por el doctor Peacock bastó para convencerlos de que era su hombre: fotografías de los alumnos de St. Oswald tomadas mientras él era el director del centro; volúmenes de historia del arte griego y romano; grabados de estatuas de jóvenes desnudos; una primera edición de El libro amarillo, de Beardsley; una colección de lolitas de Ovenden; un dibujo a lápiz de un joven desnudo (atribuido a Caravaggio); una edición lujosamente ilustrada de El jardín perfumado, y libros de poesía erótica de Verlaine, Swinburne, Rimbaud y el marqués de Sade…

—¿Usted enseñaba todo ese material a un niño de siete años?

El doctor Peacock trató de explicarlo. Aquello formaba parte de la educación del muchacho, dijo, y a Benjamin le interesaba; quería saber quién era él…

—¿Y quién era, según usted?

Una vez más, el doctor Peacock se esforzó para que su público lo comprendiera. No obstante, mientras el Chico x estaba fascinado por el estudio de los sinestetas, la música y las migrañas y los orgasmos que se manifestaban en estelas de colores, la Policía parecía estar mucho más interesada en averiguar de qué hablaban él y el doctor durante esas clases particulares. Querían saber si, en alguna ocasión, el doctor había intentado tocar a Benjamin, si le había suministrado drogas y si había pasado ratos a solas con él… o con sus hermanos.

Y cuando por fin el doctor Peacock se vino abajo y dio rienda suelta a su rabia y su frustración, los agentes de Policía intercambiaron sendas miradas y dijeron: Tiene usted muy mal genio. ¿Pegó al chico alguna vez? ¿Le dio una bofetada o le riñó?

Medio aturdido, el doctor negó con la cabeza.

—¿Y qué me dice de esa chiquilla? Debió de resultarle frustrante trabajar con una niña tan pequeña, sobre todo porque estaba acostumbrado a dar clases a chicos. ¿Se mostró poco dispuesta a colaborar en alguna ocasión?

—No, nunca —repuso el doctor Peacock—. Emily es una niña muy dulce.

—¿Ávida por complacer?

Él asintió con la cabeza.

—¿Lo bastante ávida como para fingir un resultado?

El doctor lo negó con vehemencia. Sin embargo, el mal ya estaba hecho. Yo había pintado un cuadro más que plausible, y si Emily no pudo confirmar mi historia fue simplemente porque era muy pequeña, estaba confusa y se negaba a admitir que la habían utilizado…

Intentaron que no llegara a oídos de la prensa y también trataron de capear el temporal. La oleada de rumores empezó cuando se estrenó la película. A finales de año, Emily White era una noticia de interés nacional, y luego, de repente, acabó siendo tristemente célebre.

Los titulares de los periódicos arremetieron con fuerza. El Mail: un insultante caso extrasensorial. El Sun: ¡miren cómo juega emily! Y, el mejor de todos, en el Mirror: emily…, ¿un fraude?

Cuando Jeffrey Stuarts, el periodista que había seguido de cerca el caso de Emily —viviendo con la familia, asistiendo a las clases en la mansión, contestando a los escépticos con el entusiasmo de un fanático— vio lo que se avecinaba, cambió de rumbo y reescribió apresuradamente su libro, que iba a titularse El experimento Emily, para incluir en él no sólo los rumores sobre la moral que imperaba en la mansión, sino insinuaciones mucho más fuertes sobre la oscura verdad que se escondía detrás del fenómeno Emily.

Una madre dura y ambiciosa; un padre débil y sin carácter; una influyente amiga aficionada a la New Age; la niña, una víctima entrenada para interpretar un papel; un anciano depredador, consumido por sus obsesiones… Y, por supuesto, el Chico x, redimido por todo lo que había tenido que soportar y que estaba metido en todo hasta el cuello. Una víctima ingenua. Un inocente. Una vez más, el chico de los ojos azules.

Evidentemente, el caso nunca llegó a los tribunales. Ni siquiera a un juzgado de primera instancia. Mientras aún le estaban investigando, el doctor Peacock sufrió un ataque al corazón que le obligó a ingresar en la Unidad de Cuidados Intensivos. El caso quedó aplazado indefinidamente.

Sin embargo, bastó con un leve olor a humo para convencer a la gente. Los juicios de la prensa son rápidos y seguros. Al cabo de tres meses, todo había llegado a su fin. El experimento Emily se colocó en primer lugar en la lista de los libros más vendidos. Patrick y Catherine White decidieron separarse durante un tiempo. Los inversores retiraron su dinero y las galerías dejaron de exhibir la obra de Emily. Feather se mudó a casa de Catherine y Patrick se instaló en un motel de las afueras de Malbry.

Él dijo que no se trataba de algo definitivo, que sólo necesitaban un poco de espacio. En la puerta de la mansión se montó guardia las veinticuatro horas del día, por si había actos de vandalismo. La prensa acosó a Catherine. Un montón de fotógrafos rodeó la casa, tomando instantáneas de todo aquel que cruzaba la entrada.

En la puerta principal aparecieron algunas pintadas y llegaron un montón de cartas envenenadas. El periódico Noticias del Mundo publicó una foto de Catherine en la que lloraba, junto a un artículo (confirmado por Feather, a quien pagaron quinientas libras) según el cual había sufrido un colapso nervioso.

Por Navidad, las cosas no habían mejorado demasiado, aunque dejaron que Emily pasara el día en casa. La niña había pasado a disposición de los Servicios Sociales; al no detectar ninguna señal de abusos, la interrogaron delicada pero implacablemente hasta que, finalmente, ella misma empezó a preguntarse si no estaría también perdiendo la razón.

Intenta recordar, Emily.

Conozco esa técnica. La conozco muy bien. El arma también es la amabilidad, uno de esos palos acolchados que aparecen en los dibujos animados y que aporrean la memoria, y lo convierten todo en algodón de azúcar.

No pasa nada; no es culpa tuya.

Tú sólo cuéntanos la verdad, Emily.

Imaginaos lo que debió de ser para ella. Todo iba mal. El doctor Peacock estaba siendo investigado; sus padres se habían separado de un día para otro; la gente seguía haciendo preguntas, y, a pesar de que decían que no era culpa suya, ella no podía dejar de pensar que, en cierto modo, sí lo era. Aquella pequeña mentirijilla se había convertido en una avalancha…

Escucha los colores.

Ella quería decirles que todo había sido un error, pero, evidentemente, ya era demasiado tarde para eso. Ellos querían una demostración: un ejemplo de su don, lejos de la influencia del doctor Peacock o de su madre, una manifestación que confirmara o refutara de una vez por todas la afirmación de que era un fraude, un títere en su juego de engaño y codicia.

Y entonces, en enero, por la mañana, un día que había nevado en Mánchester, Emily fue encerrada con sus pinceles y un caballete en un estudio de grabación, rodeada de cámaras, bajo unos focos muy potentes y con la Sinfonía fantástica sonando a través de los altavoces. Y justo en ese momento se produce el milagro y Emily escucha los colores…

Es, con diferencia, su cuadro más famoso: Sinfonía fantástica en veinticuatro colores contradictorios recuerda a la obra de Jackson Pollock y un poco a Mondrian, con esa enorme sombra gris en un extremo que busca la luz de la tela, como la mano de la Muerte en un campo de flores…

Al menos eso es lo que dice Jeffrey Stuarts en la continuación de su superventas, El enigma Emily. Ese libro también alcanzó el número uno de los más vendidos, aunque era tan sólo una repetición del precedente, con un epílogo que incluía lo ocurrido tras su publicación. Después de eso, evidentemente, los expertos siguieron la historia; los profesionales de todos los sectores implicados, desde el arte hasta la psicología infantil, se peleaban por demostrar sus contradictorias teorías.

Cada sector tenía sus partidarios, ya fueran cínicos o defensores. Los psicólogos infantiles consideraban la obra de Emily como una expresión simbólica de sus miedos; los que creían en los fenómenos paranormales opinaban que era un heraldo de la muerte; los expertos en arte interpretaban los cambios de estilo como una confirmación de lo que muchos ya habían sospechado en secreto: que la sinestesia de Emily había sido un fraude desde un principio y que Catherine White, y no Emily, era la influencia creativa que se escondía detrás de obras como Nocturno en ocre violeta y Sonata de luz de luna estrellada.

Sin embargo, Sinfonía fantástica es algo totalmente distinto. Pintada frente a un público en un lienzo de un metro cuadrado, desbordaba energía, hasta el punto de que incluso un zoquete como Jeffrey Stuarts fue capaz de captar su siniestra presencia. En el caso de que el miedo tenga un color, sin duda es éste: unas amenazadoras ristras de rojo, marrón y negro, revestidas de ocasionales y violentas manchas de luz, y ese cuadrado azul grisáceo que parece la trampilla de una mazmorra…

En mi opinión, huele como el muelle de Blackpool, como mi madre y como el complejo vitamínico. Según Emily, debió de suponer el primer paso a través de un espejo hacia un mundo en el que todo era demencial y no había ya ninguna certeza…

Intentaron que Emily no supiera la verdad. Según los expertos, lo hicieron por compasión. Contarle la verdad siendo tan pequeña, sobre todo en esas circunstancias, podría haber sido muy traumático. Sin embargo, nosotros nos enteramos de ella a través de radio macuto antes de que fuera del dominio público: Catherine White estaba ingresada en el hospital después de un frustrado intento de suicidio. De repente, parecía que todos los periodistas del mundo se hubieran presentado en Malbry, una aburrida ciudad del norte donde daba la impresión de que ocurría todo y donde las nubes seguían agrupándose a la espera de otra tormenta cósmica…

11

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: lunes, 18 de febrero, a las 20.55

Acceso: restringido

Estado de ánimo: agotado

Estoy escuchando: Johnny Nash: «I Can See Clearly Now»

Hoy he recibido otro correo electrónico de Clair. Al parecer, me echa de menos, y el relato que colgué el día de San Valentín la dejó más preocupada de lo habitual. Me insta a volver al redil, a comentar mi sentimiento de alienación y a enfrentarme a mis responsabilidades. El tono de su mensaje es bastante neutro, aunque he captado su desaprobación. Puede que esté muy sensible o tal vez deduzca que mi relato pueda provocar reacciones inadecuadas en sujetos como Toxic y Cap, cuya propensión a la violencia no necesita ningún tipo de estímulo.

Tienes que volver al grupo [dice]. Hablar on-line no es lo mismo. Preferiría verte en persona. Además, no estoy segura de que esas historias que escribes sean realmente una ayuda. Tienes que hacer frente a tu tendencia al exhibicionismo y asumir la realidad…

¡Bip! Mensaje borrado.

Ahora ya no está.

Eso es lo bueno del correo electrónico, Clair. Ésa es la razón por la que prefiero quedar contigo on-line y no en tu pequeña aula, con sus bonitas y tranquilizadoras paredes de colores y su olor a esencia barata. En el grupo de escritura tú eres la que manda, mientras que badguysrock es mi dominio. Aquí soy yo quien hago las preguntas y quien lo controla todo.

No, creo que prefiero quedarme aquí y conseguir mis objetivos en el cómodo retiro de mi habitación. Me gusto más on-line; puedo expresar muchas más cosas. Es aquí, y no en esa horrible escuela, donde he recibido una educación clásica. Y desde aquí puedo penetrar en tu mente, olfatear tus pequeños secretos, descubrir tus mezquinas debilidades, de la misma forma que tú tratas de averiguar las mías.

Dime…, ¿cómo está Angel Blue? Estoy seguro de que debes haber recibido noticias suyas. ¿Y Chryssie? ¿Sigue enferma? Vaya, pues qué mal. Oye, Clair, ¿no deberías estar hablando con ella en lugar de conmigo?

Suena el aviso del correo electrónico. Es un nuevo mensaje de Clair.

Creo que deberíamos hablar cuanto antes. Sé que nuestras conversaciones te incomodan, pero estoy muy preocupada por ti. Mándame un mensaje para confirmármelo, ¡por favor!

¡Bip! Mensaje borrado

¡Bien! Ya no queda nadie.

Si borrar a Clair fuera así de fácil…

De todas formas, ahora mismo tengo otras preocupaciones, entre ellas qué debo hacer con Albertine. No es que espere que me perdone; ambos hemos llegado demasiado lejos para eso. Sin embargo, su silencio resulta inquietante y hago todos los esfuerzos posibles por evitar presentarme hoy en su casa sin previo aviso. De todas formas, no creo que eso sea sensato. Hay demasiados testigos potenciales. Tengo la sospecha de que nos vigilan. Si llegara a oídos de mamá, el castillo de naipes se vendría abajo.

Así pues, media hora antes de que cierre, estoy en el Zebra. Mi lado masoquista me conduce a menudo hasta ese lugar, ese pequeño cosmos seguro al que, decididamente, servidor no pertenece. Para mi fastidio, veo que Terri está sentada junto a la puerta. Al entrar, me ha mirado esperanzada, pero yo he fingido no verla. Básicamente por discreción. Al igual que su tía, es una ávida observadora; una cotilla, a pesar de su inseguridad; es de esa clase de personas que se detienen en el lugar donde ha habido un accidente de tráfico, aunque no para ayudar, sino para participar de la desgracia colectiva.

Saxophone Man, con sus rastas, estaba sentado cerca de mí con una taza de café junto a su codo; me dedicó una mirada para expresar su desprecio por lo que soy. Tal vez Bethan le haya hablado de mí. Es algo que hace de vez en cuando, en un vano intento por demostrar lo mucho que me detesta. Me llama el tipo siniestro. La verdad es que esperaba algo más original.

Me senté en mi sitio habitual y pedí un Earl Grey sin leche ni limón. Me lo sirvió en una bandeja decorada con flores. Se quedó lo bastante como para que yo sospechara que estaba tramando algo y luego tomó una decisión: se sentó a mi lado, me miró fijamente a los ojos y dijo:

—¿Qué coño quieres de mí?

Me serví el té. Olía muy bien. Luego dije:

—No tengo ni la menor idea de lo que me estás hablando.

—Te dejas caer por aquí a todas horas. Cuelgas esos relatos. Remueves el pasado…

Tuve que echarme a reír.

—¿Yo? ¿Remover el pasado? Lo siento, pero cuando se sepa lo del doctor Peacock, vas a ser noticia. Y eso no es culpa mía, Albertine.

—Me gustaría que no me llamaras así.

—Fuiste tú quien lo eligió —dije.

Ella se encogió de hombros.

—No lo entiendes.

Ahí es donde te equivocas, Albertine. Lo entiendo todo perfectamente. Tu profundo deseo de ser otra persona, de adoptar una nueva identidad. En cierto modo es lo que he hecho yo…

—No quiero su dinero —contestó—. Sólo quiero que me dejen en paz.

Sonreí.

—Espero que lo consigas.

—Tú lo convenciste, ¿verdad? —Ahora tenía una mirada sombría, llena de rabia—. Al trabajar allí, tuviste la ocasión de hacerlo. Era viejo e influenciable. Podríais habérselo contado todo.

—Créeme, Bethan: de haberlo hecho, ¿no crees que lo hubiera hecho por mí? —Esperé un momento para que la idea cobrara forma en su cabeza—. El viejo y querido doctor Peacock. Después de todos estos años, aún seguía intentando enmendar las cosas, convencido de que podía resucitar a los muertos. Tras la muerte de Patrick, sólo quedabas tú. Nigel debía de estar loco de contento…

Ella me miró.

—Otra vez con ésas no. Te aseguro que a Nigel le daba igual.

—¡Oh, por favor! —dije—. Puede que el amor sea ciego, pero tendrías que ser muy estúpida para creer que a alguien como Nigel no le importaba que su novia estuviera a punto de heredar una fortuna…

—¿Le hablaste del testamento del doctor Peacock?

—¡Quién sabe! Puede que dejara caer algo…

—¿Cuándo?

Su voz se quebró.

—Hace un año y medio, tal vez más.

Silencio. Y luego:

—¡Eres un mal nacido! —exclamó, entre dientes—. ¿Acaso quieres hacerme creer que fue un montaje desde el principio?

—Me da igual lo que creas —repuse—. Sin embargo, supongo que te protegía. No le gustaba que vivieras sola. No había hablado aún de matrimonio, pero, en el caso de que lo hubiera hecho, tú habrías aceptado. —Hice una pausa—. ¿Qué tal lo estoy haciendo hasta ahora?

Me miró fijamente con unos ojos que tenían el color del asesinato.

—¿Sabes una cosa? Esto no tiene ningún sentido —dijo—. Nunca me convencerás. A Nigel no le importaba el dinero.

—¿En serio? ¡Qué romántico! Porque, según los extractos de la tarjeta de crédito que encontré al vaciar su apartamento, cuando Nigel murió se había endeudado hasta el cuello, por la friolera de casi diez mil libras… No le debía resultar fácil llegar a fin de mes. El doctor Peacock era viejo y estaba mal, aunque su enfermedad no era precisamente terminal. Podría haber vivido diez años más…

Se había puesto pálida.

—Nigel no mató al doctor Peacock —dijo—, y tú tampoco lo hiciste. Él no habría hecho algo así.

Le temblaba la voz. Me dolía causarle tanta angustia, pero tenía que saber la verdad. Tenía que entenderlo.

—¿Por qué no, Bethan? Ya lo había hecho antes.

Ella negó con la cabeza.

—Eso fue muy distinto.

—¿Era eso lo que te decía él?

—¡Por supuesto que sí!

Sonreí.

Ella se levantó bruscamente, arrastrando la silla.

—¿Y qué diablos importa eso? —exclamó—. Todo aquello ocurrió hace mucho tiempo. ¿Por qué lo sacas siempre a relucir? Nigel está muerto; ahora todo ha terminado. ¿Por qué no me dejas en paz?

Pensé que su angustia resultaba extrañamente conmovedora. Su rostro tenía una expresión sombría, pero era hermoso. El piercing con una esmeralda que tenía en la ceja me hizo un guiño, como si fuera un ojo. De repente, lo único que quería era que ella me abrazara, que me consolara, que me dijera esas mentiras que todo el mundo desea oír.

Sin embargo, yo debía continuar. Se lo debía.

—Eso nunca termina, Bethan —dije—. No hay vuelta atrás con el asesinato. Sobre todo cuando se trata de un familiar…, y Benjamin tenía sólo dieciséis años…

Ella me miró con odio, y ahora, por primera vez, casi la creí capaz del acto que ya se había llevado para siempre a dos de los hijos de Gloria Winter.

—Nigel estaba en lo cierto —dijo ella finalmente—. Eres un bastardo retorcido.

—Eso hiere mis sentimientos, Albertine.

—No te hagas el inocente, Brendan.

Me encogí de hombros.

—Eso es muy injusto —dije—. Fue Nigel quien mató a Benjamin. Y yo tuve la suerte de no estar allí. Si las cosas hubieran ido de otra manera, podría haber sido yo.

Quinta parte

Espejos

1

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: martes, 19 de febrero, a las 23.40

Acceso: restringido

Estado de ánimo: cansado

Estoy escuchando: Cyndi Lauper: «True Colors»

Vale, podéis llamarme Brendan. ¿Estáis contentos ahora? Decidme, ¿creéis ahora que me conocéis? Somos nosotros quien elegimos nuestro nombre y nuestra identidad, de la misma manera que elegimos la vida que llevamos. Debo creer eso, Albertine, porque la alternativa —que esas cosas están escritas cuando nacemos, o incluso antes, in utero— resulta demasiado atroz como para contemplarla.

En una ocasión, alguien me dijo que el setenta por ciento de los elogios recibidos a lo largo de toda una vida llegan antes de los cinco años. A los cinco años de edad, casi todo —engullir un bocado de comida, vestirse, dibujar algo— puede ser objeto de los más generosos halagos. Evidentemente, llega un momento en que eso se acaba. En mi caso fue cuando nació mi hermano Benjamin, el que iba de azul.

Clair, tan aficionada a la cháchara psicológica, se refiere a veces a lo que ella llama el efecto del halo invertido, esa tendencia que todos tenemos a asignar los colores de la maldad en función de un único error, como, por ejemplo, haber engullido a un hermano o llenar un cubo con criaturas marinas y dejarlas morir bajo un sol abrasador. Cuando nació Ben, mi halo se invirtió, y a partir de ahí chicodeojosazules fue despojado de todos sus antiguos privilegios.

Yo lo vi venir. A los tres años ya sabía que aquel bulto azul que mamá había traído a casa no me causaría más que desgracias. Lo primero fue su decisión de asignar colores a sus tres hijos. Me doy cuenta de que fue ahí donde empezó todo, aunque puede que entonces ella no se diera cuenta. Sin embargo, así fue como me convertí en Brendan Marrón —el invisible, el que no era ni carne ni pescado—, eclipsado, por un lado, por Nigel Negro, y por el otro por Benjamin Azul. A partir de ese momento, nadie reparaba en mí, a menos, claro está, que hiciera algo malo, en cuyo caso no tardaba en aparecer el trozo de cable eléctrico. Nadie creía que fuera lo bastante especial como para merecer su atención.

Aun así, me las arreglé para cambiar todo eso. Reclamé mi halo…, al menos a los ojos de mamá. Y en cuanto a ti, Albertine…, ¿o ahora debo llamarte Bethan?, siempre viste más que el resto de la gente. Tú siempre me comprendiste y nunca tuviste ni la más mínima duda de que yo también era excepcional, que debajo de mi sensibilidad latía el corazón de un futuro asesino. Y aun así…

Todo el mundo sabe que no fue culpa mía. Yo nunca le puse una mano encima. En realidad, ni siquiera estaba allí. Estaba espiando a Emily. En todas esas ocasiones en que la espiaba y la seguía cuando entraba y salía de la mansión, sentía el abrazo de bienvenida del doctor Peacock, volaba con ella en su pequeño columpio, sentía la mano de su madre en la mía y la oía decir: Muy bien, cariño…

Mi hermano nunca hizo ninguna de esas cosas. Puede que nunca tuviera la necesidad de hacerlas. Ben estaba demasiado ocupado lamentando su suerte como para interesarse por Emily. Era yo quien se preocupaba por ella, le sacaba fotos desde el seto y compartía las sobras de su pequeña y extraña vida.

Quizás fuera la razón por la que la amaba en aquella época: porque le había arrebatado la vida a Benjamin, de la misma forma que él me había arrebatado la mía. El amor de mi madre, mi don, mi suerte: todo pasó a manos de Benjamin, como si yo sólo lo hubiera tenido en fideicomiso hasta que llegara alguien mejor.

Ben, el chico de los ojos azules. El ladrón. ¿Y qué hizo con la gran suerte que tenía? Pues la echó a perder, resentido porque apareció alguien mejor dotado que él. Todo: su inteligencia, su plaza en el St. Oswald, su oportunidad de triunfar, incluso el tiempo que pasó en la mansión, todo tirado por la borda porque Benjamin no se conformó solamente con una ración del pastel, sino que quería la pastelería entera. Bueno, eso es lo que le parecía a Brendan Marrón, a quien únicamente le quedaban las migajas que podía robar del plato de su hermano…

Ahora, sin embargo, el pastel es para mí. El pastel y la pastelería. Como diría Cap: Tú mandas, tío…

El asesinato que cometí quedó impune.

2

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: martes, 19 de febrero, a las 23.47

Acceso: público

Estado de ánimo: vulnerable

Estoy escuchando: Johnny Cash: «Hurt»

La gente lo llama señor Brendan Marrón. Demasiado torpe para tener talento; demasiado torpe para llamar la atención; demasiado torpe, incluso, para el asesinato. Mierda marrón; asno marrón; plasta, gilipollas, bastardo marrón. Toda su vida ha intentado estar ciego, ser un espectador que no toma partido, observando a través de los dedos enlazados mientras la acción se desarrolla sin su presencia, estremeciéndose ante el más leve golpe y la menor señal de violencia.

Sí, Brendan Marrón es sensible. Las películas de acción la asustan. No ve documentales sobre animales salvajes, ni tampoco películas de terror, westerns o escenas de peleas, y tampoco le gustan los videojuegos. Incluso siente compasión por el malo. Los deportes también la incomodan, porque pueden producirse choques y heridas. Sí ve, en cambio, programas de cocina, de jardinería y de viajes, y porno; sueña con lugares lejanos y siente el calor del sol en su rostro…

Es muy sensible, dice su madre. Sus sentimientos son mucho más fuertes que los del resto de la gente.

Puede que sí, piensa Brendan Marrón. Puede que sienta de otra forma. Porque, por ejemplo, si ve a alguien que sufre, se siente tan incómodo que a veces siente dolor físico y llora, asustado y confundido, por las cosas que las imágenes le hacen sentir…

Su hermano, el que viste de azul, es consciente de todo eso, y le obliga a presenciar sus experimentos con moscas, avispas y ratones, y le enseña fotos que le hagan estremecerse. El doctor Peacock lo llama la sinestesia del espejo, y se manifiesta, al menos en su caso, como una especie de sensibilidad patológica en la que, de algún modo, la parte óptica del cerebro refleja la física, por lo que es capaz de experimentar lo que sienten los demás…, ya sea un roce, un sabor o un golpe…, como si fuera él mismo quien lo recibiera.

Su hermano, el que viste de negro, lo desprecia y se burla de él por ser tan débil. Ahora lo ignora incluso su madre: es el hermano del medio, el callado, atrapado entre Nigel, la oveja negra, y Benjamin, el chico de los ojos azules…

Brendan odia a sus hermanos. Los odia por cómo le hacen sentir. Uno está enfadado a todas horas, y el otro es engreído y vil. Brendan siente —demasiado— lo mismo que ellos, le apetezca o no. Si algo les pica, él se rasca. Si sangran, Brendan, obedientemente, sangra con ellos. A decir verdad, no es empatía, sino tan sólo una respuesta mecánica a una serie de estímulos visuales. No le importaría si ambos murieran…, siempre y cuando lo hicieran muy lejos, donde él no pudiera verlos.

A veces, cuando está solo, lee. Despacio y en la intimidad; libros de viajes y fotografía; poesía y obras de teatro, relatos breves, novelas y diccionarios. El mundo impreso en los libros es distinto del que ve a su alrededor. En su cabeza, la acción se despliega sin que su cuerpo se vea implicado en ella. Lee en el sótano, entrada ya la noche, a la luz de una bombilla desnuda; el sótano que, a falta de una habitación, ha convertido a escondidas en un cuarto oscuro. Allí lee libros que sus profesores no creerían que fuera capaz de entender; libros que si sus compañeros de clase supieran que lee, le convertirían en el blanco de todos los chistes y burlas.

Sin embargo, aquí, en su cuarto oscuro, se siente a salvo; no hay nadie que se ría de él cuando señala las palabras con el dedo. No hay nadie que le llame retrasado cuando lee las palabras en voz alta. No, éste es el refugio de Brendan. Aquí puede hacer lo que le apetezca. Y a veces, cuando está solo, sueña. Sueña que se viste con otro color aparte del marrón, que hay gente que se fija en él, que muestra sus auténticos colores.

Sin embargo, ése es el problema, ¿no? Toda su vida ha sido Brendan Marrón, condenado a ser torpe y estúpido. De hecho, nunca ha sido estúpido, aunque lo ha sabido disimular muy bien. En la escuela, seguía la ley del mínimo esfuerzo para evitar el ridículo. Y en casa siempre fingió ser impasible y poco imaginativo. Sabe que así está a salvo, ahora que Ben ha ocupado su lugar, que le ha robado el cariño de su madre, que le ha engullido, igual que él engulló a Mal en un desesperado esfuerzo por ejercer el dominio…

Brendan Marrón piensa que no es justo. Él también tiene los ojos azules y también posee talentos especiales. Su timidez y su tartamudeo hacen que todo el mundo dé por sentado que tiene problemas para expresarse. Sin embargo, él sabe que las palabras tienen un gran poder y quiere aprender a manejarlas. Además, es muy bueno con los ordenadores. Sabe cómo procesar la información. Trata de superar su dislexia con un programa especial. Con la excusa de su trabajo a tiempo parcial en el puesto de comida rápida, asiste a clases de escritura creativa. Al principio no se le daba muy bien, pero trabaja duro y quiere aprender. Le fascinan las palabras y su significado. Quiere aprender más sobre ellas. Quiere desmontar el lenguaje hasta llegar a la placa base.

Y, lo más importante de todo: es discreto. Discreto y muy paciente. Mostrar sus auténticos colores supondría declarar sus intenciones, y Brendan Marrón es más listo que eso. Brendan conoce el valor del camuflaje; por eso ha conseguido sobrevivir hasta ahora: pasando desapercibido en el patio de la escuela, dejando que sean otros los que destaquen, quedándose detrás de la barrera mientras contemplaba cómo el enemigo se destruía a sí mismo…

En El arte de la guerra, Sun Szu afirma lo siguiente: Toda guerra se basa en el engaño. Bueno, si hay algo que a nuestro chico se le da bien, es eso de engañar y confundir.

Por lo tanto, cuando podamos atacar, debemos aparentar incapacidad; cuando empleemos nuestras fuerzas, deben parecer inactivas; cuando estemos cerca del enemigo, debemos hacerle creer que estamos lejos, y cuando estemos lejos, debemos hacerle creer que estamos cerca.

Escoge el momento con sumo cuidado. Nunca ha sido impulsivo. No se parece en nada a Nigel, que siempre actuaba primero y pensaba después (en el caso de que pensara), respondiendo a provocaciones tan evidentes que incluso un niño podría tomarle el pelo…

Si tu enemigo tiene un carácter colérico, trata de irritarle.

En el caso de Nigel, resultó muy fácil. Una palabra en el momento justo fue capaz de conseguirlo. En este caso, eso conduce a la violencia, a una reacción en cadena que nadie puede detener y que acaba con la muerte de su hermano, el que viste de azul, y la detención de su otro hermano, el que viste de negro, mientras el avispado Brendan se libra de ambos y sale indemne…

Ítem número uno: un cuaderno Moleskine negro.

Ítem número dos: algunas fotografías de su hermano, el que viste de negro, retozando con Tricia Goldblum, alias señora Azul Eléctrico…, algunas de ellas muy íntimas, tomadas con un teleobjetivo desde el jardín trasero de la casa de la dama y reveladas a escondidas en el cuarto oscuro, sin que nadie, ni siquiera su madre, estuviera al tanto de ello…

Mézclense ambos objetos, como el nitrógeno y la glicerina, y…

¡Bum!

De hecho, resultó casi demasiado fácil. La gente es muy previsible. Y Nigel lo era especialmente, con su malhumor y su carácter violento. Gracias al efecto del halo invertido (Nigel siempre odió a Ben), lo único que tuvo que hacer nuestro héroe fue provocarlo, colocarlo en el sitio adecuado y el resto fue coser y cantar. Un comentario susurrado al oído de Nigel, dando a entender que Ben le estaba espiando; una referencia a un alijo secreto y luego una prueba que Nigel encontraría escondida debajo del colchón de su hermano; después de eso, lo único que nuestro chico tuvo que hacer fue desentenderse de todo mientras se desplegaba el sórdido plan del asesinato.

Evidentemente, Ben lo negó todo. Ése fue su gran error. Brendan sabía por experiencia que la única manera de no salir mal parado es confesar el crimen de inmediato, aun cuando uno sea inocente. Era una lección que había aprendido muy pronto; de ese modo, se ganó la fama de embustero y cargó con las culpas de un montón de cosas que no había hecho. En cualquier caso, Ben no tuvo tiempo para explicarse. El primer golpe de Nigel le abrió la cabeza. Y luego…, bueno, basta con decir que Benjamin no tuvo ninguna posibilidad.

Nuestro héroe, por supuesto, no estaba allí. Al igual que Macavity, el gato misterioso, dominaba el difícil arte de evitar los malos tragos. Fue la madre de Brendan quien encontró a su hijo, llamó a la Policía y a la ambulancia y luego se quedó de guardia en el hospital; nunca se echó a llorar, ni una sola vez, ni siquiera cuando le dijeron que los daños eran irreversibles y que Benjamin nunca recuperaría la conciencia…

Dijeron que fue homicidio sin premeditación.

Una palabra interesante —la risa de un hombre[15]—, teñida de sombras de un azul luminoso y cuyo aroma es el de la salvia y la violeta. Sí, ahora ve los colores de Ben. Después de todo, él ocupó su lugar. Ahora todo pertenece a Brendan: su don, su futuro, sus colores…

Tardó un tiempo en acostumbrarse. Al principio, nuestro héroe estuvo enfermo varios días. Su estómago parecía un pozo sin fondo y le dolía tanto la cabeza que pensó que iba a morir. En cierto modo, piensa que se lo merecía. Pero, por dentro, otra parte de él se sonríe. Es como un diabólico truco de magia: es inocente, pero aun así, en secreto, se siente culpable de asesinato.

Sin embargo, le falta algo. Sigue estando más allá de la violencia, lo cual resulta un tanto desafortunado, dado el alcance de su rabia. Sin ese venenoso don, piensa, nada sería posible. Sus ideas son claras y objetivas. Carece de una conciencia que le angustie. Las cosas más terribles están en su mente; basta un pestañeo para llevarlas a cabo. No obstante, su cuerpo rechaza la posibilidad. Sólo es capaz de actuar impunemente en la ficción. Sólo entonces se siente realmente libre. En la vida real siempre se acaba pagando un precio por la victoria; se paga con la enfermedad y el sufrimiento, de la misma forma que hay que pagar por todos los malos pensamientos…

Ella aún conserva el trozo de cable eléctrico, aunque, por supuesto, ya no lo usa. Ahora utiliza los pies y los puños; sabe que él nunca se defenderá. Sin embargo, él sueña con ese trozo de cable eléctrico y con los perros de porcelana, que le miran impasibles y boquiabiertos desde el aparador. El cable podría enrollarse perfectamente seis o siete veces en torno a su cuello, y, después, el aparador y los perros de porcelana no tendrían ni una maldita posibilidad…

La idea lo pone nuevamente en tensión y le provoca un sabor en la garganta. Es una sabor que a estas alturas ya debería conocer: un sabor salobre que le produce arcadas; su boca se vuelve pastosa; tiene miedo y su corazón se retuerce, como un pez en la arena de la playa.

Desde abajo le llega una voz.

—¿Quién anda ahí? —grita ella.

Él lanza un suspiro.

—Soy yo, mamá.

—¿Qué estás haciendo? Tienes que tomarte tu bebida.

Apaga el ordenador y coge los auriculares. Le gusta escuchar música; da un contexto diferente a las cosas. Siempre lleva encima su iPod y hace mucho tiempo que ha perfeccionado el arte de fingir que escucha lo que ella dice, mientras en su cabeza suena otra cosa, la banda sonora secreta de su vida.

Baja las escaleras.

—¿Qué pasa, mamá?

La mira mientras mueve la boca, aunque no oye lo que dice. En su cabeza, el hombre de negro canta con una voz tan vieja y cansada que se diría que ya está muerto. Brendan se siente muy vacío por dentro, consumido por tanta vacuidad, por unas ansias que nada puede satisfacer —ni la comida, ni el amor ni el asesinato—, como una serpiente que se dispone a engullir al mundo y acaba engulléndose a sí misma.

En lo más profundo de su ser, él sabe que ha llegado su momento. El momento de tomarse su medicina. El momento de hacer lo que tanto ha deseado desde hace cuarenta años…, prácticamente toda su vida. El momento de mostrar sus auténticos colores, de darse la vuelta y enfrentarse a su enemigo. Después de todo, ¿qué podría perder? ¿Su complejo vitamínico? ¿Su imperio de mugre?

Escribe un comentario:

JennyTrucos: (comentario borrado).

Albertine: (comentario borrado).

JennyTrucos: (comentario borrado).

chicodeojosazules: ¿Albertine?

3

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: martes, 19 de febrero, a las 00.15

Acceso: restringido

Estado de ánimo: insatisfecho

Estoy escuchando: Cher: «Just Like Jesse James»

Así es como un sinesteta del espejo sale impune de un asesinato. Tenéis que reconocer que el truco es fantástico y que lo ejecuté con mi talento habitual. Los espejos son muy versátiles. Puedes levitar, hacer desaparecer objetos y atravesar con espadas a una mujer desnuda. Sí, a veces tengo dolores de cabeza, pero chicodeojosazules me ha echado una mano con ellos. ¿No os dije que yo me gustaba más cuando escribía siendo otra persona? Chicodeojosazules no tiene empatía. Raramente siente lástima por alguien. Su fría y desapasionada forma de ver el mundo es un muro de contención para mi ternura.

¿Ternura?, me preguntaréis. Bueno, sí: soy muy sensible. Un sinesteta del espejo siente todo lo que ve. Cuando era niño, tardé un tiempo en darme cuenta de que los demás no funcionaban así. Hasta que apareció en escena el doctor Peacock, di por sentado que yo era totalmente normal. Pensaba que sería cosa de familia, aunque incluso en el caso de los gemelos idénticos, la forma en que se manifiesta una condición suele ser a menudo completamente distinta.

De todas formas, mi hermano Ben no tenía ninguna intención de compartir el protagonismo. La primera vez que fuimos a la mansión me advirtió que si me atrevía siquiera a insinuarle al doctor Peacock que no era un chico normal, tendría que atenerme a las desagradables consecuencias. Al principio no hice caso de la advertencia, aunque sólo fuera por ese grabado en sepia, por la foto de Hawái y por la forma en que me hablaba el doctor Peacock y la idea de que tal vez fuera especial…

Me mantuve firme en mi decisión durante dos semanas. Nigel se mostraba abiertamente desdeñoso —como si Brendan Marrón fuera capaz de hacer algo— y Benjamin me miraba resentido, esperando la ocasión para derrotarme. Incluso entonces ya era muy astuto: un comentario a mamá, una insinuación de que yo estaba celoso de él, más insinuaciones de que yo fingía mi don y que sólo estaba imitándole a él…

Debo admitirlo: nunca tuve ninguna posibilidad. Estaba gordo y era desgarbado, disléxico, tartamudo y un desastre en la escuela. Incluso mis ojos eran de un azul grisáceo frío, mientras que los de Ben eran luminosos y hacían que la gente se encariñara con él. Evidentemente, le creían. ¿Por qué no iban a hacerlo?

Con la ayuda del trozo de cable eléctrico, mamá me sacó una confesión completa. En cierto modo, creo que ambos nos sentimos aliviados. Yo sabía que no podía competir con Ben. Y, en cuanto a mamá…, ella lo sabía desde el principio, sabía que yo no podría ser especial. ¿Cómo me atrevía a desacreditar a Ben? ¿Cómo me atrevía a contarle todas esas mentiras? Pedí perdón entre gritos y sollozos mientras mi hermano me miraba con una sonrisa en la cara, y, después de eso, bastó con que me amenazara con quejarse a mamá para convertirme en su obediente esclavo.

Ésa fue la última ocasión en que intenté hablarle a alguien de mi don. Una vez más, Ben me había eclipsado. Intenté volver a ser Brendan Marrón, aunque estaba menos a salvo que antes. Sin embargo, algo había cambiado en mamá. Tal vez se tratara del efecto del halo invertido. O puede que fuera por el asunto de Emily White. En cualquier caso, a partir de aquel momento me convertí en la cabeza de turco, en el blanco de sus frustraciones. Cuando el doctor Peacock dejó de trabajar con Ben, descubrí que, por alguna razón, me echaba la culpa a mí. El año que Ben suspendió en St. Oswald, fue a mí a quien castigaron…, y sí, había planeado abandonar la escuela, aunque ambos sabíamos que si Ben hubiera aprobado, nadie se habría acordado de mí.

La comida se convirtió en mi válvula de escape… La comida y, más adelante, Emily. Comía, aunque no por hambre o gula, sino para protegerme de un mundo lleno de peligros, un mundo donde cada palabra era un falso amigo, donde incluso ver la televisión era arriesgado y cada escena un borde afilado contra el que podía acabar golpeándome.

Sin embargo, he aprendido a sobrellevarlo. La música me ayuda un poco, y la ficción también; y ahora, gracias a Internet, he encontrado la forma de disfrutar de mi don. El mundo virtual es un medio para toda clase de porno. Y, evidentemente, para un sinesteta del espejo, eso es tan bueno como la realidad. Un roce, un beso, y a veces casi me olvido de que soy yo quien está delante de una pantalla, que soy tan sólo un observador, un espía, y que lo real ocurre en otra parte.

Medio. Una palabra interesante. Describe al mismo tiempo lo que yo era —el hermano de en medio, un tío normal y corriente— y lo que soy ahora, alguien que tiene el don del lenguaje, un portavoz de los muertos.

Dicen que sólo hay una vida. Echad un vistazo a la Red y veréis que eso no es cierto. Probad un día a escribir vuestro nombre en Google y veréis cuantos más lo comparten. Toda esa gente podría haber sido tú: un desgraciado, un deportista, un actor casi famoso, el que está en el corredor de la muerte, un chef célebre, el que cumple años el mismo día que tú…, todos ellos son sombras de lo que habría podido ser si las cosas hubiesen sido algo distintas.

Bueno, yo tuve la oportunidad de ser distinto, de abandonar mi vida y adentrarme en una de mis sombras. ¿Acaso no harían todos lo mismo? ¿Acaso no lo harías tú si tuvieras la oportunidad?

4

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: martes, 19 de febrero, a la 01.04

Acceso: restringido

Estado de ánimo: reflexivo

Estoy escuchando: Sally Olfield: «Mirrors»

Evidentemente, mamá lloró por Benjamin. Al principio lo hizo en silencio…, con una siniestra calma que yo interpreté como resignación. Luego aparecieron los otros síntomas: la rabia y las incursiones en la demencia. La oía en plena noche, quitando el polvo a los perros de porcelana en el salón o simplemente vagando por la casa.

A veces sollozaba: No fue culpa tuya. A veces me confundía con mi hermano o despotricaba sobre mis fracasos. A veces gritaba: ¡Tendrías que haber sido tú! A veces me despertaba en plena noche, sollozando: ¡Oh, B. B., he soñado que te morías!; tardé un tiempo en comprender que éramos intercambiables, y que a veces, para mamá, Benjamin Azul y chicodeojosazules eran el mismo…

Luego, inevitablemente, llegó la caída. Después del shock vino el contragolpe, y de repente me convertí, una vez más, en el blanco de todas las expectativas. Después de que mis hermanos desaparecieran de escena, mi papel cambió drásticamente. Ahora, yo era el chico de los ojos azules de mamá. Ahora era su única esperanza. Ella pensaba que le debía un nuevo intento, que debía volver a la escuela; quizás para estudiar Medicina…, para hacer todas las cosas que él debería haber hecho y que ahora sólo yo podía llevar a cabo.

Al principio intenté defenderme. Yo no estaba hecho para la medicina. En Sunnybank Park había suspendido todas las asignaturas de ciencias y sólo había estudiado las matemáticas de primaria. Sin embargo, mamá no atendía a razones. Yo tenía una responsabilidad. Llevaba demasiado tiempo haciendo el vago, y había llegado el momento de cambiar…

Bueno, ya sabéis lo que ocurrió después. Me puse misteriosamente enfermo. Mi estómago parecía estar lleno de serpientes que se retorcían y escupían su veneno en mis entrañas. Cuando me recuperé, había perdido tanto peso que, cuando me puse mi ropa, parecía un payaso. Me estremecía al oír un ruido muy fuerte y me encogía ante una luz muy brillante. A veces apenas recordaba aquello tan horrible y maravilloso que había hecho o dónde terminaba Ben y empezaba Brendan…

Bueno, es normal, ¿no? Mis recuerdos son muy nebulosos; sustituyen a escondidas al fumador pasivo por este juego de espejos. Tenía fiebre y me dolía todo; no sé qué le dije. No recuerdo nada —mentiras, confesiones, promesas—, pero cuando estuve recuperado del todo y me levanté de la cama, sabía que algo había cambiado en mí. Ya no era Brendan Marrón, sino algo totalmente distinto. Y, a decir verdad, ya no sabía con certeza si había engullido a Ben o era él quien me había engullido a mí…

Evidentemente, no creo en los fantasmas. En realidad, apenas creo en los vivos. Y, aun así, me convertí en eso, en una sombra de mi hermano. Cuando estalló el escándalo Emily, reinventé la historia de Ben. Yo ya poseía su don, por supuesto, gracias a mi propia condición, lo cual hizo que resultara muy fácil hacerles creer que estaba diciendo la verdad.

Empecé a vestirme con el color de Ben, a ponerme su ropa. Al principio fue por una cuestión práctica, porque mi ropa me quedaba grande. No vestía siempre de azul; a veces me ponía una sudadera, otras una camiseta. Mamá parecía no darse cuenta de ello. El escándalo Emily White me convirtió en un héroe; la gente me invitaba a copas en los pubs y, de repente, las chicas me encontraban atractivo. Aquel trimestre me matriculé en la Universidad de Malbry. Dejé que mamá pensara que estaba estudiando Medicina. Mi piel se había vuelto más clara y había dejado de tartamudear. Y, lo mejor de todo, seguía perdiendo peso. En ausencia de mis hermanos, parecía no tener ya la necesidad de comer, de comprar y de engullir todo lo que veía. Lo que había empezado con Mal había acabado con Ben. Por fin, mis ansias habían sido satisfechas.

5

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: martes, 19 de febrero, a las 21.56

Acceso: restringido

Estado de ánimo: nostálgico

Estoy escuchando: Judy Garland: «Somewhere Over The Rainbow»

Al final lo has conseguido, Clair. Hoy, por fin, he vuelto al grupo. Puesto que todo está saliendo según lo previsto, creo que puedo permitirme alguna distracción inofensiva. Además, puede que ésta sea la última vez…

El aula es una habitación minúscula pintada de beis con una planta —una cinta— en una estantería que hay junto a la puerta y una fotografía de Angel Blue en la pared. Las sillas son de color naranja y han sido dispuestas en círculo a fin de que nadie se sienta inferior. En el centro del círculo hay una mesita con una bandeja con una tetera, tazas, un plato de galletas (Bourbon creams, que odio, dicho sea de paso), un montón de folios, un bote con bolígrafos y la indispensable caja de pañuelos de papel.

Bueno, es mejor que no esperen que derrame ninguna lágrima. Chicodeojosazules nunca llora.

—¡Hola! Me alegro mucho de verte —dijo Clair (siempre se lo dice a todo el mundo)—. ¿Cómo estás?

—Supongo que bien.

En la vida real hablo bastante menos que cuando estoy conectado. Ésa es una de las muchas razones por las que sigo prefiriendo quedarme en casa.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó Clair.

Ya había olvidado mi relato de ficción, evidentemente…, o decidió que todo estaba sólo en mi cabeza.

Me encogí de hombros.

—Tuve un accidente.

Me dedicó una mirada de falsa compasión. Se parece a su madre, Maureen Pike; sobre todo ahora que está llegando a esa edad. Cuarenta y uno, cuarenta y dos… y, de pronto, todo empieza a moverse hacia el sur… No, no hacia Hawái, sino hacia un territorio más inhóspito, un lugar de barrancos resecos, rocas caídas y agreste vegetación. Un grito lejano de ClairDeLune, que cuelga relatos eróticos de ficción en mi sitio y que afirma tener tan sólo treinta y cinco años. Aun así, como habréis podido suponer, lo que somos en badsguyrock puede diferir muchísimo de lo que somos en la vida real. Mientras sólo sea una fantasía, ¿a quién le importa realmente el rol que asumimos? Indio o vaquero, con sombrero blanco o negro, nadie emite juicio alguno.

De todas formas, estos juegos a los que nos gusta jugar están vinculados a una capa subyacente de realidad…, a un estrato de deseo sin explotar. Somos aquello que soñamos. Sabemos lo que queremos. Sabemos que nos lo merecemos…

¿Y qué pasa si lo que queremos es el mal? ¿Si lo que deseamos es la injusticia?

Bueno, puede que también nos merezcamos eso. Y el precio del pecado es…

—¿Té?

Claire me señaló la bandeja decorada con flores.

Té. El Prozac de los pobres.

—No, gracias.

Terri, que toma el té solo y nunca come galletas —aunque se tomará un bote entero de helado de chocolate en cuanto llegue a casa—, golpeó la silla que tenía al lado.

—Hola, Bren —dijo, con una sonrisa bobalicona.

—Lárgate —le contesté.

Observé al resto del grupo. Sí, estaban todos. Media docena de majaras de diversa índole, más algunos aspirantes a escritor, charlatanes, poetas frustrados (¿acaso hay otros?), todos ellos desesperados por tener una oportunidad de ser escuchados. Sin embargo, a mí sólo me importa uno de ellos: Bethan, con sus ojos irlandeses, mirándome con avidez…

Hoy llevaba un top gris sin mangas que dejaba al descubierto las estrellas tatuadas en sus brazos. La irlandesa de Nigel, así es como la llama mamá, negándose a pronunciar su nombre. La que tiene esos horribles tatuajes.

Horrible es la palabra que emplea mi madre para referirse a todas las cosas que no controla: mis fotografías, mis orquídeas, mis relatos de ficción… De hecho, a mí me gustan los tatuajes de Bethan, porque sirven para ocultar las cicatrices plateadas que tiene desde que era una adolescente y que le cruzan los brazos como si fueran una telaraña. ¿Fue eso lo que Nigel vio en ella? ¿Esa pasión por las estrellas que le recordó a la que él también sentía? ¿Esa furtiva y eterna sensación de angustia?

A pesar de su llamativo aspecto, Bethan odia que la miren. Puede que ésa sea la razón de que se esconda tras tantas capas de engaño. Tatuajes, piercings, identidades… De pequeña, era tímida y dócil, casi invisible. Bueno, eso debe de ser el catolicismo para ella, supongo, una guerra perpetua entre la represión y el exceso. No me extraña que Nigel se enamorara de ella. Era alguien muy raro, alguien a quien habían hecho más daño que a él.

—Deja de mirarme, Brendan —dijo.

Ojalá no me llamara así. Brendan tiene un olor agrio, como algo húmedo que se guarda en el sótano. Me seca la boca, y su color es…, bueno, ya sabéis cuál es. No es que Bethan sea mucho mejor, con su desagradable olor a incienso. Me gustaba más como Albertine: inmaculada, incolora…

Entonces intervino Clair.

—Venga, Bethan, por favor. Recuerde lo que hablamos. Estoy segura de que Bren no quería mirar. —Me dirigió una de sus empalagosas miradas—. Y, ya que estás aquí, Bren, ¿por qué no empiezas tú? Me han dicho que has salido. Eso está bien.

Me encogí de hombros.

—¿Dónde has estado, Bren?

—Por ahí, ya sabes. En la ciudad.

Clair me dedicó una amplia sonrisa de aprobación.

—Eso es estupendo —dijo—. Me alegro mucho de que hayas vuelto a escribir. ¿Hay algo que te gustaría leernos?

Volví a encogerme de hombros.

—Venga, no seas tímido. Ya sabes que estamos aquí para ayudarte —dijo, volviéndose hacia el resto del grupo—. Por favor, ¿os importaría demostrarle a Bren lo especial que es para todos nosotros y lo mucho que queremos ayudarle?

¡Oh, no! ¡El maldito abrazo colectivo no! Cualquier cosa menos eso, por favor.

—Tengo alguna cosilla… —dije, más para desviar su atención que porque tuviera necesidad de confesar algo.

Ahora los ojos de Clair estaban fijos en mí, ávidos y expectantes. Es la expresión que aparece en su cara cuando nos habla de Angel Blue. Y yo me parezco bastante a él; eso, por lo menos, no es ninguna mentira, lo cual significa, gracias al efecto halo, que Clair tiene debilidad por mí y una tendencia a creer lo que digo.

—¿En serio? ¿Podemos oírlo? —preguntó.

Miré una vez más a Bethan. Solía pensar que me odiaba y, aun así, puede que sea la única que comprenda de verdad lo que supone vivir a todas horas con los muertos, hablar con ellos, dormir con ellos…

—Nos encantaría oírlo, Bren —dijo Clair.

—¿Estás segura de que es eso lo que quieres? —repuse, sin dejar de mirar a Bethan.

Ella me miraba fijamente, con sus ojos azules entornados, como dos llamas de gas.

—Por supuesto —dijo Clair—. ¿Verdad, chicos?

Todo el círculo asintió con la cabeza. Me percaté de que Bethan estaba totalmente quieta.

—Puede que sea un poco… inquietante —contesté—. Me temo que se trata de otro asesinato. —Sonreí ante la expresión de Clair y la forma en que los demás se inclinaron hacia delante, como perros falderos a la hora de comer—. Lo siento, chicos —añadí—. Pensaréis que es lo único que hago.

6

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: martes, 19 de febrero, a las 22.31

Acceso: público

Estado de ánimo: inocente

Estoy escuchando: The Four Seasons: «Bye Bye Baby»

Él la llama señora Azul Bebé. Ella cree que es una artista. Sin duda alguna, por su aspecto lo parece: lleva el pelo, rubio, artísticamente alborotado; viste monos salpicados de pintura, luce collares de abalorios y le gusta encender velas aromáticas, que la ayudan en su proceso creativo, según dice (además, sirven para disimular el olor a pintura).

No ha hecho grandes cosas. No, ha dedicado toda su pasión creativa a educar a su hija. Un hijo es como una obra de arte, y ésta, según ella, es perfecta; perfecta, buena y con talento…

La ha estado vigilando a distancia. Él piensa que es muy hermosa, con su pulcra melena, su piel blanca como una almendra y su abriguito rojo con su capucha. No se parece en nada a su madre; es una niña independiente. Incluso su nombre es bonito. Un nombre que huele a rosas.

En cambio, su madre es todo lo que él detesta: es inconstante, pretenciosa, un parásito que se alimenta de su hija, que vive a través de ella, que le roba la vida con sus expectativas…

Chicodeojosazules la desprecia. Piensa en todo el daño que ha hecho —a él, a los dos— y se pregunta: ¿Acaso le importa a alguien?

Pensándolo bien, cree que tal vez no. Sin ella, el mundo estaría más limpio.

Más limpio. Una expresión maravillosa. Planea en azul lo que hace, lo que es y lo que hará. Más limpio.

El crimen perfecto consta de cuatro fases. La primera fase es evidente. La segunda lleva un tiempo. La tercera es un poco más complicada, pero ahora ya se ha acostumbrado. Cinco asesinatos, contando el de Azul Diésel; se pregunta si ya puede considerarse un asesino en serie o si primero tiene que perfeccionar su estilo.

Para chicodeojosazules, el estilo es importante. Quiere sentir que hay poesía, que hay algo más grande en lo que hace. Le gustaría llevar a cabo algo complicado: una disección, una decapitación, algo dramático, excéntrico y extraño. Algo que le diera escalofríos, algo que le diferenciara del resto. Y, lo que es más importante, le gustaría mirar, ver la expresión en sus ojos, que ella supiera finalmente quién es él…

Él sabe, porque la ha observado, que, cuando se queda sola en casa le gusta tomar largos baños. Se queda en la bañera durante al menos una hora, leyendo revistas… Ha visto marcas de agua en los montones de revistas que deja para reciclar. Ha visto el parpadeo de las velas tras el cristal empañado de la ventana y ha podido oler el aroma de su aceite de baño mientras el agua corre por el desagüe. La hora del baño de Azul Bebé es sagrada. Nunca contesta el teléfono y ni siquiera abre la puerta. Él lo sabe porque lo ha comprobado. Ni siquiera se encierra en el cuarto de baño…

Él aguarda en el jardín, vigilando la casa. Espera a ver el resplandor de las velas y a oír el sonido del agua en las cañerías. Espera a que la señora Azul Bebé se meta en la bañera y luego, sin hacer el menor ruido, entra.

La casa ha sido redecorada. En las paredes cuelgan cuadros nuevos —la mayoría abstractos— y en el salón hay una alfombra Axminster de color marrón y escarlata.

Axminster. Hacha. Catedral[16]. Una palabra roja. ¿Qué significa? Hacha-asesino. Hacha. Catedral. Asesinato en la catedral. La idea le distrae durante un momento, le hace sentirse mareado y distante, y provoca una vez más ese sabor en su boca, ese sabor empalagoso a fruta podrida que anuncia el peor de los dolores de cabeza. Se concentra en el color azul, su remanso de paz y tranquilidad. El azul es ese cobijo que busca siempre que se siente solo o asustado; cierra los ojos, aprieta los puños y se dice a sí mismo…

No es culpa mía.

Cuando vuelve a abrir los ojos, el sabor y el dolor de cabeza se han ido. Echa un vistazo a la casa. La distribución es tal y como la recuerda. Le llega el mismo y acechante olor a trementina y aún están ahí las muñecas de porcelana; no las ha tirado, siguen ahí, en el salón, con sus ojos fijos y siniestros, sus tirabuzones y sus encajes.

Las baldosas del baño son de color aguamarina y blanco. La señora B está tumbada en la bañera, con los ojos cerrados. Su rostro es de un llamativo color turquesa… Él supone que lleva una máscara de belleza. En el suelo hay un ejemplar de la revista Vogue. Hay algo que huele a fresa. La señora B usa unas sales de baño que dejan un residuo de polvo que brilla en su piel.

Stellatio: acto de transferir involuntariamente el brillo de las sales de baño a alguien sin su aprobación o consentimiento.

Stellata: dícese de los pequeños fragmentos de polvo brillante que se pegan a su pelo y a su piel; tres meses después, él aún los encuentra por la casa, señalando su culpabilidad en código morse.

La observa en silencio. Podría hacerlo ahora, piensa; sin embargo, a veces el impulso de ser visto es demasiado fuerte, y él quiere ver la expresión de su mirada. Aguarda un momento y, entonces, algo la advierte de su presencia. Entoces abre los ojos —durante un instante no hay shock alguno en ellos, sino tan sólo un asombro vacío, como el de las muñecas del salón— y luego se sienta y el agua cae sobre ella, haciéndola lenta y pesada; de pronto, el olor a fresas lo invade todo y el agua, resplandeciente, salpica su rostro. Él se inclina sobre la bañera y ella le golpea indefensa con los puños; la agarra por el pelo, empapado en jabón, y la empuja, sumergiéndola en el agua.

Resulta increíblemente sencillo, pero, aun así, la confusión le molesta. El polvo brillante que recubre el cuerpo de la mujer se pega a su piel, y el sintético olor a fresas se hace más penetrante. Ella tira y empuja bajo su cuerpo, pero la gravedad juega en su contra, y el peso del agua la mantiene sumergida.

Él espera unos minutos, mientras piensa en esas latas de barquillos rosados de la marca Family Circle, y entonces emerge otro aroma de la cadena de palabras: Barquillo[17]. Comunión. Espíritu Santo. Él se permite el lujo de relajarse; aguarda a que su respiración se normalice y, en ese momento, con mucho cuidado, metódicamente, se dispone a limpiar.

En la escena del crimen no encontrarán ninguna huella: lleva unos guantes de látex y se ha quitado los zapatos en la entrada, como un chico educado que está de visita. Echa un vistazo al cadáver. Tiene buen aspecto. Con la fregona, seca el agua de la bañera que ha salpicado el suelo, y deja las velas encendidas.

Se quita la camiseta y los vaqueros, que están húmedos, los mete en una bolsa de deporte y se pone la ropa limpia que se ha traído. Deja la casa tal y como la encontró, se lleva la ropa mojada a casa y la mete en la lavadora.

Ya está, piensa. Ni rastro.

Espera a que lo descubran… No viene nadie. Una vez más, lo ha logrado. Esta vez, sin embargo, no se siente eufórico. En realidad, tiene una sensación de pérdida, y ese fuerte y cobrizo olor a fruta podrida, parecido al del complejo vitamínico, le sube por la garganta hasta llenarle la boca, provocándole arcadas.

¿Por qué éste es diferente?, se pregunta. ¿Por qué siente su ausencia ahora, cuando todo está a punto de terminar? ¿Por qué siente que se ha deshecho —para usar una frase habitual de su madre— del bebé con el agua de la bañera?

Escribe un comentario:

ClairDeLune: Gracias por esto, chicodeojosazules. Fue maravilloso que lo leyeras ante el grupo. Espero que no vuelvas a ausentarte durante tanto tiempo. ¡Recuerda que estamos ahí para lo que necesites!

chrysalisbaby: me gustaría haberte escuchado leerlo J

Capitanmataconejos: Cojonudo… ¡Ja, ja, ja!

Toxic69: Esto es mejor que el sexo, tío. De todas formas, a ver si algún día eres capaz de escribir algo que contenga ambas cosas…

7

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: martes, 19 de febrero, a las 23.59

Acceso: restringido

Estado de ánimo: solitario

Estoy escuchando: Motorhead: «The Ace of Spades»

Bueno, evidentemente, uno debe permitirse ciertas licencias poéticas. No obstante, a veces la ficción es mejor que la realidad. Puede que así es como debería haber sido. Un asesinato es un asesinato, ya sea mediante un veneno, por poderes, por ahogamiento o por las heridas provocadas por la prensa. Un asesinato es un asesinato, la culpa es la culpa, y en la ficción late una verdad reveladora tan roja y sangrienta como un corazón. Porque el asesinato cambia a todo el mundo —a la víctima, al culpable, al testigo, al sospechoso— de muchas e inesperadas formas. Es un troyano que infecta el alma; permanece inactivo durante meses o años, robando secretos, clasificando enlaces, corrompiendo memorias y cosas mucho peores, hasta emerger finalmente como un orgiástico y aplastante sistema de destrucción.

No, no siento remordimiento alguno. Al menos, no por la muerte de Catherine. Fue el instinto lo que me llevó a actuar como lo hice; el instinto de una cría de pájaro luchando por sobrevivir. Las reacciones de mamá también eran instintivas. Después de todo, yo era su único hijo. Tenía que triunfar y ser el mejor; la discreción había dejado de ser una opción. Había aceptado el legado de Ben. Leía sus libros. Me ponía su ropa. Y cuando estalló el escándalo del doctor Peacock, conté la historia de mi hermano…, pero no como había ocurrido, por supuesto, sino tal y como mamá se la había imaginado, mostrando de una vez por todas a mi hermano como un santo, como una víctima, como la estrella del espectáculo…

Sí, eso sí lo lamento. El doctor Peacock había sido amable conmigo. Sin embargo, no tenía elección. ¿Lo entendéis, verdad? Negarme a ello habría sido impensable; yo ya estaba atrapado en la trampa de la botella, una trampa que yo mismo había fabricado, y por entonces estaba luchando por mi vida, la vida que le había arrebatado a Benjamin.

Tú sí lo entiendes, Albertine. Tú le robaste la vida a Emily. No, no es que te lo eche en cara. En realidad, es todo lo contrario. Una persona que sabe cómo arrebatar una vida siempre es capaz de adueñarse de otra. Y como creo que ya he dicho anteriormente, lo que de veras importa —en el asesinato y en todos los temas del corazón— no es tanto el conocimiento como el deseo.

Bueno…, ¿puedo seguir llamándote Albertine? Bethan nunca te ha pegado. Sin embargo, las rosas que crecían junto al muro de tu jardín —las Albertine, de nostálgico aroma— eran de la misma variedad que las que florecían en la mansión. Supongo que ya te lo debo haber dicho. Tú siempre prestabas atención. La pequeña Bethan Brannigan, con su pelo castaño por encima de los hombros y esos ojos de color azul pizarra. Vivías en la casa que había junto a la de Emily, y hasta cierto punto podrías haber sido su hermana. Incluso podrías haber sido su amiga, una niña de su misma edad con la que jugar.

Sin embargo, la señora White era muy esnob. Despreciaba a la señora Brannigan, con su casa alquilada, su acento irlandés y su marido, sospechosamente ausente. Trabajaba en la escuela primaria; de hecho, llegó a dar clases a mi hermano, que la apodaba la señora Azul Católico, y predicaba sus creencias. Y a pesar de que Patrick White era más tolerante que Benjamin o mamá, Catherine mantenía alejada a Emily de aquella niña irlandesa y su familia.

Sin embargo, te gustaba observarla, ¿verdad? Te gustaba observar a aquella niña ciega de la casa de al lado que tocaba tan bien el piano, que tenía todo lo que tú no tenías, que tenía tutores y recibía regalos y visitas y que nunca había ido a la escuela. Cuanto te hablé por primera vez, te mostraste tímida; un poco desconfiada, al menos al principio, aunque luego te sentiste halagada por mi atención. De entrada, aceptaste mis regalos con perplejidad, aunque al final lo hacías con agradecimiento.

Lo mejor de todo es que nunca me juzgaste. No te importó que estuviera gordo o que tartamudeara, ni pensaste que fuera tonto. Jamás me preguntaste nada sobre mí ni esperaste que fuera otra persona. Yo era el hermano que nunca tuviste, y tú, mi hermana pequeña. Y nunca se te ocurrió pensar que tan sólo eras una excusa, un títere, que la estrella de la función era otra…

Bueno, ahora ya sabes cómo me siento. No siempre conseguimos lo que deseamos en la vida. Yo tenía a Ben, y tú a Emily; ambos estábamos detrás de la barrera, éramos sólo extras, unos sustitutos de lo auténtico. Aun así, llegué a tenerte mucho cariño. Oh, no en la misma forma en que quería a Emily, la hermana pequeña que debería haber tenido, aunque tu inocente devoción era algo que nunca había disfrutado antes. Es cierto que casi te doblaba la edad, aunque tenías algo. Eras agradable, obediente e inusualmente brillante. Y, por supuesto, deseabas desesperadamente ser aquello —fuera lo que fuera— que yo buscaba en ti…

¡Oh, por favor! No seas mala. ¿Por qué clase de pervertido me tomas? Me gustaba estar contigo, eso era todo, igual que me gustaba estar con Emily. Tu madre nunca se fijó en mí, y la señora White, que sabía quién era, nunca trató de intervenir. Entre semana me dejaba caer después de la escuela, antes de que tu madre llegara de trabajar, y los fines de semana quedábamos en cualquier sitio, en el patio de juegos de Abbey Road o al final de tu jardín, donde no era probable que nos vieran, y comentábamos lo que habíamos hecho durante el día. Yo te daba golosinas y chocolate, y te contaba historias sobre mi madre, sobre mis hermanos, sobre mí y sobre Emily.

Tú sabías escuchar muy bien. De hecho, a veces olvidaba la edad que tenías y te hablaba como a un igual. Te hablaba de mi condición…, de mi don. Te enseñaba mis cortes y mis cardenales. Te hablaba del doctor Peacock y de todas las pruebas que me hizo antes de elegir a mi hermano. Te mostraba algunas de mis fotografías y te confesaba —algo que nunca podría haber hecho con mamá— que lo que más deseaba en la vida era irme muy lejos y volar a Hawái.

¡Pobre niña, qué sola estabas! ¿A quién tenías, salvo a mí? ¿Quién más formaba parte de tu vida? Una madre que trabajaba, un padre ausente; no tenías abuelos, ni vecinos ni amigos. Excepto a un servidor, ¿a quién tenías? ¿Y qué no habrías hecho por mí?

No dejes que nadie diga nunca que una niña de ocho años no puede sentirse así. Esos años de la pubertad están llenos de angustia y rebeldía. Los adultos tratan de olvidarlo; se engañan pensando que los niños son menos fuertes que ellos, que el amor llega más adelante, con la pubertad, una especie de compensación por la pérdida de un estado de gracia…

¿El amor? Bueno, sí. Hay muchas clases de amor. Está el eros: el más simple y pasajero de todos. Está la philia: la amistad, la lealtad. Está el storge: el cariño que un niño da a sus padres. Está el thelema: el deseo de actuar. Y está el agape: el amor platónico, por un amigo, por el mundo, por un extraño al que nunca vamos a conocer, el amor a todo la humanidad.

Sin embargo, ni siquiera los griegos lo sabían todo. El amor es como la nieve: hay muchas palabras, todas ellas únicas e intraducibles. ¿Existe una palabra para definir el amor que sientes por alguien a quien has odiado toda tu vida? ¿O para el amor que se siente por algo que te pone enfermo? ¿O para esa dulce y afligida ternura por alguien a quien vas a matar?

Por favor, Albertine, créeme. Lamento todo lo que te ha pasado. Nunca quise que sufrieras ningún daño. Sin embargo, la locura es contagiosa, ¿no? Al igual que el amor, cree en lo imposible. Mueve montañas, negocia con la eternidad, y a veces incluso resucita a los muertos.

Me preguntaste qué quería de ti, por qué no te dejaba en paz. Pues bien, Albertine, aquí lo tienes. Vas a hacer por mí lo que nunca he sido capaz de hacer por mí mismo. El único acto que puede liberarme. El acto que he estado planeando durante más de veinte años. Un acto que yo nunca podría cometer, pero que tú podrás llevar a cabo fácilmente…

Escoge una carta; cualquiera.

El truco consiste en hacerle creer al interesado que la carta que ha elegido era la que quería elegir y no la que ha sido elegida para él. Cualquier carta. Mi carta. Que da la casualidad de que es…

¿Lo has adivinado?

Entonces, escoge una carta, Albertine.

8

Estás visitando el diario virtual de Albertine, publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: martes, 19 de febrero, a las 23.32

Acceso: restringido

Estado de ánimo: tenso

Evidentemente, está jugando conmigo. Eso es lo que mejor se le da a chicodeojosazules. Hemos jugado ya a tantos juegos que la frontera entre la realidad y la ficción está permanentemente desdibujada. Debería odiarle, y aun así sé que sea lo que sea él y haga lo que haga, soy en parte responsable de ello.

¿Por qué me está haciendo esto? ¿Qué espera que haga esta vez? En esta historia, absolutamente todos están muertos: Catherine, papá, el doctor Peacock, Ben, Nigel y, la más importante de todos, Emily. Y, sin embargo, a pesar de ello, mientras lee el relato en voz alta, noto que se me cierra la garganta, que se me crispan los nervios, que mi cabeza empieza a girar y que los acordes de Berlioz empiezan a estrujar mi mente…

—¿Bethan? ¿Te encuentras bien? —preguntó él.

Capté esa sonrisita en su voz.

—Lo siento. —Me levanté—. Tengo que irme.

Bajo su comprensiva apariencia, Clair parecía un poco impaciente. Había interrumpido la narración y, evidentemente, todos estaban fascinados.

—No tienes buen aspecto —dijo Bren—. Espero que no sea por algo que yo haya dicho…

—¡Que te jodan! —le respondí, y me dirigí hacia la salida.

Al pasar a su lado, me dedicó un compungido encogimiento de hombros. Era extraño que, después de todo lo que él había hecho, yo sintiera ese breve vuelco en el corazón cada vez que me miraba. Está loco, es falso y merece morir, y aun así dentro de mí sigue habiendo algo que me empuja a creer y que trata de disculparle. Todo eso fue hace mucho tiempo. Por aquel entonces, éramos otros y ambos sabemos que hemos pagado un precio y que hemos dejado atrás una parte de nosotros, por lo que ninguno de los dos puede ser alguien completo o huir del fantasma de Emily.

Durante un tiempo pensé que yo había huido, y puede que lo hubiese logrado si él no hubiera estado ahí para recordármelo. Todos los días, de todas las formas posibles, provocándome con su presencia hasta que todo aflora y la caja de los sueños se rompe y todos los demonios son finalmente liberados, azotando el aire con sus recuerdos.

Es curioso que esas cosas puedan dominarnos. Si Emily estuviera viva, ¿seríamos amigas? ¿Llevaría ese abrigo rojo? ¿Viviría en mi casa? ¿Se habría enamorado de ella Nigel aquella noche en el Zebra y no de mí? En ocasiones siento que estoy en el país de los espejos, viviendo una vida que no es la mía, una vida de segunda mano en la que nunca logro encajar.

La vida de Emily. La silla de Emily. La cama de Emily. La casa de Emily.

Sin embargo, me gusta estar allí; en cierto modo, me siento bien. No es como en la casa que tenía hace tiempo, en la que ahora viven los Jacadee y que vibra con la algarabía de sus alegres vidas y el olor a especias de su cocina. Por alguna razón, no podría haberme quedado allí. No; la casa de Emily era mi lugar, y apenas he dejado que cambiara, como si algún día ella pudiera regresar y reclamar lo que por derecho le pertenecía.

Puede que ése sea el motivo por el que Nigel nunca quiso instalarse aquí y decidió conservar su apartamento de la ciudad. Él no la recordaba —olvidó por completo ese asunto—, pero supongo que Gloria no lo aprobaba, como no aprobaba nada que tuviera que ver conmigo: mi pelo, mi acento, mis piercings y mis tatuajes, pero, sobre todo, mi proximidad con respecto a todo lo que le ocurrió a Emily White, un misterio sólo resuelto a medias en el que su hijo también estuvo involucrado.

No creo en fantasmas, evidentemente. No soy yo la que está loca. No obstante, la he visto durante toda mi vida: andando por Malbry, paseando por el parque, frente a la iglesia, muy vívida con su abrigo rojo. La he visto; he sido ella en mi imaginación. ¿Cómo podía ser de otro modo? He vivido la vida de Emily durante más tiempo que la mía. He escuchado su música, he plantado sus flores favoritas, he visitado a su padre todos los domingos por la tarde, y casi hasta el final, siempre me llamó Emily.

De todas formas, hace mucho que pasó el tiempo de ser nostálgica. Ahora, mi diario cumple un nuevo objetivo. Dicen que las confesiones son buenas para el alma y, con el paso del tiempo, he adquirido la costumbre de confesarme. Así es mucho más fácil, por supuesto: no hay curas ni penitencia, sino tan sólo la pantalla del ordenador y la absolución de la tecla borrar. El dedo escribe, y, una vez lo ha hecho, puede borrarse lo escrito con un solo movimiento de la mano; borrar el pasado, eliminar la culpa, limpiar lo que se ha mancillado…

Chicodeojosazules lo entendería. Chicodeojosazules y sus juegos virtuales. ¿Por qué lo hace? Porque puede hacerlo. Y, al mismo tiempo, porque no puede. Y también, evidentemente, porque Chryssie cree en aquello de felices para siempre, porque Clair compra galletas de la marca Bourbon en vez de Family Circle, y porque Cap es un cabrón retrasado que no se enteraría de nada aunque saltaran sobre él y le sacaran las entrañas…

Lo sé. Estoy empezando a parecerme a él. Supongo que son gajes del oficio. Además, siempre he sido muy buena imitando a los demás. Pensaréis que es el único talento que tengo, lo único que sé hacer. Pero ahora no es el momento para la autocomplacencia. Ahora es el momento para estar muy alerta. Incluso cuando es muy vulnerable, chicodeojosazules es peligroso. No es ningún estúpido, y sabe cómo devolver el golpe. Nigel —¡pobre Nigel!— es un buen ejemplo de ello: borrado con la misma eficacia con la que chicodeojosazules hace girar una llave.

Así es como lo hace. Así es como se las arregla. En su relato ha contado muchas cosas. Así es como un sinesteta del espejo orquestó la muerte de su hermano, utilizando a otro como arma. Y así fue como se las ingenió para matar a Nigel, con la ayuda de un insecto en un tarro. Y, si ahora tengo que creer lo que dice, así fue como provocó todas esas otras muertes, protegiéndose de las consecuencias, contemplándolo todo al revés a través de sus relatos de ficción, igual que Perseo dando muerte a la Gorgona.

He pensado en acudir a la Policía, pero suena muy absurdo, ¿verdad? Me imagino sus caras, sus expresiones de compasivo regocijo. Podría enseñarles sus confesiones virtuales —en el caso de que sean confesiones—, pero sería yo quien parecería estar loca, perdida en un mundo de fantasía. Como un mago cuando está preparando para partir por la mitad a la chica con una sierra, chicodeojosazules nos invita a comprobar escrupulosamente que no hay trampa ni cartón.

Mirad, no hay truco. No hay ninguna trampilla secreta. No esconde nada debajo de la manga. Sus crímenes son públicos, para que todo el mundo pueda verlos. Lo único que conseguiría hablando ahora sería centrar la atención en mí, añadir otro escándalo más a una historia llena de mentiras. Me los imagino examinando mi vida con Nigel; veo a la prensa saliendo de sus agujeros como ratas hambrientas, arrasándolo todo, haciéndome pedazos, mordisqueando hasta la última migaja de mi vida para llenar sus mugrientos nidos.

Pasé por Fireplace House de camino a casa. Conocía muy bien ese sitio gracias a sus historias. De hecho, sólo lo vi en una ocasión, a escondidas, cuando tenía diez años. Me acuerdo del jardín, de las rosas y del césped, de un color verde muy brillante, de la enorme puerta de entrada y del estanque, con su surtidor. Evidentemente, nunca entré, aunque papá me lo contó todo. Más de veinte años después, regresé, con una espeluznante y asombrosa tranquilidad. La clase terminó a las ocho; el atardecer era sombrío y olía a humo y a tierra fermentada, y llegaba a envolver las casas y los coches con un halo de luz anaranjada.

Como me imaginé, la casa estaba cerrada, pero la verja delantera se abrió fácilmente; la maleza del camino había sido despejada hacía poco. Será cosa de Bren, me dije. Siempre había odiado el desorden.

A medida que avanzaba, vi que había unas luces de seguridad: unos focos que apuntaban al césped. Vi mi sombra, gigantesca, proyectada contra el muro de la rosaleda, señalando el camino y el césped como un dedo.

Pensé que la casa era mía. Esa casa tan lujosa, esos jardines… Si Emily estuviera viva, pensé, ahora sería suya. Sin embargo, no lo estaba, y la fortuna había ido a parar a manos de su familia, o a lo que quedaba de ella —a su padre, Patrick White—, y luego, finalmente, de papá había pasado a mí. Ojalá pudiera desprenderme del don, pero ya es demasiado tarde: allá donde vaya, Emily White irá tras de mí. Emily White y su circo de los horrores: los que hablan, los que odian, los que acosan, la prensa…

Las ventanas del piso superior estaban selladas. En la vieja puerta de entrada alguien, hacía muy poco, había escrito: ¡púdrete en el infierno, pervertido!

¿Nigel? No, seguro que no. No creo que Nigel le hiciera ningún daño al anciano, por mucho que le provocara. Y en cuanto a la otra insinuación de Bren…, que Nigel nunca me había querido, que todo había sido por el dinero…

No. Eso no es más que otro juego de chicodeojosazules intentando envenenarlo todo. Si Nigel me hubiese mentido, yo lo habría sabido. Y, aun así, no puedo evitar preguntarme qué decía esa carta que recibió, esa carta que le hizo montar en cólera. ¿Es posible que Brendan le estuviera chantajeando? ¿Le amenazó con revelar sus planes? ¿Es posible que Nigel estuviera metido en algo que condujera a cometer un asesinato?

Clic.

Un ruido casi inaudible, pero muy familiar. Durante un momento me quedé quieta, escuchando; oí el fluir de la sangre en mi oído, como si fuera una ola, y sentí los nervios a flor de piel. ¿Es posible que ya me hayan localizado?, pensé. ¿Había llegado ya el momento de esa exposición pública que tanto temía?

—¿Hay alguien ahí?

No hubo respuesta alguna. El viento silbaba y susurraba entre los árboles.

—¿Brendan? —grité—. ¿Bren? ¿Eres tú?

No hubo movimiento alguno, sólo silencio. Y, aun así, pude sentir que me espiaba, de la misma forma que tantas veces sentí que lo hacía; se me erizaron los pelos de la nuca y de repente noté la boca seca.

Entonces volví a oírlo. Clic.

El clic de una cámara, un sonido terriblemente inocuo, lleno de amenazas y recuerdos. Y, acto seguido, el ruido furtivo de su huida, casi imperceptible, entre los arbustos. Él es muy silencioso, por supuesto, pero siempre puedo oírle.

Di un paso hacia el lugar de donde procedía el ruido y separé los arbustos con las manos.

—¿Por qué me estás siguiendo? —dije—. ¿Qué es lo que quieres, Bren?

Me pareció oírlo detrás de mí, y entonces escuché un sonido furtivo entre la maleza. Le di un tono seductor a mi voz, que sonó suave y aterciopelada como la pata de un gato cuando quiere atrapar a una rata desprevenida.

—¿Brendan? Por favor, tenemos que hablar.

A mis pies, al final del bordillo, había una piedra. La cogí. Su tacto era agradable. Me imaginé golpeándolo con ella en la cabeza, mientras se ocultaba entre los arbustos.

Me quedé allí de pie, con la piedra en la mano, tratando de verlo.

—¿Brendan? ¿Estás ahí? —dije—. Vamos, sal. Quiero hablar contigo…

Volví a oír un crujido, y esta vez reaccioné. Di un paso, me volví, y entonces, con todas mis fuerzas, lancé la piedra hacia el lugar donde había escuchado el crujido. Se oyó un ruido sordo y un grito apagado… Luego, silencio sepulcral.

Ya está. Lo has hecho, me dije.

No parecía ser real; tenía las manos entumecidas. Mis oídos se llenaron de aquel ruido. ¿Eso era todo lo que tenía que hacer? ¿Es así de fácil matar a un hombre?

Y entonces fue cuando me golpeó: el horror, la verdad. Me di cuenta de que cometer un asesinato era muy fácil. Tan fácil como dar un puñetazo al azar, como levantar una piedra. Me sentí vacía, y me asombró mi propio vacío. ¿Era posible que fuera así de fácil?

Luego vinieron los acordes del dolor, una oleada de amor y náuseas. Oí un espantoso grito de dolor; por un momento pensé que se trataba de su voz, pero luego comprendí que se trataba de la mía. Di un paso hacia el lugar donde le había arrojado la piedra a Brendan. Le llamé, pero no obtuve ninguna respuesta. Podía estar herido, me dije. Podía estar vivo, aunque inconsciente. Podía estar fingiendo, tumbado, a la espera. Me daba igual; tenía que saber. Allí, detrás de las rosas…, las zarzas desgarraron mis manos, llenándolas de sangre.

Y entonces noté un movimiento detrás de mí. El debió de ser muy sigiloso. Seguramente se arrastró por el suelo, de rodillas, entre la maleza. Cuando me volví, pude ver brevemente su cara, su expresión de dolor e incredulidad.

—¿Bren? —grité—. Yo no quería…

Y entonces empezó a alejarse entre los árboles; vi su abrigo azul contra el fondo verde del césped. Le oí deslizarse entre las hojas secas y correr por el camino de grava; saltó el muro del jardín y se fue por el callejón. Mi corazón latía a toda velocidad. La adrenalina hacía temblar mi cuerpo. El alivio y la amargura libraban una batalla. Después de todo, no había cruzado el límite. No era una asesina. ¿O acaso el límite no era el acto en sí sino el intento?

Evidentemente, ahora eso es pura teoría. Había revelado mi propósito. El juego había empezado. Le guste o no, si se le presenta la ocasión, intentará matarme.

9

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: miércoles, 20 de febrero, a las 00.07

Acceso: público

Estado de ánimo: dolido

Estoy escuchando: Pink Floyd: «Run Like Hell»

¡Zorra! Me has dado. En la muñeca… Tengo suerte de que no esté rota. Si me hubieses acertado en la cabeza —que sin duda alguna era lo que pretendías—, habría sido dulces sueños, mi príncipe, o si lo prefieres puedes recurrir a cualquier otro tópico.

Debo decir que estoy un poco sorprendido. Como ya sabes, yo no quería causarte ningún daño. Sólo estaba sacando unas fotos. Lo cierto es que no esperaba que reaccionaras de una forma tan agresiva. Afortunadamente, conozco ese jardín como la palma de mi mano; sé cómo moverme y dónde esconderme. Sabía cómo podía huir. Salté el muro hasta la calle, presionando mi dolorida muñeca contra el estómago y con lágrimas de dolor en los ojos, por lo que todo parecía cubierto por un montón de arcoíris de un turbio color naranja.

Fui corriendo hasta casa, tratando de decirme a mí mismo que no corría en busca de mamá, y llegué cuando ella estaba acabando de limpiar la cocina.

—¿Cómo fue la clase? —gritó, a través de la puerta.

—Muy bien, mamá —contesté, esperando poder subir las escaleras antes de que me viera.

Tenía barro en las zapatillas y en los vaqueros; la muñeca había empezado a hincharse —por eso sigo escribiendo con una sola mano— y tenía la cara como un mapa por haber estado en sitios contra los que mamá siempre me había prevenido…

—¿Has hablado con Terri? —me preguntó—. Estoy segura de que está muy angustiada por lo de Eleanor.

Sorprendentemente, mamá lo había encajado bien, mucho mejor de lo que yo esperaba. Hoy se pasó casi todo el día examinando sombreros y escogiendo música para el funeral. Mamá disfruta con los funerales. Le gusta el drama: una mano temblorosa, una sonrisa llorosa, un pañuelo apretado contra los labios pintados…, tambaleándose junto a Adèle y Maureen, que la sostienen por los codos:

Gloria es una superviviente.

Me detuvo a mitad de las escaleras. Me volví y vi su cabeza, la línea que dividía su pelo negro, que con el tiempo dejó de ser un estrecho camino hasta convertirse en una autopista de cuatro carriles. Mamá se tiñe el pelo, por supuesto: es una de esas cosas que se supone que yo ignoro, como las compresas Tena que hay en el baño y lo que le ocurrió a mi padre. Sin embargo, yo no puedo tener secretos para ella; me examinó detenidamente al ver mi sospechoso aspecto, como una presa esperando recibir el golpe de gracia.

De todas formas, cuando habló me pareció que su voz sonaba extrañamente alegre.

—¿Por qué no te das un buen baño? —dijo—. Tienes la cena en el horno. Queda un poco de pollo con chile y tarta de limón.

Ni una palabra sobre el barro que había en las escaleras ni sobre el hecho de que había llegado media hora tarde.

A veces ésa es la peor parte. Soy capaz de vivir con ella cuando es mala; sin embargo, cuando es normal me duele, porque entonces aparece la culpa, arrastrándose, y con ella el dolor de cabeza y las náuseas. Cuando es normal percibo la artritis en sus manos y que le duele la espalda cuando se pone en pie, y entonces me acuerdo de los viejos tiempos, antes de que naciera mi hermano, de los días en que yo era su chicodeojosazules…

—Ahora mismo no tengo mucho apetito, mamá.

Esperé su reacción, pero sólo sonrió y dijo:

—Muy bien, B. B.; descansa un poco.

Luego regresó a la cocina. Me quedé sorprendido (y me sentí extrañamente agitado) cuando me vi liberado con tanta facilidad; pero, aun así, me sentí bien al estar de nuevo en mi habitación, con una copa de vino, un sándwich y una bolsa de hielo sobre mi dolorida mano.

Lo primero que hice fue conectarme. Badguysrock estaba desierto, aunque en mi bandeja de entrada había un montón de mensajes, la mayoría de Clair y Chryssie. Pero ni rastro de Albertine. Bueno, puede que esté conmocionada. No es fácil enfrentarse al hecho de que eres capaz de cometer un asesinato. Sin embargo, ella siempre ha sido muy dada a creer en verdades absolutas. En realidad, el límite entre el bien y el mal es tan difuso que llega a ser casi imperceptible, y sólo mucho después de haberlo cruzado eres consciente de que ni siquiera existía.

Albertine. ¡Oh, Albertine! Hoy me siento muy cerca de ti. A través de las palpitaciones de mi muñeca puedo sentir los latidos de tu corazón. Te deseo lo mejor, ya lo sabes. Espero que encuentres lo que andas buscando. Y cuando todo haya terminado, deseo que dejes un rinconcito en tu corazón para mí, para chicodeojosazules, que te comprende mucho más de lo que tú te imaginas…

10

Estás visitando el diario virtual de Albertine.

Publicado el: miércoles, 20 de febrero, a las 23.32

Acceso: restringido

Estado de ánimo: tenso

Ni una palabra de chicodeojosazules. No es que esperara saber algo de él…, al menos no enseguida. Supongo que durante un tiempo no asomará la cabeza, como un animal acorralado. Le doy tres días para que lo haga: el primero, para examinar el terreno; el segundo, para trazar un plan, y el tercero, para mover ficha. Por eso es por lo que yo he movido mi ficha hoy y he vaciado mi cuenta bancaria, he puesto las cosas en orden y he empaquetado mis pertenencias a la espera de lo inevitable.

No creáis que esto me va a resultar fácil. Estas cosas nunca son sencillas. Y mucho menos para él, por supuesto. Sin embargo, sus métodos son elegidos para engañar a su enrevesada mente y convencerse de que lo que hace no es culpa suya, mientras las víctimas se dirigen sin titubear hacia la trampa que ha sido tendida ex profeso para ellas.

Me pregunto cómo será. Después de haber dejado tan claras mis intenciones, no puedo esperar que en mi caso vaya a hacer una excepción. Intentará matarme. No tiene otra elección. Y lo que siente por mí está basado en la culpa y en la nostalgia. Siempre he sabido lo que yo era para él: una sombra, un fantasma, un reflejo. Una sustituta de Emily. Lo sabía, y me daba igual; hasta tal punto me importaba.

No obstante, la gente es como filas de dominó: cuando una cae, la siguen todas las demás. Emily y Catherine, papá, el doctor Peacock y yo. Nigel, Bren y Benjamin. El lugar donde algo empieza raras veces queda claro, porque sólo somos dueños de una parte de nuestra historia.

No parece justo, ¿verdad? Todos nos imaginamos nuestra vida como una historia en la que estamos en el centro del escenario. Pero ¿qué hay de los figurantes? ¿Y los suplentes? Por cada papel protagonista hay un montón de gente prescindible que se mueve entre bastidores, gente que nunca está bajo la luz de los focos, que nunca tiene ni una sola línea de diálogo y que muchas veces ni siquiera aparece en la versión final y que acaba su vida siendo un fotograma olvidado en el suelo de la sala de montaje. ¿A quién le importa que un figurante muerda el polvo? ¿Quién es el dueño de la historia de su vida?

Para mí, todo empieza en St. Oswald. Apenas debía de tener siete años, pero recuerdo todo lo ocurrido con increíble detalle. Todos los años, mi madre y yo asistíamos al concierto de Navidad en la capilla de St. Oswald que se celebraba al final del largo trimestre de invierno. Me gustaba la música, los villancicos, los himnos y el órgano, que, con sus relucientes lenguas metálicas, parecía una hidra. A ella le gustaba la solemnidad de los profesores con sus trajes negros y la inocencia de los chicos del coro, con sus angelicales blusones y sus velas.

Por entonces veía las cosas con mucha claridad. Las lagunas en la memoria vinieron después. De pronto estaba bajo la luz del sol, y un momento después entre tinieblas, con tan sólo algún leve resplandor que parecía decirme que los recuerdos siempre habían estado allí. Sin embargo, ese día todo estaba muy claro. Lo recuerdo todo perfectamente.

Todo empieza con una niña que se pone a gritar, justo en la fila que hay delante de mí. Era Emily, por supuesto. Tenía dos años menos que yo, pero ya quería estar en primer plano. El doctor Peacock también estaba allí…, un hombre alto, apuesto y con barba, con una agradable voz parecida al sonido de una trompa. Sin embargo, en ese mismo instante tenía lugar otro drama, aunque no todo el mundo fue consciente de él.

En realidad, no era un drama de verdad, sino tan sólo un muchacho de ojos azules que se precipitó hacia delante. Sin embargo, se produjo una pequeña conmoción; hubo un titubeo en la música, aunque no paró, y una mujer —la madre del chico, supuse— salió corriendo hacia los asientos del coro, con el rostro consternado y sus tacones de aguja resbalando por el suelo pulido.

Mi madre lo observó todo con desaprobación. Ella no habría salido corriendo. Nunca habría provocado tanto alboroto, sobre todo allí, en una capilla, donde todo el mundo estaba tan dispuesto a juzgar y a propagar esos horribles rumores.

—Gloria Winter. Debería haberlo imaginado…

Era un nombre que ya había oído antes. Ella me había hablado del chico que había causado problemas en la escuela. De hecho, toda la familia era una mancha negra: eran ateos, malvados y vulgares.

Incorregibles, había dicho. Aquélla era la palabra que mi madre reservaba para los delincuentes de la peor ralea: violadores, blasfemos y matricidas.

Gloria sostenía a su hijo. El chico se había hecho un corte en la cabeza con la arista del banco. La sangre —mucha sangre— había manchado su blusón. Detrás de su madre había dos muchachos, uno vestido de negro y otro de marrón, como los suplentes de un juego. El que iba de negro tenía una expresión huraña; parecía incluso aburrido. Y el que iba de marrón —un chico de aspecto torpe, con un pelo largo y lacio que le tapaba los ojos y una sudadera demasiado grande que, más que disimular, realzaba su tripa— parecía angustiado, casi aturdido.

Se llevó una mano a la cabeza. Me pregunté si también iba a desmayarse.

—¿A qué crees que estás jugando? ¿No ves que necesito ayuda? —La voz de Gloria Winter era muy aguda—. Ve a buscar una toalla o lo que sea, B. B. Nigel, llama a una ambulancia.

Nigel a los dieciséis años; era un inocente. Ojalá pudiera decir que me acordaba de él, pero, a decir verdad, ni siquiera le vi; toda mi atención se centró en Bren. Tal vez fue por la expresión de sus ojos, esa expresión indefensa, de alguien que está atrapado. Puede que notara, incluso entonces, que entre los dos había una especie de vínculo. Las primeras impresiones son muy importantes; nos condicionan para lo que está por llegar.

Se llevó nuevamente la mano a la cabeza. Vi la expresión de su cara, un rictus de dolor, como si le hubiera golpeado algo caído del cielo; entonces tropezó con un escalón y se cayó al suelo de rodillas, casi a mis pies.

Mi madre ya se había movido para ayudar, guiando a Gloria entre la multitud.

Bajé los ojos hacia aquel chico vestido de marrón.

—¿Estás bien?

Se quedó mirándome, muy sorprendido. A decir verdad, yo también estaba sorprendida. Era mucho mayor que yo. Raramente hablo con desconocidos, pero él tenía algo que, de alguna manera, me conmovía: algo casi infantil.

—¿Estás bien? —repetí.

No le dio tiempo a contestarme. Gloria se volvió, impaciente, mientras con un brazo seguía agarrando a Benjamin. Me llamó mucho la atención lo pequeñita que era: la falda de tubo le marcaba una cintura de avispa y sus tacones de aguja apenas rozaban el suelo. Mi madre detestaba los tacones de aguja —ella los llamaba tacones de puta— y decía que eran los responsable de varias dolencias, desde el dolor de espalda crónico hasta el dedo en martillo, pasando por la artritis. Sin embargo, Gloria se movía como una bailarina, y su voz sonó tan aguda como sus tacones de quince centímetros cuando le soltó a su desgarbado hijo:

—Brendan, ven aquí ahora mismo o te juro por Dios que te retuerzo el jodido pescuezo…

Me di cuenta de que mi madre se estremeció al oír eso. En casa, esa palabra que empezaba por «j» estaba prohibida. Sin embargo, al salir de la boca de la madre del chico no pude sino sentir compasión. Él se levantó con torpeza; tenía la cara roja como un tomate. Me di cuenta de lo agitado que estaba; parecía muy asustado, avergonzado y lleno de odio.

Le gustaría que estuviera muerta, pensé, con repentina y preclara certeza.

Era una idea muy fuerte y peligrosa que iluminó mi mente como un faro. Que aquel chico deseara que su madre estuviera muerta era algo casi inimaginable. Seguro que aquello era un pecado mortal. Significaba que aquel chico ardería en el Infierno, que estaba maldito para toda la eternidad. Y, a pesar de eso, por alguna razón, me sentía atraída por él. Parecía tan perdido y desdichado… Quizás pudiera salvarle, pensé. Quizás fuera redimible…

11

Estás visitando el diario virtual de Albertine.

Publicado el: jueves, 21 de febrero, a las 02.04

Acceso: restringido

Estado de ánimo: preocupado

Dejadme que os lo explique. De niña, yo era muy tímida. En la escuela se metían conmigo. No tenía amigos. Mi madre era muy religiosa, y su desaprobación pesaba sobre todos los aspectos de mi vida. Me demostraba muy poco cariño, y me dejó claro desde buen principio que sólo Jesús merecía su amor. Era la ofrenda que ella le hacía, otra alma más para su colección. Y aunque yo estoy muy lejos de ser perfecta, decía, con su gracia y mis esfuerzos puede que algún día sea lo bastante buena como para cumplir con las exigencias del Salvador.

No recuerdo en absoluto a mi padre. Mi madre nunca hablaba de él, aunque llevaba el anillo de boda; yo tenía la vaga sensación de que él la había decepcionado y de que ella le había echado, igual que me echaría a mí si no era lo bastante buena.

En fin, yo lo intenté. Rezaba mis oraciones y hacía los deberes. Iba a confesarme. Nunca hablaba con desconocidos; no levantaba la voz, ni leía cómics ni cogía un segundo trozo de tarta si mi madre invitaba a una amiga a tomar el té. Sin embargo, aun así, nunca era suficiente. Por alguna razón, nunca alcanzaba la perfección. Siempre había algún pero. A veces era mi falta de atención: una mancha en el dobladillo de la falda de mi uniforme o un poco de barro en mis calcetines blancos. A veces eran los malos pensamientos. A veces, una canción que sonaba en la radio —mi madre odiaba la música rock, a la que llamaba flatulencia de Satán— o un pasaje de un libro que estaba leyendo. Mamá decía que había muchos peligros, muchas trampas en el camino hacia el Infierno. Sin embargo, ella lo intentaba; a su manera, siempre lo intentaba. No fue culpa suya que yo me volviera así.

En mi habitación no había juguetes ni muñecas, tan sólo un Cristo de ojos azules clavado en la cruz y un ángel de yeso (ligeramente resquebrajado) que supuestamente tenía que alejar los malos pensamientos y mantenerme a salvo por la noche.

En realidad, lo que hacía era ponerme nerviosa. Su rostro, que no era ni de hombre ni de mujer, parecía el de un niño muerto. Y en cuanto al Cristo de ojos azules, con su cabeza ladeada y la sangre manando de sus costillas, no parecía ni amable ni compasivo, sino enfadado, torturado y asustado… ¿Y por qué no?, me decía yo. Si Jesús había muerto para salvarnos a todos, ¿cómo no iba a estar enfadado? ¿Por qué no iba a estar furioso por todo lo que había tenido que soportar por nosotros? ¿Acaso no desearía algún tipo de venganza por esos clavos, esa lanza y esa corona de espinas?

Si muero antes de que despierte, os ruego, Señor, que acojáis mi alma…

Así pues, por la noche me quedaba despierta durante horas; me daba miedo cerrar los ojos y que los ángeles se quedaran con mi alma o, aún peor, que Jesús en persona resucitara de entre los muertos y viniera a por mí, helado y oliendo a tumba, y me susurrara al oído:

Tendrías que haber sido tú.

Bren se burlaba de mis miedos y le indignaba que mi madre los fomentara.

—Pensé que mi madre era mala, pero la tuya es una jodida psicópata.

Cuando decía eso me daba la risa. Una vez más, la palabra que empezaba por «j». Nunca me atrevía a usarla. Sin embargo, Bren era mucho mayor que yo y mucho más atrevido. Esas historias que me contaba sobre él —historias sobre astutas y secretas venganzas— no me horrorizaban, sino que más bien me provocaban admiración. Mi madre creía en la humildad y Bren en el ajuste de cuentas. Aquel concepto era totalmente nuevo para mí; acostumbrada como estaba a ciertas creencias, me sentía fascinada y al mismo tiempo horrorizada al escuchar el Evangelio según Brendan.

El Evangelio según Brendan era muy sencillo: devolver el golpe con todas tus fuerzas. Nada de poner la otra mejilla; había que pegar primero y salir corriendo. En caso de duda, se le echaba la culpa a otro. Y nunca había que confesar nada.

Evidentemente, yo lo admiraba. ¿Cómo podía no hacerlo? Sus palabras tenían mucho sentido para mí. Yo estaba un poco preocupada por su alma, pero en secreto creía que si nuestro Salvador hubiese adoptado alguna de las actitudes de Brendan en vez de haber sido tan sumiso, habría sido mejor para todos. Brendan Winter devolvía los golpes. Bren nunca permitía que se metieran con él o le intimidaran. Bren nunca se quedaba en la cama tumbado estando despierto, paralizado por el miedo. Bren se enfrentaba a sus enemigos con la fuerza de los ángeles.

Bueno, nada de esto era exactamente cierto. Me di cuenta de ello enseguida. Bren me decía las cosas tal y como deberían de haber sido y no precisamente como eran. De todas formas, me gustaba más que fuera así. Le hacía… si no inocente, sí al menos redimible. Y eso es lo que yo quería… o al menos lo pensaba. Salvarlo. Arreglar aquello que tenía roto en su interior. Moldearlo como si fuera un trozo de arcilla y convertirlo en el rostro de la inocencia.

Me gustaba escucharle. Me gustaba su voz. Cuando me leía sus relatos, casi nunca tartamudeaba. Incluso su tono de voz era distinto… Era tranquilo y cínicamente gracioso, como un corno inglés de madera. La violencia nunca me inquietaba; además, eran historias de ficción. ¿Qué daño podían causar? Los hermanos Grimm habían escrito cosas mucho peores: niños devorados por ogros y por lobos, madres que abandonaban a sus hijos, hijos desterrados o asesinados o malditos por malvadas brujas.

En cuanto vi a Bren, supe que tenía problemas con su madre. Había visto a Gloria en el Village, aunque no teníamos mucho en común con ella. Sin embargo, la conocí a través de Bren y la odié…, pero no por mí, sino por él.

Poco a poco fui sabiendo más cosas sobre ella: el complejo vitamínico, los perros de porcelana y el trozo de cable eléctrico. A veces Bren me enseñaba las marcas que le había hecho: los rasguños, las ronchas y los cardenales. Él era mucho mayor que yo y, aun así, a veces me sentía como si la adulta fuera yo. Le consolaba, le escuchaba, le daba mi amor incondicional, le ofrecía mi compasión y mi admiración. Y nunca se me pasó por la cabeza que, mientras yo creía que lo estaba moldeando, en realidad era él quien me estaba moldeando a mí…

12

Estás visitando el diario virtual de Albertine.

Publicado el: jueves, 21 de febrero, a las 13.57

Acceso: restringido

Estado de ánimo: melancólico

Brendan Winter y yo nos hicimos amigos cinco meses después del concierto. Yo estaba atravesando un mal momento. Mi madre siempre estaba trabajando, y en la escuela no paraban de meterse conmigo. No entendía por qué lo hacían. En Malbry había otros niños que no tenían padre. ¿En qué me diferenciaba yo de ellos? Pensé que tal vez mi padre se había ido por culpa mía. Quizás nunca me había querido. Quizás ninguno de los dos había querido que naciera.

Y entonces fue cuando Brendan volvió a aparecer. Le reconocí de inmediato. Mi madre estaba ocupada, como de costumbre. Yo estaba sola en el jardín. Emily estaba en su casa, tocando el piano… Era una pieza de Rachmaninov, algo dulce y melancólico. La oía a través de la ventana abierta, donde florecían las rosas. A mí me parecía una ventana de cuento de hadas en la que podía aparecer una princesa: la Bella Durmiente, Blancanieves, o tal vez la dama de Shalott.

Brendan no era Lancelot. Iba vestido con unos pantalones marrones y una chaqueta beis que le daba el aspecto de un paquete envuelto. Llevaba una cartera. Tenía el pelo más largo; casi le tapaba la cara. Pasó por delante de la casa y, al escuchar la música, se detuvo a muy poca distancia de la puerta del jardín. No me había visto; yo estaba sentada en mi columpio, bajo el sauce llorón. Sin embargo, yo sí le vi la cara mientras escuchaba tocar a Emily, y también pude ver la tímida sonrisa que asomó a sus labios. En ese momento sacó una cámara de la cartera; era una cámara con teleobjetivo. Y con una destreza que me pareció fuera de lugar, hizo una docena de fotos de la casa —clic, clic, clic, clic, como una hilera de piezas de dominó cayéndose— y luego volvió a guardar la cámara en la cartera, mientras seguía andando.

Yo me bajé del columpio.

—¡Eh!

Él se dio la vuelta, sorprendido, y luego, al ver quién era, pareció relajarse.

—Hola, soy Bethan —dije.

—Bre…, Brendan.

Apoyé los codos en la verja.

—Brendan, ¿por qué has sacado fotos de la casa de los White?

Al oír lo que decía, pareció alarmarse.

—Por favor… Si se lo cuentas a alguien, voy a meterme en un lío. Yo… Me gusta sacar fotos, eso es todo.

—Sácame una a mí —dije, enseñándole los dientes como el gato de Cheshire.

Bren miró a su alrededor y luego sonrió.

—Vale. Siempre que me prometas lo que te he pedido, Be…, Bethan. Ni una palabra a nadie.

—¿Ni siquiera a mi madre?

—Sobre todo a tu madre.

—De acuerdo. Lo prometo —le dije—. Pero ¿por qué te gusta tanto sacar fotos?

Me miró fijamente y sonrió. Tras aquella tosca cortina de pelo se ocultaban unos ojos muy bonitos, con unas pestañas tan largas y gruesas como las de una chica.

—Ésta no es una cámara normal —dijo él. Esta vez me di cuenta de que habló sin tartamudear—. A través de ella puedo ver el fondo de tu corazón. Puedo ver lo que me escondes. Puedo decirte si eres buena o mala, si has rezado tus oraciones, si quieres a tu madre…

Al oír aquello, abrí unos ojos como platos.

—¿De verdad puedes ver todo eso?

—Por supuesto que sí.

Y, al decir eso, me dedicó una enorme sonrisa.

Y así fue como me cazaron.

Evidentemente, yo no lo veía de esa forma. No lo vi hasta mucho más tarde. Pero fue entonces cuando decidí que Brendan Winter sería mi amigo: Bren, a quien nadie quería; Bren, que me había pedido que mintiera para evitar meterse en un lío.

Así fue como empezó todo; con una mentirijilla. Después vino la curiosidad por alguien que era muy distinto a mí. Luego apareció el cariño que un niño puede sentir por un perro peligroso. Y luego una sensación de afinidad, a pesar de nuestras muchas diferencias, y por último, un sentimiento que fue floreciendo hasta convertirse en algo parecido al encaprichamiento.

Nunca pensé que yo le importara demasiado. Supe desde el principio qué era lo que le interesaba. Sin embargo, la señora White era muy protectora. Emily nunca se quedaba sola y no la dejaban hablar con desconocidos. Un breve vistazo por encima del muro del jardín, una fotografía, un roce involuntario: eso era todo cuanto Bren podía esperar. En lo que a él se refería, Emily podía estar perfectamente en Marte.

El resto del tiempo, Bren era mío, y con eso me bastaba. A él, ella ni siquiera le caía bien, pensaba yo. De hecho, creía que la odiaba. Yo era una ingenua, era una niña. Y creía en él…, en su don. No era capaz de satisfacer las exigencias de mi madre, pero puede que sí consiguiera satisfacer las de Bren. Él me decía que yo era su ángel de la guarda. Decía que le vigilaba y le protegía. Y así, a través del espejo, entré en el país de chicodeojosazules, donde todo existe al revés, donde todos los sentidos están torcidos y donde realmente nada empieza nunca ni nada llega jamás a su fin…

Me faltaban tres meses para cumplir doce años el verano que murió el hermano de Brendan. Nadie me contó qué había ocurrido, aunque los rumores, algunos más salvajes que otros, llevaban semanas circulando por Malbry. Sin embargo, siempre se había dicho que el Village estaba por encima de lo que pasaba en White City. Brendan estaba enfermo, y al principio pensé que Ben había muerto a causa de su misma enfermedad. Después de todo, el caso de Emily acaparaba casi toda la atención. El escándalo, su caída…, todo eso mantuvo ocupada a la prensa durante mucho tiempo como para que la noticia fuera eclipsada por un lamentable suceso.

Mientras tanto, Fireplace House se convirtió en el centro de todas las miradas. El breve momento de gloria de Emily White habría caído ya en el olvido de no haber sido por el tanque de oxígeno que aquel otoño le proporcionó Brendan Winter. Las acusaciones de fraude y abuso hicieron más por centrar la atención en Emily de lo que Catherine White consiguió jamás. No es que a Catherine le importara mucho en aquel momento, cuando su familia se estaba desmoronando. Llevaba semanas sin ver a su hija, desde que los Servicios Sociales habían decidido que la niña corría peligro. Emily estaba viviendo con el señor White, en un bed & breakfast del Village; dos veces por semana iba a verla una asistente social, hasta que se diera por zanjado el asunto. Sola en su casa, Catherine se automedicaba con una mezcla de alcohol y antidepresivos que Feather —que nunca fue una influencia demasiado estabilizadora— completaba con una variedad de hierbas, algunas legales y otras no.

Alguien debería haber captado las señales. Pero, sorprendentemente, nadie lo hizo. Y cuando por fin explotó la bomba, todos acabamos con restos de metralla.

Aunque éramos vecinos, no sabía demasiadas cosas acerca del señor White. Sabía que era un hombre tranquilo que sólo tocaba el piano cuando la señora White no estaba en casa; que a veces fumaba en pipa (de nuevo, sólo si su mujer no estaba en casa) y que llevaba unas gafas muy pequeñas de montura metálica y un abrigo que le daban el aspecto de un espía. Le escuchaba cuando tocaba el órgano en la capilla y dirigía el coro en St. Oswald. A menudo le observaba por encima del muro, cuando se sentaba en el jardín con Emily. A ella le gustaba que le leyera en voz alta y, como sabía que a mí me gustaba escuchar, el señor White proyectaba la voz para que yo también pudiera oír la historia…, aunque por alguna razón la señora White no lo aprobaba y siempre solía llamarlos para que entraran en casa si se daba cuenta de que yo estaba escuchando, por lo que nunca tuve la oportunidad de llegar a conocerlos.

Después de que él se mudara le vi en una ocasión, durante el otoño que siguió a la muerte de Benjamin. Aunque no hubo niebla, fue una estación con mucho viento; arrancaba las hojas de los árboles y llenaba las calles de tierra. Yo volvía a casa de la escuela paseando por el parque que separa Malbry del Village; hacía muchísimo frío, tanto que parecía a punto de nevar, y aunque llevaba el abrigo más grueso que tenía, estaba temblando.

Oí decir que el señor White había dejado su empleo para dedicarse por completo a cuidar de Emily. Fue una decisión que provocó reacciones encontradas: algunos alabaron su devoción, mientras que otros (por ejemplo, Eleanor Vine) encontraban inapropiado que un hombre viviera solo con una niña de la edad de Emily.

—Tendrá que bañarla y todo eso —decía, en un evidente tono de desaprobación—. ¡Sólo de pensarlo…! No me extraña que haya habladurías.

Bueno, si las hubo, podéis apostar que, de algún modo, era la señora Vine quien estaba detrás de ellas. Por aquel entonces ya era una víbora que lanzaba veneno allí donde iba. Mi madre siempre la había culpado de propagar rumores sobre mi padre; cuando en una o dos ocasiones hice novillos, fue Eleanor Vine quien informó de ello a la escuela en vez de contárselo a mi madre.

Quizás fuera por eso por lo que yo sentía que había un vínculo entre el señor White y yo. Cuando le veía en el parque, con su abrigo de espía ruso, empujando a Emily en el columpio, me paraba un momento a observarlos: parecían muy felices, como si no hubiera nadie más en el mundo.

Eso es lo que más recuerdo: ellos dos, con aspecto de ser muy felices.

Me detenía en el camino durante uno o dos minutos. Emily llevaba su abrigo rojo, mitones y un gorro de lana. Las hojas secas crujían bajo sus pies cada vez que el columpio descendía. El señor White se reía; se echaba ligeramente a un lado, y yo podía verle, podía ver su desánimo.

Pensé que era viejo, bastante más que Catherine, con su pelo largo y suelto y sus juveniles ademanes. Sin embargo, me di cuenta de que me equivocaba. En realidad, nunca le había oído reírse. Su risa sonaba joven y veraniega, y la voz de Emily era como una gaviota sobrevolando un cielo sin nubes. Me di cuenta de que el escándalo no sólo no los separó, sino que, por el contrario, había estrechado sus lazos, solos contra el mundo y felices por estar juntos.

Fuera está nevando. Unos violentos copos, de color gris amarillento, caen sobre la farola de la esquina. Más tarde, si la nieve cuaja, puede que reine la calma en Malbry; todos los pecados, pasados y presentes, serán perdonados durante un día, bajo esa misericordiosa capa blanca.

La noche que Emily murió estaba nevando. Quizás si no hubiese nevado, Emily no habría muerto, quién sabe… Nada termina del todo. La historia de cada uno de nosotros empieza en medio de la historia de otro, de hilos narrativos que esperan ser desenredados. Y esta historia, ¿de quién es? ¿Es la mía o la de Emily?

13

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: jueves, 21 de febrero, a las 23.14

Acceso: restringido

Estado de ánimo: desvelado

Estoy escuchando: Phil Collins: «In The Air Tonight»

Deberían haberlo visto venir. Catherine White era una mujer inestable, dispuesta a arremeter contra su dolor…, un poco como yo, si lo pensáis bien. Y cuando Patrick White se llevó a Emily a casa después de su actuación…

Bueno, hubo una discusión.

Supongo que deberían haberlo esperado. A lo largo de los meses, la tensión había ido en aumento, y en casa, las emociones estaban a flor de piel. En ausencia del marido de la señora White, Feather se había ido a vivir con ella. Con sus terapias alternativas, sus teorías de la conspiración, sus fantasmas y sus niños del mañana, empujó a Catherine desde su volátil estado a la neurosis.

Eso es algo que entonces, evidentemente, yo no sabía. Fue a finales de septiembre cuando Emily abandonó la casa y yo estoy hablando de mediados de enero, cuando las campanillas de invierno empezaban a asomar la cabeza entre las capas de hielo. Durante todos esos meses observando la casa, apenas vi a la señora White. Quizás la viera en una o dos ocasiones, a través de la ventana…, una ventana en la que aún se veían las luces de Navidad, aunque la Noche de Reyes ya había quedado atrás y el árbol, decorado con cintas brillantes, se estaba volviendo de color marrón… La había visto de pie, mirando hacia fuera, con un tembloroso cigarrillo en los labios, sin nada que ver salvo la nieve y un cielo donde no se oía ni el vuelo de una mosca.

A Feather, en cambio, la veía casi todos los días: traía la compra y el correo y se enfrentaba a los periodistas que aún se dejaban caer por allí de vez en cuando, esperando conseguir una entrevista, una declaración, una foto de Emily…

En realidad, casi nadie había visto a Emily. Cuando estalló el asunto del doctor Peacock, los Servicios Sociales la entregaron a su padre y se fue a vivir con él; cada dos fines de semana, él la llevaba a visitar a su madre en presencia de una asistente social que tomaba notas y redactaba un informe, cuya conclusión era siempre que la señora White, de momento, no estaba capacitada para quedarse sola con Emily.

Esa noche, sin embargo, fue distinta. El señor White no pensaba con claridad. No era la primera vez que Catherine había amenazado con suicidarse, aunque ésa fue la primera vez que lo intentó en serio. Lo impidió la intervención de Feather y la rápida atención de los médicos de Urgencias, que la sacaron de la bañera y le curaron los cortes que tenía en las muñecas.

Dijeron que podía haber sido peor. Hacen falta muchas píldoras para matar a alguien en el acto, y los cortes de las muñecas, aunque bastante profundos, no habían tocado la arteria. De todas formas, fue un intento en serio, lo suficientemente grave como para preocuparse. A la mañana siguiente, que fue el día de la última aparición de Emily, la historia había alcanzado tales proporciones que fue imposible ocultarla.

¡Qué frágil es la estructura de nuestro destino! ¡Qué intrincada es la disposición de sus elementos! Mueve uno de ellos y todo el aparato deja de funcionar. Si Catherine no hubiese elegido ese día en concreto para su intento de suicidio —quién sabe cuál fue la secuencia de acontecimientos que la llevó a tomar esa decisión—, llevando a los cuerpos a, b y c a una conjunción fatal; si aquel día la actuación no hubiese sido tan convincente; si Patrick White hubiese sido más fuerte y no hubiese cedido ante las súplicas de su hija; si no hubiese desafiado el fallo judicial y no hubiese llevado a Emily a ver a su madre sin la presencia de la asistente social; si la señora White hubiese estado más animada; si Feather no los hubiese dejado a solas; si yo no hubiese llevado un abrigo más grueso; si Bethan no hubiera salido de casa para ver cómo empezaba a nevar…

Si, si, si… Una palabra dulcemente engañosa, tan ligera como un copo de nieve en la lengua. Una palabra que parece demasiado pequeña para contener un universo con tantas lamentaciones. En francés, esa palabra significa tejo, el árbol que simboliza el duelo y la sepultura. Si un tejo cae en el bosque…

Supongo que el señor White tenía buenas intenciones. Seguía amando a Catherine, ya veis. Y sabía lo que ella significaba para Emily. Y a pesar de que vivían separados, mantenía la esperanza de volver, que la influencia de Feather se esfumara y que Emily, una vez que el escándalo hubiese caído en el olvido, pudiera volver a ser una niña normal y no un fenómeno.

Estuve vigilando la casa a partir de la hora de comer, desde el café que había al otro lado de la calle. Lo capté todo con mi cámara. El café cerró a las cinco en punto y yo me escondí en el jardín, detrás de un seto de cipreses que crecía junto a la ventana del salón. Los arbustos tenían un olor agrio y vegetal; las ramas me arañaban la piel, y las rozaduras me picaban como si hubiese tocado una ortiga. Sin embargo, era un buen escondite: a un lado estaban los arbustos, y las cortinas de la ventana estaban corridas, aunque dejaban un pequeño hueco que me permitía ver qué ocurría en el interior de la casa.

Así fue como ocurrió. Lo juro. Nunca quise causar ningún daño a nadie. Sin embargo, desde fuera, lo oí todo: las recriminaciones, el intento del señor White por calmar a su esposa, las exclamaciones de Feather, el llanto histérico de la señora White y las vacilantes protestas de Emily. O puede que sólo crea que lo oí todo… Después de tanto tiempo, la voz de la señora White que resuena en mi memoria se parece mucho a la de mamá, y las otras voces suenan como algo que se escucha desde el interior de un tanque de agua, con un eco que retumba en sílabas sin sentido que se estrellan contra las paredes de cristal.

Clic, clic, clic. La cámara. El teleobjetivo apoyado en el alféizar de la ventana, mientras disparaba a toda velocidad. Sabía que las fotos saldrían borrosas, poco definidas, con los colores envolviendo la escena como la fosforescencia que rodea un banco de peces tropicales.

Clic, clic, clic.

—¡Quiero que vuelva! No puedes mantenerla alejada de mí… ¡Ahora no!

Lo dijo la señora White, moviéndose de un lado a otro del salón, con un cigarrillo en la mano y el pelo echado hacia atrás, como una bandera sucia. Las vendas de las muñecas eran de un blanco fantasmagórico, antinatural.

Clic, clic, clic. El sonido sabe a Navidad, con el jugoso aroma azul del ciprés y el frío de la nieve que caía. El tiempo de la Reina de las Nieves, pensé, y me acordé de la señora Azul Eléctrico y del hedor a col de aquel día en el mercado, y del ruido de sus tacones…, clic, clic, clic, como los de mi madre.

—Por favor, Cathy —dijo el señor White—. Debo pensar en Emily. Esto no es bueno para ella. Además, tú tienes que descansar y…

—¡No te atrevas a ser condescendiente conmigo! —Su voz iba subiendo de tono—. Sé lo que intentas hacer; quieres alejarte de mí. Quieres montar un escándalo, y cuando me hayas echado la culpa de todo, vas a sacar partido, como todos los demás…

—Nadie intenta culparte.

Él quiso tocarla, pero ella se estremeció. Bajo la ventana, yo también me estremecí. Emily, con la mano en la boca, se quedó a un lado, impotente; su angustia ondeaba como una bandera roja que sólo yo podía ver.

Clic, clic, clic. Noté el roce en mi boca. Podía sentir sus dedos. Tenían el tacto de una mariposa muy pequeña. La intimidad de aquel gesto me hizo estremecer de ternura.

Emily. E-mi-ly. Olía a rosas por todas partes. A través de las cortinas se colaban rayos de luz que sembraban la nieve de estrellas.

E-mi-ly. Un millón de flores.

Clic, clic, clic… Casi podía sentir cómo mi alma abandonaba mi cuerpo. Un millón de puntitos de luz corriendo hacia el olvido…

Entonces intervino Feather; su estridente voz me llegó a través del cristal. No sé por qué, pero me recuerda a mamá, y ese olor que siempre la acompaña: el humo de cigarrillo, el penetrante perfume de L’Heure Bleue y el complejo vitamínico.

Clic, clic, clic. Feather estaba en el carrete.

Me la imaginé atrapada allí, ahogándose.

—Nadie te ha pedido que vinieras —dijo—. ¿No crees que ya has ido demasiado lejos?

Por un momento pensé que estaba hablando conmigo. Tú, pequeño cabrón, esperaba que me dijera. ¿Acaso no sabes que todo es culpa tuya? Puede que aquella vez sí lo fuera, pensé. Puede que esta vez ella también lo sepa.

—¿No crees que ya has humillado bastante a Cathy, con tu hija bastarda viviendo en la casa de al lado?

Hubo una pausa, tan fría como la nieve cayendo sobre la nieve.

—¿Qué? —dijo finalmente el señor White.

—Sí, así es —dijo Feather, con voz triunfante—. Ella lo sabe… Lo sabemos… todo. ¿Acaso creías que ibas a salirte con la tuya?

—Yo no lo oculté —le dijo el señor White a Catherine—. Te lo conté todo. Te lo conté de inmediato; fue un error por el que estoy pagando desde hace doce años…

—¡Me dijiste que había terminado! —gritó ella—. Me dijiste que era una mujer que trabajaba en la escuela, una profesora suplente que se había trasladado…

Durante un momento me quedé mirándola, y me asombró su aire de tranquilidad.

—Sí, eso era mentira —repuso él—. Pero lo demás era verdad.

Me eché hacia atrás. Me dio un vuelco el corazón. Mi respiración era monstruosamente pesada. Sabía que no debía estar allí, que a esas alturas mamá ya se estaría preguntando dónde andaba. Sin embargo, la escena era demasiado fuerte para un servidor. Tu hija bastarda. ¡Qué tonto había sido!

—¿Quién más lo sabe? —De nuevo, fue la señora White quien habló—. ¿Cuánta gente se ha estado riendo de mí mientras esa puta irlandesa y esa maldita mocosa…?

Me acerqué de nuevo al cristal de la ventana; sentía la mano de Emily en mi mejilla. Hacía frío, pero oía latir su corazón como un pez en la arena.

¡Por favor, mamá! ¡Por favor, papá!

Nadie la oía, salvo yo. Sólo yo podía saber cómo se sentía. Extendí la mano, como una estrella de mar, y la apreté contra el cristal.

—¿Quién te lo contó, Cathy? —preguntó el señor White.

Catherine lanzó una bocanada de humo.

—¿De verdad quieres saberlo, Pat? —Sus manos se agitaban como un pájaro—. ¿Quieres saber quién te delató?

Negué con la cabeza. Yo ya sabía quién se lo había contado. Lo supe el día que vi al señor White dándole ese dinero a mamá y comprendí su compasión cuando le pregunté si era mi padre…

—Eres un hipócrita —le dijo ella, entre dientes—. Has fingido que te preocupas por Emily, cuando en realidad nunca la quisiste. Nunca llegaste a comprender realmente lo especial que era, el don que tenía…

—Por supuesto que sí —contestó el señor White. Su voz sonó más tranquila que nunca—. Sin embargo, por culpa de lo que ocurrió hace doce años, permití que controlaras demasiado las cosas. Has convertido a nuestra hija en un monstruo. Y después de la actuación de hoy, voy a acabar con esto de una vez por todas. Basta de entrevistas y de televisión. Ha llegado el momento de que lleve una vida normal y de que tú aprendas a enfrentarte a los hechos. Ella sólo es una niña ciega que quiere complacer a su madre…

—¡Ella no es normal! —exclamó la señora White. Su voz empezó a temblar—. ¡Es especial! ¡Tiene un don! ¡Lo sé! Preferiría verla muerta antes de que sea otra niña con una minusvalía física…

Al oír eso, la protagonista de la conversación se levantó y se echó a llorar. El suyo era un llanto desesperado y penetrante que se convirtió en un brillante y afilado sonido, un láser que atravesó la realidad con un sabor a cobre y a fruta podrida…

Dejé caer la cámara.

¡Maaaaaamááááááááá!

Por un momento fuimos sólo uno. Dos gemelos, dos corazones latiendo al mismo tiempo, una sola oscilación. Y entonces, de repente, se hizo el silencio. Baja el volumen. De repente soy consciente del frío que hace; llevaba allí una hora, puede que más. Tenía los pies entumecidos y las manos resecas. Las lágrimas resbalan por mi rostro, aunque apenas puedo sentirlas.

Tengo problemas para respirar. Trato de moverme, pero ya es demasiado tarde. Mi cuerpo se ha transformado en cemento. La enfermedad que padecí tras la muerte de Ben me dejó muy débil y vulnerable. He perdido mucho peso en muy poco tiempo; he agotado las fuerzas.

Me invade una oleada de terror. Podría morir aquí, pienso. Nadie sabe dónde estoy. Trato de gritar, pero no consigo emitir ningún sonido; mi boca está paralizada por el miedo. Apenas puedo respirar; mi visión es borrosa…

Deberías haber hecho caso a mamá, Bren. Mamá siempre sabe cuándo estás tramando algo. Mamá sabe que mereces morir…

¡Por favor, mamá!, susurro entre dientes, los labios petrificados por el frío.

La nieve había caído, nieve sobre nieve…

Nieve sobre nieve…

El silencio me envolvía. La nieve lo amortigua todo: los sonidos, la luz, las sensaciones…

De acuerdo, dejadme morir. Dejadme morir aquí, junto a su puerta. Al menos seré libre. Me libraré de ella…

La idea resulta extrañamente tonificante. Librarse de mamá —librarse de todo— parece la culminación de todos mis deseos. Olvidémonos de Hawái; todo cuanto necesito es pasar un rato más bajo la nieve. Sólo un rato, y luego, a dormir. Dormir, sin esperanzas, sin recuerdos…

Y entonces oigo una voz detrás de mí.

—¿Brendan?

Abro los ojos y vuelvo la cabeza. Es la pequeña Bethan Brannigan, con su abrigo rojo y su gorro con borlas. Me mira por encima del muro; parece salida de un cuento de hadas. La pequeña Brendan, conocida también como la mocosa de Patrick que vive en la casa de al lado, cuyo origen —mantenido en secreto durante años— mamá debió amenazar con revelar…

Tras escalar el muro del jardín, dice:

—Bren, ¡tienes un aspecto horrible!

La nieve me ha robado la voz. Intentó moverme de nuevo, pero mis pies están pegados al suelo helado.

—Espera aquí. Todo irá bien.

Bethan, a pesar de que tiene sólo doce años, sabe cómo enfrentarse a una crisis. La oigo correr hacia la puerta de la casa. Pulsa el timbre y alguien abre. La nieve se desprende del porche y cae sobre un escalón con un golpe seco.

La voz del señor White rasga la noche.

—¿Qué ocurre, Bethan? ¿Va todo bien?

—Es mi amigo. Necesita ayuda.

La voz de la señora White suena muy aguda, histérica.

—¡Patrick! ¡No te atrevas a dejarla entrar!

—Cathy. Alguien necesita ayuda…

—¡Te lo advierto, Patrick!

—Por favor, Cathy…

Y ahora, por fin, mis piernas responden. Me apoyo en el suelo con las manos y las rodillas. Levanto la cabeza y veo a Emily junto a la puerta. Una luz, espesa como un jarabe, se extiende lánguidamente sobre la blanca e inmaculada nieve. Lleva un vestido azul, azul celeste, azul virginal, y en ese momento la quiero tanto que sería feliz si fuera yo quien muriera en su lugar…

—Emily —consigo decir.

Y entonces el mundo se encoge hasta convertirse en un punto; el frío empieza a envolverme, oigo unos pasos que se acercan a mí y…

Nada.

Nada en absoluto.

14

Estás visitando el diario virtual de Albertine.

Publicado el: viernes, 22 de febrero, a las 00.23

Acceso: restringido

Estado de ánimo: agotado

La prensa tiene un vocabulario muy pobre. Funciona según determinadas reglas. Un incendio en una casa siempre se describe como un fuego, y una rubia siempre es platino. Los asesinatos siempre son brutales, como si quisieran distinguirlos de otros, más compasivos. Y la muerte de un niño (sobre todo si es un chiquillo) es invariablemente una tragedia.

En esta ocasión casi era verdad: el amor de una madre puesto a prueba más allá de su resistencia; amigos que no captaron los síntomas; un marido demasiado dispuesto a ayudar y una desgraciada combinación de circunstancias.

Evidentemente, culparon a los medios de comunicación, como harían con la muerte de Diana. El honor de ser conocido tan sólo por el nombre de pila está reservado a Jesús, a la realeza, a las estrellas del rock, a las supermodelos y a niñas que han sido secuestradas o asesinadas. A los titulares les encanta incluir estos nombres descuartizados —Hayleys, Maddies y Jessicas—, que dan por sentado una especie de intimidad compartida, invitando al dolor colectivo a toda una nación. Coronas, ángeles, ositos de peluche, ramos de flores amontonados en las calles… Obviamente, la leyenda de Emily revivió después de esa horrible tragedia.

¿Tragedia? Bueno, puede que lo fuera. Tenía muchas cosas por las que vivir: su talento, su belleza, su dinero, su fama… Se han creado muchas leyendas en torno a ella. Con el tiempo, esas leyendas acaban convirtiéndose en algo muy parecido al culto. Las muestras de dolor que rodearon su muerte eran como una muchedumbre gritando: ¿Por qué Emily? ¿Por qué no cualquier otra niña?

Bueno, yo, por lo pronto, nunca lloré por ella. Como diría chicodeojosazules, son cosas que pasan. Y ella no era nada especial, como ya sabéis; nada fuera de lo normal. Fue él quien me dijo que era un fraude —un rumor que quedó sepultado con ella bajo esa lápida blanca—, aunque la muerte la convirtió en intocable. Nadie duda de un ángel. El estatus de Emily estaba garantizado.

Todo el mundo conoce la historia oficial. Sin embargo, necesitaba un poco de brillo. Aquella noche, después de su aparición en televisión, Emily volvió a casa con su padre. Él y su madre, que se habían separado, tuvieron una pelea cuya causa sigue sin saberse. Y luego sucedió algo que nadie podía haber previsto. Un joven —un chico, vecino suyo— perdió el conocimiento frente a la casa de los White. Había sido una noche muy fría y el suelo estaba cubierto de nieve. El muchacho —que podría haber muerto, según se dijo, si una amiga suya no hubiera ido en busca de ayuda— sufría hipotermia. Patrick White los hizo entrar a ambos y les preparó una taza de té muy caliente, y mientras Feather trataba de averiguar por qué estaban en el jardín, Catherine White, por primera vez en muchos meses, se quedó a solas con Emily.

A partir de ese momento, la noción del tiempo resulta confusa. La secuencia de acontecimientos acaecidos aquella noche nunca quedó clara. Feather Dunne afirmó siempre que fue a las seis cuando vio por última vez a Emily, aunque, según las pruebas forenses, la niña seguía con vida una hora más tarde. En cuanto a Brendan Winter, que lo presenció todo, afirma no recordar nada…

En cualquier caso, éstos son los hechos: a las seis, o puede que a las seis y media, mientras los demás se ocupaban de Brendan, Catherine White llenó una bañera con agua, en la que ahogó a Emily antes de meterse también en ella y tomarse un frasco de somníferos. Más tarde, cuando Patrick fue en su busca, las encontró a ambas acurrucadas en la bañera…

Oh, sí, yo estaba allí. Me negué a dejar solo a Brendan. Y cuando encontraron a Emily, espiamos a través de la puerta del baño, haciéndonos tan invisibles como sólo un niño puede hacerse en unas circunstancias tan traumáticas como ésas…

Tardé un tiempo en comprenderlo. Primero, que Emily estaba muerta, y luego, que su muerte no había sido un accidente. Recuerdo lo ocurrido a través de una serie de imágenes reconstruidas a posteriori: un olor a sales de baño de fresa; fragmentos de cuerpos desnudos entrevistos en el espejo del baño; los inútiles gritos de pavo de Feather y a Patrick repitiendo: ¡Respira, pequeña, respira!

Y a Brendan, observando en silencio, captándolo todo con sus ojos…

En el baño, Patrick White intentaba reanimar a su hija. ¡Respira, maldita sea! ¡Respira, pequeña! Enfatizaba cada palabra presionando el corazón de la niña, como si con la fuerza de su deseo pudiera volverlo a poner en marcha. Los empujones, cada vez más desesperados, degeneraron en una serie de golpes hasta que Patrick White perdió el control y empezó a sacudir el cadáver de la niña, golpeándola como si fuera una almohada.

Brendan se apretó el pecho con las manos.

—¡Respira, pequeña! ¡Respira!

—¡Patrick! —exclamó Feather—. ¡Déjalo ya! ¡Está muerta!

—¡No! ¡Puedo conseguirlo! ¡Emily! ¡Respira!

Brendan se inclinó contra la puerta. Estaba pálido y tenía el rostro empapado en sudor; su respiración era rápida y entrecortada. Yo estaba al tanto de su condición, por supuesto, de ese efecto espejo que le hacía estremecerse cuando veía un rasguño en mi rodilla y que tanto le había hecho sufrir cuando su hermano se desmayó en la capilla de St. Oswald… Sin embargo, hasta entonces nunca le había visto así. Pensé que era como si le estuvieran haciendo vudú; como si, aunque estuviera muerta, Emily le estuviera matando…

Entonces supe lo que debía hacer. Era como en ese cuento infantil, pensé, cuando el protagonista contempla el espejo de hielo y lo ve todo torcido y deformado. La Reina de las Nieves, así se titulaba. Y la niña tenía que salvarlo…

—Bren, no ha sido culpa tuya —dije.

Él extendió una mano para protegerme. Parecía estar a punto de desmayarse.

—Brendan, mírame.

Él cerró los ojos.

—¡Te he dicho que me mires!

Lo agarré por los hombros y lo abracé con todas mis fuerzas. Podía oírlo mientras hacía esfuerzos por respirar…

—¡Por favor! ¡Tú sólo mírame y respira!

Por un momento pensé que le había perdido. Sus párpados se movieron, sus piernas se quedaron sin fuerzas y ambos caímos al suelo. Y entonces volvió a abrir los ojos y Emily los abandonó. En ellos sólo estaba mi cara, reflejada en miniatura. Mi cara y sus ojos. El abismo de sus ojos.

Lo sostuve entre mis brazos y respiró, sólo respiró, regularmente, cogiendo y expulsando el aire. Poco a poco, su respiración se hizo más lenta y siguió el mismo ritmo que la mía. El rostro fue recuperando su color y las lágrimas empezaron a saltar de mis ojos —y de los suyos—, y entonces volví a acordarme del cuento en el que las lágrimas de la niña funden el fragmento de espejo y liberan al muchacho de la maldición de la Reina de las Nieves… Me sentí invadida por una enorme alegría.

Le había salvado la vida a Brendan. Le había salvado la vida.

Yo estaba allí, en sus ojos.

Por un momento, me vi en ellos, como una mota dentro de una lágrima. Luego me empujó y dijo:

—Emily está muerta. Tendrías que haber sido tú.

15

Estás visitando el diario virtual de Albertine.

Publicado el: viernes, 22 de febrero, a las 00.40

Acceso: restringido

Estado de ánimo: ardiente

No recuerdo mucho más de lo ocurrido el resto de aquella noche. Recuerdo haber salido corriendo bajo la nieve, haber caído de rodillas en el camino y haber visto el ángel de nieve que había dejado Brendan frente a la puerta. Me metí en mi habitación y me tumbé en la cama, bajo el Cristo de ojos azules. No sé cuánto tiempo estuve allí. Estaba muerta; era un bulto sin voz. Mi mente no paraba de recordar el hecho de que Bren la había escogido a ella y no a mí, de que a pesar de todo lo que yo había hecho, Emily me había vencido.

Y entonces oí la música…

Puede que ése sea el motivo de que ahora la evite. La música me trae demasiados recuerdos. Algunos son míos, otros suyos, y los hay que nos pertenecen a ambas. El primer movimiento de la Sinfonía fantástica me llegaba a tanto volumen desde el interior del coche —un Toyota azul oscuro de cuatro puertas aparcado frente a la casa de los White— que los cristales de la ventana temblaban, como un corazón a punto de estallar.

A esas horas, la ambulancia ya se había ido. Feather debió de haberse marchado con ella. Esa noche, mi madre trabajó hasta tarde…, creo que por algo relacionado con la iglesia. Bren había desaparecido, y en casa de Emily, las luces estaban apagadas. Y entonces me llegó aquella ráfaga de música, como un viento negro dispuesto a abrir de par en par todas las ventanas del mundo, Me levanté, me puse el abrigo, salí a la calle y me dirigí hasta el lugar donde estaba aparcado el coche. El motor estaba en marcha; un manguito de goma, conectado al tubo de escape, entraba por la ventana. Y allí estaba el padre de Emily, sentado en el asiento del conductor; no estaba llorando ni gritando, sólo estaba allí sentado, escuchando aquella música y contemplando la noche.

A través de la ventana, parecía un fantasma. Igual que yo, inclinada sobre el cristal, donde se reflejaba mi pálido rostro. A su alrededor, la música sonaba cada vez más fuerte. De eso me acuerdo muy bien: de esa pieza de Berlioz que aún me persigue y de la nieve cubriéndolo todo.

Me di cuenta de que él también se culpaba a sí mismo; pensaba que si las cosas hubieran sido distintas, tal vez hubiera podido salvar a Emily. Pensaba que si no me hubiese dejado entrar, que si hubiera dejado a Brendan tirado en la nieve, que si alguien hubiera muerto en su lugar…

Emily está muerta. Tendrías que haber sido tú.

Y entonces creí comprenderlo. Entonces vi que podría habernos salvado a ambas. Quizás habría podido convertir esta historia en mi historia y no en la de Emily. La historia de una niña que murió y que, de alguna forma, había vuelto de entre los muertos. No tenía deseos de venganza…, no en aquel momento. No quería quedarme con su vida. Todo cuanto quería era empezar de nuevo, estar ante una página en blanco y no volver a pensar jamás en esa niña, esa niña que había visto y oído tantas cosas.

Patrick White se quedó mirándome. Se había quitado las gafas y, sin ellas, pensé que parecía perdido y confuso. Sin sus lentes, sus ojos eran de un brillante —y extrañamente familiar— color azul. Hasta ayer había sido el padre de alguien…, un hombre que leía cuentos, que jugaba y que daba un beso a la hora de acostarse; un hombre a quien alguien necesitaba y quería… Pero, ahora, ¿quién era? Nadie; nada. Un marginado, un figurante…, como yo. Alguien rechazado mientras la historia sigue su curso en otra parte, sin nosotros.

Abrí la puerta del conductor. En el interior del coche, el aire estaba muy caliente. Olía a carretera y a autopista. El manguito de goma, conectado al tubo de escape, cayó al suelo cuando abrí la puerta.

La música se detuvo. El motor se paró. Patrick no dejaba de mirarme. Parecía incapaz de hablar, pero sus ojos me dijeron todo cuando necesitaba saber.

—Vamos, papá —dije.

Y nos alejamos en silencio.

16

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: viernes, 22 de febrero, a la 01.09

Acceso: restringido

Estado de ánimo: contrito

Estoy escuchando: Pink Floyd: «The Final Cut»

No, no estaba en mi mejor momento. No creáis que estoy orgulloso de lo que dije. Sin embargo, dejadme que alegue en mi defensa que aquel día había sufrido mucho, y que el sufrimiento es como esas ondas expansivas que provoca una piedra al entrar en contacto con la superficie del agua…

Tendrías que haber sido tú. Sí, eso fue lo que dije. Y en aquel momento incluso lo pensaba. Porque, a ver, ¿quién habría echado de menos a Bethan Brannigan? ¿Qué significaba ella para la gente? Emily era única, tenía talento; Bethan no era nadie, no tenía nada. Y ésa es la razón por la que, cuando Bethan desapareció, a la mañana siguiente fue eclipsada por Emily.

En primera página, los titulares rezaban: ¡Emily aparece ahogada! Misteriosa muerte de la niña prodigio.

Ante una noticia tan impactante, todo lo demás pasa a un segundo plano. La desaparición de una niña apenas merece aparecer en la página seis. Incluso la propia madre de Bethan esperó hasta la mañana siguiente para denunciar la desaparición de su hija…

Recuerdo muy mal lo que ocurrió después. Volví a casa, eso sí lo recuerdo. Mamá se dio cuenta de que tenía fiebre. Me dijo que me metiera en la cama, y allí me quedé. Tenía dolor de cabeza y retortijones. La Policía se presentó en casa, pero, en aquellas circunstancias, yo no pude contarles mucho. En cuanto al señor White, tardaron veinticuatro horas en darse cuenta de que también se había esfumado…

Para entonces, los fugitivos ya se habían ido hacía tiempo. El rastro se había perdido. Además, ¿por qué Patrick White había secuestrado a una niña a la que casi no conocía? Feather reveló el motivo, que fue confirmado por la señora Brannigan. La noticia de que Bethan era hija de Patrick reavivó la historia y, una vez más, empezó la búsqueda de la niña desaparecida y de su padre.

Encontraron el coche de Patrick en la carretera, a setenta y cinco kilómetros al norte de Hull. Unas muestras de pelo castaño halladas en el asiento de atrás confirmaron que Bethan había estado en el coche, aunque, evidentemente, no había manera de saber cuánto tiempo hacía de eso. Mientras tanto, los movimientos bancarios demostraron que Patrick White estaba sacando los ahorros de su cuenta. Entonces, después de haber hecho tres reintegros de diez mil libras, el rastro de la cuenta bancaria se perdió bruscamente. Ahora, Patrick se movía con dinero en metálico, y el dinero en metálico es imposible de rastrear. La Policía de Bath fue informada de que habían visto a un hombre acompañado de una niña. Tras dos semanas de buscar por toda la ciudad, se desestimaron esas informaciones. Más adelante se dijo que fueron vistos en Londres, aunque la información también se consideró poco fiable. La señora Brannigan hizo un llamamiento, aunque con idénticos resultados.

Alrededor de tres meses después, sin ninguna prueba sólida que demostrara lo contrario, la gente empezó a preguntarse si Patrick, trastornado a causa de la tragedia, no habría cometido un asesinato y luego se habría suicidado. Se dragaron lagos y se rastrearon montañas. En la prensa, Bethan adquirió la notoriedad que a veces precede a un truculento descubrimiento. En la iglesia de Malbry se encendieron velas. Para Beth, Dios te ama. La señora Brannigan lideró una serie de súplicas y Maureen Pike organizó una feria benéfica. Aun así, el Todopoderoso continuaba guardando silencio. La historia seguía viva sólo a partir de meras especulaciones gracias a la prensa, una maquinaria que puede seguir funcionando indefinidamente (como en el caso de Diana: han pasado doce años desde su muerte y aún sigue apareciendo en los titulares) o dejar de hacerlo a capricho del público.

En el caso de Bethan, el declive fue rápido. Cuando se corta, una rosa pierde enseguida su fragancia. Beth sigue desaparecida no era ninguna historia. Pasaron los meses. Pasó un año. Una vela encendida en la iglesia de Malbry recordó el hecho. A la señora Brannigan le diagnosticaron un linfoma de Hodgkin, como si su Dios ya no la hubiese torturado bastante. Eso estuvo en la prensa durante un tiempo —la madre de beth, enferma de cáncer—, pero todo el mundo sabía que aquella historia estaba muerta, cubierta de costras, y sólo cabía esperar que apareciera alguien con el valor suficiente para desconectar definitivamente la máquina…

Y entonces los encontraron. Por casualidad, donde Cristo perdió el gorro. Un hombre había sido ingresado en el hospital después de sufrir repentinamente una apoplejía. Aunque se negó a dar su nombre, la niña que le acompañaba dijo que se llamaba Patrick White y que ella era su hija Emily.

¡Un golpe de suerte!, dijo la prensa, que nunca desperdiciaba ningún tópico. Sin embargo, la historia no era tan sencilla. Habían transcurrido dieciocho meses desde la desaparición de Bethan Brannigan. Durante la mayor parte de ese tiempo, Patrick y ella habían vivido en un remoto pueblo escocés, donde él había educado a la niña en casa y donde nadie había sospechado jamás que aquella rata de biblioteca y su hija podían ser alguien distinto de quien parecían ser.

Y aquella muchacha —aquella muchacha tímida y reticente de catorce años que insistía en llamarse Emily— era tan distinta de Bethan Brannigan que incluso su madre —que ahora estaba postrada en la cama, en la fase terminal de su enfermedad— dudó a la hora de identificarla.

Sí, había algún parecido. Sin embargo, tocaba muy bien el piano, mientras que en casa nunca lo había hecho; llamaba papá a Patrick y aseguraba no recordar nada en absoluto de la vida que llevaba dieciocho meses atrás…

La prensa hizo su agosto. Lo más extendido eran los rumores sobre abusos sexuales, evidentemente, aunque no había nada que llevara a hacer tal suposición. Lo siguiente fueron las teorías de la conspiración, que aparecieron en versión resumida en los periódicos más populares. Después de eso, el diluvio: desde demenciales diagnósticos de posesión hasta transferencia psíquica, desde la esquizofrenia al síndrome de Estocolmo.

La cultura periodística es dada a las soluciones simples. Le gustan los casos claros. Y aquel caso era poco convincente; era turbio e insondable. Tras seis semanas de investigación, Bethan aún no había aclarado nada. Y Patrick White estaba en el hospital y no podía —o no quería— hablar.

Mientras tanto, la señora Brannigan —a quien en los periódicos seguían llamando la madre de Bethan— expiró y proporcionó a la prensa una nueva excusa para apropiarse indebidamente de la palabra tragedia: Bethan se quedaba sola en el mundo, salvo por el hombre al que ella llamaba papá…

Debió de suponer un shock enterarse de que Patrick era realmente su padre. Sin duda alguna, lo llevaron mal, y luego, el doctor Peacock agravó la situación cuando cambió el testamento a favor de Bethan, como si eso pudiera borrar el pasado y ahuyentar el fantasma de Emily…

Pobre, no debió de ser fácil para ella. Le llevó años recuperar una mínima apariencia de normalidad. Tras someterse a tratamiento, estuvo en una hogar de acogida y tuvo que aprender a fingir lo que no sentía. Sus padres adoptivos, Jeff y Tracey Jones, vivían en White City y siempre habían querido tener una hija. Sin embargo, el buen carácter de Jeff se volvía amargo cuando tomaba unas copas de más, y Tracey, que había soñado con tener una niña para poder vestirla igual que ella, no veía nada de sí misma en aquella silenciosa y huraña adolescente. Tras suprimir y ocultar todas sus emociones, Bethan aprendió a capear la situación. Aún se le notan las cicatrices que esos años dejaron en sus brazos, bajo la tinta y las filigranas de sus tatuajes.

Cuando hablas con ella, cuando la miras, siempre tienes la sensación de que está interpretando un personaje; de que Bethan, al igual que Albertine, es tan sólo una de sus encarnaciones, un escudo para protegerse de un mundo en el que nada puede darse nunca por cierto.

Jamás contó nada. Dieron por sentado que tenía un bloqueo de memoria. Yo sé que no es así, por supuesto; sus últimas entradas lo confirman. Sin embargo, su silencio garantizaba la libertad del señor White; los cargos contra él fueron retirados. Y, a pesar de que los mentideros de Malbry nunca dejaron de creer lo peor, permitieron que padre e hija siguieran adelante con sus vidas.

Eso fue unos años antes de que volviera a verla. Por entonces, al igual que yo, ella era otra persona. Volvimos a encontrarnos casi como si fuéramos dos desconocidos y no hablamos en absoluto del pasado; hablábamos todas las semanas en el grupo de escritura creativa y ella se ganó mi confianza hasta que encontró la manera de asestarme el golpe…

¿Pensabais que era ella la que corría peligro conmigo? No, me temo que es justo lo contrario. Ya os dije que soy incapaz de tocarle un pelo. En la ficción, puedo hacer lo que me plazca, pero en la vida real estoy condenado a postrarme ante la gente que más odio y desprecio.

Aunque no por mucho más tiempo. Mi lista mortal es más corta con cada día que pasa: Tricia Goldblum, Eleanor Vine, Graham Peacock, Feather Dunne. Rivales, enemigos, parásitos…, todos abatidos por la cordial mano del destino. Bueno, el destino, la suerte o como queráis llamarlo. Lo importante es que nunca es culpa mía. Lo único que hago es escribirlo.

El dedo escribe, y una vez que lo ha hecho…

De todas formas, eso no es estrictamente cierto, ¿no? Desear la muerte de un enemigo, por muy bien elaborada que esté la fantasía, no es lo mismo que quitar una vida. Quizás ése sea mi auténtico don y no la sinestesia, que tantas desgracias me ha causado; quizás sea el poder de provocar el infortunio en aquellos que me han ofendido…

¿Has adivinado ya lo que quiero de ti, Albertine? En realidad es muy sencillo. Como te dije, es algo que ya has hecho. La línea que separa el dicho del hecho es tan sólo la ejecución.

Ejecutar. Una palabra interesante, con sus sílabas puntiagudas como el té de Canadá. Sin embargo, cutar, que suena como cortar, la hace extrañamente atractiva: es una sentencia que debe ser cumplida, aunque no por un hombre encapuchado, sino por un ejército de cachorros…

¿De verdad no te imaginas lo que quiero que hagas por mí? ¡Oh, Albertine! ¿Tengo que decírtelo yo? Después de todo lo que has hecho hasta ahora, después de todo lo que hemos pasado juntos… Escoge una carta; cualquiera.

Vas a matar a mi madre.

Sexta parte

Verde

1

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: viernes, 22 de febrero, a la 1.39

Acceso: público

Estado de ánimo: desagradable

Estoy escuchando: Gloria Gaynor: «I Will Survive»

Ha cambiado de nombre en varias ocasiones, pero la gente la sigue llamando Gloria Green. Ella piensa que los nombres son como las etiquetas en una maleta o los mapas que sirven para que la gente sepa dónde has estado y adónde crees que vas. Ella nunca ha estado en ninguna parte. Sólo ha dado vueltas y más vueltas por este barrio, como un perro que se muerde la cola, siempre regresando a ciegas a sí misma, dispuesta a empezar de nuevo toda la farsa.

Sin embargo, los nombres son algo portentoso. Las palabras tienen mucho poder. Su forma de deslizarse por la boca, como una golosina; los significados que ocultan todas ellas. Ella siempre ha sido muy buena con los crucigramas, los acrónimos y los juegos de palabras. Es un talento que transmitió a sus hijos, aunque sólo uno de ellos lo sabe. Además, siente un gran respeto por los libros. Sin embargo, nunca lee obras de ficción; prefiere dejar eso para su hijo, el de en medio, quien, a pesar de su tartamudeo, es más brillante de lo que ella será jamás…, puede que incluso demasiado, para su propio bien.

El nombre de su hijo, en anglosajón, significa el que está en llamas…, y aunque está terriblemente orgullosa de él, también sabe que es peligroso. En su interior hay algo que no funciona, que se niega a ver el mundo tal como es. El señor Brannigan, un profesor de Abbey Road, dice que se le pasará con el tiempo, dando a entender tácitamente que si Gloria fuera a la iglesia los domingos, entonces puede que su hijo fuera menos conflictivo. No obstante, en lo que respecta al chicodeojosazules de mamá, la señora Brannigan no dice más que sandeces. Lo último que le hace falta a chicodeojosazules, piensa ella, es otra ración de fantasía.

De pronto, ella se pregunta cómo habrían sido las cosas si Peter Winter no hubiera muerto. ¿Habría sido todo distinto para chicodeojosazules y sus hermanos si hubieran tenido la influencia de un padre en sus indisciplinadas vidas? ¿Habrían cambiado algo todos esos partidos de fútbol que se perdieron, el críquet en el parque, el aeromodelismo, los trenes eléctricos y los desayunos por la mañana?

De todas formas, piensa que lo hecho, hecho está. Peter era un parásito, un aprovechado gordo y perezoso que sólo servía para gastarse el dinero de Gloria. Lo mejor que hizo por ella fue morirse, e incluso entonces, ella necesitó ayuda. Sin embargo, nadie deja tirada a Gloria Green, y, sorprendentemente, el seguro pagó. Después de todo, fue muy fácil: bastó con apretar un tubo con el índice y el pulgar mientras Peter estaba tumbado en la cama del hospital…

Ahora se pregunta si aquello fue un error. Chicodeojosazules necesitaba un padre, alguien que le guiara, que le enseñara lo que es la disciplina. Sin embargo, Peter no habría podido con tres chicos, y uno de ellos, además, con un don. Su sucesor, el señor Ojos Azules, nunca fue ni siquiera una opción. Y Patrick White —quien, en todos los aspectos salvo en uno habría sido el padre perfecto—, lamentablemente, ya estaba pillado; era un alma noble y artística cuyo delito fue un desliz.

La culpa hizo vulnerable a Patrick. Y el chantaje le hizo generoso. Mediante una acertada combinación de ambas cosas, se reveló como una buena fuente de ingresos durante muchos años. Le encontró un trabajo a mamá, los ayudó, y Gloria nunca lo culpó cuando, al final, la abandonó. No, ella le echó la culpa de eso a su mujer, con sus velas y sus muñecas de porcelana, y cuando por fin se le presentó la ocasión de devolverle el golpe, le contó el secreto que había guardado durante tanto tiempo, lo que desencadenó una serie de acontecimientos que acabaron con un asesinato y un suicidio.

Sin embargo, a pesar de su origen, chicodeojosazules es diferente. Quizás porque siente más las cosas. Quizás ésa sea la razón por la que siempre sueña despierto. Sabe Dios que ella ha intentado protegerle, convencer al mundo de que es demasiado torpe para hacer ningún daño. Sin embargo, chicodeojosazules busca la forma de sufrir como si fuera un cerdo en busca de trufas, y todo cuanto ella puede hacer para estar a su altura es corregir sus errores y poner orden en su caos.

Se acuerda de un día en la playa, cuando todos sus hijos eran muy pequeños. Nigel está por ahí, a su aire. Benjamin tiene cuatro años y chicodeojosazules está a punto de cumplir siete. Los dos se están comiendo un helado, y chicodeojosazules dice que el suyo no sabe bien, como si el hecho de ver a su hermano comiéndose otro bastara para que tenga menos sabor.

Chicodeojosazules es muy sensible. A estas alturas, ella lo sabe muy bien. Un golpe en la muñeca de otro chico le hace estremecer; un cangrejo en un cubo le hace llorar. Es como si le hicieran vudú, y eso hace que ella saque al mismo tiempo su lado más cruel y el más compasivo. ¿Cómo se las va arreglar si no es capaz de enfrentarse a la realidad?, piensa.

Debes recordar que sólo es fingido, le suelta, con más dureza de la que pretende. Él se queda mirándola fijamente con sus ojos azules mientras ella coge en brazos a su hermano. A sus pies, el cubo azul empieza a apestar.

—No juegues con eso —le dice—. Es asqueroso.

Sin embargo, chicodeojosazules sólo se queda mirándola, lamiendo el helado que le ha quedado en los labios. Ya sabe que los bichos muertos son asquerosos, pero no puede apartar la mirada. Ella está irritada. Fue él quien recogió esas cosas. ¿Qué quiere que haga con ellas?

—No deberías haber cogido esos bichos si no querías que murieran. Ahora tú hermano se siente mal.

De hecho, el pequeño Ben sólo está pendiente de terminarse el helado, lo cual aún la irrita más (aunque ella sabe que es algo irracional), porque él debería ser el más sensible…, después de todo, es el pequeño. Piensa que tendría que ser chicodeojosazules quien debería estar pendiente de él en vez de montar un alboroto.

Sin embargo, chicodeojosazules es un caso especial; es patológicamente sensible, y a pesar de los esfuerzos que ella hace para que sea más duro, para enseñarle a cuidar de sí mismo, nunca parecen funcionar y siempre es ella quien debe cuidar de él.

Maureen piensa que le está tomando el pelo. Es el típico hermano del medio, dice, en su habitual tono desdeñoso. Es celoso, huraño y quiere llamar la atención. Eleanor piensa lo mismo; no obstante, Catherine White cree que hay algo más y le gusta alentarlo; ésa es la razón por la que Gloria ha dejado de llevarse a chicodeojosazules al trabajo y lo ha sustituido por Ben, que juega tranquilamente y nunca estorba…

—No fue culpa mía —dice chicodeojosazules—. No sabía que se morirían.

—Todo se muere —le espera Gloria.

Ahora, los ojos de chicodeojosazules se han hinchado y están llenos de lágrimas; parece mareado.

En su fuero interno, ella quiere consolarlo, aunque sabe que eso es peligroso. A estas alturas, prestarle atención es estimular su flaqueza. Sus hijos deben ser fuertes, piensa. Si no, ¿quién va a cuidar de ella?

—Y ahora, deshazte de todo eso —le dice, señalando el cubo azul con un gesto de la cabeza—. Lánzalo al mar o lo que sea.

Él sacude la cabeza.

—No…, no quiero. Huele mal.

—Será mejor que lo hagas o te juro por Dios que lo pagarás caro.

Chicodeojosazules se queda mirando el cubo. Tras cinco horas bajo el sol, lo que contiene ha fermentado. El olor marino y a agua salada se ha convertido en un hedor sofocante que le provoca arcadas. Empieza a gimotear, indefenso.

—Por favor, mamá…

—¡No me hagas esto!

Al final, su hermano se ha echado a llorar. Su llanto es agudo, glacial, estremecedor. Gloria se vuelve hacia su hijo.

—Mira lo que has conseguido —dice—. Como si no tuviera ya bastante que hacer.

Extiende una mano para darle una bofetada. Lleva unas sandalias con suela de corcho. Mientras se mueve para abofetearle por segunda vez, da una patada al cubo, con lo que esparce su contenido a sus pies.

Para Gloria, es la gota que colma el vaso. Lanza a Benjamin al suelo y agarra fuertemente a chicodeojosazules con las dos manos. Él intenta escapar, pero su madre es muy fuerte; su madre es todo fibra. Le clava los dedos en el pelo y lo obliga a bajar hasta el suelo, presionando su cabeza contra la arena y contra esa horrible mezcla de peces muertos y falso olor a coco. El helado se funde en su muñeca y se derrama sobre la arena; sin embargo, no se atreve a soltarlo, porque, si lo hace, está seguro de que ella lo matará, de la misma forma que él ha matado a esos bichos: los cangrejos, la quisquilla, el caracol y el pececito plano, con su boca torcida en forma de medialuna. Con todas sus fuerzas, trata de no respirar, pero se le ha metido arena en la boca y en los ojos; está llorando y vomitando mientras su madre grita:

—¡Engúllelo, desgraciado! ¡Engúllelo igual que engulliste a tu hermano!

Entonces, de pronto, todo llega a su fin. Ella para y se pregunta qué le ha ocurrido. Ella sabe que los críos pueden volverte loco, pero ¿en qué diablos estaba pensando?

—Levántate —le dice a chicodeojosazules.

Él obedece, sin dejar de sostener el helado. Tiene la cara embadurnada de arena y mugre y le sangra un poco la nariz. Se la limpia con la mano que tiene libre, levanta los ojos hacia su madre y se queda mirándola.

—No seas niño. No se ha muerto nadie. Y ahora termínate el maldito helado.

Escribe un comentario:

Albertine: (comentario borrado)

chicodeojosazules: Lo entiendo. La mayoría de las veces también me quedo sin palabras…

2

Estás visitando el diario virtual de Albertine.

Publicado el: viernes, 22 de febrero, a las 01.45

Acceso: restringido

Estado de ánimo: vacilante

Por fin una versión de la verdad. ¿Por qué se molesta, a estas alturas del juego? Tendría que saber que ya es demasiado tarde para echarse atrás. Ambos hemos dejado claras nuestras intenciones. ¿Está intentando provocarme de nuevo? ¿O se trata de una súplica en busca de compasión?

Durante los dos últimos días, ambos nos hemos quedado en casa, por culpa de la misma epidemia de gripe. Clair me ha mandado un correo electrónico en el que me dice que Brendan no ha ido a trabajar. El Zebra también ha cerrado durante dos días. Yo no quería que viniera aquí. No antes de que estuviera preparada.

Esta noche volví por última vez. En mi cama era incapaz de dormir. Mi casa es demasiado peligrosa. Allí es muy fácil provocar un incendio, un escape de gas o un accidente. Él ni siquiera tendría que vigilar. En el Zebra es más complicado, porque está en la calle principal y tiene cámaras de seguridad en el techo. Pero eso ya no importa. Mi coche está cargado y todas mis pertenencias embaladas. Podría irme ahora mismo.

¿Creíais que me quedaría y que me enfrentaría a él? Me temo que no soy una luchadora. Me he pasado toda mi vida huyendo, y ahora ya es demasiado tarde para cambiar. Sin embargo, me resulta extraño dejar el Zebra. Raro y triste, después de todo este tiempo. Lo echaré de menos. O más que eso: echaré de menos quién era cuando trabajaba allí. Incluso Nigel sólo entendió a medias el propósito de ser esa persona; él pensaba que la auténtica Bethan era otra.

¿La auténtica Bethan? No me hagáis reír. Dentro del nido de las muñecas rusas no había más que rostros pintados. Aun así, era un buen sitio. Fue un lugar seguro mientras duró. Aparco el coche junto a la iglesia y camino por la calle desierta. A esta hora, la mayoría de las casas están a oscuras; son como las flores que se cierran durante la noche. Sin embargo, el neón del Zebra está encendido, proyectando sus pétalos de luz sobre la nieve. Sienta bien volver a casa, aunque sólo sea por un rato…

Había un regalo esperándome: una orquídea en una maceta, con una tarjeta que decía: Para Albertine. Las cultiva él mismo; eso fue lo que me dijo. De algún modo, me parece muy propio de él.

Entro en el café y me conecto de inmediato. Estoy segura de que él aún sigue on-line.

Espero que te haya gustado la orquídea, escribe.

No pensaba contestarle. Me prometí que no lo haría. Pero, después de todo, ¿qué mal podría hacerme?

Es preciosa, tecleo. Es verdad. La flor es de color verde y púrpura, como una especie de pájaro tóxico. Y su olor es parecido al del jacinto, aunque más dulce.

Evidentemente, ahora sabe que estoy aquí. Espero que ésa sea la razón por la que ha mandado la orquídea. Sin embargo, no puede irse antes de las cinco menos cuarto sin llamar la atención de su madre. Si saliera ahora, ella lo interrogaría, y chicodeojosazules haría cualquier cosa para evitar levantar las sospechas de su madre. Eso me mantiene a salvo hasta las cuatro y media, como mínimo. Puedo permitirme un rato.

Es una Zygopetalum «Azul Brillante», de una variedad muy fragante. Intenta no matarla, ¿de acuerdo? Ah, por cierto, ¿qué te pareció mi relato?

Creo que eres muy retorcido, respondí.

Me contesta con un emoticono, una sonriente carita amarilla.

¿Por qué cuentas esas historias?, pregunto.

Porque quiero que me comprendas. Oigo su voz en mi cabeza con toda claridad, con tanta claridad como si estuviera aquí. Con el asesinato no hay vuelta atrás, Beth.

Tú ya deberías saberlo, replico.

Otra vez el mismo emoticono. Supongo que debería sentirme halagado, dice. Sin embargo, sabes que es tan sólo ficción. Nunca podría haber hecho todas esas cosas, como tampoco podría haber lanzado aquella piedra… La muñeca aún me duele, por cierto. Supongo que tuve suerte de que no me diera en la cabeza…

¿Por qué está tratando de hacerme creer que no ha ocurrido, que todo es una coincidencia? Eleanor, el doctor Peacock, Nigel… ¿Todos sus enemigos borrados del mapa por pura coincidencia?

Bueno, no, no tanto, responde. Alguien ha estado trabajando en mi nombre.

¿Quién?

Tarda en contestar. No aparece nada salvo el cuadradito del cursor, parpadeando pacientemente en la casilla de mensajes. Me pregunto si le falla la conexión. Me pregunto si debería volver a conectarme. Entonces, cuando me dispongo a volver a entrar, me llega un mensaje.

¿De verdad no sabes a quién me refiero?

No tengo ni idea de lo que estás hablando.

Otro silencio de ésos. Y entonces me llega un mensaje automático del servidor: ¡Alguien ha colgado algo en badsguyrock! y una nota que sólo dice:

Lee esto.

3

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: viernes, 22 de febrero, a la 01.53

Acceso: público

Estado de ánimo: hambriento

Estoy escuchando: The Zombies: «She’s Not There»

Él la llama señorita Azul Camaleón, pero vosotros podéis llamarla Albertine. O Bethan. O incluso Emily. Sea cual sea el nombre que escojáis, ella no tiene un color propio. Igual que el camaleón, se adapta para encajar en cada situación. Y quiere serlo todo para todos los hombres: la salvadora, la amante, el justo castigo… Ella les da lo que cree que quieren; les da lo que cree que les hace falta. Le gusta cocinar, y es así como satisface su necesidad de alimentar. Es capaz de adivinar todos sus gustos: sabe cuándo añadir la crema y conoce cuáles son sus antojos antes, incluso, de que ellos sean conscientes de tenerlos.

Por supuesto, ésta es la razón por la que chicodeojosazules la evita. Chicodeojosazules estaba gordo, y aunque eso fue hace veinte años, sabe lo fácil que le resultaría volver a ser aquel muchacho. Camaleón lo conoce muy bien. Conoce sus miedos, sus sueños, sus apetitos. Y él sabe que determinados antojos nunca van a ser satisfechos. Enfrentarse a ellos significaría exponerse a las más terribles consecuencias. Así pues, suele emplear espejos, como Perseo con la Gorgona. Y detrás del cristal oscuro, a salvo, vigila y espera hasta que llegue el momento oportuno.

Hay personas que nacen para vigilar, y él lo sabe.

Hay personas que son espejos nacidos para reflejar.

Hay personas que son armas entrenadas para matar.

¿Acaso escoge un espejo lo que refleja? Y un arma, ¿elige a su víctima? Camaleón no lo sabe. Ella nunca ha tenido ideas propias, ni siquiera cuando era una niña. Seamos realistas: ella apenas tiene recuerdos. No tiene ni idea de quién es, y cambia todos los días de personaje. No obstante, él sabe que trata de causar una impresión; quiere dejar su huella en él.

Impresionar. Impresión. Impresionista. Unas palabras muy interesantes. Provocar admiración; prestar declaración; hacer una hendidura. Alguien que finge ser otro. Alguien que pinta usando sólo pequeñas manchas de luz. Alguien que crea una ilusión… con humo y espejos, con augurios y sueños.

Sí, sueños. Ahí es donde empieza todo. En los sueños, en la ficción, en la fantasía. Y la fantasía es lo que le va a chicodeojosazules; es su territorio, el ciberespacio. Un lugar para cualquier momento y cualquier aderezo; un lugar para todos los sabores del deseo. El deseo crea su propio universo, o, al menos, eso hace en badguysrock. El nombre es inequívoco: una isla en la que son abandonados los arrepentidos, ¿o acaso es un refugio para los villanos de todo el mundo donde podemos satisfacer nuestras perversiones?

Aquí, todos tienen algo que ocultar. Puede que para uno sea un sitio donde poder ocultar su impotencia, su cobardía, su miedo al mundo. Puede que otra, una ciudadana honrada con un trabajo de responsabilidad, una bonita casa y un marido tan soso como una comida baja en calorías, esconda su apetito por la carne roja: por lo difícil, lo vil, lo peligroso. Para una tercera, cuyo deseo es estar delgada, es el hecho de que su peso es tan sólo una excusa, una pesada manta extendida ante un mundo que sabe que de otra forma la devoraría. Para un cuarto es la niña que mató el día que se estrelló con la moto: tenía ocho años, iba camino de la escuela y cruzó la calle en una curva sin visibilidad. Y ahí va él, a ochenta kilómetros por hora, sin haberse quitado aún de encima la borrachera de la noche anterior. Cuando patina y choca contra la pared, piensa: Ya está, tío; el juego ha terminado. Sólo que el juego continúa, y justo en el momento en que nota su espina dorsal torciéndose como un trozo de cuerda, ve un zapato tirado en la calle y se pregunta quién demonios dejaría un zapato en perfecto estado en la cuneta. Entonces es cuando ve los restos de la niña. Y veinte años después eso es lo único que ve. Los sueños siguen ahí con toda claridad, y él se odia a sí mismo, y al mundo, pero, sobre todo, lo que más odia es la terrible y maldita compasión de la gente…

¿Y qué hay de chicodeojosazules? Bueno, evidentemente, igual que el resto de la tribu, no es exactamente lo que parece. Él se lo cuenta todo, pero, cuanto más lo hace, más dispuestos están ellos a creer en la mentira.

Yo nunca he matado a nadie. Por supuesto, él nunca admitiría la verdad. Ésa es la razón por la que alardea on-line, jactándose de sus instintos básicos como un pavo ejerciendo el ritual del cortejo. Los demás admiran su pureza y le quieren por su sinceridad. Chicodeojosazules verbaliza lo que los demás apenas se atreven a soñar. Es una encarnación, un icono para una tribu perdida a la que incluso Dios ha dado la espalda…

¿Y qué hay de Camaleón?, me preguntaréis. No figura entre los amigos íntimos de chicodeojosazules, pero él la ve, aunque sea de forma esporádica. Tienen una especie de historia, aunque no hay nada que a él lo conmueva demasiado, nada que mantenga su atención. Y, aun así, a medida que va tratándola de nuevo, la encuentra cada vez más interesante. Él solía pensar que no tenía color. De hecho, ella simplemente se amolda. Durante toda su vida ha sido una adepta que ha coleccionado ideologías, aunque hasta ahora nunca ha tenido ni una sola idea propia. Sin embargo, dale una causa, una bandera, y ella te dedicará toda su devoción.

Al principio era seguidora de Jesús y rezaba para morir antes de despertarse. Después de eso, se hizo seguidora de un muchacho que le enseñó otro evangelio. Y entonces, a los doce años, se hizo seguidora de un loco que encontró bajo la nieve sólo porque tenía los ojos azules. Y ahora sigue a chicodeojosazules, como el resto de su ejército de ratones, y sólo desea bailar al son que él le toca hasta alcanzar el olvido.

Se reencuentran de nuevo en su clase de escritura, cuando ella tiene quince años. No es una clase de índole terapéutica como la que le recomendó su asesor para mejorar su expresión. Chicodeojosazules asiste a ella básicamente para mejorar su estilo, del que siempre se ha sentido avergonzado, pero también porque ha aprendido a sacar partido a los asesinatos de ficción.

Hay una mujer en el Village a la que él conoce y a la que llama señora Azul Eléctrico. Es lo bastante mayor como para ser su madre, lo cual es bastante vergonzoso. No, él no sabe lo que ella piensa, pero la señora Azul Eléctrico es conocida por su afición a los hombres jóvenes y atractivos, y chicodeojosazules es un ingenuo…, al menos en asuntos amorosos. Un hombre joven y atractivo de alrededor de veinte años que trabaja en un taller de reparación eléctrica para costearse la universidad. Los vaqueros estilizan su figura y, aunque no es un chico de calendario, no es en absoluto el muchacho gordo que era hace tan sólo un par de años.

Nuestra heroína, a pesar de su juventud, es mucho más experta. Después de todo, ha tenido que enfrentarse a muchas cosas a lo largo de los años: la muerte de su madre, la apoplejía que sufrió su padre, toda esa horrible historia publicada en la prensa… Ha estado bajo tratamiento, y ahora vive con un matrimonio en White City. Él es fontanero; su esposa, una mujer muy fea, ha intentado repetidamente quedarse embarazada, aunque sin éxito. Ambos son fans de la realeza: su casa está llena de imágenes de la princesa de Gales; algunas de ellas son fotos texturizadas y otras cuadros de los que se pintan siguiendo una secuencia numérica. Camaleón los detesta, pero no lo dice, como de costumbre. Ha descubierto que es mejor permanecer en silencio y dejar que sean los demás quienes hablen. Y eso encaja bien en esa familia. Nuestra heroína es una buena chica. Evidentemente, a estas alturas, la pareja ya debería saber que son las buenas chicas las que deben ser vigiladas.

Al hombre, a quien vamos a llamar Azul Diésel y que moriría junto a su esposa a causa de un incendio en su casa cinco o seis años después, le gusta que le consideren un padre de familia. A Camaleón la llama princesa, y los fines de semana se la lleva con él al trabajo. Ella carga con su pesada caja de herramientas y lo espera mientras él charla con hastiadas amas de casa y sus ligeramente agresivos maridos, que creen que todos los fontaneros son unos ladrones y que, si se lo propusieran, ellos mismos podrían reparar fácilmente una junta o una llave o instalar un radiador.

No lo hacen por cuestiones de salud y seguridad, y por eso están tan amargados y resentidos, mientras sus mujeres preparan un té, sirven galletas y hablan con aquella niña silenciosa, que raramente responde o sonríe, y se sienta, vestida con una sudadera de una talla demasiado grande que oculta la mayor parte de su cuerpo y que la obliga a sacar las manos por las mangas, como capullos de rosa, con un rostro tan blanco como los de esas muñecas de porcelana, ocultas bajo una cortina de pelo negro.

Es en una de estas visitas —a una casa del Village— cuando nuestra heroína experimenta por primera vez el furtivo placer del homicidio. Evidentemente, no fue idea suya; se la plagió a chicodeojosazules en la clase de escritura creativa. Camaleón no tiene un estilo propio. Su creatividad se basa en la imitación. Ella sólo asiste a las clases porque él también lo hace, con la esperanza de que un día él la vea de nuevo, que sus ojos busquen los suyos y se queden ahí, paralizados, sin que en ellos se refleje nada más que desvíe su atención.

Él la llama señora Azul Eléctrico…

Buen movimiento, chicodeojosazules. Todos los nombres e identidades han sido cambiados con la intención de proteger a los inocentes. Sin embargo, Camaleón la reconoce; conoce la casa porque la ha visitado en varias ocasiones. Y también conoce su reputación, su predilección por los hombres jóvenes y su antigua y repugnante relación con el hermano mayor de nuestro hombre. Ella la encuentra patética, le da asco. Por eso, cuando unos días después la señora Azul Eléctrico es hallada muerta en su casa, no siente ninguna pena, ni siquiera le importa.

Hay gente a la que le gusta jugar con fuego. Y hay otra que merece morir. Pero ¿cómo podría tener algo que ver un trágico accidente con esa niña tan buena que se sienta y se queda quieta y espera pacientemente junto a la chimenea mientras su padre arregla una tubería?

Al principio, ni siquiera chicodeojosazules es capaz de suponer cómo. Al principio piensa que es el karma. Sin embargo, con el tiempo, a medida que sus enemigos van cayendo con cada tecla que pulsa, empieza a vislumbrar el patrón, tan claro como el papel pintado con flores del salón de su madre.

Azul Eléctrico. Azul Diésel. Incluso la pobre señora Azul Químico, que puso el sello a su propio deceso al querer que todo estuviera limpio como los chorros del oro, empezando por ese chico tan aseado y agradable que asistía a la terapia de grupo de su gorda sobrina.

Y el doctor Peacock, cuyo único crimen fue dejar que nuestro héroe cuidara de él; que había perdido a medias la cordura y cuya silla era muy fácil de empujar desde esa rampa casera, de modo que a la mañana siguiente lo encontraron allí, con los ojos abiertos y la boca torcida. Y si hay algo que chicodeojosazules siente, es una renovada esperanza…

Quizás sea mi ángel de la guarda, piensa. ¿O puede que sólo sea una coincidencia?

¿Por qué lo hace?, se pregunta. ¿Para salvaguardar su inocencia? ¿Para librarle de la culpa y cargar con ella? ¿O lo hace tan sólo para llamar su atención? ¿Lo hace porque se ve a sí misma como una ejecutora frente al mundo? ¿Porque ser otra es su único modo de existir? ¿O lo hace porque, al igual que chicodeojosazules, no le queda otra elección, salvo la de reflejar a la gente que le rodea?

Sea como fuere, al final, no es culpa suya. Él le da lo que ella quiere, eso es todo. Y si lo que quiere es culpa, ¿qué? ¿Qué pasa si lo que quiere es maldad?

Lo que está claro es que él no es el responsable. Él nunca le dijo qué debía hacer. Y, aun así, él tiene la sensación de que ella quiere algo más. Puede captar su impaciencia. Siempre igual: ¡mujeres!, piensa. Las mujeres y sus expectativas. Él sabe que todo acabará con lágrimas, como siempre ha ocurrido…

Sin embargo, chicodeojosazules no puede culparla por lo que ahora está considerando. Fue él quien la creó, quien la modeló con esa arcilla asesina. Durante años, ella ha sido su gólem, y ahora, el esclavo sólo quiere ser libre.

¿Cómo lo hará?, se pregunta. Los accidentes ocurren con mucha facilidad. ¿Un veneno en su bebida? ¿Un tópico escape de gas? ¿Un accidente de tráfico? ¿Un incendio? ¿O será algo más esotérico? ¿Una aguja con la punta envenenada con una exótica variedad de orquídea de Sudamérica? ¿Un escorpión escondido en un cesto de fruta? Sea lo que sea, chicodeojosazules espera que sea algo especial.

Se pregunta si lo verá venir. ¿Le dará tiempo de ver sus ojos? Y, mientras ella mira fijamente el abismo, ¿qué verá?

Escribe un comentario:

JennyTrucos: ¿te crees muy listo, verdad?

chicodeojosazules: ¿No te ha gustado mi relato? ¿Por qué no me sorprende?

JennyTrucos: quien juega con fuego acaba quemándose.

chicodeojosazules: Gracias, Jenny. Lo tendré presente…

4

Estás visitando el diario virtual de Albertine.

Publicado el: viernes, 22 de febrero, a las 02.37

Acceso: restringido

Estado de ánimo: enfadado

Dice que soy un golem. Resulta odiosamente acertado. El golem, según la leyenda, es una criatura hecha con palabras y arcilla, un esclavo mudo sin ningún objetivo salvo el de cumplir la voluntad de su dueño. Sin embargo, en uno de los relatos el esclavo se rebela… ¿Sabías eso, chicodeojosazules? Se vuelve contra su creador. Y entonces ¿qué? No lo recuerdo, pero sé que la historia acababa mal.

¿Es eso lo que piensa realmente de mí? Él siempre fue engreído. Incluso cuando era un niño, despreciaba a casi todo el mundo, siempre mostraba su arrogancia, la firme creencia de que él era único y de que algún día llegaría a ser alguien. Quizás fuera obra de su madre. Gloria Green y sus colores. No, no lo estoy defendiendo. Sin embargo, hay algo muy retorcido en la idea de que los hijos pueden dividirse como las prendas de una colada, que un color puede hacerte bueno o malo y que todos los crímenes pueden lavarse como si fueran una mancha y tenderlos para que se sequen.

Es irónico, ¿verdad? Él la odia, y aun así es incapaz de irse sin más. En vez de eso, él tiene sus propias formas de escapar. Ha estado viviendo durante años dentro de su cabeza y tiene un gólem, moldeado según sus especificaciones, para que le haga el trabajo.

Evidentemente, está mintiendo. Es tan sólo ficción. Está tratando de abrir una brecha en mis defensas. Sabe que mi renuente memoria es como un proyector roto, incapaz de proyectar más de una imagen a la vez. La forma en que chicodeojosazules relata los hechos siempre es mucho mejor que la mía: él lo hace en alta resolución, mientras que yo sólo soy capaz de hacerlo en un granulado blanco y negro. Sí, estaba muy confusa y llena de odio, pero no soy una asesina.

Por supuesto, él lo sabe. Ésta es su forma de provocarme. Sin embargo, puede resultar muy convincente. Ya ha mentido antes a la Policía, incriminando a otros para ocultar su culpa. Me pregunto si ahora me acusará a mí. ¿Habrá encontrado algo en el apartamento de Nigel o en Fireplace House que pueda presentar como prueba? ¿Está intentando ganar tiempo mientras habla conmigo? ¿O hace lo que el picador, provocándome para que mueva ficha?

Quien juega con fuego acaba quemándose.

Yo no lo habría expresado mejor. Si lo que pretende es desorientarme, entonces está pisando un terreno muy resbaladizo. Sé que debería ignorarlo, meterme en el coche e irme, pero me consume la indignación. He jugado a sus juegos psicológicos durante demasiado tiempo. Todos lo hemos hecho; hemos satisfecho sus necesidades. Él no soporta la visión del dolor físico, pero se crece con el sufrimiento mental. ¿Por qué se lo permitimos? ¿Por qué nadie se ha rebelado hasta ahora?

Hace un momento recibí un correo electrónico. Lo abrí en mi móvil.

Asunto: Cuidado de las orquídeas,

En mi ausencia, te quedaría muy agradecido si cuidaras de mi colección de orquídeas. La mayoría de ellas crecen mejor en un ambiente cálido y húmedo, lejos de la luz directa del sol. Hay que regarlas con moderación.

No dejes que se mojen las raíces.

Gracias. Aloha.

chicodeojosazules

No sé que pretende con esto. ¿Acaso espera que salga corriendo? En principio, no lo creo. Lo más probable es que esté jugando conmigo, tratando de que baje la guardia. Su orquídea está en el asiento trasero del coche, entre dos cajas. Por alguna razón, no quiero dejarla aquí. Su aspecto, con su mata de florecillas, es muy inofensivo.

Y entonces me viene una idea a la cabeza. La provoca la fragancia de la orquídea. Y me parece tan clara y tan hermosa como un faro envuelto en la niebla.

Esto tiene que terminar en alguna parte, ¿no lo veis? Lo he seguido por este camino durante demasiado tiempo, como el niño tullido que va tras el flautista de Hamelín. Él me hizo como soy. He bailado al son de su música. Mi piel es un mapa cubierto con las cicatrices y las marcas de lo que me ha hecho. Sin embargo, ahora puedo verle tal como es, el muchacho que pronunció tantas veces la palabra asesinato que, al final, alguien le creyó…

Conozco su rutina tan bien como la mía. Saldrá de casa a las cinco menos cuarto, fingiendo, como siempre, que se va a trabajar. Estoy segura de que será entonces cuando moverá ficha. No será capaz de resistirse a la seducción del Pink Zebra, con su luz cálida y acogedora, ni a la mía, sola y vulnerable, como una polilla atrapada en una linterna…

Cogerá su coche, un Peugeot azul. Bajará por Mill Road y aparcará en la esquina de la iglesia de Todos los Santos, donde han quitado la nieve. Echará un vistazo a la calle —que en estos momentos está desierta— y se dirigirá hacia el Zebra, protegido por la sombra de los edificios. En el interior del café, el volumen de la radio está lo bastante fuerte como para atenuar el ruido que hace al entrar. Hoy no suena la emisora de música clásica, aunque la música no me da miedo. Ese miedo lo tenía Emily. Ni siquiera la Sinfonía fantástica es capaz de ejercer ninguna influencia sobre mí.

La puerta de la cocina tendrá el pestillo echado. Es muy fácil abrirla… Mirará el rótulo de neón, tal y como suele hacer, dos palabras en luz estroboscópica: pink zebra, con su fantasmagórico olor a gas.

¿Lo veis? Conozco sus debilidades. Ahora estoy usando su don en su contra, ese don que heredó de su hermano, y cuando el verdadero olor lo asedie, simplemente no hará caso de la ilusión, tal y como ha hecho en tantas otras ocasiones…, al menos hasta que entre y deje que la puerta se cierre detrás de él.

He hecho un arreglo en la puerta. El pomo ya no puede girarse desde dentro, y el gas llevará horas encendido. A las cinco, cualquier chispa será capaz de encenderlo: la llama de un mechero, un teléfono móvil…

Evidentemente, yo no estaré allí para verlo, porque me habré ido mucho antes. Sin embargo, a través de mi móvil puedo acceder a Internet, y tengo su número. Por supuesto, es él quien debe decidir entrar; la víctima escoge su propio destino. Nadie la obliga a entrar; nadie es responsable de ello.

Puede que, cuando haya muerto, vuelva a ser libre. Libre de esos deseos suyos que reflejan los míos. ¿Adónde va un reflejo cuando se rompe un espejo? ¿Qué ocurre con un relámpago cuando ha cesado la tormenta? La vida real tiene muy poco sentido; sólo la ficción lo tiene. Y yo he sido ficción durante mucho tiempo, un personaje de una de sus historias. Me pregunto si los personajes de ficción pueden rebelarse y volverse contra sus creadores.

Sólo espero que no acabe demasiado pronto. Espero que tenga tiempo para comprenderlo. Mientras camina a ciegas hacia la trampa, espero que tenga un momento para gritar, para luchar, para tratar de escapar, para golpear la puerta con los puños, y por fin piense en mí, el golem que se rebeló contra su dueño…

5

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: viernes, 22 de febrero, a las 04.16

Acceso: restringido

Estado de ánimo: optimista

Estoy escuchando: Supertramp: «Breakfast In America»

Esta noche no he dormido. Demasiados sueños. Hay gente que sueña en tecnicolor y otra que sólo lo hace en blanco y negro. Sin embargo, yo sueño en inmersión total: sonidos, olores, sensaciones… Algunas noches me despierto empapado en sudor; otras, no consigo dormir. Entonces también encuentro consuelo en la Red; allí siempre hay alguien que está despierto: chats, páginas de fans, porno… Pero esta noche estoy solo, no hay nadie en mi chirriante coro de ratones. Lo que esta noche necesito es oír a alguien que me diga: ¡Eres el mejor, chicodeojosazules!

Y aquí estoy, de vuelta en badsguyrock, vigilando a la pérfida Albertine. Ha ido muy lejos —estoy orgulloso de ella—, y a pesar de todo, aún tiene la necesidad de confesar, como la niña católica que fue en el pasado. Sé cuál es su contraseña desde hace tiempo. Descubrir una contraseña es bastante fácil. Basta con un descuido: una cuenta abierta en un ordenador mientras alguien sirve una taza de té, y de repente todos sus comentarios privados están a la vista para que cualquiera pueda leerlos…

¿Estás consultando tu correo, Albertine? Hay un montón de mensajes en mi bandeja de entrada: lastimeros gimoteos de Cap, tímidos ruiditos de Chryssie. Toxic me ha mandado algo de porno, copiado de un sitio llamado Tetonas.com. Clair me envía uno de sus memes, además de un aburrido y absurdo comentario sobre Angel Blue y la zorra de su mujer, sobre la salud mental de mi madre y sobre el increíble progreso que ella cree que hice en mi última confesión pública.

Luego está el habitual correo basura, los spams: cartas desde Nigeria muy mal escritas en las que me promete que me mandarán millones de libras a cambio de mis datos bancarios; ofertas de Viagra, de sexo y de vídeos privados de adolescentes famosas. En resumen: todos los desechos que ofrece la Red, y esta vez incluso me alegra recibir el spam, porque ésta es mi tabla de salvación, mi mundo, y desconectar es dejar que muera ahogado, como un pez fuera del agua.

A las cuatro en punto oigo levantarse a mamá. Últimamente, ella tampoco duerme demasiado bien. A veces se sienta en el salón a ver la televisión por satélite y otras limpia la casa o va a dar una vuelta a la manzana. Le gusta estar levantada cuando me voy a trabajar. Quiere prepararme el desayuno.

Cojo una camisa limpia del armario —la de hoy es blanca, con una raya azul— y me visto con cierto esmero. Cuido mi aspecto. Me digo que así es más seguro, sobre todo cuando mi madre me vigila. Evidentemente, no tengo por qué ponerme una camisa —el uniforme del hospital consta de un mugriento mono de color azul marino, botas con punteras metálicas y un par de guantes de limpieza—, pero mi madre no tiene por qué saberlo. Mi madre se siente muy orgullosa de su chicodeojosazules. Y si alguna vez descubriera la verdad…

—¡B. B.! ¿Eres tú? —dice.

¿Quién más podría ser, mamá?

—¡Date prisa! ¡Te he preparado el desayuno!

Hoy debe de estar de buenas: panceta, huevos, tostadas con canela. No tengo demasiado apetito, pero esta vez necesito complacerla, porque mañana desayunaré en América.

Me observa mientras engullo.

—Éste es mi chico. Tienes que estar fuerte.

Esta mañana su humor tiene algo de inquietante. Para empezar, se ha vestido del todo: no lleva la bata de siempre, sino un traje de chaqueta de tweed y los zapatos de piel de cocodrilo. Y se ha puesto su perfume favorito, L’Heure Bleue, con un aroma a flor de naranja y a clavo que lo impregna todo. Y, lo más curioso de todo, se le ve…, ¿cómo podría decirlo? No puedo decir feliz. En el caso de mi madre, se podrían contar esos efímeros momentos con los dedos de una mano. Pero hoy parece alegre; desde la muerte de Ben, nunca la había visto así. Resulta bastante irónico, la verdad. Sin embargo, pronto acabará todo.

—No te olvides de tu bebida —dice.

Esta vez resulta casi un placer. Hoy, el sabor es un poco mejor, quizás porque la fruta es fresca y lleva un ingrediente distinto —puede que arándano o grosella negra— que le da un toque tánico.

—He cambiado la receta —dice.

—Mmmm. Muy bueno.

—¿Te sientes mejor esta mañana?

—Estoy bien, mamá.

Mejor que bien. Ni siquiera tengo dolor de cabeza.

—Está bien que te hayan dado un descanso.

—Bueno, mamá, es un hospital. No estaría bien llevar gérmenes al trabajo.

Mamá me dio la razón. Había tenido la gripe. Bueno, ésa es la versión oficial. En realidad, había estado ocupado con otras cosas, como supongo que ya sabréis.

—¿Seguro que te encuentras bien? Estás un poco pálido.

—En invierno todo el mundo está pálido, mamá.

6

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: viernes, 22 de febrero, a las 04.33

Acceso: restringido

Estado de ánimo: entusiasmado

Estoy escuchando: The Beatles: «Here Comes The Sun»

Compré los billetes por Internet. Si compras on-line tienes un descuento. Puedes elegir tu asiento, encargar la comida e incluso imprimir la tarjeta de embarque. Escogí un asiento de ventanilla, desde donde podré ver cómo despegamos del suelo. Nunca he viajado en avión; ni siquiera en tren. Los billetes son muy caros, pero la tarjeta de crédito de Albertine puede permitírselo. Apunté sus datos hace un año, cuando compró unos libros en Amazon. Evidentemente, en aquella época tenía poco dinero, pero ahora, con la herencia del doctor Peacock, debería andar bien al menos durante unos meses. Cuando lo descubra —si es que lo hace— ya estaré ilocalizable.

No me llevo demasiado equipaje; sólo una bolsa con la documentación, algo de dinero, mi iPod, una muda y una camisa. No, esta vez no es azul, mamá. Es rosa y naranja, con palmeras. No es de camuflaje, pero espera a que esté allí: seré uno más.

Me conecto por última vez antes de irme. Únicamente para leer los mensajes, para ver quién no durmió anoche, para comprobar si hay alguna sorpresa y saber quién me aprecia y quién quiere verme muerto.

Ninguna sorpresa.

—¿Qué estás haciendo ahí arriba? —me grita.

—Espera, mamá; bajo dentro de un segundo.

Es el momento de enviar un último correo electrónico —a albertine@yahoo.com— antes de irme definitivamente; hoy al mediodía estaré en ese avión, viendo la televisión y tomando champán…

Champán. Dolor fingido[18]. Como si una sensación pudiera no ser real. Siento un hormigueo en el estómago y casi me duele al respirar. Me tomo un momento para relajarme y concentrarme en el color azul. El azul de la luna, de un lago, del océano, de una isla. Azul Hawáiano. Azul, el color de la inocencia; azul, el color de mis sueños…

7

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: viernes, 22 de febrero, a las 04.45

Acceso: público

Estado de ánimo: preocupado

Estoy escuchando: Queen: «Don’t Stop Me Now»

Debió de quitarse los zapatos, porque ni siquiera la oyó. Lo único que oyó fue el ruido de la puerta al cerrarse y el sonido de la llave al girar.

Clic.

—¿Mamá?

Al no recibir respuesta alguna, se dirige hacia la puerta. Las llaves estaban en el bolsillo de su abrigo. Debe de haberlas cogido ella, piensa chicodeojosazules, cuando él volvió arriba. La puerta es de madera de pino, y la cerradura es una Yale. Él siempre ha valorado mucho su intimidad.

¿Se lo habrá imaginado?

Sólo hay un silencio muy pesado, como algo enterrado bajo la nieve. Y entonces el ruido de sus pasos sobre la alfombra de la escalera.

—¡Por favor, mamá!

En la ficción, nuestro héroe echaría la puerta abajo y, en el caso de que no lo consiguiera, saltaría por la ventana y saldría ileso. En la vida real, sin embargo, la puerta es irrompible…, aunque, por desgracia, chicodeojosazules no lo es, como a buen seguro se encargaría de confirmar un salto desde la ventana y, después, su agónico aterrizaje en el duro suelo de cemento.

No, está atrapado. Ahora es consciente de ello. Sea lo que sea lo que está tramando su madre, no puede impedirlo, piensa. La oye en la planta baja, moviéndose por el salón, arrastrando los zapatos por el suelo de madera pulido. Y luego las llaves. Ha salido.

—¡Mamá! —Su voz tiene un deje desesperado—. ¡Mamá! ¡No cojas el coche! ¡Por favor!

Ella apenas suele coger el coche. Aun así, él sabe que hoy lo hará. El café está a sólo unas pocas calles de distancia, en la esquina de Mill Road con la iglesia de Todos los Santos. Sin embargo, a veces puede ser muy impaciente…, y sabe que esa chica le está esperando, esa chica irlandesa con todos esos tatuajes, la que le rompió el corazón a su pequeño…

¿Cómo descubrió lo que estaba tramando? Quizás a través del móvil, que se dejó en la mesilla del salón. Qué tonto había sido al dejarlo allí, invitándola a abrir fácilmente la bandeja de entrada, a descubrir su reciente diálogo entre su hijo y Albertine.

Albertine, piensa, con una sonrisa sarcástica. Una rosa que podría tener otro nombre. Y ella sabe que es esa chica irlandesa, culpable ya de la muerte de uno de sus hijos, la que ahora se atreve a amenazar a otro. Puede que a Nigel le matara una avispa en un bote, pero Gloria sabe que él nunca habría muerto de no ser por Albertine. El estúpido y celoso de Nigel, que se enamoró de esa chica irlandesa y que luego, cuando se enteró de que su hermano había estado siguiéndola y sacándole fotografías, había amenazado y luego golpeado al pobre e indefenso chicodeojosazules. Al final, su madre tuvo que intervenir, derribando a Nigel como a un perro rabioso, no fuera que se repitiera otra vez la misma historia…

Querida Bethan (si me lo permites):

Supongo que a estas alturas ya te habrás enterado de la noticia. El doctor Peacock murió la otra noche en la mansión; se cayó por las escaleras con la silla de ruedas, y te ha dejado todas sus posesiones —valoradas en unos tres millones de libras— a ti. ¡Enhorabuena! Supongo que el anciano se sentía en deuda contigo por el asunto de Emily White.

Debo decir que me ha sorprendido. Brendan nunca me dijo nada; todo ese tiempo trabajando para el doctor Peacock y nunca se le ocurrió contármelo. Sin embargo, puede que a ti sí te comentara algo. Después de todo, sois muy buenos amigos.

Sé que nuestras respectivas familias han tenido sus diferencias a lo largo de los años, pero ahora que te estás viendo con mis dos hijos, puede que podamos enterrar el hacha de guerra. Este asunto ha sido un shock para todos nosotros, sobre todo si lo que oído decir es cierto: que consideran que esa muerte es sospechosa.

Aun así, este asunto no va a quitarme el sueño. Como ya sabes, estas cosas se olvidan con el tiempo.

Atentamente,

Gloria

Sí, evidentemente, fue su madre quien escribió la carta. A ella nunca le da miedo cumplir con su deber. Sabía que sería Nigel quien la abriría y que mordería el anzuelo. Y aquel día, cuando Nigel se presentó en casa diciendo que quería hablar con chicodeojosazules, fue ella quien le despistó, quien consiguió que se marchara con la mosca detrás de la oreja… o al menos con una avispa en un bote…

No obstante, ahora, el único hijo que le queda tiene una deuda con ella que no puede ser cancelada. Ahora nunca podrá abandonarla; nunca podrá pertenecer a nadie más. Y si algún día se atreve a escapar…

Escribe un comentario:

chicodeojosazules: ¿Algún comentario? ¿Hay alguien ahí?

8

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: viernes, 22 de febrero, a las 04.47

Acceso: público

Estado de ánimo: taimado

Estoy escuchando: My Chemical Romance: «Mama»

Debería haberlo visto venir. Debería haber sabido que acabaría así. Sin embargo, Gloria no es ninguna experta en desarrollo infantil. Para ella, revelar[19] es lo que él hace en el cuarto oscuro, a solas. No le gusta pensar demasiado en ello. Es como ese viejo y repugnante cuaderno azul, piensa, o como esos juegos a los que tanto le gusta jugar on-line con sus amigos invisibles. Ella ha echado un vistazo en un par de ocasiones, con la misma desmayada y diligente aversión con la que solía lavar sus sábanas, aunque sólo para protegerlo; porque la gente no comprende que chicodeojosazules es sensible, que es simplemente incapaz de cuidar de sí mismo…

Esa idea hace que se le empañen ligeramente los ojos. A pesar de su tozuda rigidez, a veces Gloria puede ser extrañamente sentimental, e incluso cuando está enfadada, la idea de su indefensión la conmueve. Siempre es en esos momentos, se dice, cuando más lo quiere: cuando está enfermo, llora o le duele algo; cuando todos están contra él; cuando nadie lo quiere, salvo ella; cuando todo el mundo cree que es culpable.

Evidentemente, ella sabe que es inocente. Bueno, inocente de asesinato, en cualquier caso. Las otras cosas de las que podría ser culpable —los crímenes imaginarios— quedan entre chicodeojosazules y su madre, que se ha pasado toda su vida protegiéndolo, muy a su pesar. Pero piensa que al fin y al cabo se trata de su hijo: vive en el nido que ella ha construido, como un cuco que no sabe volar y con el pico siempre abierto.

No, él no era su favorito, pero siempre fue el más afortunado de sus tres desdichados hijos: un superviviente nato, a pesar de su don. De tal palo, tal astilla, piensa.

Una madre debe proteger a su hijo a toda costa. Ella sabe que a veces merece ser castigado, pero eso es algo entre chicodeojosazules y su madre. Ningún desconocido le levanta la mano. Nadie —la escuela o la ley— tiene derecho a interferir. ¿Acaso no lo ha defendido siempre de burlas, matones y depredadores?

Tricia Goldblum, por ejemplo, la zorra que sedujo a su hijo mayor… y que provocó la muerte del más pequeño. Fue un placer encargarse de ella. Y muy fácil: los incendios provocados por un cortocircuito son muy fiables.

Y luego esa amiga hippie de los White, que creía que era mejor que ellos. Y la propia Catherine White, por supuesto, una mujer a la que resultaba muy sencillo desestabilizar. Y Jeff Jones, un vecino del barrio, el hombre que adoptó a esa muchacha irlandesa y que unos años después, en el pub, se atrevió a levantarle la mano a su hijo. Y luego estaba Eleanor Vine, la víbora, que espiaba a Bren en la mansión; y Graham Peacock, que le engañó y por quien el chico sentía algo…

Él fue el más gratificante de todos. Volcado en su silla de ruedas y abandonado para que muriera solo en el camino, como una tortuga a medio salir de su caparazón. Luego, ella entró en la casa, cogió la figurita de la dinastía Tang, aquella con la que él tanto se había burlado de ella en el pasado, y la colocó en el aparador, junto a sus perros de porcelana. Eso no es robar, se dice. Después de todo, el anciano le debía algo por todo el daño que le había causado a su hijo.

Sin embargo, a pesar de todo lo que ha hecho por él, ¿qué gratitud ha demostrado chicodeojosazules? En vez de apoyar a su madre, se ha atrevido a ofrecer su cariño a esa chica irlandesa del Village, y, lo que es aún peor, ha intentado hacerle creer que ella podría haber sido su defensora…

Ella le hará pagar por eso, se dice. Pero antes debe ocuparse de un asunto.

Ahora, desde arriba, oye su voz, acompañada de unos golpes contra la puerta de su habitación.

—¡Mamá, por favor! ¡Abre la puerta!

—No seas niño —dice ella—. Ya hablaremos cuando vuelva.

—¡Mamá, por favor!

—No me obligues a subir…

El ruido procedente de la habitación cesa de golpe.

—Eso está mejor —dice Gloria—. Tenemos mucho de que hablar. Por ejemplo, de tu trabajo en el hospital, de la forma en que me has estado mintiendo y de tus encuentros con esa chica, la irlandesa de los tatuajes.

Él se queda inmóvil, detrás de la puerta. Tiene los pelos de punta. Sabe lo que está en juego, y tiene miedo. Por supuesto que tiene miedo. ¿Quién no lo tendría? Ha quedado atrapado en la trampa de la botella, y lo peor de todo es que necesita quedar atrapado, necesita sentirse impotente. Sin embargo, ella está allí, al otro lado de la puerta, como una araña dispuesta a picarle, y si parte del plan sale mal, si no ha sabido calcular bien el tiempo, entonces…

Si, si…

Un sonido siniestro, teñido con el aroma verde grisáceo de los árboles y el polvo que se acumula debajo de su cama. Debajo de la cama está a salvo, piensa; allí está seguro, porque está oscuro y no huele a nada. La oye mientras se pone las botas y forcejea con las llaves; luego cierra la puerta detrás de ella. Después, el ruido de sus pasos en la nieve y el sonido de la puerta del coche al abrirse.

Ha decidido coger el coche, como él ya sabía que haría. El hecho de haberle suplicado que no lo hiciera ha servido para que lo haga. Pone el motor en marcha. Piensa que sería muy irónico que tuviera un accidente. Si así fuera, no sería culpa suya. Y entonces, por fin, él sería libre…

Escribe un comentario:

chicodeojosazules: ¿Hay alguien ahí? De acuerdo, entonces supongo que eso me deja solo ante la cuarta fase…

9

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en: badguysrock@webjournal.com

Publicado el: viernes, 22 de febrero, a las 05.46

Acceso: público

Estado de ánimo: cauto

Estoy escuchando: The Rubettes: «Sugar Baby Love»

Me imagino que a estas alturas ya os habréis imaginado que este relato no es como los demás. Los otros eran la narración de hechos que habían ocurrido…, aunque es cosa vuestra decidir si sucedieron tal y como yo los describí. Sin embargo, esta historia es algo en la que aún estoy trabajando. Un proyecto que aún se está desarrollando, si lo preferís. Un gran avance conceptual, como diría Clair. Y, como toda obra conceptual, no está del todo carente de riesgos. En realidad, estoy bastante convencido de que todo acabará mal.

Cinco minutos en coche hasta el Zebra. Cinco minutos para echar un vistazo. Y, después —¡Ay! ¡Todo ha terminado!—, el estallido final.

Espero que alguien cuide de mis orquídeas. Es lo único de esta casa que echaré de menos. Por mí, el resto de las cosas pueden pudrirse, salvo los perros de porcelana, por supuesto, para los que tengo mis propios planes.

No obstante, lo primero que tengo que hacer es salir de esta habitación. La puerta es de madera maciza de pino. Puede que en una película pudiera echarla abajo, pero en la vida real hay que ser más razonable: un destornillador o una navaja de filo corto me servirían para aflojar las bisagras y así podría salir.

Echo un último vistazo a mis orquídeas. Veo que la Phalaenopsis —conocida también como orquídea polilla— debería ser trasplantada. Sé exactamente cómo se siente, porque yo he vivido siempre en este mismo reducido espacio, tóxico y sin ventilar. Pienso que ha llegado la hora de explorar nuevos mundos, el momento de abandonar el capullo y volar…

Mientras me ocupo de la puerta, pienso que debería sentirme mejor de lo que me siento. Noto el estómago lleno de mariposas. Incluso estoy algo mareado. Mi iPod está dentro de la bolsa, y decido poner la radio. Desde los pequeños auriculares me llega el empalagoso sonido de The Rubettes cantando «Sugar Baby Love».

Cuando era pequeño, y creía que baby significaba B. B., siempre daba por sentado que canciones como ésa se habían escrito para mí; que, de algún modo, incluso la gente que trabajaba en la radio sabía que yo era especial. Hoy en día, esa canción suena siniestra, como un molesto falsetto extendiéndose por una capa de acordes descendentes hasta llegar a ese místico acompañamiento de doop-showaddies y bopshowaddies. Su sabor es agridulce, como el de esos caramelos ácidos que, de niño, te llevabas a un lado de la boca para estimular las papilas gustativas; si no te andabas con cuidado, la punta de la lengua se deslizaba hacia el centro, lleno de burbujas, y la boca se te llenaba de sangre y azúcar, y ése era el sabor de mi infancia…

La-haaaaaaaaaaa-ooooooooooooooooh

Hoy, estas vocales aladas y sostenidas tienen algo de siniestro, algo que me rasga por dentro, como la gravilla en un bolso de seda. La palabra azúcar ya no es dulce: tiene un olor rosado y gaseoso, como la anestesia del dentista, vertiginosa y molesta, algo pesado que se va abriendo paso en mi cabeza. Casi soy capaz de verla allí —justo en este momento, allí y ahora—; los Rubettes cantan a un volumen ensordecedor, capaz de provocar una jaqueca, en la diminuta cocina del Zebra, y me llega el olor, empalagoso, gaseoso, que corta el aroma del café recién hecho, aunque mamá no lo nota, porque cincuenta años fumando Marlboro han dado al traste con su capacidad olfativa, y solamente huele el perfume de L’Heure Bleue, y por eso abre la puerta de la cocina.

Por supuesto, no puedo estar totalmente seguro de ello. Podría equivocarme con la emisora de radio, con el tiempo —puede que aún esté en el aparcamiento, o tal vez en este momento todo haya terminado ya—, y aun así tengo la sensación de que todo va bien.

Sugar baby love.

Sugar baby love.

Yo no quería entristecerte…

Después de todo, puede que hubiera algo de cierto en las historias de fantasmas y espíritus y proyecciones astrales de Feather, porque así es como me siento ahora mismo, más ligero que el aire, contemplando la escena desde el techo, mientras suenan los Rubettes…, doopshowaddies, bop-showaddies. Puedo ver la cabeza de mamá, la raya en su escaso cabello, el paquete de Marlboro en la mano, el encendedor junto a la punta del cigarrillo… Y puedo ver el aire, extremadamente caliente, ondeando e hinchándose como un balón demasiado inflado, mientras ella grita: ¿Hola? ¿Hay alguien?, y enciende su último pitillo…

No le da tiempo a comprenderlo, aunque en realidad nunca pretendí que lo hiciera. Gloria Green no es una avispa en un bote a la que se puede cazar y utilizar cuando convenga. Y tampoco es un cangrejo de mar al que se deja morir bajo el sol. Su muerte es instantánea; el aire caliente la arrastra como si fuera una polilla —¡Zas!— hacia el olvido, y no queda nada, ni un dedo que chicodeojosazules pueda identificar, ni siquiera una mota de polvo lo bastante grande para manchar un perro de porcelana.

Desde mi habitación casi puedo oír el ruido de la explosión; es como el crujido de un palo al romperse contra una roca de Blackpool, y aunque no puedo saberlo con seguridad, de repente estoy convencido de ello y siento, mientras me invade una oleada de regocijo y de indescriptible alivio, que por fin lo he hecho. Me he librado de ella. Por fin me he deshecho de mi madre…

No me digas que te sorprende, Albertine. ¿Acaso no te dije que sabía esperar? ¿Creías, después de todo esto tiempo, que esto podía ser un accidente? ¿Y de verdad creíste, mamá, que no sabía que me estabas vigilando, que no supe desde el primer momento que habías entrado en badsguyrock?

Apareció en escena hace unos meses, para responder a uno de mis comentarios. Mamá no es precisamente un genio informático, pero accedía a Internet a través de su teléfono móvil. De ahí a que alguien la guiara finalmente hasta badsguyrock sólo había un paso. Yo creo que fue Maureen, a través de Clair; o puede que Eleanor. En cualquier caso, lo esperaba; como esperaba que pagaría por ello, aunque sabía que ella nunca haría ninguna referencia directa a mis actividades virtuales. A veces mamá puede ser extrañamente mojigata, y hay cosas que nunca comenta. Esas guarradas tuyas fue lo más que hablamos sobre el porno, las fotografías o los relatos que colgaba en mi sitio web.

Debo reconocer que disfruté con ello: jugar con fuego, correr riesgos, provocarla para que se delatara. En algunas ocasiones me pasé de la raya; los dedos me quemaban, pero tenía que saber cuáles eran los límites, comprobar hasta dónde podía llegar, calcular la presión que podía ejercer antes de que todo empezara a venirse abajo. Un artista necesita comprender el medio en el que se mueve. Después de todo, no era muy difícil.

No te sientas culpable, Albertine. No tenías modo de saberlo. Además, al final habría ido tras de ti, igual que hizo con los demás. Llámalo defensa propia, si quieres. O un acto de redención. De todas formas, ahora todo ha terminado. Eres libre. Adiós y gracias. Si alguna vez vas a Hawái, llámame. Y, por favor, cuida de mis orquídeas.

Escribe un comentario:

10

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: viernes, 22 de febrero, a las 05.17

Acceso: restringido

Estado de ánimo: enfermo

Estoy escuchando: Voltaire: «Snakes»

Por fin he conseguido soltar la puerta de las bisagras. Puedo salir. Cojo la bolsa, pero el dolor ha ido a más: es como si una zarza arañara las paredes de mi estómago. Voy al cuarto de baño, me lavo la cara y bebo un vaso de agua.

¡Dios, cómo me duele! ¿Qué me ocurre? Estoy sudando; tengo un aspecto horrible. Me miro en el espejo: parezco un cadáver. Tengo ojeras y la boca torcida por las náuseas. ¿Qué coño me está pasando? A la hora del desayuno me encontraba bien.

El desayuno. Debería de habérmelo imaginado. Demasiado tarde: ahora recuerdo la expresión de su cara, esa expresión casi de felicidad. Hoy quiso prepararme el desayuno y cocinó todo lo que me gusta. Se quedó de pie junto a mí, mientras me lo tomaba. El complejo vitamínico tenía un sabor diferente… y dijo que había cambiado la receta.

¡Por el amor de Dios! ¡Era tan evidente! ¿Cómo pude no darme cuenta de lo que sucedía? Mamá de vuelta con sus viejos trucos… ¿Cómo pude haber sido tan descuidado?

Es como si me estuvieran rasgando las entrañas con trozos de cristal. Trato de ponerme en pie, pero el dolor es tan insoportable que me obliga a doblarme. Tiene que haber alguien despierto a estas horas. Alguien que pueda ayudarme.

Podría mandar un mensaje a través de mi diario virtual para pedir ayuda. Mamá se ha llevado mi teléfono móvil. Escribo el mensaje de socorro. ¿Hay alguien conectado?

Capitanmataconejos está de puta madre.

Vale, muy bien. ¡Maldito cabrón retrasado! Demasiado cobarde para salir de casa, no sea que se tropiece con los chicos del barrio. De pasada, veo que chicocobalto ya no está en la lista de favoritos de Cap. Qué sorpresa.

ClairDeLune se siente rechazada. Sí, seguramente sea verdad. Al final, Angel se ha hartado y le ha escrito en persona. Su tono, sereno y profesional, deja a Clair sin ilusión alguna. El rechazo duele a cualquier edad, aunque para Clair, la humillación es más que un golpe. Por su parte, chicazafiro ha desaparecido de su lista da favoritos. Y, según veo, chicodeojosazules también.

¿Y Chryssie? Una vez más, está mal. Casi siento compasión por ella. Esta mañana, cuando he echado un vistazo a su lista de favoritos, he comprobado, no muy sorprendido, que azurechild había sido borrada. Yo tampoco figuro en ella.

¿Tres mazazos? ¡Qué coincidencia! Repaso rápidamente el resto de mi lista de favoritos, comprobando cuentas y avatares. BombaNumero29. Purepwnage9. Toxic 69. Todos mis amigos. Como si, de sopetón, hubiesen decidido dejarme abandonado en badsguyrock…

Evidentemente, no hay nada de Albertine. Su cuenta de correo aparece como inactiva y su diario virtual como borrado. Aún puedo consultar sus últimas entradas… Lo que se ha colgado on-line nunca se pierde; hasta la última palabra queda oculta en cachés y archivos encriptados, los fantasmas del ordenador. Sin embargo, ahora Albertine se ha ido. Por primera vez en veinte años —puede que por primera vez en su vida—, chicodeojosazules está completamente solo.

Solo. Una palabra amarga y marrón, como las hojas secas atrapadas en una trampa tendida por el viento. Sabe a poso de café y a polvo y huele como la ceniza de un cigarrillo. De pronto, estoy asustado. No tanto por el hecho de estar solo como por la ausencia de todas esas vocecitas, las que me dicen que soy real, las que aseguran que me ven…

¿Entendisteis que todo era ficción, verdad? ¿Sabéis que nunca he matado a nadie, no? De acuerdo, puede que algunos de mis relatos fueran de mal gusto, incluso puede que un poco enfermizos, pero no creeríais que era capaz de cometer todos esos actos, ¿verdad?

¿Verdad, Chryssie?

¿Verdad, Clair?

No era la realidad, en serio, tan sólo una licencia poética. Y en el que caso de que pareciera real, si estabais casi convencidos de que lo era…, en fin, evidentemente es un cumplido, una prueba de que chicodeojosazules es bueno…

¿De acuerdo, chicos? ¿Toxic? ¿Cap?

Hago un nuevo intento de bajar las escaleras. Debo llamar a un taxi. Tengo que salir. Tengo que escapar. A mediodía debo estar a bordo de ese avión. Sin embargo, tengo la sensación de que me hubieran partido en dos; las piernas apenas me sostienen. Vuelvo otra vez al baño, donde vomito hasta la primera papilla.

No obstante, sé por experiencia que eso no me ayudará en nada. Sea lo que sea lo que ella me dio, sigue ahí dentro, corriendo por mis venas, paralizando todo mi cuerpo. A veces dura días; otras, semanas: depende de la dosis. ¿Qué me habrá dado? No lo sé. Debo llamar a ese taxi. Si me arrastro, podré llegar hasta el teléfono. Está en el salón, con los perros. Sin embargo, la idea de estar allí tumbado, impotente, con todos esos perros de porcelana observándome, es más de lo que mis destrozados nervios son capaces de resistir. Un montón de serpientes se mueven por mi estómago, y nada puede pararlas…

¡Maldita sea! Me siento enfermo; estoy mareado. La habitación da vueltas sin cesar. Noto unas flores negras que se abren detrás de mis ojos. Si me quedo tendido aquí, en silencio, puede que todo vaya bien. Puede que recupere las fuerzas suficientes para llegar al aeropuerto…

¡Bip! Es el pitido de la bandeja de entrada. Un agridulce sonido electrónico. Uno de mis amigos acaba de mandarme un mensaje. Sabía que no me dejarían aquí tirado. Sabía que acabarían apareciendo.

Me arrastro hasta el teclado y aprieto la tecla mensaje.

¡Alguien ha comentado tu entrada!

Busco mi entrada más reciente. Sólo han escrito una línea. Ningún avatar, sólo la imagen que aparece por defecto, una silueta azul dentro de un cuadrado.

Escribe un comentario:

JennyTrucos: no ha estado mal para ser un aficionado. aunque poco realista.

Al final ha puesto un emoticono: se trata de una cara sonriente que guiña el ojo.

Ni hablar. ¡Ni hablar! Noto cómo el sudor recorre mi espina dorsal. Siento el estómago lleno de cristales rotos. Tiene que ser una broma, ¿vale? Sólo una broma. Desde la primera vez que se conectó se creyó muy lista.

¡Oh, por favor! Como si no lo hubiese adivinado, con ese ridículo nick…

JennyTrucos.

Genitora.

Y siempre usa el color azul virginal, y a veces el verde, como en el mercado, y huele a L’Heure Bleue y a Marlboro, a hojas de col y a agua de mar…

Escribe un comentario:

chicodeojosazules: ¿Mamá?

No. No, por supuesto que no. He oído la explosión, por el amor de Dios. Mamá no va a volver; hoy no, ni nunca. Y si de algún modo ha conseguido escapar, entonces, ¿por qué elegiría este medio en vez de regresar a casa y enfrentarse a mí cara a cara?

No, alguien está intentando volverme loco. Yo creo que se trata de Albertine. Buen intento, Albertine, pero he jugado a este juego durante mucho tiempo como para que me la dé una aficionada.

¡Bip! ¡Alguien ha comentado tu entrada!

Me planteo la posibilidad de borrar el mensaje sin leerlo, pero…

Escribe un comentario:

JennyTrucos: dime, ¿cómo te sientes, chicodeojosazules?

chicodeojosazules: Nunca me he sentido mejor, Jenny, gracias.

JennyTrucos: nunca mentirías para salvar la vida.

Bueno, eso es discutible, JennyTrucos. De hecho, he sobrevivido durante todo este tiempo haciendo justamente eso. Al igual que la princesa Scherezade, he mentido constantemente para salvar mi vida durante bastante más que mil y una noches. Así que, Jenny, seas quien seas…

Escribe un comentario:

chicodeojosazules: Dime, ¿te conozco?

JennyTrucos: no tan bien como yo a ti.

Lo dudo; en serio. Sin embargo, empiezo a estar intrigado, a pesar del dolor que va y viene como las olas bajo el muelle de Blackpool. Dolor. ¡Qué palabra! Como un ratón dentro de una botella. En cualquier caso, estoy atrapado, y más que pensar en mis circunstancias —que, seamos francos, no son muy halagüeñas—, es más fácil quedarse aquí, agarrarse al cabo que me han echado y seguir hablando, lo cual es mejor que permanecer en silencio.

Escribe un comentario:

chicodeojosazules: Así pues, ¿crees que me conoces?

JennyTrucos: ¡oh, sí! te conozco.

chicodeojosazules: ¿Eres tú, Albertine?

Me contesta con otra sonrisa. La carita amarilla, pixelada, parece un duende sonriente. Me duele al teclear, pero el silencio es peor.

Escribe un comentario:

chicodeojosazules: ¿Albertine? ¿Eres tú?

JennyTrucos: no, esa zorra se ha ido para siempre.

Ahora estoy convencido de que se trata de Bethan. ¿Cómo ha conseguido la contraseña de mamá? ¿Desde dónde se ha conectado? Es bueno que no sepa que me encuentro mal. Puede que ni siquiera sepa que estoy aquí. Por lo que a ella respecta, estoy en el aeropuerto, conectado desde la sala vip.

Escribe un comentario:

chicodeojosazules: Bueno, ha sido divertido, pero tengo que irme.

JennyTrucos: tú no vas a ir a ninguna parte.

chicodeojosazules: Oh, por supuesto que sí. Me voy al sur.

JennyTrucos: no en esta vida, pequeño cabrón. tenemos cosas de las que hablar.

¡Zorra! No me das miedo. De hecho, me siento mejor. Dentro de un minuto voy a levantarme, cogeré la bolsa, llamaré a un taxi y me iré al aeropuerto. ¡Quién sabe! Puede que antes de irme aún tenga tiempo de ocuparme de esos perros. De todas formas, creo que de momento me quedaré aquí, acurrucado como un contorsionista, manteniendo a raya el dolor con palabras mientras trata de engullirme…

Escribe un comentario:

JennyTrucos: tú espérame ahí. voy para casa. voy a cuidar de ti.

Está claro que se está tirando un farol. No tiene ni idea. Sin embargo, si no la conociera como la conozco, puede que estuviera un poco asustado. Imita tan bien a mamá que casi siento erizarse los pelos de la nuca y noto la parte de atrás de la camisa empapada en sudor. Sin embargo, es un farol basado en lo que ella sabe de mí. Sabe que es mi punto débil, eso es todo. Está disparando a ciegas. Me he salido con la mía, y no hay nada que ella pueda hacer al respecto…

Escribe un comentario:

JennyTrucos: te crees muy listo, ¿verdad? no deberías haber intentado engañarme. y si descubro que les has puesto un dedo encima a uno solo de mis perros, te romperé el cuello, ¿entendido?

Vale, el juego ha terminado, JennyTrucos. Creo que ya se ha agotado mi paciencia. Hay muchos lugares adónde ir, gente a la que conocer, crímenes que cometer y un montón de cosas más. Hay muchas oportunidades en Hawái para un hombre con mis habilidades. Muchos sitios que explorar. Puede que te envíe un mensaje desde allí. Hasta nunca, Jenny, seas quien seas…

11

Estás visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Publicado el: viernes, 22 de febrero, a las 05.32

Acceso: restringido

Estado de ánimo: asustado

Estoy escuchando: Abba: «The Winner Takes It All»

Vale. Se acabó la broma, se dice chicodeojosazules. Esto ya no tiene gracia. Ella sabe demasiado sobre él, evidentemente; casi ha conseguido inquietarle. Se levanta, aunque le duele mucho. La habitación vuelve a girar. Se apoya en el ordenador para mantenerse en pie.

¡Bip! La bandeja de entrada vuelve a sonar, pero esta vez la ignora. Se cuelga la bolsa del hombro, sin dejar de apoyarse en el ordenador.

¡Bip! Otro mensaje. ¡Alguien ha escrito un comentario en badguysrock!

Sin embargo, está casi a medio camino del rellano, apoyado en el pasamanos. De repente, badguysrock es una isla de la que quiere escapar desesperadamente. Cada peldaño que baja le supone un gran esfuerzo, pero lo conseguirá aunque muera en el intento. Chicodeojosazules no piensa humillarse. Va a coger ese maldito avión…

Está tan concentrado que apenas oye ruido del coche, y cuando éste se detiene en el camino tarda unos segundos en reaccionar.

¿Ya está aquí la Policía?, se pregunta chicodeojosazules.

La puerta del coche se cierra de golpe. Oye el ruido de los pasos sobre la nieve; se acercan. Una llave gira en la cerradura y la puerta principal se abre silenciosamente. Oye el sonido de las botas en el felpudo. Luego, dos ruidos sordos y unos pies desnudos sobre el suelo de madera de la entrada.

Han encontrado las llaves. Eso es todo, piensa. Han entrado. Son dos agentes. Puede verlos en su imaginación: un hombre y una mujer (siempre hay una). Él irá directo al grano, mientras que ella será más amable y sensible. Sin embargo…, ¿por qué se han quitado las botas?, se pregunta. ¿Y por qué no han pulsado el timbre?

—¡Eh! —Tiene la voz ronca—. ¡Aquí! ¡Arriba!

No contesta nadie, pero el aroma del humo de un cigarrillo le llega a través de las escaleras. Luego oye un ruido leve y resbaladizo…, como una serpiente o un trozo de cable eléctrico deslizándose por el suelo pulido.

Se siente presa del pánico y se derrumba sobre el pasamanos. Intenta enderezarse, pero le flaquean las piernas. Suelta una maldición y vuelve a su habitación, aunque ahora poco le va a proteger: la puerta está fuera de sus bisagras. No obstante, le queda el ordenador: su refugio, su isla, su santuario.

Vuelve a entrar en badguysrock. Tiene dos mensajes.

Los lee mientras la habitación da vueltas a su alrededor. Sus ojos no paran de moverse; le duele la cabeza y tiene el estómago lleno de hojas de afeitar.

Por las escaleras se acercan unos pasos, implacablemente.

—¿Quién anda ahí? —Tiene la voz áspera—. ¡Mamá, por favor! ¿Eres tú?

No obtiene ninguna respuesta, salvo esos pasos en las escaleras, que se acercan con decisión. Con manos temblorosas, empieza a escribir. Los pasos alcanzan el rellano. Oye un ruido resbaladizo en la alfombra. Chicodeojosazules teclea muy deprisa, no puede dejar de hacerlo, no se atreve a dejar de hacerlo, porque si para, tendrá que darse la vuelta, y entonces tendrá que mirarla…

Sin embargo, esto es sólo un relato de ficción. Chicodeojosazules no cree en fantasmas. Incluso mientras escribe, sabe que se trata de Albertine. Después de todo, ella no podía abandonarle; se detuvo para leer el correo y se dio la vuelta, porque sabía que él necesitaba ayuda. Y el fantasmal olor a Marlboro está tan sólo en su imaginación, se dice, y el perfume de L’Heure Bleue es tan intenso que es imposible que sea real. No, sólo es Albertine, que ha venido a salvarle…

—Sabía que no me dejarías, Beth.

Su voz suena débil pero agradecida.

Albertine no contesta.

—Me has dado un susto de muerte. Pensé que eras mi madre.

Trata de reírse, aunque su risa suena más como un grito. Ese sonido que se desliza se acerca cada vez más.

—Supongo que esto deja el juego en un empate. Incluso estoy dispuesto a admitir que me lo merecía.

Albertine sigue sin contestar. A sus espaldas, los pasos se detienen. Ahora puede olerla: una rosa en el humo.

—Te he traído tu medicina —dice ella.

—¿Mamá? —susurra él—. ¿Mamá? ¿Mamá?

Agradecimientos

Algunos libros son fáciles de escribir. Algunos son algo más difíciles. Y algunos libros son como el cubo de Rubik, que no tienen solución evidente a la vista. Este cubo de Rubik en particular nunca hubiera sido resuelto sin la ayuda de mi editora, Marianne Velmans, y mi agente, Peter Robinson, que me dieron ánimos para perseverar. Gracias también, a Anne Riley; a la publicista Louise Page-Lund; al Sr. Fry por el préstamo de Patch; a la copy-editora Lucy Pinney; a Claire Ward y Jeff Cottenden por el arte de la portada; a Francesca Liversidge; Manpreet Grewal; Sam Copeland; Kate Tolley; Jane Villiers; Michael Carlisle; Mark Richards; Voltaire; Jennifer y Penny Luithlen. Gracias también a los héroes anónimos: a los correctores de pruebas; a los ejecutivos de ventas; a los representantes del libro y los libreros que tan a menudo se olvidan en el momento de repartir los laureles. Gracias a mis amigos del mundo de los aficionados de la ficción, especialmente a: gl-12; ashlibrooke; spicedogs; mr_henry_gale; marzella; jade_melody; henry_holland; divka; benobsessed. Y, por supuesto, al hombre del apartamento 7, cuya voz estuvo en mi mente desde el principio.

Notas

[1] En inglés, «murder» (asesinato) y «mother» (madre) suenan de forma parecida. (N. del T.) <<

[2] En inglés, la palabra «swallow» significa tanto «tragar» como «golondrina». (N. del T.) <<

[3] En inglés, la palabra «away» (lejos) suena de forma muy parecida a Hawái. (N. del T.) <<

[4] Marca británica de helados bajos en calorías. (N. del T.) <<

[5] Galleta de chocolate muy popular en Australia, Canadá y Gran Bretaña. (N. del T.) <<

[6] En inglés, «pluma». (N. del T.) <<

[7] En inglés, «blanco» es «mark», que a su vez también significa «etiqueta». (N. del T.) <<

[8] En inglés, «presa» es «prey», que suena de forma muy parecida a «pray» (rezar). (N. del T.) <<

[9] En inglés, «stalk» significa tanto «tallo» como «acechar». (N. del T.) <<

[10] En inglés, muelle es «pier». (N. del T.) <<

[11] En inglés, «gilipollas». (N. del T.) <<

[12] En inglés, pavo real es «peacock». (N. del T.) <<

[13] Mancha. (N. del T.) <<

[14] En inglés, «death by misadventure» significa «muerte accidental». (N. del T.) <<

[15] En inglés, «homicidio» es «manslaughter»; sin embargo, escrito por separado, «man’s laughter», significa «la risa de un hombre». <<

[16] En inglés, «ax» significa «hacha» y «minster», «catedral». (N. del T.) <<

[17] «Wafer», en inglés, significa indistintamente «barquillo» y «hostia». (N. del T.) <<

[18] La autora juega con la similitud fonética en inglés entre «champange» y «sham pain» (dolor fingido). (N. del T.) <<

[19] En inglés, «develop» significa tanto «desarrollar» como «revelar». (N. del T.) <<