Joana Socías

Padre Christopher Hartley Sartorius

En el púlpito de la miseria

A Connor y Alistair.

A todos los que no tienen nada.

«Escucha la celda y la celda te lo enseñará todo».

Anónimo monje cartujo

«Escucha la caña y la caña te lo enseñará todo».

Padre Christopher Hartley

Nota de la autora

El padre Christopher es de ese tipo de personas que cuando les apuntan con un arma en la sien dan un paso adelante. Una persona, sacerdote por encima de todo, que no se amedrenta ante nada ni ante nadie. Un guerrero, un soldado de Jesucristo, que no parará hasta cumplir la promesa que un día le hizo a Dios arrodillado ante la cruz. Un hombre que siempre toma el café a palo seco, sin azúcar, y que cuando la bebida le ensucia la boca se acuerda de que el azúcar en la República Dominicana está manchado del sudor, la sangre y las lágrimas de los cortadores de caña. Un hombre que cuando a los dieciocho años conoció a la madre Teresa de Calcuta prometió que nunca más se bañaría en el mar, en recuerdo de los pobres que jamás han podido hacerlo. Un hombre que un día prometió que no daría ni un paso atrás.

Aunque se presente ataviada de novela, la historia que usted tiene en sus manos es real. En ocasiones le costará creerlo, pero le recomiendo, querido lector, que no se deje llevar por la literatura y que no olvide que todo lo que aquí se narra ha sucedido a personas de carne y hueso, a seres humanos vilipendiados por la única razón de ser negros y pobres. Le invito a adentrarse en una historia que no es fácil, ni alegre, que es desgarradora; una historia que también es la de la superación de personas que habían vivido durante siglos al margen de una sociedad que les desprecia por sus orígenes y que un día descubrieron que eran merecedores de derechos humanos. Le advierto que la lectura puede que le arranque lágrimas, quizás le ponga la piel de gallina o le haga levantarse del sillón indignado, con ganas de coger el primer avión a la República Dominicana o a Etiopía y plantarse alto y claro ante las injusticias de una realidad sin compasión.

No soy partidaria de las introducciones largas, esas que en unas cuantas hojas desnudan al libro, dejándolo sin el misterio que se presenta en cada página, el mismo que sentimos al girar la esquina de una calle en una ciudad que no conocemos. Por eso, le invito a que se sumerja en la historia, un relato que todavía no tiene un final, pero, aunque solo sea para hacer justicia a sus víctimas, merece ser contada.

Le agradezco de antemano el tiempo que dedicará a descubrir la extraordinaria historia de un hombre que perdió el miedo gracias al amor.

Por último, agradezco al padre Christopher que un día me describiera como «atea, gracias a Dios», ayudándome a definir mi horizonte.

Madrid, enero de 2013

Prólogo. El púlpito de la miseria donde palpita la esperanza

Escribir unas líneas de prólogo no sabe uno si es el cartel de la función escrita que viene después, un intento de captar la atención despertando todas las curiosidades del lector desavisado, o una humilde tarjeta de visita que tiene por mejor y único título la amistad entre quien prologa y quien protagoniza la historia. Sin duda alguna, que de ser algo este prólogo sólo cabría entenderlo en este tercer sentido.

La autora del libro había ya buceado no pocas aguas por donde el padre Christopher se ha movido: algunas eran movedizas, otras eran turbulentas sin puente que las contemplaran, otras también llenas de bonanza esperanzada. Pero ella quería saber más. Y alguien le dijo que hablara conmigo. Conocí a Joana fugazmente una tarde calurosa de julio, en el extramuros castellano de esa Ávila siempre llena de luz. Ella venía con un encargo: saber más de quien tenía que escribir una historia a través de uno de sus amigos más de antaño. Sus ojos de par en par, sus notas a vuelapluma, la grabadora digital y una catarata de preguntas llenaron sin darnos cuenta aquellas dos horas que sin ser interminables al final acabaron con la arena del reloj.

Saber cosas del padre Christopher, mi entrañable amigo. Saberlas de alguien aparentemente al margen de sus andanzas misioneras entre mis cuitas de arzobispo en tierras astures, arzobispo que no siempre fui lógicamente, aunque sea esto ahora el don y la tarea.

Éramos dos madrileños exportados por mil circunstancias al seminario de Toledo, donde a la sombra de aquel gran pastor que fue el cardenal Marcelo González Martín, y con el acompañamiento de un sacerdote de una pieza como fue don José Rivera Ramírez, fuimos creciendo con el paso de aquellos años veinteañeros tan mozos como veloces. El sacerdocio estaba en nuestro horizonte más ilusionado, y un amor por los pobres que se nos iba colando en todas las entretelas, los entresijos varios, y entre examen y examen, entre curso y curso, nos asomábamos a todas las escenas posibles en donde nos aguardaban los que siempre serán los preferidos del Señor Jesús.

Chabolas oscuras como zulos, malolientes e insalubres, en los arrabales del Toledo imperial y mozárabe, nos permitieron leer las mejores entrelíneas que no acababan de contarnos nuestros gruesos libros de teología. Y sin embargo aquellos rostros mugrientos de indigencia y abandono, aquellas miradas de los más pequeños que nos gritaban tan infantes demasiados porqués, todo conspiraba para poner música a la letra de nuestra formación seminarística, o letra a lo que canturreábamos según nos íbamos acercando al altar de nuestro ministerio sacerdotal.

El padre Christopher comenzó a frecuentar a esa mujer excepcional que Dios regaló a nuestra generación y a nuestra santa mala conciencia: la madre Teresa de Calcuta. Yo comencé a acercarme al carisma de San Francisco de Asís, que ciertamente no era mala compañía. En el marco de unas «vacaciones» de pascua que vivimos entre leprosos, la madre Teresa y San Francisco hicieron de empujón, como si fuera un sagrado pretexto, para cambiar tan decisivamente las cosas. Nuestra adoración del Buen Dios en la Eucaristía, nuestra escucha de su Palabra abierta de par en par en la Biblia y en donde por doquier nos lanza mensajes, se hizo de pronto algo distinto sin dejar de ser lo que era: una atención que nos absorbió por completo nuestros intereses, nuestros proyectos y sueños, nuestra respuesta a lo que entendíamos que Dios nos iba pidiendo y hacia lo que quería Él que se encaminaran nuestros pasos de casi inmediatos futuros sacerdotes.

Él marchó con la madre Teresa. Yo lo hice con San Francisco. Y los dos, por caminos idénticos en la pasión y sin embargo en los vericuetos tan distintos, fuimos escribiendo poco a poco, día a día, lo que la pluma providente de Dios iba contando en nosotros y con nosotros, incluso en nuestros renglones más torcidos.

Tras muchos años, tan ricos, tan intensos, tan gozados y sufridos, nos hemos desvestido ambos de nuestra mocedad, de aquella juventud retozona, transgresora, divertida que aunaba el gusto por las cosas bellas, el abrazo de las cosas nobles, el respeto de las cosas santas, y la rebeldía de quien jamás renuncia a ser santo amando apasionadamente a Jesucristo, sabiéndonos hijos de esta Iglesia, y sin importarnos dejarnos la piel aunque haya que cantar las cuarenta al mismísimo lucero del alba.

Porque tiene un «aquel» haber recorrido la vida junto a gente que ha valido la pena conocer, aprendiendo a tope lo que Jesús dijo ante los chiquilicuatres que le querían ningunear, censurar y finalmente sacar de la escena... inútilmente: que la verdad nos hace libres. La verdad, sí. No los intereses inconfesables adornados de falsa piedad. La verdad, sí, no los cambalaches del tener y del poder con los que siempre flirtean quienes sin escrúpulos aplastan a los débiles, a los que no tienen voz, para seguir aspirando patéticamente al final a tener tan sólo el mejor panteón con el título póstumo de ser el más rico del cementerio. La verdad, sí, esa nos hace libres. Y cuando no buscas aplausos de ningún tipo (Dios nos coja confesados), ni temes ningún tipo de desprecio (Dios nos sostenga siempre), entonces eres libre de verdad... con esa verdad que te hace libre. Este ha sido el arrojo de los santos que en el mundo han sido, ese que les permitía ser indomables para proclamar los derechos de Dios en los derechos de sus hijos, para luchar por todos ellos, y sin ser un bufón cantamañanas aprender humildemente el oficio del verdadero profeta.

De los bateyes de Santo Domingo hasta los desiertos de Etiopía, allí anda mi buen amigo Christopher, hermano sacerdote y compañero del alma en la primera hora. De esto nos habla este apasionante libro viendo a un cura subido en el púlpito de la miseria. Los rostros de los pobres nos los encontramos en tantos sitios, y son infinitos sus rasgos, cicatrices y secuelas. Pero para todos Dios tiene una palabra que decir, una caricia con la que repartir ternuras sinceras, y una luz capaz de encender la esperanza en quienes por el egoísmo de los poderosos pueden haberla perdido o acaso esté sin estrenar todavía. Es molesto que los pobres de todas las pobrezas sigan aparcando sus cayucos y pateras en nuestros tranquilos puertos de lujo. Y entonces el aparato del establishment volverá a tapar, a maquillar, a expulsar, a destruir a los que resultan inconvenientes, los que vienen a aguar la fiesta de la frivolidad egoísta e insolidaria.

Los trazos que se van dibujando del padre Christopher con el fino pincel de Joana son retazos de una apasionada y apasionante biografía en el tramo que describe de sus andanzas sacerdotales misioneras. No es un líder sindical que va reclamando derechos ajenos mientras él vive de ese cuento, no es un aguerrido guerrillero que cambió la cruz por el puñal, no es un demagogo oportunista. Con un temperamento que Dios le dio, con los amigos que Él siempre puso en su camino y a su lado para sostener su entrega y atemperar sus excesos de primerizo, así va proclamando no otra cosa que el Evangelio de Cristo. Una Buena Noticia que sabe a lo que sabe Dios y que llena de esperanza el corazón de los últimos, mientras enciende la luz que no declina en sus ojos llenos ahora de alegría. El padre Christopher narra con la vida entregada por los preferidos del Señor, lo que en tantos lugares sigue sucediendo al margen de nuestra indiferencia y nuestras boberías.

De pronto, como un aldabonazo, nos permite situarnos dentro de esta aldea global con una conciencia de proximidad que no permite que sigamos siendo indiferentes. No podemos asistir impávidos a una catástrofe que no tiene que ver con nosotros, que no nos afecta, sino que sentimos la necesidad de agradecer lo que tenemos como don y regalo, y hacer algo por quienes nunca tuvieron nada o de pronto todo lo han perdido. Pero además, y más importante, no simplemente asistir a los pobres, sino pedir la gracia de existir entre ellos. Esta solidaridad la hemos aprendido del mismo Dios que se hizo uno de los nuestros sin dejar de ser quien Él era. Y nos hace humanos, nos saca de nuestros agujeros de seguridad y de nuestras fugas egoístas, al tiempo que nos permite adivinar con saludables sobresaltos que la humanidad no empieza ni termina en el patio de mi casa que es particular, sino que hay demasiados rincones de este mundo en donde hay gente que sufre, que está falta de libertad, de paz, de pan, de dignidad, de afecto, de fe, de esperanza.

Y es que siempre se nos hace la gran pregunta ante las tragedias que doblan a los humanos, especialmente a los más pobres: ¿y Dios, dónde estaba? Sin duda que no estaba jugando al golf, haciendo turismo estirado o distrayéndose podando bonsáis. Dios estaba en las víctimas, muriendo con ellas una vez más, con una cruz siempre pendiente de abrazar, en la que clavarse humillado y desclavarse resucitado. Pero también está en la gente que está entregando su tiempo, su dinero, sus talentos y saberes para ayudar a sus hermanos: ahí están las manos de Dios repartiendo ternura, ahí sus labios diciendo palabras consoladoras, ahí sus silencios cuando es callando como se dicen las mejores cosas, ahí su corazón cuando sabe palpitar con el latido de la gente que tiene entraña. Este es el domicilio del padre Christopher en el infierno de los bateyes de Los Llanos dominicanos o en el desierto de una deprimida Etiopía que sobrevive entre la hambruna, la falta de agua y la sobra de fundamentalistas con turbante que tanto nos turban.

Dios no es nuestro antagonista, sino que haciéndonos libres ha puesto en nuestras manos el don y la tarea de completar su obra, dándole gloria con nuestra vida y haciendo de la historia un recorrido fraterno teniendo al otro como hermano. Un Dios que sabe de mis cosas, a quien le importa mi dicha, ese Dios así de cercano y tierno, que me espera para siempre tras la penúltima tierra y el último cielo, entre esta y la otra orilla.

Fr. Jesús Sanz Montes, OFM, arzobispo de Oviedo

1

Roto por el cansancio, cubierto del polvo de la arena del desierto, con la boca seca y los labios cuarteados, el padre Christopher apaga el motor del coche. Ha llegado por fin al campamento de refugiados de God Dhere, en el este de Etiopía, a pocos kilómetros de la frontera con Somalia, en plena emergencia humanitaria. Se acerca el final del verano de 2011 y la ONU acaba de declarar la enésima hambruna del Cuerno de África. Otra vez, el hambre. Huidos con lo puesto, miles de madres se han visto obligadas a usar sus ropajes para enterrar a sus hijos en la travesía por el desierto; un mar de gente desesperada espera algo en medio de la nada.

El viaje del sacerdote desde su actual misión en Gode (Etiopía) a God Dhere, a doscientos kilómetros de Somalia, no ha sido fácil. Pero para el padre Christopher, consciente de que el largo día todavía no ha terminado, la dificultad es solo un atractivo reto. Respira el aire del desierto. Siente la textura de la fina arena en el paladar. Siente que su lugar está aquí, en los confines de la Tierra, donde le espera una de las experiencias más duras de su vida. Un reto que pondrá a prueba su instinto de supervivencia.

A la llegada al campamento le sigue la descarga de los bártulos necesarios que ha traído para quedarse a vivir un tiempo en este lugar. Convierte un cuartucho abandonado, sin techo, derruido, a medio terminar, en su habitación. Echa un fino colchón al suelo, que otorga al lugar un aspecto elegante al ser engalanado con una mosquitera. Les pide prestadas a los militares unas herramientas y se dispone a cavar un profundo hoyo en la tierra, que se convertirá en su letrina. No tiene tiempo de quitarse el polvo de la cara. Le pesan las pestañas. Se agota el plazo y tiene que ser hoy mismo.

Enciende el motor del coche. Lo deja en punto muerto y las vibraciones del vehículo le ayudan a huir del aturdimiento de su cuerpo, que responde a los estímulos como si acabara de sufrir una paliza. Conecta el transformador que siempre viaja con él para convertir la energía de la batería en electricidad. Enchufa el teléfono satélite que le permitirá tener Internet. Cuenta uno a uno los minutos que el aparato se toma. Milagrosamente aparece la página de su correo electrónico. Adjunta el informe. Pesa demasiado, quizás la conexión casera no lo aguante. Mira al cielo, reza a Dios y pulsa la tecla de enviar.

Llega casi de inmediato a los despachos del Departamento de Trabajo de Estados Unidos[1] una denuncia que puede cambiar la vida de muchas personas condenadas históricamente a una humillante esclavitud en tiempos modernos. Un documento que puede cambiar el sentido de circulación del comercio mundial del azúcar. La cruzada del padre Christopher llega a los despachos más poderosos del planeta. Entre las casuchas hechas con trozos de plástico, sacos y cuerdas, en God Dhere, la batalla es conseguir un grano de arroz.

El alba despunta pronto en el campo de refugiados, donde el silencio ha imperado durante toda la noche, como si la multitud hubiera estado en vilo, vigilando los ruidos de los enemigos. La noche ha sido dura. Miles de seres humanos han dormido pendientes del acecho de hienas y leones. Empieza el día en el desierto. En la improvisada clínica que las cuatro monjas que le acompañan han montado, apenas una habitación con una camilla oxidada, algunas cajas de medicinas en el suelo polvoriento, el padre Christopher ordena la cola de los seres desesperados, cargados de niños, de ancianos doblados por el peso de la vida, que acuden en busca de un alivio.

El día apremia en el campamento de refugiados. Mientras asiste a las monjas de la Orden de las Misioneras de la Caridad, fundada por la madre Teresa de Calcuta, el sacerdote recuerda cómo ha cambiado su vida, la de su infancia entre algodones y también la del joven sacerdote que descubrió el mundo de la mano de la madre Teresa, la mujer que le abrió la puerta a su gran pasión: el amor a los pobres. Sin ella, nada sería lo que es hoy.

Un sacerdote sin apenas feligreses, un puñado si acaso. Presencia de la Iglesia en un lugar donde Jesucristo no había pisado nunca antes. El padre Christopher era consciente, cuando decidió establecer su misión en Gode, en el sur de la región de Ogaden, entre Etiopía y Somalia, de que estaría solo. Se ha acostumbrado a estarlo y prefiere no tener demasiada autoridad a su alrededor. Pero estar solo es difícil, no todo el mundo lo soporta.

En una visita a Addis Abeba vio escrita la palabra Gode en letras mayúsculas y en negrita en el mapa de Etiopía plagado alfileres que las monjas de la madre Teresa tenían en su casa de acogida en la capital etíope. En Gode no había ninguna aguja. Ahí nunca había puesto un pie un sacerdote católico. «This is the place», le dijo a la superiora general, la hermana Nirmala, la primera sucesora de la madre Teresa de Calcuta, fallecida en 1997. La monja le miró atónita. Este cura no sabía dónde había aterrizado. No tenía ni idea de que en Ogaden no había católicos ni nunca los ha habido. No sabía que los cristianos fueron expulsados de Somalia en los años noventa y que las cruces eran motivo de asesinato en un país que lleva veinte años sin gobierno estable. Nadie le había dicho que el sacerdote más cercano en la zona estaba al otro lado del océano Índico, en la India. Entre Addis Abeba y Goa, Jesús no tenía presencia. Ningún sacerdote para celebrar la eucaristía. Y sin eucaristía, no hay presencia de Jesús.

Era febrero de 2007. Hacía apenas unos meses que le habían expulsado de su anterior misión, en la República Dominicana. Tuvo que salir rápido, sin despedirse de nadie. Se había convertido en un peligro para la nación. Su precipitada vuelta a Madrid no fue fácil. Le esperaba su padre Christopher, inglés hasta la médula, amante del golf y lector de The Times, postrado en cama sufriendo una larga enfermedad. El sacerdote no quería esperar el desenlace. Tenía que encontrar su nueva misión. Dios le llevó de la mano hasta Gode.

Su vida en Gode, donde aterrizó en abril de 2008, después de vivir seis meses en Jijiga (Etiopía), aprendiendo lengua somalí, es dura, muy dura. Demasiado en ocasiones, aunque nada si se compara con lo que tiene ahora ante sus ojos en el campamento de refugiados. No es que se considerara un blando. Venía ya rodado de la República Dominicana, donde pasó nueve años rodeado de cañaverales de caña de azúcar. Unos años que no fueron precisamente fáciles. Pero lo de Gode no lo aguantaba cualquiera. Llegó y tuvo que construirse la casa con sus propias manos. No había ningún lugar que se pudiera considerar mínimamente habitable. Ningún sitio digno para albergar la que sería la primera capilla en toda la región de Ogaden. Estuvo dos meses de albañil con un amigo español. Ladrillo tras ladrillo. Colocando placas solares, tuberías, convirtiendo las letrinas en cuartos de baño con un mínimo de condiciones higiénicas.

Ahora, cinco años después, le parece un lujo vivir como vive. Tiene electricidad, agua corriente, nevera e incluso Internet para casos de emergencia. Acaba de llegar además la cobertura para el teléfono móvil. Nada que ver con los inicios, cuando solo había electricidad en días alternos. Así es la vida del misionero. Tenía claro que después de su expulsión de la República Dominicana su vida ya nunca volvería a ser fácil. A Etiopía llegaba con las espaldas cargadas de vida. Había cambiado el fango de los caminos de barro dominicanos por la arena del desierto etíope.

Se impone la oscuridad. Llega la noche y con ella se acentúa la soledad del campamento de refugiados. De nuevo, el silencio. Pero un silencio que atemoriza, como si las bestias del desierto estuvieran planificando su letal ataque. Apenas unos arbustos secos, punzantes y diseminados de forma anárquica decoran el paisaje lunar. Unas dos mil familias abandonadas a su suerte se aglutinan en los confines del continente africano.

El padre Christopher se lava la cara, se desprende del polvo acumulado durante la jornada y celebra la misa con su inseparable equipo de monjas misioneras. Concluye el rezo y su cabeza vuelve al tema que le obsesiona. Repite de nuevo el obligado ritual para conectarse con el mundo. Mira de nuevo su correo. No hay acuse de recibo. Parece que los poderosos de Washington se resisten. Será un proceso muy largo y de final incierto que acaba de empezar. Lo sabía cuando hace meses empezó a recopilar toda la información que ponía en evidencia la falta de escrúpulos de la industria azucarera en la República Dominicana, el país que más azúcar exporta a Estados Unidos, uno de los mayores consumidores del mundo de esa materia prima.

Está convencido de su éxito. Nadie puede negar el peso de las evidencias. Testimonios, imágenes y documentos que muestran cómo durante años los cortadores de caña de azúcar han vivido sometidos a las prácticas esclavistas de un producto tan estratégico en los siglos xviii y xix como lo es hoy el petróleo. Un sector que no se olvida de que creció y se expandió gracias al macabro tráfico de esclavos de África al Nuevo Mundo.

Mucha soledad. La vida del misionero es estar solo, muy solo. Una vida de entrega, del que lo da todo. Del que no tiene billete de vuelta. El padre Christopher insiste en que su misión en Gode no es convertir musulmanes, sino dar testimonio de lo que es ser cristiano. Demostrarlo con hechos, como hicieron los primeros jesuitas que llegaron a Etiopía en el siglo xvi para conquistar el corazón del emperador y entregárselo a Roma.

Acaba de terminar de construir un colegio en Ma’aruf, las afueras de Kalafo, a unas horas, pero pocos kilómetros de Gode. La escuela ha permitido que por primera vez en la historia los niños de la aldea reciban educación entre paredes, sentados en pupitres de madera y no en el suelo, bajo la sombra de un árbol. El 24 de diciembre de hace unas cuantas Navidades se encontraba supervisando las obras en Ma’aruf. Unas mujeres somalíes le notaron triste. Se acercaba el momento del nacimiento de Jesús y él estaba ahí, en medio de la nada, solo, el único católico, rodeado de musulmanes para quienes su creencia es una farsa. Él y su soledad. Las mujeres, tapadas con el tradicional velo somalí, de vivos y alegres colores, le dieron las gracias por dar una oportunidad a sus nietos.

—Hemos vivido como animales, pero gracias a ti nuestras nietas van a vivir como personas.

Fue su regalo de Navidad. No necesitaba nada más.

Él llegó para quedarse. Los extranjeros que trabajan en Gode, todos o casi todos en grandes ONG internacionales que despliegan con elevado coste sus medios en el desierto, le miran con cara de asombro cuando les dice que él no tiene fecha de salida. Su proyecto tiene vocación de eternidad y siempre dice que cuando la Iglesia llega es para quedarse. Le encanta repetir la frase que la Iglesia abandera orgullosa: África está llena de tumbas de misioneros, no de cooperantes.

Gracias a las donaciones de particulares y empresas españolas está vallando un terreno de seis hectáreas que le ha dado el gobierno etíope. Su idea es construir una casa curial para que pueda instalarse una orden religiosa, un colegio, un centro nutricional y lo que la Iglesia decida. Su mayor ilusión sería que vinieran las monjas de la madre Teresa a fundar una casa, pero la lista de espera es demasiado larga y sabe que el mundo reclama su presencia en demasiados lugares.

El recinto que se está levantando, luchando contra el feroz viento que sacude la zona, está a las afueras de Gode, pegado a la cárcel, a las orillas del río Wabi Shebele, plagado de cocodrilos petrificados que esperan a sus víctimas con paciencia fastidiosa. Es el río que da vida a la zona, por lo demás un secarral donde se alternan las tormentas de arena con intensas y destructoras trombas de agua. Su idea es hacer un proyecto como ya hizo en el batey Paloma, en la República Dominicana. Diferentes mundos y mismas necesidades. Mucha gente le pregunta qué hace allí, rodeado de musulmanes que hablan somalí y con unos pocos cristianos ortodoxos que se entienden con el amhárico. A todos ellos les responde que la misión de un sacerdote es hacer presencia de Jesucristo y presencia de la Iglesia. Esa es la misión para la que nació en Londres, el 2 de marzo de 1959.

Hasta ahora sus años de misión en Gode han sido muy discretos. Lleva una cruz de madera, grande, pegada a su pecho, escondida de los provocadores. No tiene una cruz en el portal de su casa. Tampoco lleva el logo de la Iglesia católica en su coche. En su casa, la capilla está escondida en una habitación sin ventanas. Algunos domingos aparecen un par de católicos que trabajan en la zona y quieren escuchar la palabra de Dios, pero por lo general celebra misa solo. Con él y para él. Confiesa que muchas veces se ha sentido humillado, ofendido por gente que desprecia su fe y malinterpreta sus acciones. Le preguntan por qué no tiene mujer e hijos y no entienden sus ropas negras con un matiz blanco en el cuello. ¿A qué ha venido este hombre? Es la misma pregunta que curiosamente se hacían muchos dominicanos en San José de Los Llanos, en el este de la República Dominicana, cuando le escuchaban hablar en favor de los derechos de los haitianos, despreciados por todos, empezando por los políticos dominicanos y terminando por la misma Iglesia católica, demasiado vinculada con el poder. Unos y otros siempre le recordaban que la patria estaba ante todo.

También en la República Dominicana llegó a sentirse un extraño. Le acusaron de todo. Todo lo que se puede decir contra un ser humano, contra un sacerdote, todo eso le dijeron. Dinero, alcohol, mujeres. Aguantó todas las calumnias y respondió siempre con fiereza. Hasta que al final la Iglesia firmó su salida obligatoria del país. Ahora ha respondido enviando una carta que puede hacer tambalear los cimientos del poderoso Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos y la República Dominicana, en vigor desde marzo de 2007.

El correo electrónico sigue sin acuse de recibo. Los días en el desierto pasan rápido. Cada noche repite todo el ritual. Mira de nuevo su bandeja de entrada. Han pasado varios días desde que envió el informe, acompañado de testimonios, declaraciones juradas, pruebas irrefutables. La gran duda que no se separa de su pensamiento es si el poder permitirá que los pobres ganen, por una vez, la batalla. Se juró a sí mismo que la guerra no terminaría con su expulsión del país. Se equivocaban los que pensaban que el curita de pueblo de Los Llanos dejaría de mostrar sus agallas.

Su cabeza se divide en tres continentes, pero en el campamento la realidad se impone. Se acerca la Navidad de 2011 y el padre Christopher este año la vivirá en su habitación derruida, durmiendo en un fino colchón en el suelo, con su Biblia y los dos libros de cabecera que siempre le acompañan: las obras completas de Santa Teresa de Jesús y las obras completas de San Juan de la Cruz. Este año Jesús nacerá donde nunca ha nacido. El padre Christopher lleva ya dos meses viviendo en el campamento de refugiados con cuatro monjas de las Misioneras de la Caridad. Desde que llegó con las monjas se ha instalado en el refugio que él mismo levantó, en una suerte de explanada donde una atalaya derruida hace las veces de centro de operaciones para la gestión de la crisis humanitaria.

La vida no es fácil en estas tierras, pero a él la dificultad del terreno le despierta su innato deseo de dominar la adversidad; es cuando se crece y saca a relucir todo su poder. El sacerdote todavía tiene el mal sabor de boca de la experiencia de hace unos días, cuando por culpa de un error suyo se quedó tirado junto a una decena de personas en medio del desierto. Desde pequeño, cuando hacía montañismo en la sierra de Madrid, no se permitía ni un fallo, sintiendo la necesidad de ser implacable consigo mismo y, por supuesto, llegar siempre el primero a la cima.

El calor era insoportable. El sol africano entraba en las retinas con fuerza, convirtiendo en un denso vaho el polvo de la tierra. Atravesaban el desierto con su todoterreno. Volvía al campamento de God Dhere desde Kalafo, donde su fundación había conseguido fondos para construir la escuela de Ma’aruf, convertida en el orgullo de la región. Una ruta de ochenta y seis kilómetros, distancia que, como siempre en África, se mide en horas de trayecto. En su coche, que siempre conducía él, por muy complicado que fuera el terreno, el padre Christopher llevaba a seis misioneras de la caridad, un sacerdote de Nueva York, a uno de sus hombres de confianza en la zona y a dos militares con sus obligadas AK-47. Once pasajeros y una carga de cuatrocientos kilos de suministros en la baca. A mitad de camino, el primer pinchazo. Poco después, el segundo. No había más ruedas de repuesto. Allí, tirados, en medio del desierto, sin sombra, a 40 grados, sin comida, apenas unas galletas, y con escasos dieciocho litros de agua para once personas.

El teléfono satélite del padre, del que nunca se separa, no le servía de nada esta vez. En plena ofensiva militar de las tropas etíopes en Somalia, las fuerzas armadas habían cortado las comunicaciones por teléfono en Kalafo, Gode y alrededores. El padre Christopher empezó a hacer llamadas a Addis Abeba, pero sus peticiones tardaban en surtir efecto hasta que milagrosamente logró contactar con un amigo suyo de la ONU en la capital etíope. No le supo decir cuándo llegaría la ayuda.

El silencio se apoderó de las once personas. Sus cuerpos hervían. Empezaba a anochecer y seguían sin tener ni rastro del vehículo que debía acudir en su ayuda y rescatarles. Cuando la penumbra se impuso, las luces del coche no bastaban para que les vieran en medio de la absoluta oscuridad. Tuvieron que hacer una inmensa fogata. Cuando la oscuridad ya se había adueñado del desierto, llegaron los refuerzos. Partieron de vuelta a Kalafo. Al día siguiente volverían a intentar el viaje que había puesto a prueba los instintos del sacerdote. En el próximo intento viajarían con más agua y un par más de ruedas de repuesto. El padre Christopher todavía recuerda las jaculatorias del día en el desierto. La más repetida: «Señor, ¡no te pases!».

Enciende el transformador, abre su correo electrónico y llega la esperanza. El padre Christopher acaba de recibir un acuse de recibo de la Oficina de Asuntos Laborales Internacionales[2] del Departamento de Trabajo de Estados Unidos. Su petición ha sido recibida y ahora la agencia tiene que estudiar si la denuncia es aceptada a trámite. Primera prueba superada. No tarda en comunicárselo a la abogada Noemí Méndez, en San Pedro de Macorís, República Dominicana. Sin pensar qué hora es al otro lado del Atlántico, la doctora Méndez recibe la llamada de alegría del padre, que celebra cada victoria contra Goliat como si hubiera ganado la guerra. Su innato afán por la victoria en la lucha por sus ideales le lleva a marcar apresuradamente el teléfono de la letrada.

• • •

Hija de bateyeros dominicanos, Noemí entiende la importancia de su denuncia ante el gobierno estadounidense. Nunca antes las cosas habían llegado tan lejos. Casi inmediatamente después de la llegada del padre Christopher a la República Dominicana, en septiembre de 1997, Noemí se convirtió en su brazo derecho, en el cerebro legal de la batalla, y desde entonces le acompañó en su travesía por los cañaverales. El dúo sacerdote-abogada formó a finales de los noventa un tándem de poder inaudito hasta entonces en los bateyes, el mismo que en 2012 logró someter a la industria azucarera dominicana al escrutinio de Washington.

De familia muy pobre, Noemí recuerda el batey de su infancia, Monte Coca, donde nació y se crio junto a sus seis hermanos, como un lugar idílico, donde amanecía con el olor a café que cada madrugada su abuela tostaba y servía a los mayores. Recuerda la imagen de su padre enfilando cañaveral adentro cuando todavía no había salido el sol. Con la madurez, Noemí descubrió que el batey, escenario de una infancia dura pero sosegada, escondía una realidad más amarga.

Doctora en Derecho, Noemí Méndez se formó como abogada de los pobres en Cedail (Centro Dominicano de Asesoría e Investigaciones Legales), una organización de la Iglesia católica que se dedica a dar asesoramiento legal y jurídico a campesinos, la mayoría analfabetos y sin recursos, muchos de ellos víctimas de expropiaciones injustas. Cedail también trabaja desde su fundación en 1978 con los haitianos en la República Dominicana, sometidos a la discriminación sistemática del Estado, que se niega a reconocer su estatus legal y sus derechos civiles y políticos. Pero Cedail nunca había osado entrar en los bateyes de San José de Los Llanos, un terreno que durante siglos ha estado vetado al Estado de Derecho.

Cuando conoció al sacerdote a finales de los noventa, Noemí Méndez era directora del departamento legal y trabajaba en Santo Domingo, alejada de los bateyes de Los Llanos que habían formado parte de su infancia, pero desde siempre la doctora tuvo una atracción especial por el tema de los migrantes. En San Pedro de Macorís, la provincia azucarera por excelencia del país, las denuncias de los haitianos copaban el fuerte de las demandas de Cedail y ella no era ajena a la cruda realidad de inmigrantes del país vecino que habían llegado al país para hacer los trabajos menos cualificados, entre ellos cortar caña de azúcar.

En septiembre de 1997, cuando el padre Christopher llevaba pocas semanas en su nueva parroquia, Noemí Méndez estaba dando unos talleres sobre propiedad de la tierra a campesinos en la cercana parroquia de San Antonio de Padua, de El Puerto, del sacerdote Antonio Diufaín, amigo del padre Christopher.

El padre Antonio, de Cádiz, fue el que había logrado convencer a su amigo Christopher de que aceptara la parroquia de Los Llanos, que llevaba años desierta, mientras este todavía estaba ejerciendo su sacerdocio en Nueva York. Noemí se presentó en la parroquia y le explicó al entonces sacerdote desconocido lo que le había sugerido el padre Antonio, una propuesta que no terminó de convencer al párroco recién llegado de la antigua catedral de San Patricio de Manhattan, donde había trabajado con miembros de la diáspora.

Todavía sin fiarse del todo, el padre Christopher quiso ponerla a prueba y le contó a la abogada que tenía un problema con el que se había encontrado en la parroquia. Se trataba de un comedor para niños que encontró funcionando, pero que la Asociación de las Damas Diplomáticas le decía que era suyo. Quería tener clara cuál es la situación legal.

—Padre Christopher, tendría que ver los documentos antes de pronunciarme sobre el problema —dijo la abogada, para quien aquel sacerdote se estaba comportando de un modo extraño.

—Aquí tienes todos los documentos originales —el cura le hizo entrega de inmediato de una carpeta repleta de papeles, un gesto que Noemí no terminó de entender de alguien que no disimulaba tener dudas sobre ella.

La abogada acabó llevándose los documentos mientras le comentaba a una compañera: «Se ve que este cura no es fácil. Yo no voy a bregar con él».

Ese mismo día Noemí se puso a leer la carpeta de papeles. Era sábado, todavía se acuerda perfectamente, y el domingo el padre Christopher ya tenía un informe con su valoración del caso. Y antes de llegar a su oficina de Santo Domingo el lunes, el padre Christopher ya estaba intentando localizarla. Quería decirle que era la primera vez en este país que le explicaba una cosa a alguien que entendía perfectamente lo que le estaba diciendo y que le daba una respuesta tan satisfactoria. Fue el inicio de la relación que dura hasta hoy y que se ha convertido en el binomio que ha logrado sentar a la industria azucarera dominicana en el banquillo. La relación pronto empezó a dar sus frutos. Pero la colaboración con el padre Christopher tuvo sus consecuencias.

Noemí fue despedida de su trabajo en Cedail a mediados de 2008. Sus contactos en la organización le contaron que su despido fue tema de conversación en una reunión de obispos dominicanos. Han pasado varios años y desde entonces no consigue que nadie quiera darle trabajo. Se tiene que buscar la vida por su cuenta y se sabe de memoria los nombres de las personas que le han dicho que trabajarían con ella pero no lo hacen debido a sus «problemas con esta gente». La misma gente que trabajó sin cesar para la expulsión del padre Christopher de la República Dominicana.

Ella también fue, y sigue siendo, una víctima. En una ocasión le cortaron los frenos de su coche. A veces se encuentra los neumáticos vacíos. Poco tiempo después de la visita de los investigadores del Departamento de Trabajo a los cañaverales de la República Dominicana, en junio de 2012, se encontró su coche cubierto de heces. La doctora Noemí, racionalidad y serenidad en estado puro, no necesita muchos argumentos para demostrarle al mundo que está en este trabajo por convicción.

• • •

Los sonidos del desierto le conmueven. La larga cola de seres desesperados que se agolpan a las puertas de la perentoria clínica del campo de refugiados de God Dhere se mueve a rastras en silencio, deslizándose sin ruido. El hambre y la enfermedad quitan las ganas de hablar. Las escasas acacias agachan sus copas, como si se doblaran por el peso de la tragedia. Apenas un ápice de energía les queda a estos seres mudos que dejaron sus almas en algún lugar de Somalia, su tierra, un país en conflicto permanente desde hace dos décadas y que además de estar castigado por el desgobierno sufre los devastadores efectos de las recurrentes sequías.

El padre Christopher mira la fila de seres sin alma, les observa y no puede evitar acordarse del mismo drama que vivieron los miles de esclavos africanos que fueron desplazados a la fuerza al Nuevo Mundo para cultivar caña de azúcar. También ellos fueron despojados de su alma, forzados a abandonar su lugar y sometidos a la desgracia por la simple razón de ser considerados seres inferiores. El azúcar se convirtió entonces en ese dulce amargo que en el Caribe se mudó de color para teñirse del rojo de la sangre de los esclavos.

La historia del comercio de la caña de azúcar, cubierta de codicia y maldad, saca de quicio al padre Christopher. La materia prima, que fue llevada por Cristóbal Colón al Nuevo Mundo en su segundo viaje, en 1493, era en el siglo xviii y xix lo que el petróleo es en nuestros días. El azúcar, cultivado por primera vez en América en la isla de La Española (lo que es hoy República Dominicana y Haití) movía el mundo. Los doscientos cincuenta primeros esclavos entraron por el puerto de Santo Domingo, capital de la República Dominicana, en 1510, abriendo la veda al tráfico masivo bendecido por las autoridades coloniales.

Los hombres más ricos de la esfera eran comerciantes de azúcar, e inevitablemente traficantes de esclavos. Es el caso del exalcalde de Londres William Beckford (1709-1770), con docenas de propiedades en la isla de Jamaica, donde se crio en una plantación en la que trabajaban más de dos mil esclavos. O el caso de la biblioteca más famosa de Oxford, The Codrington Library, fundada por Christopher Codrington, que amasó su fortuna en una plantación de azúcar de esclavos en la entonces colonia británica de Barbados. Azúcar y esclavos, la historia del uno no se entiende sin los otros.

La historia del azúcar está intrínsecamente ligada a la de la esclavitud, a la lamentable huella que ha dejado el comercio de personas entre África y el Nuevo Mundo. Un pasado nefasto que empieza con la llegada de esclavos del continente africano para paliar la mano de obra indígena del Caribe. Hoy, cinco siglos más tarde, la caña de azúcar se sigue cultivando en las mismas condiciones que entonces. Machete en mano, espalda doblada, jornadas interminables bajo el acecho del sol Caribe. Pareciera que el reloj no se hubiera movido.

En su libro Bury the chains (Enterrar las cadenas),[3] el investigador y periodista Adam Hochschild describe cómo los llamados «viajes triangulares» se convirtieron en una industria tan lucrativa como letal. De Liverpool, en Inglaterra, a África y a continuación al Caribe, los barcos cargaban y descargaban en cada estación. De Inglaterra los barcos salían cargados de mercancías para comerciar en África; una vez la carga estaba en tierra, los barcos salían de la costa africana repletos de esclavos. A su llegada al Nuevo Mundo, tras una travesía por el Atlántico en condiciones infames, los esclavos eran vendidos y los barcos salían de nuevo rumbo a Europa, hasta arriba de café, azúcar, algodón, arroz y ron. Hochschild explica además cómo la propia naturaleza del mar, con las corrientes marinas moviéndose en el sentido de las agujas del reloj, favorecía este lamentable y lucrativo comercio.

La muerte en masa de los indígenas del Caribe a causa de las enfermedades europeas como la viruela y el tifus motivó a principios del siglo xvi la importación masiva de esclavos africanos, cazados a la fuerza en el interior del continente y llevados a la costa occidental de las actuales Nigeria y Ghana para embarcar rumbo a una vida sometida. Intermediarios europeos, y también africanos y árabes, organizaban auténticas cacerías humanas en el continente africano. Una vez capturados, hombres, mujeres y niños ya no se liberaban de los grilletes, en pies, manos e incluso en el cuello. Se iniciaba así la marcha de la cadena humana hacia la costa para embarcar en buques milimétricamente diseñados para albergar la mayor cantidad de esclavos posible.

El famoso diagrama del barco de esclavos británico Brookes en el que aparece el diseño de la colocación de los esclavos literalmente como sardinas en lata pronto se convirtió en un icono del movimiento abolicionista británico fundado por Thomas Clarkson, pionero en reclamar los derechos de los esclavos africanos en una sociedad profundamente convencida de las cualidades y de la necesidad de la esclavitud para mantener a flote la economía del imperio de su majestad.

La travesía por el Atlántico se convertía en una pesadilla de hacinamiento, enfermedad, hambre y maltrato atroz, imposible de superar para muchos africanos sometidos a la voluntad de los mercaderes de esclavos. La indisposición de un esclavo era un pasaje directo a la borda del barco para evitar epidemias. Los que sobrevivían al viaje inhumano eran bienvenidos al mundo del trabajo sometido, vendidos a precio de mercado según sus condiciones físicas y marcados como ganado, al rojo vivo, con las iniciales de su dueño en diferentes partes del cuerpo. En ocasiones las subastas anunciaban sus ofertas y por la compra de dos adultos se regalaba un niño. Una vez en las plantaciones, a los que intentaban escapar se les mutilaba delante del resto como escarmiento. No volverían nunca más a África.

El azúcar del Caribe empleaba a más de dos tercios del total de esclavos que llegaban a América y solo así pudo pasar de ser una materia prima reservada a los ricos a estar en todas las mesas de las familias europeas, incluso en las más modestas. El autor de Bury the chains estima en su libro que en los últimos doscientos años antes de la abolición (entre finales del siglo xviii y mediados del siglo xix, dependiendo del país), cerca de siete millones de esclavos fueron llevados al continente americano, el triple de los europeos que hicieron el mismo viaje para iniciar una nueva y lucrativa vida al otro lado del océano Atlántico.

A principios del siglo xxi, la esclavitud sigue presente en la realidad de la isla de La Española, el primer asentamiento español —y europeo— en las Américas. El padre Christopher lo vio en primera persona durante los años que pasó perdido en medio de los cañaverales de la República Dominicana. El sacerdote alaba la figura de fray Antón de Montesinos, misionero dominico español que, conmovido por el brutal trato al que eran sometidos los indígenas, le planteó al mundo si aquellos seres humanos no tenían alma, igual que los europeos.

Su famoso discurso del cuarto domingo de Adviento en 1511 se ha convertido con el tiempo en un hito de la justicia social y contra la esclavitud. En su honor, un busto del sacerdote dominico mira al mar desde el malecón de Santo Domingo, capital de la República Dominicana y puerto donde las personas se vendían como si fueran ganado.

«¿Es que no son hombres? ¿Es que no son seres humanos?», se preguntaba desde su púlpito en Santo Domingo el fraile español a principios del siglo xvi. La misma pregunta rebrota ahora en medio del desierto en la mente del padre Christopher cuando contempla los seres desalmados que aguardan su turno para recibir la misericordia de las monjas de la madre Teresa de Calcuta. Pasan los años, pasan los siglos, pero las miserias del ser humano persisten.

Motivo de inspiración en su lucha a favor de los hijos de los esclavos, haitianos igualmente marginados ahora como lo eran entonces los indios por los europeos, el padre Christopher mira a su alrededor y recita de memoria las palabras del fraile:

Voz del que clama en el desierto. Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes. Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, donde tan infinitas dellas, con muertes y estragos nunca oídos, habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin dalles de comer ni curallos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren y se os mueren, y por mejor decir los matáis, por sacar y adquirir oro cada día? ¿Y qué cuidado tenéis de quien los doctrine y conozcan a su Dios y creador, sean baptizados, oigan misa, guarden las fiestas y domingos? ¿Estos no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados a amallos como a vo-sotros mismos? ¿Esto no entendéis, esto no sentís? ¿Cómo estáis en tanta profundidad, de sueño tan letárgico, dormidos? Tened por cierto, que en el estado que estáis, no os podéis más salvar que los moros o turcos que carecen y no quieren la fe en Jesucristo.

El discurso de fray Antón de Montesinos levantó tantas ampollas que, poco después de ser pronunciado desde el púlpito, Diego Colón, hijo del conquistador, y otros oficiales reprendieron al dominico, al que exigieron que rectificara. El siguiente domingo, el fray, que debía retractarse, aprovechó la oportunidad que le daba el púlpito para reafirmarse en sus acusaciones, un comportamiento que le valió ser enviado a España para dar explicaciones al rey Fernando el Católico. Al monarca le expuso la retahíla de abusos y violaciones contra los nativos, sus mujeres e hijos, a quienes se mataba, mutilaba, violaba y esclavizaba, y como consecuencia, a los dominicos de la isla de La Española se les prohibió seguir predicando sobre los asuntos de los indios. Como fray Antón de Montesinos, el padre Christopher también pelea por sus ideales hasta donde haga falta y, como el dominico, al sacerdote anglo-español también quisieron silenciarle.

• • •

El valor de la tenacidad lo asimiló en el Seminario de Toledo, donde ingresó muy jovencito, aunque pese a su edad tenía muy claro el rumbo que habría de tomar su vida. Él quería ser sacerdote. Antes de dar el paso firme de empezar su formación, Christopher, a los quince años, se sintió mirado. El 8 de marzo de 1974 fue el día en que su corazón dio un golpe brusco al timón de su vida. Fue el día en que su vida dejó de ser fútil. Christopher nunca más volvió a ser el mismo. Desde entonces, no hay día que se levante sin querer ser lo que es. Echa la vista atrás y da gracias a Dios por haber sido elegido.

La gente, curiosa de su fe, siempre le pide que le cuente su vocación, pero él insiste es que es incapaz de poner en palabras lo que sucedió. El padre Christopher cree que ha encontrado la mejor respuesta en un libro que leyó cuando era muy joven. Es una compilación de testimonios de sacerdotes, obispos y cardenales de renombre, e incluso papas, un documento a base de entrevistas, que lleva por título Por qué me hice sacerdote y cuenta la historia personal de los mencionados. Al entonces joven sacerdote Christopher le impactó la respuesta que leyó del papa Pablo VI. El Pontífice respondió con una frase de la Biblia, del Cantar de los Cantares, que dice «el secreto le pertenece al Rey». Está totalmente de acuerdo con Pablo VI. A fin de cuentas, solo Él y Christopher saben lo que pasó aquel día. Casi cuarenta años después de la experiencia, todavía llega a sentir cierto rubor al contarlo, pero sabe que su vida no le pertenece y de algún modo está obligado a confesar lo que pasó. Una verdadera historia de amor. Un romance que se mantiene firme.

El 8 de marzo de 1974 volvía de su colegio, Santa María de los Rosales, en Aravaca (Madrid), el mismo donde hoy se educan las infantas Leonor y Sofía, y donde estudió el príncipe Felipe. Era media tarde cuando llegó a su casa, en San Agustín de Guadalix, un pequeño pueblo, muy tranquilo, situado a las afueras de Madrid, en la conocida como sierra rica. Entró en casa y sin mediar palabra se fue directo a su habitación. Mudo y cabizbajo, se sentó a la orilla de su cama.

Hacía un tiempo que se sentía profundamente infeliz y era consciente de que su pesadumbre no tenía lógica alguna. Vivía rodeado de comodidades, en una familia unida y con recursos, pero una misteriosa desazón le quemaba por dentro. Detestaba el colegio. Lo odiaba. Sabía que era un pésimo estudiante. Sus padres siempre decían de él que era un rebelde. Un adolescente insoportable que no dejaba pasar la oportunidad de meterse en líos y peleas. Entró en la habitación, se sentó en la cama y tiró los libros al suelo. Y en ese preciso momento se dio cuenta de que Dios le amaba. Un escalofrío recorrió su cuerpo, como si acabara de poner la mano sobre el tendido eléctrico. De inmediato, su alma se llenó de paz. Lo único que fue capaz de decir fue «quiero ser sacerdote».

Así de fulminante. Al instante, los ojos del adolescente Christopher se abrieron a un mundo nuevo, un mundo que hasta ese momento había permanecido en un discreto segundo plano. No estaba confirmado. Tampoco ansiaba que llegara el domingo para cumplir con la rutina de ir a misa. Iba a un colegio laico y nadie le había metido en la cabeza la idea de ser cura. La sensación que acababa de sentir, el escalofrío que le había volcado el corazón, era genuino. Tenía que contárselo a su familia.

Salió de su habitación. Su padre, sentado en un sillón, fumando en pipa y haciendo el crucigrama de The Times, vio que su hijo se estaba acercando y cuando le miró por encima del periódico notó que llevaba en la cara un gesto extraño. Siempre hablaban en inglés. Christopher empezó la conversación y, como solía hacer, fue directo al grano, sin perderse en vaguedades.

—Dad, I want to be a priest («Papá, quiero ser sacerdote») —dijo, sentado en el brazo del sillón de su padre. Antes de que terminara la frase, su padre ya había bajado la cabeza.

—Have you thought about it seriously? («¿Lo has pensado en serio?») —respondió Christopher Hartley padre, con la mirada fija en el crucigrama.

—I have been thinking about it for two hours («Lo he estado pensando dos horas») —afirmó el adolescente.

Su padre captó enseguida el mensaje. No ignoraba que su hijo nunca antes en su vida había reflexionado sobre algo durante tanto tiempo.

—Go and talk to your mother («Ve y habla con tu madre») —fue lo único que su padre, atónito, le supo responder. Estaba en un callejón sin salida. Se encontraba por primera vez en la tesitura de no saber qué responderle a su hijo.

De inmediato, el adolescente Christopher cumplió la orden de su padre. Su madre, Pilar Sartorius, hija de los condes de San Luis, había tomado la decisión de mandar a sus hijos a un colegio laico en la España donde entonces la religión no se discutía. Quería evitar a toda costa que la imposición de la religión de los centros religiosos provocara un efecto rechazo en sus tres hijos. Estaba profundamente convencida de que la fe solo podía nacer de la absoluta libertad. Christopher repitió la escena con su madre. Al principio, doña Pilar no pudo evitar la risa, pero cuando se dio cuenta de cómo le miraba su hijo, supo que no había vuelta atrás.

—Mamá, quiero ser sacerdote.

—Vamos, hijo, no hagas bromas con eso —la madre contuvo la risa.

—Mamá, voy a ir al seminario. Jesús me ha pedido que le siga y lo voy a hacer.

El joven Christopher encontró su razón de ser a los quince años. Tocado tras la experiencia, entró en el Seminario de Toledo casi de inmediato, en septiembre de 1974, y ahí permaneció hasta los veintitrés años, cuando fue ordenado sacerdote. La firmeza de Christopher asombró a su familia. Se convertía en el primer cura del árbol genealógico de los Sartorius. En el seminario terminó el bachillerato y empezó sus estudios eclesiásticos, Filosofía y Teología. Siempre supo que su casa tenía las puertas abiertas, pero nunca tuvo dudas de que ese era su camino.

Fue un proceso largo, de ocho años, muy completo, para discernir si no era realmente lo suyo. Se siente satisfecho de haber conocido a gente verdaderamente extraordinaria en una época, recuerda, muy difícil para la Iglesia católica. De su generación, de los que estudiaron con él en las mismas aulas, hoy hay en España catorce obispos y otros tantos diseminados en diferentes misiones por el mundo. Sentía que formaba parte de un grupo de jóvenes que de verdad valía la pena y quería darlo todo por Jesús.

Recuerda con orgullo la disciplina en el Seminario de Toledo, el Harvard de la Iglesia católica española, ejemplo de ortodoxia y dogma; un lugar de referencia para Roma, frente a la confusión que sacudía al seminario de la capital, que era el que le hubiera correspondido por proximidad. El joven Christopher, todavía se acuerda, estaba a lo que había que estar. Sin tonterías. Desarrolló sus capacidades intelectuales, le enseñaron a estudiar, a pensar por sí mismo, sin perder ni un minuto en cavilaciones que no conducían a nada. Desaprobaba la locura que se vivía en el Seminario de Madrid, un auténtico desmadre en una época en que la Iglesia, creía él, vivía acomplejada por los cambios del mundo. Sus ideales eran atemporales, al margen del vaivén de los tiempos. El seminario estaba a otra cosa.

Fue una época maravillosa para el joven seminarista. Tuvo profesores fantásticos. Conoció a gente que sembró grandes ideales en él. Toledo ofrecía seriedad, formación sólida y ortodoxia, justo lo que tanto entonces como ahora más aprecia. El artífice de conservar Toledo intacto fue el cardenal y arzobispo de Toledo Marcelo González Martín (1918-2004), un hombre que marcó a la generación del padre Christopher. Hoy, el Vaticano elige a la mayor parte de los obispos españoles de entre sus discípulos. De ideas claras, inflexible, riguroso y conservador, don Marcelo fue un gran modelo de pastor para el joven Christopher, que siempre reconoció su valor para proteger la independencia de la Iglesia en los tiempos de cambio en España. Don Marcelo les decía que no se dejaran llevar por el sarampión del momento. Siempre supo mantener el timón del barco. No importaba las olas que lo zarandeaban. La proa siempre miraba al Cielo.

Pero la persona más importante en su formación, su «padre en la fe», como le llama siempre, fue don José Rivera, un hombre que lo dio todo, incluso la vida, por sus discípulos. Sin don José, el joven Christopher podría haber acabado muy mal, convertido en un cura burgués, un dandi de la religión, o quizás un sacerdote transformado en guerrillero y armado hasta los dientes para defender las causas de los pobres pisoteados.

En Toledo todo el mundo le decía a Christopher que don José Rivera, sacerdote diocesano de Toledo, de penetrante mirada azul, era un santo. Y Christopher, que a los diecisiete años, cuando empezó a formarse, ignoraba lo que era un santo, quiso conocerle. Quería saber quién era ese personaje tan admirado en el seminario. Su curiosidad, su afán por saber y saciar su sed de conocimiento, se imponía siempre a la realidad. Una tarde se presentó en su casa para descubrir qué era un santo.

—Don José, soy seminarista. Quiero que usted sea mi director espiritual porque me han dicho que usted es un santo.

El sacerdote soltó una carcajada inmensa e invitó a pasar al joven Christopher. Una vez en su casa, el aprendiz de sacerdote supo que aquel hombre era especial. Vio la tabla de madera en el suelo donde dormía, su riguroso modo de vida, su austera existencia, sin apego a nada material; su vida de oración, de penitencia, de ayuno, de cruz. Su única debilidad eran los libros. Era un lector compulsivo. Se iba a Madrid en el autobús, con su sotana, y se recorría las librerías más antiguas de la ciudad.

Un día, Christopher y otros seminaristas fueron a su casa y vieron que estaba totalmente vacía. Solo la Biblia y un libro de oraciones afloraban en el suelo desnudo, desprovisto de los artilugios propios de una vivienda. Por no haber, no había ni siquiera muebles. Christopher se fijó en la marca que habían dejado las estanterías en las paredes y le asombró darse cuenta de que parecía que alguien las hubiera arrancado de la pared.

—Don José, ¿dónde están todos sus libros? —le preguntaron los muchachos.

—Se los he regalado todos al seminario —respondió el sacerdote. Siempre hablaba atropelladamente. A Christopher le costaba entender lo que decía.

—¿Y las estanterías?

—Se las he dado a los gitanos, porque me han dicho que podían sacar algo de ellas.

Aún en el seminario, Christopher era un potro salvaje. Don José Rivera le puso las riendas y dio rumbo a su vida, una dirección que nunca se ha desviado. Sintió mucho su fallecimiento, en 1991, y desde entonces sabe que no puede desviarse porque dos ojos azules le miran continuamente desde el Cielo. Su único deseo es que don José se sienta orgulloso de él. Sin una formación tan excepcional, quizás Christopher no hubiera sobrevivido íntegro a todas las batallas que luego habría de librar. La firmeza de las convicciones, la hondura de la fe, el tener los valores claros, el bien y el mal, lo justo e injusto. Saber vivir en la verdad. Don José Rivera, y también la madre Teresa, le enseñaron otra forma de vivir.

• • •

Una firmeza que necesitó desde el principio en Etiopía. Aquí sin los cimientos firmes no podría haber sobrevivido. Todavía recuerda cuando se mudó a la que ahora es su casa en Gode y cuando empezó a visitar la ciudad, en medio del desierto, castigada por las tormentas de arena y por la fuerza de un viento que parece que se quiere llevar el mundo por delante. Calles sin asfalto, con un horizonte de polvo, interrumpido solo por el paso de los carruajes tirados por burros cargados de agua y otros víveres. Nunca ha llegado a entender cómo miles de seres humanos pueden sobrevivir al clima tan hostil y encima hacerlo sin apenas nada. Literalmente sin nada.

Al poco tiempo de mudarse a Gode, en el verano de 2008, una mañana salió a visitar el pueblo, caótico, sucio, desorganizado. El sudor se había adueñado de su cuerpo, intentaba caminar firme sobre la arena del desierto, que hacía bailar a su antojo las plantas de sus pies, que se movían cada vez más lentos por el peso acumulado de la arena en los zapatos. Los ojos, entreabiertos, incapaces de combatir el sol, peleaban por mirar al horizonte luchando contra el peso que confiere la luz natural en África. De repente un grupo de mujeres le rodeó y le observó con una curiosidad casi infantil. Las mujeres, vestidas con coloridos ropajes y dejando solo al descubierto la esfera ovalada de su rostro, al estilo somalí, le detuvieron. Tras unos instantes de desconcierto, una de ellas se atrevió a alzar la voz delante de aquel forastero.

—No siga. En esta última choza hay un niño que parece una hiena —dijo en lengua somalí la mujer, haciendo aspavientos que lograran superar la barrera del idioma que se interponía entre ella y aquel occidental.

El padre Christopher no había entendido nada. Los somalíes siempre hablaban con un tono demasiado elevado, gesticulando mucho y forzando la garganta. Su amigo Sheik Mohammed, que le acompañaba en el recorrido por Gode, le hizo de traductor. El grupo de mujeres le condujo por unos caminos estrechos y polvorientos, que se dibujaban como un laberinto entre chozas y arbustos, hasta un refugio, suponía que una casa, que parecía estar hecho a trozos y donde difícilmente se concebía una vida digna.

El cura agachó la cabeza y parte del torso para poder entrar al chamizo, recubierto con ramas espinosas que servían para protegerlo de los animales salvajes. Dentro del lugar, que estaba oscuro y no tenía ventilación, se encontró al pequeño Abdullahi. El padre Christopher tuvo que esperar unos instantes para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad tras la cegadora luz del exterior, y cuando por fin las sombras empezaron a tomar forma, se quedó mudo. No tenía palabras para describir la escena de la postración del pequeño somalí. Debía de tener unos siete años y era dueño de un cuerpo sin forma cubierto de una piel cuarteada por la enfermedad. Los ojos estaban cubiertos de una costra amarillenta, seca y rugosa, que impedía al pequeño abrirlos, transformado su cara en un óvalo arrugado. El de su madre era el rostro del dolor y la miseria de no tener otro remedio para tanto sufrimiento que lavarle las heridas con agua ennegrecida. Esa era la realidad del lugar en el que vivía, que se escondía en chozas penumbrosas, escondidas del mundo en la oscuridad, como si quisieran mantenerse al margen de las conciencias ajenas.

Pocos días después, el padre Christopher recordó haber conocido en una de las casas de las Misioneras de la Caridad en Addis Abeba, capital de Etiopía, a un médico americano que era además rabino judío. El hombre se llamaba Rick Hodes y se puso en contacto con él de inmediato para presentarle el caso de Abdullahi. El doctor le pidió que le enviara fotos del niño para examinarlas y tratar de darle un diagnóstico. Así lo hizo con la ayuda de sus amigos del Programa Mundial de Alimentos en Gode, donde se había hospedado al principio de su estancia en el pueblo, que le permitieron conectarse a su satélite para poder enviar las fotos por correo electrónico al doctor estadounidense.

No habían pasado tres horas cuando el médico le respondió que había reenviado las fotos a unos colegas suyos en uno de los mejores hospitales especializados en dermatología en San Francisco (California) y que el diagnóstico era lamellar ichthyosis, una enfermedad genética incurable, pero cuyos síntomas se podían aliviar con el tratamiento adecuado. Sin perder tiempo se fue a visitar a la familia y les propuso llevar al niño a la casa de las Hermanas de la madre Teresa en Addis Abeba para poner al pequeño en manos de aquel hombre que había hecho llegar las fotografías del niño al otro lado del planeta.

Ni Abdullahi ni sus padres tenían papeles, lo más probable es que fueran apátridas. El padre Christopher se ocupó de la documentación y los billetes de avión de ambos para que pudieran viajar a Addis Abeba junto a Sheik, que les haría de traductor del somalí al amhárico, el idioma oficial de Etiopía. Padre e hijo pasaron casi tres meses en el hogar de las Misioneras de la Caridad y aunque la enfermedad era crónica, la mejoría fue inmediata después del tratamiento adecuado y unos mínimos cuidados de higiene.

• • •

El rostro de Abdullahi, en Etiopía, se parecía demasiado al rostro de la pobreza y la miseria que había visto en su misión de República Dominicana. Marta, Purina, Bubona, la niña del vestido que se le quedó pegado a la piel... Eran las historias de tantas personas que le habían transformado por dentro. Él, con su coraje y denuncia, había transformado la vida de mucha gente, pero ¿y lo que estos seres aparentemente acabados habían trasformado la suya? Habían llenado de sentido su sacerdocio y por extensión su existencia. Sentía que no era nadie sin aquellos seres olvidados que un día Dios le puso en el camino. En Etiopía, en República Dominicana, pero también en los barrios pobres de Nueva York y en las calles más oscuras de Calcuta en la India, el padre Christopher veía el rostro de Jesús personificado en todas y cada una de las personas que sufren en el mundo y sentía que su única razón de ser era aliviar su dolor y su desgracia.

Su amor por los pobres, por los miserables, por los que no tienen nada, por aquellos que no dejan huella, lo había aprendido de una mujer. Una mujer que le dejaría una impronta enorme y sin la que su sacerdocio no habría tomado el contundente camino de los pobres. Menuda, discreta y de apariencia débil y frágil, pero con una fortaleza sobrehumana, esta mujer le llevó de la mano por los rincones oscuros del corazón del ser humano. Una mujer de una fuerza y espiritualidad que pocos personajes de la historia han demostrado. La mujer que cambió la vida de Christopher Hartley se llama madre Teresa de Calcuta.

El primer encuentro entre el joven Christopher y la madre Teresa fue a través de las páginas de un libro de fotografías. Bajo el árbol de Navidad, en 1976, el joven Christopher, seminarista en Toledo, cogía el paquete que lleva su nombre. Las Navidades en casa empezaban todos los años temprano, al alba, abriendo los regalos bajo el árbol, como manda la tradición inglesa. Un paquete sospechosamente grande iba dirigido a él. La nota tenía la letra de su padre. El paquete pesa, pero lo cogió igualmente con delicadeza. Lo abrió cuidadosamente. No se lo esperaba, un libro. Por título, Mother Teresa, her people and her work.[4] Lo abrió por la primera página y empezó el desfile de seres sin alma, abandonados, los paupérrimos hombres y mujeres de las calles de Calcuta, seres humanos considerados animales por la sociedad que mueren en las calles bajo la indiferente mirada del mundo. Las estampas se quedarían grabadas con fuego en la retina del adolescente que empezaba a formarse su visión del mundo. Acababa de encontrar su verdadera vocación: los más pobres de entre los pobres.

Christopher tenía entonces diecisiete años, estudiaba en Toledo y todavía era un aspirante a sacerdote. Cuando abrió el libro y vio las fotos de las monjas de las Misioneras de la Caridad recogiendo a moribundos supo que toda su vida quería dedicarse a eso. «This is what I want to do for the rest of my life» («Esto es lo que quiero hacer el resto de mi vida»), se dijo a sí mismo. Eso era lo que él quería hacer como sacerdote. Tras las Navidades, volvió al seminario totalmente tocado y transformado por las fotos de ese libro que, junto con el libro Dios llora en la tierra, del padre holandés Werenfried van Straaten, le permitió asomarse a la ventana de la pobreza, una situación que era la única realidad para muchos millones de personas en todo el mundo.

A partir de ahí, ya nada volvería a ser lo que era. Madre Teresa guio los pasos del joven que se quedó embriagado con su obra. La seguiría por todo el mundo. Imitaría sus acciones. Leería sus documentos. Incluso formaría parte del grupo fundacional de la rama masculina de la orden de las Misioneras de la Caridad,[5] fundada en 1984, llamada los Padres Misioneros de la Caridad. Sin ella no sería lo que hoy es.

Muy joven, recién cumplida la mayoría de edad, la madre Teresa abandonó su Albania natal para ser monja en Irlanda. De ahí a la India, donde llegó tras una larga travesía en barco para ser maestra en el colegio que la orden de las Hermanas de Loreto tenía en Calcuta, destinado a educar a la elite de la ciudad. Las hijas de los ricos, de los poderosos. Profesora de la clase alta durante veinte años, veía desde la ventana de su fortaleza la miseria de las calles de Calcuta. Educaba a las mismas niñas que se vanagloriaban de no pisar nunca el suelo de la ciudad, de moverse en calesas tiradas por hombres, de vestir las mejores sedas de Asia. Hasta que llegó y, como Christopher, se sintió mirada.

Siendo monja de las Hermanas de Loreto, madre Teresa tuvo una revelación, una experiencia mística que cambió el rumbo de su vocación. La voz de Jesús resonó en las paredes de su corazón para decirle: «Take me to the darkest holes of the poor. Be my light. I cannot go alone. You have to carry me» («Llévame a los lugares más recónditos de la pobreza. Sé mi luz. No puedo ir solo. Tienes que llevarme»). La madre Teresa lo definía como a call within a call («una llamada dentro de su llamada» de monja).

Las primeras monjas que se unieron a la nueva orden de madre Teresa, llamada oficialmente Congregación Diocesana de la Diócesis de Calcuta, eran sus alumnas, las niñas ricas de la alta sociedad india. Fue una auténtica convulsión. La joven elite adinerada de Calcuta decidió tirar al suelo los saris de seda para ponerse el sari de algodón de los pobres.

Embriagado por su ejemplo, el joven Christopher se empeñó a fondo para seguir allá donde fuera a las Misioneras de la Caridad, cuyo fin es ayudar a los más pobres de entre los pobres, con presencia hoy en más de ciento treinta países. A Madrid, las misioneras llegaron gracias a él en junio de 1980. Había, y sigue habiendo, una larga lista de espera en todo el mundo para que se instalen las monjas guiadas por la doctrina de la madre Teresa.

Pero la relación entre Christopher y la madre Teresa no terminó con un libro de fotografías. Más bien empezó ahí. Primero fue Londres, y gracias al inglés —idioma que Christopher siempre habló con su padre— se le abrieron las puertas de la Orden de las Misioneras de la Caridad, y desde entonces el sacerdote no ha dejado de estar vinculado a ellas. Hasta hoy, en Gode, su actual misión, está ahí de la mano de las misioneras de la madre Teresa.

El padre Christopher conoció por primera vez a la madre Teresa y a sus monjas, que viven en comunidad bajo la misma disciplina prusiana en todas y cada una de las casas que tienen repartidas por todo el planeta, en agosto de 1977. Se fue a Londres, al barrio de Kilburn, en la periferia, a trabajar con ellas. Era un lugar paupérrimo, lleno de inmigrantes irlandeses marginados. Gente sin techo. Muchos alcoholizados. Era la primera vez en su vida que tocaba la pobreza con la mano. Ya nunca dejaría de hacerlo. Mientras el joven Christopher estaba con las Misioneras de la Caridad en Londres apareció ella. Fue una visita sorpresa y supuso el remate a su experiencia. Por fin conocía a la mujer que cambiaría su vida. Recordaba las palabras que le dijo entonces: «Love the poor and be holy» («Ama a los pobres y sé santo»). Fue como si alguien esculpiera las palabras en su cerebro. A partir de entonces, el joven Christopher viajaría por todo el mundo con ella predicando el Evangelio durante veinte años. Londres, Calcuta, México, Nueva York. Ese mes con los pobres de Londres fue el empujón definitivo que el seminarista Christopher necesitaba para terminar de convencerse de que quería seguir sus pasos. Continuaría siendo sacerdote diocesano de Toledo, pero muy vinculado a las monjas de la madre Teresa.

Desde entonces todo minuto que el seminarista Christopher tenía lo pasaba con las monjas de la madre Teresa. Cuando la conoció, con dieciocho años, ella tenía sesenta y siete y estaba a punto de ganar el Premio Nobel, en 1979. Christopher entonces todavía estudiaba Filosofía. El siguiente verano, en 1978, el joven seminarista aventurero estuvo en México, a las afueras del Distrito Federal. Vivió en un barrio que se nutría del vertedero municipal, con diez mil personas que vivían literalmente encima de la basura. Así pasó tres meses, recogiendo a gente moribunda, condenados a vivir una vida indigna entre los escombros. Con veinte años, en 1979, fue por primera vez a Calcuta, cuna de la orden, donde pasó dos veranos enteros recogiendo enfermos de las calles.

El padre Christopher la escuchó en confesión; celebró misa a la vera de su cama cuando estaba hospitalizada en Nueva York; fue el primer sacerdote que le acompañó a visitar la tumba de su madre en Tirana (Albania) tras la caída del comunismo, en 1991. Nunca se le olvidará la imagen de la madre Teresa arrodillada, llorando, ante la tumba de su madre. Siempre lamentará no haber podido ir a su funeral. La madre Teresa murió pocos días después de que el padre Christopher llegara a la República Dominicana, en septiembre de 1997. Tenía que hacerse cargo de su nueva parroquia.

Christopher siempre se consideraría discípulo de la madre Teresa. Se la imagina visitando su misión, en Gode, en el desierto, profesando su amor por los pobres, incluso por aquellos que no comparten su fe ni entienden su idioma. De la madre Teresa, el sacerdote aprendió que en la vida los que no tienen nada son los que más cuentan. Pese a no ser sacerdote ella misma, fue la persona que más le inspiró a vivir el sacerdocio como lo vive hoy. Su modo de vivir el Evangelio fue para él una gran iluminación. Ella fue la que le enseñó a ver a Jesucristo en el rostro de cada pobre. Le enseñó a mirar al pobre, no como un dato sociológico, sino como un dato de fe. Más allá de la miseria de la persona está el misterio de Dios encarnado en este ser humano. Le enseñó que cada persona tiene una innata grandeza por esta misteriosa presencia de Dios y que es un honor poder servir a Jesucristo en este pobre.

Lo dice Jesús en el Evangelio, y lo recuerda la madre Teresa. El padre Christopher también quiere estar cerca de la gente pequeñita, del insignificante, del enfermo, del pobre, del herido, del ciego, del cojo, del tullido. No quiere vivir rodeado de pompa y esplendor. Quiere estar cerca de aquellos que no son nada en este mundo. De esas personas que si existen o no existen da completamente igual. De los que no significan nada para nadie. De los que ni siquiera tienen su nombre escrito en un registro. De las personas que llegan y se van del mundo sin dejar huella, como si no hubieran vivido.

• • •

Los convoyes de ayuda humanitaria organizados por las Misioneras de la Caridad empiezan a llegar. Camiones cargados hasta arriba de enseres que han sobrevivido al tortuoso camino desde Dire Dawa, la segunda ciudad de Etiopía, hasta el campamento de refugiados de God Dhere. Una travesía de muchos días de viaje, desierto a través. Llegan montañas de colchones, utensilios para cocinar, mosquiteras, productos de higiene básica, lonas para guarecerse del polvo durante el día y del frío de la noche. En God Dhere hay que empezar de cero. No hay nada. A diario crece el número de recién llegados empujados por la guerra y el hambre en Somalia.

A finales de 2011, son cerca de dos mil familias, la mayoría mujeres y niños, abandonados a su suerte en el desierto. Los combates entre los islamistas de Al Shabab y las fuerzas leales al gobierno somalí amén de la sequía se han convertido en una fórmula letal. Los medios de comunicación internacionales esta vez han cumplido con su papel y en poco tiempo el campo se llena de ayuda humanitaria. Apenas un soplo de alivio tras años de sufrimiento.

Acaba de caer la noche. La puesta de sol en God Dhere es un regalo. Inmenso, naranja, radiante, el astro baja rápido, apresurándose para iluminar otra parte del planeta y se esconde tras el horizonte. Una ocasión para dar gracias. El padre Christopher suele subirse a la atalaya del campamento para contemplar la escena. Después, se dirige a su refugio derruido. Como ha venido haciendo a diario, prepara su equipo casero para conectarse al mundo. Con la mano, intenta sin lograrlo quitar el polvo acumulado en su ordenador. Conecta el transformador, el teléfono satélite, enciende el portátil, abre su página de correo electrónico y sus ojos se dirigen inmediatamente al correo que hace unas horas le ha enviado Noemí Méndez, la abogada. En el asunto solo aparece una palabra: «Urgente».

Lee el correo rápido, a borbotones, con nerviosismo. Entiende lo que lee, pero no lo comprende. Le cuesta asimilarlo. La abogada Noemí le explica tranquila, pero contundente, las últimas noticias de las plantaciones de azúcar en Los Llanos, República Dominicana. Así se comunican desde que en 2006 el padre Christopher fue obligado a abandonar el país.

«Padre, las cosas están feas. Ha vuelto el miedo a los bateyes. Ha vuelto el gueto. Me han prohibido la entrada a los bateyes. Las cosas por las que usted luchó tantos años se desmoronan».

El sacerdote termina de leer el e-mail. Lo relee para asegurarse de que lo ha entendido bien. Parece que en los bateyes ya se han empezado a sentir las consecuencias del envío del dossier de prácticas esclavistas y trabajo infantil que hizo llegar hace unas semanas al Departamento de Trabajo de Estados Unidos. La industria azucarera está respondiendo a la denuncia de la única manera que sabe: con represión. Los cortadores de caña son, de nuevo, los que sufren. Han empezado las represalias contra los braceros, todos haitianos, que desde el principio estuvieron implicados y tomaron parte activa en la batalla del padre Christopher. Las víctimas, otra vez los mismos.

Al padre Christopher le cuesta creer que las cosas estén como antes, como cuando él llegó a Los Llanos y descubrió el infierno que escondían los cañaverales. Un reino del terror que durante décadas se había mantenido oculto, escondido, casi clandestino. Abusos, maltrato, castigos físicos, engaños, tráfico de personas, trabajo infantil. No podía creer que toda su labor a favor de la dignidad de los cortadores de caña de azúcar se estuviera derrumbando por momentos. La sensación de frustración que constantemente sentía en aquella solitaria región le embriagaba. Etiopía se había convertido en su exilio forzoso, rodeado de un muro de arena del desierto que le cerraba el paso.

La cabeza le pesa, echa aire por la boca, estira los brazos. Sentarse cada noche encima de sacos de arroz está acabando con su espalda. Intenta relajarse. Cuando quiere hacerlo siempre se descalza. Se quita los zapatos y con los pies desnudos toca el suelo. La arena se mezcla entre los dedos del pie, la acaricia, cierra los ojos y se imagina la arena convertida en barro. Su cabeza viaja rápido a la República Dominicana.

• • •

El padre Christopher llegó a Los Llanos, en la zona oriental de la República Dominicana, el 5 de septiembre de 1997. Era un cura de pueblo, poco más, en un lugar donde ni siquiera llegaba el correo postal. En octubre de 2006 fue expulsado y abandonó el país a la fuerza convertido en uno de los mayores enemigos de la historia reciente de la República Dominicana. Seis años después de su salida, todavía lee editoriales en algunos de los principales periódicos del país que le dedican adjetivos poco envidiables. Le han hecho saber que es objeto de quejas formales de altos cargos del gobierno dominicano ante la jerarquía de la Iglesia católica e incluso tema de debate en las reuniones de la diplomacia hispanoamericana. Su delito, aseguran los autodenominados «nacionalistas dominicanos», prodigar el odio contra la República Dominicana por todo el mundo y querer haitianizar el país.

No ha vuelto a poner un pie en la República Dominicana desde aquel día en que llenó dos maletas con sus cosas, condujo él mismo hasta el aeropuerto internacional de Las Américas, en Santo Domingo, y entregó las llaves de su camioneta a un matrimonio fiel a su parroquia. Se fue sin decir nada, canturreando la canción del «Pescador de hombres», «junto a ti buscaré otro mar». Sin despedirse de nadie. Sin quejarse. No quería montar ningún espectáculo. Era la voluntad de Dios. Pero la guerra no había terminado.

Su misión en la República Dominicana dividió al país. Nunca había sido su intención. Él llegó después de que su amigo, el padre Antonio Diufaín, con el que coincidió en el Seminario de Toledo, le convenciera para que fuera a la parroquia de Los Llanos, que llevaba años desierta y que estaba a tan solo veinte kilómetros de la parroquia de El Puerto, donde el padre Antonio era el párroco desde junio de 1995. El padre Christopher llegó sin tener ni idea de cuál era la situación. No se imaginaba que lo que vería en las plantaciones de azúcar le cambiaría la vida. Tampoco el padre Antonio podía sospechar la tormenta que se avecinaría.

Llevaba muchos años en Nueva York, primero en el Bronx y luego en Manhattan. Adora la ciudad estadounidense, de hecho se imagina envejeciendo ahí, pero entonces su vida era demasiado burguesa. En la antigua catedral de San Patricio, en pleno Manhattan, el padre Christopher llevaba una parroquia de yuppies adinerados, nada que ver con los pobres que habían sido su vida durante los años de formación sacerdotal, cuando viajó a la India y México. Su infelicidad iba en aumento. Necesitaba huir del mundo de los ricos, curiosamente un mundo que conocía muy bien. El de su padre, heredero de las tradicionales mermeladas inglesas Hartley; el de su madre, de la aristocracia española.

En septiembre de 1997 llegó el momento del cambio. El padre Christopher se despidió de su parroquia neoyorquina y aterrizó en Santo Domingo, capital de la República Dominicana. Su parroquia estaba en San José de Los Llanos, Los Llanos, para los locales, y cubría una extensión de setecientos kilómetros cuadrados, poco menos que la ciudad de Zaragoza. Estaba en la zona oriental del país, plagada de plantaciones de caña de azúcar, un cultivo que durante muchos años, desde los tiempos de la esclavitud, fue la espina dorsal de la economía del país.

Tanto entonces, a finales de los noventa, como ahora, el azúcar ya no ocupaba el trono de la economía, ahora en manos del turismo y los servicios, pero en la provincia de San Pedro de Macorís, a la que pertenece Los Llanos, el azúcar seguía siendo el motor del desarrollo y ahí se encontraban, y todavía se encuentran, las plantaciones de caña de las mayores empresas azucareras del país. Como muestra, en la carretera de acceso a San Pedro, un gigante de dos torres humeantes, el ingenio Cristóbal Colón, saluda al visitante. A sus pies, un mar de caña ondea con el viento, y sin necesidad de bajar la ventanilla del vehículo el olor que roza lo nauseabundo de la melaza quemada avisa de que la ciudad clave de la industria azucarera se acerca.

El mismo día del fallecimiento de madre Teresa de Calcuta el padre Christopher recibía las llaves de la parroquia de Los Llanos. El sacerdote había estado antes en la República Dominicana, pero nunca al mando de una iglesia. Además, conocía muy bien el carácter de los dominicanos. Había trabajado con ellos en el Bronx en los años noventa, pues Nueva York albergaba, y alberga, la mayor diáspora de dominicanos en el mundo. Allí, en la ciudad estadounidense, los dominicanos eran inmigrantes, y muchos de ellos sufrían marginación y el eterno drama del inmigrante: soportar discriminación social, sufrir en silencio y trabajar a destajo para enviar algo de dinero a los que se quedaron.

Pero en Los Llanos los dominicanos eran los dueños y los inmigrantes eran otros, más negros y más pobres: los haitianos. Desde que el primer esclavo de África pisara suelo americano para trabajar en los territorios que habían conquistado las potencias europeas, los negros africanos se dedicaban a cultivar y cortar la caña de azúcar, uno de los trabajos del campo más duros que existen en cuanto a condiciones físicas. Lo hacían entonces, en el siglo xvi, y lo siguen haciendo hoy, en el siglo xxi. Los haitianos, hijos de los esclavos africanos que fueron desplazados en masa y a la fuerza hasta América, siembran, cortan, cargan y limpian la caña de azúcar a lo largo de todo el año, que se divide en tiempo de zafra (cosecha) y tiempo muerto (siembra), con una duración de unos seis meses cada una. Los dominicanos llaman hoy a cualquier trabajo relacionado con la caña de azúcar «trabajo de haitiano».

El padre Christopher ignoraba todo esto cuando aterrizó en Los Llanos, un pueblo de la República Dominicana, conocido por ser el primero que declaró la independencia del país, en la madrugada del 27 de febrero de 1844. «Los primeros en la independencia», reza el lema del ayuntamiento de Los Llanos. Por lo demás es un pueblo pobre, de calles vacías la mayoría del tiempo, sin demasiada vida, con apenas coches, que desde siempre ha vivido de espaldas a los bateyes, donde viven confinados los haitianos cortadores de caña desde los tiempos de la esclavitud.

En estas condiciones llegó el padre Christopher a la República Dominicana, sin imaginarse lo que le esperaba. No sabía cuál era la situación aunque no tardaría mucho en conocerla. La realidad se impondría con toda su crudeza, sin darle opción a ignorarla. Su misión era ser párroco de una parroquia que cubría unas veinte mil personas, repartidas muchas de ellas en más de cuarenta bateyes, abandonados a su suerte la mayoría y muchos de ellos pertenecientes a una sola familia. Su misión era celebrar misa, bautizar a niños, casar a parejas, atender a enfermos, como cualquier párroco. Aunque tampoco lo iba a tener fácil, ya que su parroquia llevaba años desatendida y sabía que tendría que empezar de cero. Pero poco a poco el telón del escenario se correría y quedaría al descubierto una trama que cambiaría por completo la vida y misión del padre Christopher Hartley Sartorius.

[1]En Estados Unidos, órgano equivalente al Ministerio de Trabajo. Se conoce también a la institución por sus siglas en inglés USDOL (United States Department of Labor).

[2]Bureau of International Labor Affairs, en el original.

[3]Adam Hochschild, Bury the chains. Prophets and rebels in the fight to free an empire’s slaves, Houghton Mifflin Company, Boston-Nueva York, 2005.

[4]Desmond Doig, Mother Teresa, her people and her work, Harper Collins, Nueva York, 1976.

[5]La Orden de las Misioneras de la Caridad fue fundada por la madre Teresa de Calcuta en 1950. La rama de los sacerdotes, treinta y cuatro años después.

2

Su aspecto siempre hizo desconfiar a los guardacampestres que patrullan el batey. Desde su choza observa a los guardas, armados con fusiles similares a los de caza, como si los habitantes del batey fueran animales salvajes. Siempre le han merecido más respeto los que van montados a caballo, con el arma colgada a la espalda. Imponen más. Los que patrullan a pie nunca se dirigen a ellos. Piensan que a un haitiano nunca hay que dirigirle la palabra. Unos y otros, los hombres del Consorcio Vicini, cumplen a rajatabla sus instrucciones. Nadie puede salir del batey. Lo que sucede en el batey, en el batey se queda. Un estado dentro del Estado.

Jonny Belizaire luce con orgullo sus rastas desde que era pequeñito. También lleva colgantes en el cuello y puede que hasta un pendiente en la oreja. Son sus señas. Siempre han sido parte de su identidad. De padres haitianos, le gusta recordar que en realidad él es hijo de los africanos que llegaron a América con grilletes. Su nariz achatada, sus labios carnosos, sus ojos grandes y redondos de un marrón impenetrable y la piel negra y tersa como el cuero se lo recuerdan a diario. Él es hijo de los primeros africanos que en el siglo xvi llegaron a la isla de La Española y que ya entonces, como él ahora, vivían en el batey.

Jonny ha nacido y crecido en el batey de Santa Lucía, propiedad de la familia Vicini. Sabe que la palabra batey impone. Sabe que produce respeto. Sabe que el batey es considerado un trozo del infierno en la Tierra, un lugar donde solo terminan aquellos que han perdido cualquier esperanza en la vida, los que no tienen nada que perder y, peor, nada que aportar. Los olvidados. Tiene dieciséis años y las pocas veces en su vida que ha salido del batey se ha dado cuenta de que pocos dominicanos pronuncian la palabra batey con un gesto de normalidad en el rostro. La mayoría opta por fruncir el ceño, imaginándose solo a los más brutos y despreciables de la sociedad en esta especie de gueto que se reproduce en las plantaciones de azúcar diseminadas por toda la República Dominicana.

El batey es un lugar escondido, remoto, de difícil acceso, rodeado de caminos tortuosos que se inundan cuando llueve, custodiado por los muros de la esbelta caña de azúcar, apartado de la vista para no herir la sensibilidad del dominicano respetable, plagado de enfermedades y sobre todo de mucha hambre. Un lugar donde niños y adultos pasan hambre, mucha hambre; donde nadie puede permitirse el lujo de comer con dignidad, como merecen los seres humanos.

Jonny vive con sus padres en un cuartucho cubierto por un techo de hojalata, tan precario que cuando llueve parece que se cae el cielo encima y que cuando el sol aprieta se enciende y desprende calor como un horno. No tienen baño ni cocina. Comparten una letrina roñosa con el resto de habitantes del batey, un centenar. La empresa les dijo que para qué necesitaban más, que para eso estaba el cañaveral. El agua la recogen de la misma pileta que sirve de bebedero para el ganado. En Santa Lucía tienen suerte. El Consorcio Vicini lo considera un punto de paso para los bueyes y ha hecho llegar el agua hasta ahí. En realidad, el agua no era para ellos, sino para los animales, pero los bateyeros no pueden dejar de sentirse afortunados. Ellos tienen agua. En muchos otros bateyes, ni eso.

Los pocos días que Alouse Laurant, la madre de Jonny, tiene algo para poder cocinar lo hace en un caldero negro fuera de la casa, a la intemperie. El resto del día, la mujer camina arrastrando los pies hasta el cañaveral, corta un manojo de caña de azúcar y le dice a sus hijos que la masquen bien, hasta que quede bien seca en la boca, y que beban su jugo hasta que el estómago se hinche. Hace tiempo que dejaron de pedir a la empresa que les cediera un trocito de tierra, para sembrar su yuca y su maíz, para no tener que gastar el mísero sueldo que ganan en comida a precios inventados. Ni eso les dan. Cuando alguien cultiva a escondidas un trocito de tierra, la empresa manda una máquina y en un minuto todo lo desbarata. La empresa sabe que si los bateyeros empiezan a cultivar sus cosas pronto no tendrán que comprar en el colmado e incluso podrían empezar a mercadear entre ellos y a ser autónomos. Y la empresa eso no lo quiere. En el batey, eso no se puede permitir.

El padre de Jonny, Jean Claude Belizaire, nació en Leogan, cerca de Puerto Príncipe, la capital de Haití, y llegó a la República Dominicana en abril de 1982. Siempre se ha quejado de la situación en el batey, pero nunca se ha atrevido a decírselo alto y a la cara a sus jefes. Jonny sabe que la gente como ellos, los inmigrantes, muchos sin documentos, que viven en un Estado que les da la espalda, no se atreven a reclamar nada porque viven atemorizados. Viven con el miedo en el cuerpo a que la Dirección General de Migración de la República Dominicana les agarre y les lleve hasta el puesto fronterizo de Jimaní.

El batey es el infierno, pero ahí al menos se sienten seguros. Es el único sitio donde Migración no los irá a buscar porque el Estado entiende que el batey es el único sitio que los haitianos merecen y porque jamás se atrevería a dañar los intereses económicos de la familia Vicini, despojándoles de la mano de obra que sustenta la producción de azúcar. Aun así, a veces la policía ha entrado en el batey, sobre todo cuando se produce un asesinato o algún robo en las inmediaciones. Entonces, llegan enfangadas las camionetas de la Dirección General, agarran a unos cuantos y ponen rumbo hacia la frontera. Lo hacen sin pararse a pensar que realmente los haitianos nacidos en los bateyes tampoco son haitianos. Nunca han estado en Haití. No tienen pasaporte de Haití ni nada que les vincule a ese país, salvo sus ancestros. Aquel país tampoco les reconoce.

Y así viven, en el limbo que crea el miedo y la inseguridad de saber que nadie te reconoce. Que nadie te quiere. Solo el batey les entiende. Entre los suyos, entre iguales, entre personas que sufren y padecen los mismos abusos. En el batey no son libres, pero están a salvo. Y Jonny sabe que el ser humano, ante la incertidumbre, busca seguridad. Nadie puede vivir con la incertidumbre absoluta en el cuerpo, sin saber qué va a ser de ti mañana, y sobre todo, sin saber qué va a ser de tus hijos.

Desde pequeño sus padres le han dicho a Jonny que no se quejara, que no montara un escándalo, que más allá del batey para el cortador de caña no hay nada. Los que ignoran lo que es el miedo no saben lo humillante que es tener que tragarse las injusticias todos los días de tu vida. No saben lo terrible que es vivir sin derechos, sin papeles, sin nadie que te defienda ni hable por ti. Y solo porque eres negro. Y porque el sistema cree que los negros han nacido para cortar caña de azúcar. Para nada más. Es terrible sentir que no eres nadie por el color de tu piel, por tu manera de hablar, por el trabajo que haces para alimentar a tus hijos. Es terrible vivir en un mundo que primero te ignora y luego te explota. Jonny cree que los primeros esclavos africanos en América también debieron de sentirse así.

A Jonny una vez los mismos cortadores de caña le miraron raro cuando les dijo que viven sometidos a un régimen esclavista. Incluso Jonny está convencido de que los esclavos de los siglos xvi y xvii vivían mejor, porque al menos comían. Ellos, ni siquiera eso. A ellos no les dan con el látigo, sino con algo que duele más que un latigazo momentáneo. A ellos les golpean con la innecesaria miseria, la pobreza reinante, el hambre crónica. Trabajan duro en el cañaveral todo el año, sobre todo en tiempo de zafra. Abandonan sus chozas al alba, regresan con la puesta de sol. Vuelven a casa, después del día entero doblados al sol, con apenas un galón de agua, cortando y cargando caña de azúcar durante horas, sin pausa, con las manos plagadas de los cortes de la hoja de caña. Llegan a casa después de un día así y ni siquiera tienen qué comer. Tampoco sus hijos, a los que engañan dándoles caña de azúcar para masticar. A muchos el jugo de la caña ya no les sabe a nada.

Jonny sueña con salir del batey. Le encantaría estudiar algo así como medicina, o mejor hacerse abogado. No quiere ser un bruto. No quiere que la gente le mire como a un animal. Él quiere aprender. Sueña con poder leer el periódico, sentado en el malecón de Santo Domingo, respirando la dulce brisa del mar Caribe sin que nadie le mire como a un salvaje. Pero en el batey de Santa Lucía no hay escuela. La empresa construyó en su tiempo unas aulas ruinosas en los bateyes de Contador y Amelia, a los que acuden los niños de Santa Lucía, a más de una hora andando. Pero allí, los pequeños solo pueden hacer cuatro cursos de primaria, nada más, y Jonny no tiene muchas esperanzas de que ahí los niños se eduquen. Los niños se agolpan en el suelo, sucios, formando una algarabía y sin material escolar. En un pupitre de dos se sientan cuatro, tan apiñados que han tenido que aprender a escribir poniendo un brazo por detrás de la espalda, para no molestar al compañero. Luego, cuando llega la hora del desayuno, la maestra tiene que hacer verdaderos malabares para repartir los veinticinco bollitos que tiene para setenta o cien niños, todos desesperados por llenar unos estómagos que nunca se han sentido repletos.

Además cuando los niños vuelven al batey ya es de noche y en el batey no hay electricidad, no hay lugar para leer ni estudiar, pero quiere pensar que eso es mejor que estar en el cañaveral, cortando caña, como hace él desde pequeñito. A Jonny le dijeron una vez en el batey que la empresa había dicho que si ponían electricidad los bateyeros empezarían a comprar televisores y radios y verían que hay vida más allá del batey. Y la empresa no puede permitir eso. En el batey no hay nada. Nada que hacer.

Jonny, cada noche, ante el caldero vacío, les dice a sus padres que no deberían trabajar sin que les paguen dinero. Los vales que recogen todos los sábados, el día de pago establecido por la compañía, solo pueden canjearse en el colmado de la empresa, que vende los considerados productos básicos a precios desorbitados. Y quien quiera dinero en metálico tiene que pagar un elevado interés al bodeguero, el dueño del colmado que trabaja para la empresa y al que también obligan a sacar beneficios cada mes y la única manera de hacerlo es engañando al cortador de caña. Toda la vida ha sido así. Ahora cobran 28 pesos (50 céntimos de euro)[1] por cada tonelada de caña cortada. Eso no es vida.

Pero todo queda en el olvido. Nadie se acuerda de ellos. Los únicos visitantes que llegan con regularidad hasta el batey son algunos turistas montados en motos de cuatro ruedas que se aburren en los hoteles y que circulan por los caminos embarrados y que creen que el batey es un zoológico. Pasan a verles como si fueran monos de feria. Eso le duele a Jonny. Ver que su vida se ha convertido en una atracción de feria, un espectáculo para extranjeros.

En el batey, los seres humanos viven embrutecidos y se comportan a veces como animales salvajes. El batey está plagado de alcohol y prostitución. Las chozas de algunos picadores se convierten en burdeles y además está muy extendida una práctica que siempre le ha repugnado a Jonny. Lo llaman «abrir un san» y consiste en que siete hombres ponen 100 pesos dominicanos (2 euros) en un fondo común y sortean quién de ellos puede acostarse con una prostituta, que cobra 700 pesos (14 euros) por sus servicios, una cantidad demasiado elevada para que la pueda pagar un solo hombre. A la semana siguiente, nueva ronda y nuevo afortunado. Lo que más le horroriza a Jonny es que las prostitutas no vienen de fuera, no son ajenas al batey, sino que son las mismas mujeres del batey, las esposas de los picadores de caña con los que él trabaja. Jonny está convencido de que solo un ser humano que está expuesto a condiciones de vida extrema es capaz de comportarse así.

En el batey nunca cambia nada. «La même bagay», dice el padre de Jonny en criollo, su idioma. Los guardacampestres se ríen siempre de los haitianos cuando hablan criollo. Les ven incapaces de aprender su idioma, el español. A veces cuando quieren echarse unas risas le piden a un haitiano que pronuncie en español la palabra perejil. Para hacerlo, un haitiano pondrá una «d» en el lugar de la «r»; ellos lo saben y eso les hace mucha gracia. Así pasan un rato los empleados de la compañía, echándose unas buenas risas. En el batey, nunca cambia nada.

Esa es la realidad de Jonny y sus padres, condenados a este lugar de miseria y penuria, marginados del sistema, olvidados del mundo durante generaciones, sin esperanza de un futuro mejor. Pero Jonny no quiere ser un bruto y reza a Dios para que las cosas cambien. Pero parece que incluso Él se ha olvidado de la gente de los bateyes. La parroquia de Los Llanos, el pueblo más cercano a los bateyes, lleva años sin sacerdote. Ahí no quiere ir a parar nadie. Hace tiempo que no se celebra misa, hasta el punto de que la puerta de la iglesia está cerrada con un candado oxidado invadido por las telarañas.

El otro día, alguien dijo en el batey que acababa de llegar un cura nuevo, un español con un nombre extraño. Eso dijeron. Le gustaría saber si será otro de esos sacerdotes que llegan y se van, esquivando los senderos que llevan al batey, ignorando que allí viven seres humanos, como los que han estado siempre en Los Llanos. Le gustaría saber si será uno de esos sacerdotes que ni siquiera sabe que muchos haitianos que viven en los bateyes también son católicos y les gustaría recibir la eucaristía. Haitianos que como él no tienen documento de identidad dominicano, pero sí tienen partida bautismal. Se pregunta si quedan sacerdotes que lo sepan y si, pese a saberlo, también a ellos les consideran hijos de Dios.

El ruido de un vehículo le hace volver a la realidad. Enfrascado en sus pensamientos, Jonny no está acostumbrado a que pasen coches por aquí. Los caminos de los cañaverales son una trampa para muchos vehículos y nadie quiere que su coche se empape de lodo, se enchive y tenga que pasar horas hasta que pase otro vehículo o un tractor para poder salir del barro. Con el ruido se aprecia que el vehículo se acerca, pero que le cuesta atravesar la infinidad de baches del camino que atraviesa el batey de Santa Lucía. Divisa el coche en el horizonte. Es una camioneta azul, un vehículo nuevo, que continúa cañaveral adentro mientras se abre paso entre las murallas de caña. El conductor viaja solo. Un hombre blanco, joven, con barba negra, parece que va vestido totalmente de negro. Se pregunta quién será ese forastero y cómo habrá terminado aquí. Parece un sacerdote, pero nunca un cura ha llegado hasta los bateyes y, aunque le cueste creerlo, le gustaría pensar que ahora es el momento. El vehículo logra esquivar los surcos y enfila el camino. Se aleja rápido. Parece que ese hombre tiene prisa.

[1]En los años noventa, antes de la llegada del padre Christopher a la República Dominicana, el Consorcio Vicini pagaba en torno a 30 pesos dominicanos la tonelada de caña cortada, según los cortadores de caña. En 2006, cuando el sacerdote abandonó el país, la cantidad ascendía a 110 pesos la tonelada. En 2012, sigue rondando los 110 pesos.

3

El traqueteo del vehículo no le impide rezar el rosario, que da tumbos colgado del espejo retrovisor del interior de la camioneta, provocando un agradable sonido seco al golpearse contra la luna del coche. Es muy pronto y el sol ya le quema la piel. El camino se presenta como la senda al infinito. Su vehículo atraviesa el mar de caña que se abre ante sus ojos como el mar Rojo se abrió ante el pueblo de Israel. El color de la caña de azúcar le encandila. El verde de la planta, alta y delgada, se refleja en la luna de su camioneta.

El padre Christopher no para de sudar, sobre todo las manos, pegadas al volante. Suda tanto que tiene la sensación de perder el control del vehículo, que ha cobrado vida propia al enfrentarse a los pedruscos del camino. Conducir en estas condiciones le tensa. Frunce el ceño, fija la mirada en el camino. Detesta perder el tiempo en lamentaciones y quiere llegar cuanto antes al pueblecito de Los Castro, donde le esperan para celebrar misa. No hay indicaciones y tampoco un metro de asfalto por estos caminos. Tiene que admitir que se ha perdido y de repente ha aparecido en un lugar sórdido, con casitas cochambrosas, rodeado de personas que trabajan en el campo. Tiene la sensación de que están cortando y apilando caña de azúcar. Sabía que su parroquia estaba rodeada de cañaverales, la llanura más extensa de todas las islas del Caribe, pero no tenía ni idea de que había personas que, además de trabajar ahí, también vivían allí dentro. Parecen estar medio abandonadas, pero sobre todo aisladas de la vida, como si no pertenecieran a este mundo. Cree que se encuentra en un batey, pero no sabe cuál. Le dijeron que su parroquia cubría los pueblecitos de los alrededores de Los Llanos, pero también una treintena de bateyes. No estaba seguro de qué significaba eso, ni a cuántas personas implicaba. Pensó que tendría tiempo para averiguarlo.

Después de convencerse a sí mismo de que necesitaba ayuda, ha decidido llamar por radio desde su vehículo a la parroquia y Alex, uno de sus hombres para todo en la iglesia, ha podido darle las instrucciones para volver al camino principal, que en realidad no es más que una vía con el rastro de los surcos de las ruedas de las carretas que tiran los bueyes cargados hasta arriba de caña de azúcar, en dirección al ingenio.

Lleva menos de un mes en su nueva misión de República Dominicana, instalado en la casa curial de Los Llanos, pero sigue inmerso en la invasión de nuevas sensaciones que siempre producen las cosas que no se conocen, sobre todo en un país tan diferente al Londres donde nació y al Madrid donde se crio.

Hasta ahora le ha resultado imposible saber a ciencia cierta cuánta gente vive por aquí. Por más que pregunta, nadie sabe responderle. No hay censo oficial, pero sí gente por todas partes. Sobre todo muchísimos niños, descalzos casi todos, vestidos con harapos, cargando latas y garrafas de agua sucia que ignora de dónde procede. Salen a saludarle en masa cada vez que llega a un pueblecito y se abalanzan sobre él, sin dejarle apenas salir del coche sin tropezarse. Duda de que hayan pisado un colegio en su vida. Lo que más le ha asombrado a su llegada es sin duda la pobreza. Estas gentes son pobres porque sencillamente no tienen nada. Nada de nada. Eso es ser pobre, no tener nada. De nuevo, Dios le ha puesto delante de sus ojos a los pobres, los olvidados, los mismos que vio cómo se mueren en las calles de la India o en los vertederos de México. A pesar de cambiar el nombre del país, el clima y los rasgos de las personas, la pobreza siempre se parece en todo el mundo.

A su llegada a Los Castro, entre frondosos arbustos divisa a un viejecito que le saluda con una mano levantada. El padre Christopher detiene el vehículo y el hombrecillo, menudo, doblado y con la marca de las vertebras en la espalda le confirma que ha llegado al pueblecito de Los Castro. Abre su maletín portátil para celebrar la misa y se afana en prepararlo todo. En su maletín todo está impecable. Cada instrumento para la celebración de la misa está guardado en su compartimento correspondiente. Se lo regalaron las Carmelitas Descalzas de San Francisco (California) y nunca se separa de él. Le gusta que todo esté en orden y no permite fallos. No se los permite ni a sí mismo ni a la gente de su parroquia. El mismo viejecito encorvado le muestra la habitación que han elegido para celebrar la misa. Sus ojos se abren como platos cuando ve la choza, la más cochambrosa y la peor que ha visto en su vida. Puede observar cómo el suelo, hecho con barro, tiene las marcas que indican que alguien lo ha barrido. Las paredes desprenden un extraño olor que el padre Christopher es incapaz de identificar. El aspecto general del lugar es lúgubre. El sacerdote disimula el gesto y decide que intentará que todo esté dispuesto cuanto antes.

Durante la misa ha observado que esta gente es pobre, muy pobre, pero antes que su pobreza, lo que más destaca es su felicidad. Les gusta celebrar la eucaristía de pie, bailando, cantado, dando palmas, cerrando los ojos y levantando las manos en dirección al cielo. ¡Qué diferente es celebrar misa aquí! Nada que ver con el gesto serio y callado de los católicos en otros países del mundo, como en España. La oscura habitación ha cobrado una extraña luz. Pese a la mugre, no cambiaría esta misa por nada del mundo. Solo el orgullo con el que esa gente ha preparado la habitación le ha conmovido el corazón.

El padre Christopher termina la misa, mira a su alrededor mientras ordena su maletín y se siente satisfecho. Decide quedarse un rato a hablar con los vecinos y se le ocurre preguntar a sus feligreses si hay enfermos en el pueblo que puedan necesitar la comunión. Tras un breve silencio, percibe entre los feligreses un grupo de mujeres que cuchichea mientras baja la vista. Al final, las vecinas vencen la reticencia inicial y le conducen hasta una especie de choza de no más de tres metros cuadrados, sin ventana. En esas cuatro paredes se acumula toda la vida de un ser humano. En su interior, el sacerdote se encuentra una estampa dramática. Un hombre mayor, esquelético, con apenas un calzoncillo mugriento puesto, acostado en un catre hecho de cuerda, levanta la vista al notar la visita del extranjero. Al sacerdote, el olor a orín y excrementos le sienta como una bofetada. Con el murmullo de la gente en el exterior, el viejo se sorprende al ver que el visitante es un sacerdote y solo es capaz de repetir: «Yo tengo una Biblia, yo tengo una Biblia», dando a entender que es católico.

Al salir, el padre pregunta si el viejo arrugado tiene algún familiar que pueda ofrecerle algo de ayuda en sus últimos días. Le indican que en el pueblo de al lado quizás sigan vivos algunos parientes. El padre se monta en la camioneta y decide ir en busca de los familiares del hombre para pedirles permiso para llevarse al anciano al hogar de las monjas de madre Teresa, en Santo Domingo. Volverá al día siguiente y se llevará al anciano a la residencia. Todo el mundo merece morir con dignidad y esas condiciones no son dignas ni para los animales.

Se siente satisfecho. Había podido hacer algo por el viejecito, pero todavía le pesa la sensación de dolor que sufrió hacía unos días, cuando se enteró de que se había muerto en el dispensario del pueblo una niña de siete meses porque se fue la luz en toda la comarca, algo que sucede a diario. La niña tenía un aspecto enclenque, con el rostro hundido, y a su llegada al precario centro de salud habían dicho que sufría un ataque de asma, pero empeoró rápidamente. Pese a la gravedad de su caso, no le suministraron oxígeno porque no pudieron encender el generador del centro, que se alimentaba con gasoil. No había dinero para comprar el combustible. Una simple bomba de oxígeno hubiera salvado al bebé.

Cuando pasó todo, el padre Christopher le preguntó a la madre qué es lo que le había dado a la niña para que llegara en una situación tan crítica. Ella contestó que en su pueblecito la costumbre cuando los niños no respiraban bien era darles su propio pis hervido y mezclado con un poco de azúcar. Se quedó perplejo. La convicción con la que hablaba la madre le dio a entender que la mujer no mentía.

Eso era la pobreza, la miseria de la vida en un lugar abandonado, donde la gente no importaba. Esa era su nueva misión. La miseria era tal que, desde el principio, el padre Christopher había decidido que mandaría correos electrónicos a sus contactos en España para pedirles ayuda. Los llamó Las cartas desde la misión, y a través de ellas contaba historias como la del bebé que había fallecido por no poder suministrarle oxígeno, como la del viejecito de Los Castro.

En sus largos relatos, cargados de la rabia de quien no entiende el lugar donde vive, les explicaba a los españoles la necesidad urgente de poner en marcha los proyectos que podrían aliviar si acaso un poco la situación de miseria. El sacerdote se sentaba a escribir todas las noches, envuelto en el silencio de su soledad. Abría su cuaderno de notas y manchaba el papel de tinta de manera compulsiva. Las ideas, proyectos y sueños de su misión salían de su cerebro de forma atropellada, como si un brollador de potencia descontrolada lanzara agua a un pozo infinito. Pensaba rápido y lo escribía todo, para que nada de lo que se podía hacer se dejara sin hacer. Su sueño siempre ha sido acercar la Iglesia y la figura de Jesús a muchos de los españoles católicos que consumidos por una vida frenética de horizontes borrosos han perdido el sentido de la dirección de su fe.

Su misión en la República Dominicana acaba de empezar y son muchas las necesidades, pero tiene esperanza y sobre todo mucha fe. Se acerca el final de 1997 y se afana en preparar su primera Navidad en Los Llanos. Este año Dios nacerá en el silencio de un cañaveral. En medio del impresionante silencio de estas llanuras interminables de caña, sus gentes, sus pobres gentes, desde la sencillez de su indigencia, miran al cielo cada noche esperando que nazca Jesús. Estas Navidades el niño Jesús nacerá arropado entre el silencio del cañaveral y las estrellas del cielo.

Llega la noche, y con ella la oscuridad. El padre Christopher aprovecha las últimas horas del día para comunicarse con España, donde amanece un nuevo día cuando él todavía tiene que acostarse. Las noches aquí son hermosas. Se impone el silencio, que solo se irrumpe cuando el viento del Caribe sopla con fuerza.

Antes de llegar a la República Dominicana, el padre Christopher desconocía que Dios había puesto tantas estrellas para que brillaran en el cielo. En Nueva York nunca vio ni una. Las luces de la ciudad se habían convertido en sus propias estrellas y la gente se pasaba meses, incluso años, sin apreciar las estrellas del cielo. Allí el techo del cielo eran las luces de las últimas plantas de los enormes rascacielos. Ahora, en su casa de Los Llanos, rodeado de cañaverales, con una brisa suave y un olor dulce, la noche le sabe a otra cosa. El silencio se adueña de su alrededor y se deja llevar. Pero, otra vez, el calor. Aquí se suda tanto... A todas horas. No es que eche de menos los inviernos gélidos que pasó durante sus trece años en Nueva York, pero este calor tan pegajoso... No recuerda haber sudado tanto en su vida, quizás cuando estaba en la India en tiempo de monzones, cuando trabajaba como voluntario con las monjas de la madre Teresa.

Por las noches, cuando se sienta a escribir sus cosas, tiene que poner un cartón o una toalla en el antebrazo para que el sudor no rompa la hoja... Tampoco para de sudar cuando celebra misa en los pueblecitos, bajo la sombra de un árbol. Le han dicho que el clima va a ser así todo el año y que no le van a hacer falta los abrigos que ha traído de Nueva York. Ahora, a punto de celebrar la Navidad, el calor se le hace incluso más extraño. No está acostumbrado a ver las luces de colores, los árboles y la decoración mientras el sol cae a plomo y su camisa se empapa de sudor. A veces se le hace todo tan raro...

En poco tiempo empezará la zafra, la cosecha de la caña de azúcar, la primera desde que llegó a Los Llanos en septiembre. Durará hasta mediados del año que viene. Son muchos meses de trabajo por delante para los cortadores de caña, esos hombres que se cruza en los caminos, andando cabizbajos, a medio vestir, cargando con su herramienta al hombro. La caña se luce ahora, henchida de vida, altísima, mide casi cuatro metros de alto y de hecho su altura llega a producir cierta sensación de respeto. Sus hojas han florecido y todos los cañaverales están recubiertos de miles y miles de pendones blancos. La estampa que se abre ante sus ojos se dibuja como una alfombra blanca para los pies de Dios.

Al padre Christopher le gusta contemplar los campos infinitos de caña mientras conduce solo por los caminos de barro. Pone las manos al volante, fija su mirada y su mente fluye. La actividad ahora es frenética. Ve a los campesinos haitianos yendo de un lugar a otro, preparando su machete, su galón, limpiando las carretas, atando los bueyes y poniendo a punto los tractores. En poco tiempo, Los Llanos se ha llenado de gente, el pueblo bulle de actividad y poco a poco el sacerdote se está familiarizando con la vida de estas gentes, personas que andan por los caminos de caña con la mirada perdida como si fueran cuerpos fantasmas que se dirigen a un abismo sin retorno. Todo gira alrededor de la caña. A veces tiene la sensación de que al mirar la caña, tan alta, tan callada, balanceándose de un lado a otro según sople el viento, la caña habla, habla de sí misma, de la vida de estas pobres gentes, de estos hombres doblados de dolor, doblados de silencio y cansancio. Se imagina lo duro que tiene que ser estar en medio del cañaveral durante tantas horas, sin parar de cortar caña, sin concederse un descanso, esperando solo a que el día cese y poder retornar así a sus humildes hogares. El padre se pregunta cuántas vidas inocentes habrán devorado estas cañas tan bellas como feroces e inmisericordes.

Es tarde, le aturden sus pensamientos. Las emociones se agolpan en su cabeza. La misión cobra fuerza y se siente responsable de la vida de estas gentes que han sido abandonados por la Iglesia durante tantos años. Los dominicanos de los pueblecitos, pero también los haitianos de los bateyes, donde más que seres humanos, aquellas personas parecen cuerpos buscando sus almas. El calor le impide dormir. El padre Christopher se tumba en la cama, donde siente la pesadez de su cuerpo cansado. Intenta descansar un poco y su cabeza se pierde en el infinito elaborando la lista de tareas que al día siguiente le esperan en la parroquia.

El ruido de un vehículo tipo ranchera aparcando frente a su casa le saca del estupor. Apenas ha logrado conciliar el sueño, roza con su cuerpo las cuatro esquinas de su discreta cama, se despierta sudando, pero se siente con energía. Se asoma a la ventana que da al patio y, aunque en un principio no le suena, atisba a ver el logo de las Hermanas Misioneras Scalabrinianas en la puerta del conductor del coche. Una mujer vestida con vaqueros pitillos, camiseta ancha, muy delgada, alta, casi pálida y con un aspecto que hace imposible saber su edad baja del vehículo y se dirige hacia la casa curial. El padre Christopher abre la puerta antes de que la mujer pueda tocar el timbre.

—Buenos días, soy el padre Christopher —saludó el sacerdote, que no había visto a la mujer en su vida.

—Buenos días, padre. Soy sor Idalina Bordignon, de las scalabrinianas —respondió la mujer, vestida con un estilo que recordaba los años ochenta, alejado del tradicional hábito que se presuponía en las monjas.

La mujer hablaba español perfectamente, pero por su acento se veía a la legua que era extranjera. No podría decir a ciencia cierta de qué país procedía, pero el acento convertía su voz en una dulce melodía de tono suave.

—Dígame, sor Idalina, en qué puedo ayudarle.

La monja optó por la vía rápida. Sabía que el padre Christopher llevaba pocas semanas en su misión y sospechaba que ya debía de saber cómo era la situación en la zona, así que prefirió no detenerse en explicaciones.

—Padre, ¿usted sabía que tiene la entrada prohibida a los bateyes de los Vicini? —La mujer no se inmutó pese a la tensión que llevaba intrínseca la pregunta.

Esta desencajó por completo al padre Christopher, que se quedó perplejo en el umbral de la puerta. Unos segundos bastaron para darse cuenta de que había demasiados elementos que no entendía de la cuestión. Primero, quiénes eran los Vicini. Segundo, a qué bateyes se refería. Y tercero, desconocía que hubiera un acceso para entrar a los bateyes, las comunidades desperdigadas entre los inmensos cañaverales de caña de azúcar. Le costaba entender que aquella inmensa extensión de terreno estuviera de algún modo delimitada por vallas o cercas. La monja captó la sorpresa del sacerdote y se dio cuenta de que sí habría hecho falta entretenerse en alguna explicación. La verdad es que no tenía tiempo, pero sobre todo, que la historia era demasiado complicada. De nuevo optó por sintetizar.

—Mire padre, los Vicini son gente muy mala. Le pueden hacer mucho daño. Le recomiendo que tenga cuidado.

La monja alegó una excusa que el sacerdote no llegó a oír y partió de inmediato hacia su vehículo, que abandonó la casa curial con prisas, como si se dirigiera a una misión imposible sin tiempo que perder. La urgencia y las palabras de aquella monja le habían transmitido una especie de desazón que no entonaba con la calma del pueblo, donde incluso las hojas caídas de los árboles viajaban a una velocidad ralentizada.

El padre Christopher, totalmente desconcertado, se quedó quieto, mudo, sosteniendo el marco de la puerta, como si este fuera a caerse. Le pareció ridículo, pero tenía que reconocer que el comentario de la monja le había asustado. ¿A qué había ido exactamente la monja? ¿A advertirle? ¿O quizás precisamente a asustarle? Esa monja le había descompuesto, pero tenía demasiadas cosas que hacer y tampoco iba a detenerse en eso. Tenía que levantar de las cenizas a una parroquia entera en un pueblo cuyas máximas parecían ser la desidia y el abandono.

El sacerdote se dirigió a la parroquia y se encontró con Nirín, la mujer que le llevaba la casa. Era mayor, educada y sobre todo muy discreta. Había entendido a la perfección las necesidades del padre Christopher. Limpiaba la casa a diario, cocinaba con gusto los platos tradicionales del Caribe y siempre tenía agua fría preparada en la nevera para el sacerdote, que era incapaz de salir de casa sin un par de botellas en su poder. Todavía con la repentina visita de sor Idalina en la cabeza, el padre Christopher optó por preguntarle a Nirín quiénes eran los Vicini. La mujer apartó la vista en un gesto brusco, como si nunca nadie le hubiera planteado una pregunta similar. Unos segundos más tarde, y después de mirar a ambos lados, Nirín bajó el tono inicial con el que había saludado al padre y empezó a hablar.

—Los Vicini son gente malvada. Son los dueños del país —susurró la mujer, sin ser consciente de que las elevadas paredes de la iglesia hacían resonar sus palabras, dando al traste con su intención de mantener en secreto la conversación.

El padre Christopher, inconformista por naturaleza, sintió la necesidad de saber más, fruto de su innato afán por conocer y tomar las riendas de todas las situaciones. Tras requerir a Nirín que le aportara más detalles, la mujer respondió, de nuevo en forma de susurros.

—Padre, usted no embrome con esa gente. Se va a meter en un problema. Con esa gente no puede nadie. Esa gente es más que el gobierno —la mujer hacía gestos para que el padre le permitiera el paso y pudiera continuar con sus tareas domésticas.

Nirín no se había sentido cómoda ante aquella pregunta, que le había dado la sensación de ser una encerrona. El sacerdote se quedó pensativo. ¿Cómo podía ser que el nombre de una familia inspirara miedo en personas que a primera vista nada tenían que ver con ella? Nunca se había encontrado con algo así, ni siquiera en su mundo, donde se había criado rodeado de familias de alta alcurnia y donde un nombre lo decía todo. No terminaba de entender que personas que se comportaban más como súbditos que como ciudadanos de un Estado moderno actuaran de esa forma, propia de otros tiempos. No quiso darle más vueltas a algo que no le terminaba de cuadrar. Él tenía las ideas claras y había venido a Los Llanos a evangelizar y a ser el pastor de una comunidad cristiana abandonada durante muchos años por la Iglesia católica. Nada le distraería de su objetivo.

4

Los cristales de la oficina reflejan su imagen e impiden ver si alguien anda ahí. Ha oído algunos ruidos, pero prefiere tomárselo con calma. Hace unas horas que ha anochecido en Santiago, la segunda ciudad de la República Dominicana, y él sigue con los ojos pegados a la pantalla del ordenador. Está terminando el artículo. No hay tiempo que perder. Ha conseguido por fin que uno de los grandes periódicos del país se comprometiera a publicárselo, aunque no ha sido fácil. Han preferido tener en cuenta su reputación y no mirar con lupa el contenido de su nota. Mañana es el día para que la verdad salga a la luz pública. Sus enemigos saben que sus fuentes son buenas y su pluma implacable y que incluso ha puesto en evidencia a amigos suyos que un día se metieron en política y no pudieron evitar la tentación de meter la mano en la caja. Es una buena manera de hacer enemigos, pero él se lo advierte siempre a sus contactos, amigos y conocidos. La verdad, siempre por delante.

El texto está a punto. Sabe que sus piezas generan mucha expectación, quizás demasiada. No debería ser lo normal en un país democrático. Lo que diga un periodista no debería provocar represalias, más bien lo contrario. Debería motivar debate público y, en caso de que proceda, cargo de conciencia y rectificación del culpable o culpables. En su pieza esta vez se centra en los inicios de la familia más poderosa de la República Dominicana.

Cuenta cómo en 1860, un niño de doce años, descalzo y con apenas un macuto en la espalda, desembarcó solo en Santo Domingo de un barco procedente del puerto de Génova (Italia). Explica cómo aquel niño se llamaba Juan Bautista Vicini Cánepa y cómo llegó sin más equipaje que lo puesto y en busca de un mendrugo de pan. Cuenta cómo en la capital lo acogieron unos parientes italianos que le dieron de comer y le prestaron dinero y cómo en breve tiempo ese niño se convirtió en un joven emprendedor que adquirió tierra para el cultivo de la caña de azúcar, entonces uno de los pilares de la economía dominicana.

Desvela en su artículo también cómo en pocos años aquel niño que pasó sus primeros meses en América durmiendo en el suelo, que llegó a Santo Domingo sin saber hablar ni escribir español, se convirtió, gracias a sus ahorros y propiedades, en un hombre clave para el sustento del Estado dominicano. A su muerte, en 1900, sus dos hijos, Juan y Felipe Vicini Perdomo, tomaron las riendas del imperio que empezaba a gestarse, hasta el punto de que la Primera Guerra Mundial quiso que los Vicini fueran los que ponían el azúcar sobre la mesa de las familias de Inglaterra.

Ya es media noche, termina de releer el artículo y lo imprime. Está seguro de su repercusión. Le tranquiliza el bullicio que llega a la oficina, situada en una de las principales calles de Santiago, cuna de la aristocracia criolla que se engendró al calor de las familias españolas que tomaron el control de más de la mitad oriental de la isla. Pese a estar avanzada la noche, el calor cae a plomo y es mejor sufrirlo al aire libre, en la calle, donde los puestos de comida callejera se pelean con los coches y el gentío por hacerse con el control de la calzada. Él ha decidido no tener miedo, pero desde siempre le ha producido cierto recelo la oscuridad del pasillo y quiere estar fuera cuanto antes, rodeado de gente.

Enfila la puerta, echa el cerrojo, coge la escalera del edificio, baja dos pisos casi en penumbra, vislumbra las siluetas de la calle, se dispone a poner un pie en la acera, pero por un instante siente como si volara. La oscuridad se impone. El golpe ha sido seco, acompañado de un escalofrío en la cabeza, que se balancea como si fuera el badajo de una campana. Cae redondo al suelo sin apreciar más que un enjambre de sombras difusas.

Sus ojos vislumbran una maraña de personas a su alrededor. Esteban Rosario recobra el conocimiento y con la vista todavía nublada se incorpora. Otra vez, sus enemigos. No es la primera vez que le pasa. Ya ha sentido antes el frío de la culata de un revólver en su cabeza. Desde 2003 lo han intentado dos veces y una tercera la abortaron los Servicios de Inteligencia del Estado. Su muerte habría sido un escándalo que habría lanzado a la República Dominicana a los confines del derecho. El ataque ha seguido el mismo modus operandi que aquella vez. Es consciente de que es el precio que paga por publicar la verdad sobre la oligarquía dominicana. Está convencido de sus macabras intenciones. No son actos criminales comunes, como le dicen algunos. Nunca se interesan por su cartera, que siempre dejan intacta, sin percatarse quizás de que anda algo vacía.

Periodista y escritor dominicano, cincuenta y ocho años y cuatro hijos, Esteban Rosario vive amenazado desde que en los años noventa decidió correr el velo sobre las prácticas corruptas de las veinte familias que controlan el poder económico en la República Dominicana. Desde entonces ha puesto sobre la mesa los lucrativos negocios de los Brugal,[1] Barceló, León Asencio,[2] los Bonetti,[3] entre otros clanes, todos fuertemente vinculados a los negocios estratégicos del país. Una riqueza concentrada en muy pocas manos que además ha ido pasando de unas a otras a través de matrimonios de conveniencia que han servido para forjar alianzas en el mercado. Un entramado oligárquico que empezó a finales del siglo xix en Santiago y en cuya cúspide se sitúan hoy los descendientes de aquel niño italiano, en la cima del poder y la riqueza en la República Dominicana.

A día de hoy, los descendientes del primer Vicini están presentes en todos los renglones de la vida de los dominicanos, hasta el punto de que sería muy difícil sobrevivir en el país caribeño sin toparse con un negocio en el que el clan familiar no tenga la mano metida. La siguiente lista da muestra del poder del Grupo Vicini:[4]

• Es el principal productor nacional de azúcar en la República Dominicana (junto a los hermanos Fanjul, de origen cubano). También producen melaza, piña y mango y crían ganado.

• La familia es el principal accionista de los tres grupos financieros más importantes del país: Popular, S. A.; BHD, S. A. y El Progreso, S. A.

• Tienen el monopolio de la producción de acero con el Complejo Metalúrgico Dominicano (Metaldom).

• Posee acciones en los periódicos El Caribe, Diario Libre, El Nuevo Diario, El Nacional, ¡Ahora! y Listín Diario, y son socios de los propietarios de otros medios; poseen acciones en las televisiones Teleantillas C.x.A, CDN Cadena de Noticias, C.x.A, CDN Radio y Antena Latina, C.x.A.

• Dominan las tres principales administradoras de fondos de pensiones (AFP): Palic, Popular y Humano.

• Manejan la concesión del Estado para la gestión del mayor puerto turístico del país, Sansouci, en Santo Domingo.

• Participan como accionistas en las tres principales compañías de seguros dominicanas: Universal, Mapfre y Proseguro.

• Son líderes en la producción láctea por su asociación con Parmalat y Leche Rica, además de la producción de helados (Helados Bon) y agua embotellada (Agua Planeta Azul).

• Desde 2002, bajo la marca Induveca, tienen la licencia para producir y vender en la República Dominicana los productos Campofrío, de la familia española Ballvé, además de controlar el mercado de producción cárnica con la fabricación de otras marcas propias.

• La familia ocupa un lugar destacado en la venta de coches en el país, con la distribución oficial de Fiat y Alfa Romeo (empresa Edom) y con la concesión oficial de la multinacional Herzt para el alquiler de vehículos en el país.

Su poder se extiende también en la esfera política. Los miembros de la familia Vicini son descendientes de cinco presidentes de la República Dominicana: Buenaventura Báez (1847, 1857 y 1877); José María Cabral (1865); Ramón Báez (1914); Juan Bautista Vicini Burgos (1922-1924) y Donald Reid Cabral (1963).

Esteban Rosario conoce al detalle las prácticas de los Vicini, uno de los mayores productores nacionales de azúcar, junto a los hermanos Fanjul, cubanos de origen, con nacionalidad española, dominicana y estadounidense. Su fórmula para el poder ha sido una estrategia de tres vértices: su inmensa fortuna, su asociación con el Estado y la Iglesia católica y la propiedad de los medios de comunicación. El linaje cuenta hoy con cuatro generaciones en la República Dominicana. Los hermanos Felipe Vicini Lluberes y Juan Bautista Vicini Lluberes, ambos cabezas de familia, son los herederos del binomio de poder. Sus nombres no salen en los medios, sus fotos nunca se publican en los periódicos. No conceden entrevistas ni responden a las llamadas de los medios de comunicación.

En una de las pocas entrevistas concedidas,[5] Silvestre Campos de Moya, vicepresidente corporativo de Comunicaciones y Relaciones Institucionales del Grupo Vicini, aseguró que los cortadores de caña de las plantaciones Vicini cobraban por encima del salario mínimo nacional y a continuación no supo responder a cuánto ascendía el salario mínimo nacional. También ignoraba Campos de Moya a cuánto se le estaba pagando la tonelada de caña cortada a cada picador. Pese a sus lagunas, el hombre fuerte de la compañía aseguró que el objetivo de la empresa era contribuir al desarrollo de los trabajadores y ciudadanos.

Es el único periodista que se ha atrevido a poner nombre y apellidos al poder económico en el país. Un atrevimiento que además de poner su vida en peligro le ha hecho perder amantes y amigos. Su última novia le dejó con la excusa de que no quería quedarse viuda tan joven. Nadie quiere relacionarse con un hombre amenazado. No puede vivir en Santo Domingo. Demasiada politización. Sale adelante con una pequeña productora de televisión en Santiago, donde las cosas andan más relajadas, pero donde también le cuesta encontrar anunciantes.

Se define a sí mismo como un paria empresarial, pero es feliz. En su paseo matinal por las calles de Santiago la gente no para de saludarle. Le dan estampitas y a veces rosarios, palmadas en la espalda y le dicen que se cuide. Ha estado en la cárcel once veces. En una ocasión llegó a estar treinta días preso. Le acusan de incitar a la violencia pública, de ser conflictivo, de enemigo de los empresarios, de comunista. Pendejadas. Confunden su actividad de periodista con la de activista. Basta con ubicarle allá donde haya lío. Él siempre responde por la vía de sus libros. Que hablen ellos.

Su penúltimo trabajo, Los dueños de la República Dominicana, lo publicó en 2008 y fue un éxito rotundo que sacó los colores a las veinte familias más poderosas del país. Fue tal su difusión que los Vicini lo compraron en masa para intentar agotarlo en el mercado y limitar su alcance. No era la primera vez que lo hacían. El sacerdote inglés, del dominicano Carlos Agramonte, publicado en 2009, inspirado en la vida del padre Christopher Hartley, también desapareció de las estanterías de las librerías del país en cuestión de días. Curiosamente, fueron militares del ejército dominicano los que entraron en las conocidas librerías Cuesta y Cesaurus, ambas en la capital, a retirar los ejemplares censurados. Aconsejado por un amigo militar, el escritor Agramonte abandonó el país después de ser intimidado con llamadas anónimas y perseguido por las calles de Santo Domingo.

Esteban Rosario, de apariencia enclenque, dócil y acostumbrado a no levantar la voz, se frota la cabeza y descubre que esta vez el golpe le ha dejado un surco. Sus enemigos sabían que iba a publicar su artículo y lanzaron un ataque preventivo, pero Esteban Rosario sonríe. No han logrado su objetivo. No parará hasta que todos los dominicanos sepan que los Vicini son el verdadero poder del país, un poder que desde el siglo xix ha sido real pero se ha mantenido en un discreto segundo plano, manejando los hilos entre bastidores. La invisibilidad ha sido desde siempre el axioma de la familia de origen italiano, que tiene la mano metida en todos los sectores estratégicos y en cuya nómina aparecen, además de periodistas, funcionarios de los tres poderes del Estado.

A los veinte años, aquel niño que desembarcó en Santo Domingo solo y asustado compró su primer ingenio azucarero y con el tiempo llegó a convertirse en el principal prestamista del Estado, al que cobraba intereses exorbitantes por dejarle disfrutar de su liquidez. Poco después llegaron las exoneraciones, concesiones y facilidades del gobierno dominicano para sus negocios, y tal era su poder que en 1886 medio país dependía de la familia de origen italiano.

Comerciante, mayorista, importador, exportador, fabricante de barcos, dueño de ingenios, prestamista... El «primer Vicini» tenía tal olfato para los negocios que a finales del siglo xix controlaba todos los sectores clave de la economía dominicana e incluso acuñaba su propia moneda. En sus manos están todos los bancos dominicanos, buena parte del turismo, el acero y la mayoría de los medios de comunicación.

En una ocasión, a finales del siglo xix, el presidente dominicano Ulises Heureaux (conocido como Lilís) llegó a admitir que él «solo era el vicepresidente; el presidente es Don Juan (Vicini)», eso dijo sobre quien incluso tenía poderes para representar al Estado en caso de la ausencia del presidente. El poder del clan familiar era tan importante que cuando se discutió la posibilidad de formar un gobierno provisional, antes de la salida de los estadounidenses del país en 1924, se escogió a Juan Bautista Vicini Burgos para ser presidente de la República Dominicana.

Nunca les importó el color del gobierno al que prestaran dinero, siempre y cuando le rindiera pleitesía. El Estado, al carecer de liquidez, les pagaba con tierras, un método de pago que les permitió amasar ingentes cantidades de suelo, con unas propiedades que hoy en día rondan los 1.400 kilómetros cuadrados de suelo.

El poder de los Vicini reina desde hace ciento cincuenta años, un tiempo que les ha permitido acumular un patrimonio de entre 5.000 y 7.000 millones de dólares en el país, además de sus inversiones en el resto del mundo. Una fortuna exagerada para un país tan pequeño.

Esteban Rosario tiene las pruebas que demuestran la absoluta connivencia entre el Estado y los Vicini. La familia siempre ha sido miembro de la junta monetaria del Banco Central. Están en la comisión de Asuntos Azucareros del Estado; son miembros del Instituto Nacional del Azúcar y de la Comisión de Asesoría Económica del poder ejecutivo. También participan en la Comisión de Comercio Exterior, en la Fundación Dominicana de Desarrollo, en Acción Pro Desarrollo, en el Consejo Nacional de la Empresa Privada, en la Asociación de Industrias de la República Dominicana y en la Asociación Dominicana de Hacendados y Agricultores. El puerto de Santo Domingo, situado en el barrio colonial de la capital y declarado patrimonio histórico de la humanidad por la UNESCO, fue un regalo del Estado a los Vicini, que también cuentan con su propia zona franca.

Esteban Rosario lo cuenta todo en su último libro, Grupo Vicini: el verdadero poder, publicado en mayo de 2012 y un éxito de ventas que se agotó antes de ser presentado en sociedad. Los Vicini acumulan demasiados enemigos en un país donde todo se sabe. Esta vez Esteban Rosario ha tomado precauciones e incluso ha diseñado un plan B en caso de que la poderosa familia intente de nuevo sacar su libro del mercado. Hace tiempo que se cuida de ellos. No usa tarjetas de crédito, ni tiene conversaciones comprometidas por teléfono. No tiene cuenta corriente en ningún banco. Los Vicini los controlan todos y no sería difícil arruinarle.

Las redes sociales dominicanas bullen. El libro está siendo una auténtica conmoción. Por primera vez sale a la luz un trabajo enteramente dedicado a la familia que controla los sectores de la banca, la televisión, los periódicos, el turismo, la producción de leche, embutidos, helados y agua embotellada, la energía eléctrica, la metalurgia y, por supuesto, también el azúcar. Junto a Central Romana, de los hermanos Fanjul, los Vicini controlan el azúcar, producto clave del sector agrícola de la República Dominicana. A finales de mayo 2012, Silvestre Campos de Moya anunció, grandilocuente, ante los medios que en cinco años la empresa estará en condiciones de exportar entre 250.000 y 300.000 toneladas de azúcar no solo a Estados Unidos, sino también a potencias emergentes como China y la India.

Todo parece empezar y acabar en los Vicini. No hay sector estratégico donde no tengan la mano metida. Y donde ellos no están, tienen familia. ¿Hasta dónde llegan sus tentáculos? Imposible saberlo. Quizás el último libro de Esteban Rosario ayude a abrir la veda y empiece a publicarse más información sobre la familia más temida de la República Dominicana. Esteban Rosario sabe que el país le debe mucho a aquel sacerdote medio inglés medio español que se enfrentó a ellos por la dignidad de los cortadores de caña haitianos que viven en el medio centenar de bateyes que pertenecen a los Vicini.

Nunca conoció al sacerdote, pero siguió su caso y a diario leía todas las noticias que salían sobre él, una a favor por diez en contra. Llegó a sentir que se conocían. Ese cura no sabía dónde se había metido. Ignoraba que el nombre de los Vicini jamás se había pronunciado hasta que llegó él, a finales de los noventa. Ignoraba que en este país los Vicini abren y también cierran puertas, y que en un país de pobres la necesidad es mucha y casi siempre está por encima de los valores. Muchos periodistas pensaban como el sacerdote de Los Llanos, pero en el momento decisivo se callaron. A fin de cuentas, él era un extranjero y estaba de paso en el país. Pero ellos... Ellos tenían que convivir con esa realidad para siempre. Y en casa siempre había muchas bocas que alimentar.

A Esteban Rosario le gustaba comparar al padre Christopher con Don Quijote. El Quijote de los cañaverales. Sus molinos eran las elevadas cañas de azúcar que también se movían con el viento como un ejército de caballeros con lanza. Su cruzada, la de un hombre loco y solo ante la misión que cambiaría la vida en los bateyes.

El padre Christopher se convirtió sin saberlo y sin quererlo en uno de los pocos personajes de la República Dominicana que se ha enfrentado a la familia Vicini a lo largo de su breve historia en el país. El primero que se atrevió fue el dictador Rafael Trujillo. Les confiscó tierras para usarlas en beneficio propio. Los beneficios del azúcar eran demasiado tentadores como para mantenerse al margen. El segundo fue el presidente Juan Bosch. Les obligó a pagar impuestos y los Vicini, con el apoyo de Estados Unidos, lo eliminaron del poder.

Bosch fue deportado, como lo fue el padre Christopher. Para ejecutar su expulsión, los Vicini esta vez necesitaron los servicios de la Iglesia católica. A Esteban Rosario no le sorprendió. Sabe que la jerarquía eclesiástica dominicana baila al son de la música del poder. La última vez que estuvo en Santo Domingo vio la iglesia que los Vicini le han construido al cardenal y arzobispo de Santo Domingo, Nicolás de Jesús López Rodríguez. Ha costado 10 millones de pesos (208.000 euros). Está convencido de que la familia Vicini se la regaló en agradecimiento por su ayuda para expulsar al padre Christopher de la República Dominicana.

Lo intimidaron, lo acorralaron y calumniaron. Fue una campaña inhumana. Quien estuviera al lado del sacerdote estaba contra la nación. Le exprimieron y luego le aplastaron. Esteban Rosario lo recuerda muy bien. El sacerdote aguantó duro los golpes, pero al final el poder se salió con la suya y el padre Christopher abandonó el país. Esteban Rosario cree que la palabra adecuada es deportación.

Pero el enemigo también se quedó tocado. El Grupo Vicini primero subestimó al rival. Pensaban que un curita de pueblo, extranjero además, no iba a ser capaz de cambiar las leyes que regían en los bateyes, el «miniestado» de los Vicini, un lugar donde no entraba la policía, no había juzgados y a nadie le importaba lo que allí sucediera mientras no saliera al exterior. Aunque tarde, los Vicini reaccionaron y se vieron obligados a contratar los servicios de la consultoría Newlink, la misma agencia de comunicación que usa el gobierno dominicano para lavar su imagen.

El histórico logo ICC (Ingenio Cristóbal Colón), que aparece en imágenes antiguas de la compañía cuando los guardacampestres iban armados con fusiles para impedir que nadie saliera de los bateyes, desapareció. En su lugar entraron en escena unas siglas neutras sin reminiscencias de represión: CAEI (Consorcio Azucarero de Empresas Industriales). El conglomerado de empresas se integra bajo el nombre Grupo Vicini, con sede en la Torre Progreso de Santo Domingo. La batalla iba a ser larga y todavía les harían falta unas cuantas vueltas de tuerca. Pocas veces en su historia, la familia había tenido que usar todos los medios a su disposición para hacer frente al enemigo.

[1]Las familias Barceló, Brugal y Bermúdez controlan la mayoría de la producción del ron dominicano.

[2]La familia León Asencio controla la producción de cigarrillos, gracias a su asociación con Philip Morris.

[3]Propietarios del Grupo Mercasid, que comercializa numerosos productos alimentarios y de higiene personal. Distribuye en exclusiva en la República Dominicana productos de conocidas multinacionales como Kellogg’s o Häagen Dazs.

[4]http://www.grupovicini.com/.

[5]En el documental The Sugar Babies: the Fight of the Children of Agricultural Workers in the Sugar Industry of the Dominican Republic, de Amy Serrano, 2007.

5

Desde que empezaron las obras, en 2009, lo llama el muro de las lamentaciones. Le hizo gracia cuando se le ocurrió un día, en plena tormenta de arena, se lo dijo a su familia, amigos y donantes, y con ese nombre se ha quedado. Se refiere el padre Christopher al muro que está construyendo para vallar el terreno de seis hectáreas que el gobierno de Etiopía le ha cedido a la Iglesia católica para su misión evangélica.

Está a las afueras de Gode, pegado a la ribera del río Wabi Shebele, de agua tan marrón que cuesta creer que pueda usarse para el consumo humano. Son unas aguas plagadas de cocodrilos pero que dan vida a Gode, de otra forma una aldea polvorienta y hostil. Muchas tardes el padre Christopher se sienta a la ribera del río, no demasiado lejos de los cocodrilos, mientras observa atento cómo los saurios inmóviles y petrificados, dueños del terreno, diseñan su estrategia para el ataque. Es su lugar preferido para meditar. Le gusta el respeto que los cocodrilos inspiran.

En Gode los niños son los encargados de recoger el agua del río cada mañana. Al alba, se montan en sus burros que manejan como si fueran de juguete y enfilan, felices con su tarea, hacia la parte baja del río. Allí se juntan todos, chapotean y se divierten, mientras las madres cuchichean, lavan la ropa y hacen la colada. Para evitar accidentes con los cocodrilos primero tiran piedras al río, se aseguran de que está limpia de peligro y luego se bañan en las mismas aguas que recogen para beber.

Desde el muro de las lamentaciones, el padre Christopher alcanza a ver la cárcel de Gode, pegada a lo que en el futuro será el centro parroquial que ahora está construyendo. La prisión es con diferencia el mejor edificio del pueblo. Quizás el gobierno se haya gastado en sus imponentes muros, torres de vigilancia y alambradas más dinero que en el resto de infraestructuras de la zona. En Etiopía, la seguridad es clave. El gobierno vive obsesionado con la amenaza terrorista. Sobre todo en Ogaden, la zona que Etiopía comparte con Somalia, un país que se ha convertido en un coladero de terroristas islámicos, llegados de todos los rincones del planeta para hacer la yihad al gobierno cristiano de Etiopía.

Cada mañana, cuando desayuna, el padre Christopher oye desde su casa el ruido de los tanques y camiones militares que patrullan la zona cargados siempre de hombres uniformados con opacas gafas de sol que asustan tanto o más que los terroristas a los que persiguen. En Gode las precauciones siempre son pocas. El padre Christopher no quiere jugarse el futuro de su misión y no quiere acabar como el personal del Comité Internacional de la Cruz Roja y Médicos Sin Fronteras, que en 2007 fueron expulsados de Ogaden tras denunciar la opresión de los habitantes en la región somalí y el maltrato a presos.

Después de visitar las obras, pasado el mediodía, cuando vuelve del muro de las lamentaciones, el padre Christopher detiene su vehículo a una distancia prudencial de la cárcel y recoge en la puerta de la prisión a los familiares de los presos, que esperan bajo un árbol que alguien les lleve. Si han tenido suerte, los guardas de la cárcel les habrán dejado entrar y entregar un poco de comida o ropa al pariente preso. Pero no siempre es así. Algunas veces, los guardas de la cárcel alegan problemas de seguridad y los familiares se quedan fuera, con los bártulos en una mano y con las ganas de un abrazo en la otra. Desde lejos, los somalíes ya conocen el coche del padre Christopher y antes de que llegue a la prisión ya le hacen señas para que se detenga y les lleve hasta el centro de Gode. Se entiende con los somalíes chapurreando su idioma, lo suficiente para saber lo que quieren. Todos se conocen en Gode y muchas veces en África sobran las explicaciones.

Cada día, al pasar delante de la cárcel de Gode, el padre Christopher no puede evitar pensar en los siete años que estuvo visitando los presos de La México, la cárcel en San Pedro de Macorís, República Dominicana. Todos los sábados, durante siete años, iba cargado con un ejército de voluntarios a pasar la mañana con los internos, la mayoría criminales o presuntos criminales dominicanos, tan abandonados por el Estado como lo estaban los haitianos de las plantaciones de azúcar. Las condiciones que sufrían los presos de La México le recordaban a una pocilga más que a un lugar para la rehabilitación de criminales. Al ser tratados como animales, el corazón de aquellos hombres había perdido cualquier rasgo de humanidad, aunque a él siempre le daban más miedo los guardas de la cárcel.

El padre Christopher siempre le decía a la gente en España que cualquier parecido de La México con una cárcel española era pura casualidad. En la prisión dominicana compartían instalaciones unos dos mil presos, repartidos en módulos de cincuenta, casi desnudos, hacinados, sin camas, sin apenas sitio para estar de pie, sin dignidad. Era un lugar repugnante. Así vivían como auténticos animales, despojados de su condición de humanos. El padre Christopher recordaba que solo una pequeña minoría de los presos tenía sentencia y que el resto estaba allí como medida preventiva, decían las autoridades. Una prevención que duraba años, sin tener expediente, sin disponer de abogados, sin saber de sus familias.

Hacía años que un sacerdote católico no visitaba la prisión y, hasta que el equipo de la parroquia de Los Llanos desembarcó en las celdas, los presos no hacían nada en todo el día. Se pasaban las horas mirando a través de las rejas, olvidados del mundo, alimentando su odio y su rencor, deshumanizados, hambrientos. Solo tenían media hora de permiso al día para salir al patio. El resto del tiempo lo pasaban en la penumbra que otorgaban los muros de la cárcel. La prisión no servía para nada, si acaso para aprender las malas mañas que los presos no habían aprendido en la calle.

En una ocasión, en 2001, el padre Christopher se dirigió a las altas esferas del Estado dominicano, incluido al presidente, y les dijo que La México era «el infierno en la Tierra». ¿Acaso era digno que seis seres humanos durmieran en el suelo en una celda de dos metros cuadrados, sin salir a la calle, sin ver la luz del día, abrasados por el sol del Caribe, muertos de hambre y de sed, orinando por la diminuta reja de la celda, sin acceso a la justicia y, sobre todo, sin esperanza? El padre Christopher les decía a los presos, la mayoría de ellos analfabetos, que el Evangelio hablaba de muchos tipos de enfermedades y parálisis, y él les decía que en la vida había muchas personas que vivían paralizadas porque no sabían ni leer ni escribir.

No se le olvidará al padre Christopher el injusto asesinato a manos de hombres uniformados del ejército dominicano de un preso que se llamaba Víctor Manuel, otra víctima más de un sistema que ignoraba a los más débiles. En la cárcel, hombres y mujeres compartían módulos, dando paso a una promiscuidad reinante que causaba un elevado número de embarazos, sobre todo entre las adolescentes encarceladas. Los años del padre Christopher en la prisión fueron años del descubrimiento de la tortura y abusos sexuales a los internos e incluso el acoso a los familiares que les visitaban, que además sufrían la confiscación de la ayuda y la comida, que con tanto esfuerzo habían conseguido traérselas.

Al padre Christopher le impactó como metralla la imagen que se representó en su mente cuando en una ocasión le explicaron que a los presos se les colgaba de las rejas para molerlos a golpes con un bate, incluso llegando al grotesco extremo de apalear a los presos con un bate donado por la Iglesia para practicar béisbol, deporte nacional en la República Dominicana. En otros casos, se les colgaba del techo y se les quemaba con fuego, una práctica depravada denominada el pollo asado en la jerga de los guardas.

Una realidad macabra que sin embargo no le era ajena del todo al sacerdote. La cárcel siempre había formado parte de su vida. Antes de entrar en el seminario a los quince años, una mañana del verano de 1974 el entonces adolescente Christopher acompañó a su madre Pilar a despedirse de su hermano, Nicolás Sartorius, que pagó la defensa de sus ideas con tres estancias en la cárcel, en total algo más de seis años entre rejas. La más larga estuvo preso tres años y medio y solo salió gracias a que murió Franco. El padre Christopher todavía recuerda el sudor en las manos y la angustia de su madre, en la cola en la mugrienta cárcel de Carabanchel (Madrid) para poder visitar a su hermano, a quien le llevaba yogures y manzanas.

Desde pequeñito, Christopher se preguntaba qué habría hecho su tío para merecer la cárcel. Creía saber que su tío Nicolás nunca había hecho daño a nadie y había oído en su familia que luchaba por sus ideales, que, aunque su familia no los compartiera, merecían todo el respeto del mundo. Cuando se despidió de él en la prisión de Carabanchel, su tío le dijo una frase que nunca se le ha ido de su cabeza. «Lo único que te pido es que no seas de esos que nosotros en el partido (comunista) llamamos un tonto útil». Su tío se refería a los curas que se habían hecho del Partido Comunista creyendo que con eso estaban redimiendo a la humanidad y a los obreros.

Con el tiempo Christopher descubriría que su tío Nicolás era un activo militante antifranquista, cofundador del sindicato de Comisiones Obreras y miembro de la cúpula del Partido Comunista de España (PCE). Christopher se enteró en su colegio, Santa María de los Rosales, de que su tío había sido condenado a diecinueve años de cárcel en el conocido Proceso 1001 en 1973, que llevó a prisión a toda la cúpula del sindicato.

La militancia antifranquista de Nicolás Sartorius siempre se respetó en casa de los Hartley Sartorius. El sacerdote recuerda que, en casa, quien luchaba por los pobres era alguien bueno. Pero la vocación política de su tío Nicolás puso en apuros a los condes de San Luis, muy cercanos a Francisco Franco. El abuelo materno de Christopher era el mejor amigo del Generalísimo cuando eran niños, una amistad que mantuvieron a lo largo de su vida hasta que el destino quiso que la Armada les separara. A Franco le suspendieron para entrar en Marina e ingresó en Tierra, mientras que el noble llegó a contralmirante.

Cuando a Nicolás Sartorius le metieron en la cárcel, el conde de San Luis fue a ver a Franco para que sacara a su hijo de la prisión. Seguían siendo amigos de toda la vida.

—Fernando, por la amistad que nos une, te lo hago una vez pero nunca jamás me lo vuelvas a pedir —dijo el Generalísimo, que añadió una condición que Nicolás nunca aceptaría: el exilio. El conde de San Luis no pudo hacer más.

Su tío luchó hasta el final por sus ideas. Lo vio en su tío, pero también en el seminario, donde le enseñaron que en la vida hay que luchar por lo que uno quiere, sin dejarse llevar por las tentaciones o las modas pasajeras. Y también lo aprendió en el colegio Estudio y en el Santa María de los Rosales.

Pilar Sartorius siempre se negó a que sus hijos fueran a colegios religiosos. Quería evitar el efecto rechazo que produce la educación religiosa en muchos niños. Profundamente espiritual, la madre de Christopher entendía que la experiencia religiosa solo podía nacer de la verdadera libertad. Antes de que la familia cambiara Londres por Madrid, los tres hijos de los Hartley Sartorius tenían plaza reservada en Eton, el colegio de la elite británica. Pero con la mudanza a Madrid, a principios de los años sesenta (Christopher tenía entonces dos años), Pilar Sartorius decidió darles a sus hijos la educación más moderna y progresista que había en la época en el país. Eligió el colegio Estudio, hijo de la Institución Libre de Enseñanza, fundado en 1940 por Jimena Menéndez Pidal, hija de filólogo de la Generación del 98, y que basaba su credo en la libertad.

En plena dictadura, el Estudio se mantuvo firme en su empeño por educar a los alumnos en los valores democráticos e integrales fomentando la interpretación libre, el deporte y el contacto con la naturaleza. En los años sesenta, el Estudio se distinguía del resto de centros por mezclar a niños y niñas en las aulas; sus alumnos no llevaban uniforme, obligaba a escribir con pluma estilográfica, y hacía hincapié en la literatura y la poesía, amén de la lectura y la escritura. Ahí Christopher aprendió a ser autónomo, a tener identidad propia; en definitiva, aprendió a pensar y a descubrir la capacidad crítica de los individuos, como cuando el hijo del pintor Pablo Genovés, con doce años, dijo en clase que él no creía en Dios. Se quedó con la boca abierta. Nunca antes Christopher había oído cuestionar la existencia de Dios.

En el colegio Estudio Christopher también aprendió a competir. A desear la victoria a toda costa. A no dejarse vencer ante la adversidad. Su profesor de gimnasia era un modelo de rigor absoluto. A Christopher y a sus compañeros de clase les exigía hacer deporte en pleno invierno en Madrid, sin camiseta y descalzos. Ante sus demandas, el joven no se amedrentaba, más bien lo contrario. Deseaba ganar a toda costa, odiaba llegar el segundo. Unas maneras que despertaron la competitividad y las agallas en el niño que luego se convertiría en la fiera que lucha contra las poderosas fuerzas del comercio mundial del azúcar.

6

El grito seco y rudo del guardacampestre le despierta. Los ojos de Jonny se abren de inmediato, casi como un autómata. Contempla el techo sucio, acorde con las paredes ennegrecidas del lugar que hace muchos años se ha convertido en su hogar. Por muy molida que tenga la espalda y por muy cargados que sienta los brazos, Jonny ya se ha acostumbrado al despertar brusco y repentino del batey, donde el empleado de la empresa es el responsable de despertar a gritos a los picadores de caña para que acudan lo antes posible al corte.

Se incorpora de su camastro, se planta los únicos pantalones que posee, agarra un trapo harapiento que en algún momento dejó de ser una camiseta, se calza sus zapatos agujereados, de suela gorda, pero carcomida. A Jonny le gustaría tener unas botas fuertes y robustas para no tener que clavarse en las plantas de los pies las ramas secas de caña sobre las que pisa para poder trabajar. Le gustaría también tener un par de guantes, para no cortarse las palmas de la mano cada vez que toca una hoja de caña y para evitar el picor que le causa el fogaraté, esa especie de maleza en forma de enredadera que crece pegada al tronco de la caña. Decide que será mejor dejar de pensar cosas imposibles y se levanta del camastro mientras un pinchazo le recorre. La región lumbar. Siente que es un joven absorbido por un cuerpo de viejo.

En el batey nunca cambia nada, piensa, y antes de que se dé cuenta ya ha enfilado el camino hacia el cañaveral. Repite la ruta a diario, siempre al alba, cuando el sol todavía no luce lleno de gozo y una suave brisa fresca recorre las plantaciones de azúcar. La jornada para los cortadores de caña empieza pronto, y es como si no acabara nunca. Todavía es de noche, pero la turba harapienta parte como un ejército de momias hacia el campo, a cortar caña de azúcar.

En el cañaveral, no hace falta saber qué día de la semana es. Todos son iguales. Jonny se está acordando con rabia de cuando ayer uno de los jefecillos de la empresa que circula cómodo y feliz por el batey a los lomos de un caballo le dijo que su trabajo en realidad era optativo, que él podía elegir los días que quería trabajar, fuera uno o siete. Le recordó que los cortadores solo cobran por la caña cortada y cargada en la carreta y que, por lo tanto, cuanto más trabaje, más cobrará. Lo que aquel jefecillo dijo es una malvada versión de los hechos.

Eso querría Jonny. Trabajar duro, los siete días si hacía falta, y ganar dinero. Poder andar con la cabeza bien alta, con sus cheles en el bolsillo. Poder llegar a su casa todos los días y darle a su madre un buen puñado de mazorcas de maíz y yuca, también arroz y habichuelas, y comprar una gallina o quizás un chivo para comérselo con sus padres el domingo y sentarse con los viejecitos del batey a escuchar sus historias con una petaca de ron. Pero la vida en el cañaveral no es así. En el cañaveral se trabaja cada día, de sol a sol, y por las noches el estómago está tan vacío como por las mañanas, como si todo el esfuerzo de la jornada nunca hubiera existido. Nunca cambia nada.

Jonny hubiera querido decirle al jefecillo que se olvidaba de que cortar caña de azúcar es uno de los trabajos más duros que existen en el planeta. Se notaba en la arrogancia de sus palabras que el hombre nunca se había metido cañaveral adentro, nunca había estado rodeado de una muralla inquebrantable de caña, y empezando desde abajo, desde la raíz, nunca se había pasado horas y horas cortando caña de azúcar. Solo, él y la caña. Y por delante, un mar infinito e imponente de gramíneas.

A Jonny le hubiera gustado preguntarle al jefecillo cuándo fue la última vez que cortó caña de azúcar, si es que lo había hecho alguna vez en su vida. Pero no lo hizo. No le atraía la idea de disgustar al jefecillo. Sabía a lo que se exponía. La consecuencia podría ser la retirada inmediata del carné de cortador de caña, o quizás un planazo, como llamaban al golpe seco con la parte plana del machete, una práctica habitual en el cañaveral. O tal vez ambas cosas. Puede también que al jefecillo le hubiera dado por encerrarlo en una caseta de abono y dejarle ahí, incomunicado, muerto de hambre y de sed, durante horas. Quizás un día entero. Y Jonny no deseaba ninguna de todas esas cosas. Jonny solo quería cerrar los ojos y desaparecer.

Su estómago ruge. La madre de Jonny le dijo de pequeño que esa sensación de agujero que tenía alrededor del ombligo era hambre, que no se preocupara, que ya se acostumbraría a vivir con el estómago vacío. Su mamá le dijo también que el hambre en el batey es crónica, pero entonces Jonny tenía unos siete años y todavía no entendía muchas cosas. Para Jonny, de pequeño, no era un problema reunirse con sus amigos del batey y jugar a ver quién recorría el surco más largo en menos tiempo mientras sembraban caña. Veía normal que en el cañaveral estuvieran todos sus amigos, sembrando caña, limpiando la maleza, para luego ir corriendo a ver al mayordomo, la máxima autoridad del batey, para que les pagara a cinco pesos (0,10 euros) el surco. Los niños salían de las casas alborotados a las seis de la mañana y regresaban en torno al mediodía. Si la sección del campo que les tocaba sembrar estaba cerca, iban andando. Si no, se subían a la primera carreta o tractor que pasara por allí y se colgaban de los vehículos con la inocencia que otorga la ignorancia del peligro. Así pasaban la mañana los hijos de los bateyeros, sin más realidad que esa. Jonny se acordaba de un niño que llegó a hacer ¡hasta quince calles en una mañana!

La mayoría de los niños era como él, nunca habían pisado la escuela. Había otros que sí y llegaban al cañaveral con el uniforme escolar, igualmente sucio y raído que las ropas que tenían el resto de niños. Había muchos niños que compartían el uniforme con sus hermanos y cuando uno llegaba a las plantaciones después del turno de mañana en el colegio se desvestía y se lo pasaba al otro, que partía veloz para atender las lecciones del turno de tarde.

Jonny necesita un descanso. Siente la tentación de sentarse en el suelo, tumbarse, extender brazos y piernas y cerrar los ojos durante mucho tiempo, pero sabe que está prohibido parar de trabajar. Se queda inmóvil mientras observa la imagen de su alrededor. El sol abrasa y luce tan fuerte que se hace imposible levantar mucho la vista del suelo. Los picadores de caña están doblados, buscando la raíz de la caña. Cuando la tienen, la agarran, y la cogen con fuerza para que no se mueva. Aprietan fuerte las hojas ásperas, cortantes, y sin dilación pasan el machete rápido, con fuerza, para que el corte quede limpio. Así, una a una. Hasta tener un buen montón de caña de azúcar. Luego le quitan el plumero de las hojas largas y verdes, la pelan y dejan el palo limpio y sin ranuras. Sin pausa, sin comida, con apenas un galón de agua para pasar el día. Un trabajo extenuante. Casi inhumano. Las jornadas duran unas doce horas, lo que dura la luz de la jornada en el Caribe. Así todos los meses que dura la zafra, día tras día, minuto tras minuto, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, niños y niñas.

Pero lo peor quizás sea cuando los braceros tienen que cortar la «caña quemada». Alguien de la empresa decidió un día quemar la caña para facilitar el corte y en consecuencia, al agilizar el corte, pagarla más barata que la caña verde. El sistema exige que se actúe rápido, para evitar que la caña se queme del todo. Se prende fuego al cañaveral y, sin esperar a que se enfríe, los cortadores de caña tienen que meterse ahí dentro, entre las brasas, perdidos en la nube de humo, para cortar rápido la caña que se está quemando, antes de que pierda su frescura y su pureza. Jonny siempre ha pensado que estar ahí dentro, a muchos grados, entre las llamas, debe de ser como estar en el mismo infierno. La caña quemada suelta además una ceniza que se mete en los ojos y en los pulmones provocando serias consecuencias para la salud del picador de caña. Hay muchos casos de tuberculosis a consecuencia de la práctica, y la mayoría de viejos que Jonny conoce que se han quedado ciegos ha sido a causa del polvillo que sueltan tanto la caña verde como la quemada, con el agravante en este último caso del humo de las llamas. Jonny se pregunta si realmente este trabajo puede llamarse «optativo».

Cuando Jonny ya ha cortado una pila de caña, la amontona a un lado y espera con un ojo puesto en el camino a que el carretero aparezca con la carreta, para poder cargarla y que este la lleve a la estación de pesaje junto a las vías del ferrocarril, que posteriormente deberá transportarla al ingenio. Pero el carretero no aparece. Tarda horas y horas en recoger los montoncitos del trocito de tierra que le han asignado para el corte. Jonny le ha visto pasar y, al hacerle señales para que se parara delante de su montoncito, este le ha dicho que hay demasiada caña cortada y que no le da tiempo a recoger la suya.

Jonny maldice su existencia. Se ha pasado horas para cortar su montón de caña, quizás tenga ya una tonelada de caña acumulada. Le sudan las manos y le tiemblan las piernas después de tantas horas de trabajo, y ahora no sabe qué hacer con su caña. Jonny entiende que con su excusa el carretero le está pidiendo un soborno para que agilice el paso y llegue a su montoncito cuanto antes, sobre todo antes de que acabe el día porque, una vez cortada, la caña pierde peso y si la caña pesa menos, Jonny cobra menos. La caña también pierde frescura desde el mismo momento en que ha sido cortada. Y en el ingenio no quieren caña seca. Y Jonny no quiere que después de tanto esfuerzo su caña se quede tirada en alguna cuneta y todo el trabajo se vaya por la borda.

Pero Jonny le ruega al carretero que recoja su caña. Le promete que le dará algún chele, si consigue cobrar algo de la caña. Pero el carretero es perro viejo y lo que sea tiene que ser por adelantado. Jonny maldice otra vez su suerte. ¿Es necesario tener que sufrir y arrastrarse por el suelo de esta manera?

Quizás la pena de Jonny, la tristeza de sus ojos amargos, haya despertado algún granito de compasión en el corazón del carretero. Cede a sus súplicas y Jonny se afana en cargar su caña en la carreta. El hombre recoge sus cheles y se dirige a la estación de pesaje. Jonny observa cómo su caña se aleja. Se va sin saber cuánto pesa, pero sus años en el cañaveral le dicen que como mínimo una tonelada, quizás una tonelada y media.

La caña se carga en una carreta a mano o con «la araña», una grúa gigantesca, pero se pesa en la estación de pesaje, e incluso en ocasiones en el ingenio, siempre lejos del bracero, que nunca es testigo de la operación del peso de la caña. A veces incluso los jefes del cañaveral deciden pesar la caña de noche, para impedir líos y evitar disturbios de la masa hambrienta y enfurecida. Mañana es sábado, día de pago, y Jonny irá al batey de Contador a cobrar la caña que ha cortado toda la semana. Tendrá que andar un buen rato por el cañaveral para llegar hasta allí, pero sabe que si no llega a Contador antes del mediodía, cuando están los empleados del ingenio con los recibos, se quedará sin cobrar la caña.

La travesía hasta Contador no se ha hecho demasiado larga. Jonny andaba a través del cañaveral con el paso ágil, con el corazón envuelto con la esperanza de ver los recibos de la semana, de cobrar su caña cortada. Si ha cortado unas dos o tres toneladas al día, quizás puede que llegue a cobrar 600 pesos (12 euros) por una semana de trabajo. En una buena jornada, si logra cobrarla, el cortador de caña puede ganar 150 pesos (3 euros), lo que cuesta una Coca-Cola y una caja de galletas.

A lo lejos se vislumbra la colmena de picadores que se agolpa ante la ventanilla de la oficina de cobro del ingenio Cristóbal Colón, de la familia Vicini. Todos están ansiosos por cobrar, para poder saldar sus deudas en el colmado del batey, para poder comprar algún saquito de arroz, y quién sabe, quizás para poder conseguir una botella de ron y hacer que las penas sepan un poco menos amargas.

Jonny se mete en la marabunta y aguarda su turno. Jonny se sabe el ritual de memoria. Cuando se encuentra ante la ventanilla, entrega su carné de picador y aguarda que el administrativo del ingenio ponga orden a una montaña de recibos ininteligibles, escritos a mano, que se agolpan como una maraña de desechos. Unos segundos después, el trabajador del ingenio le devuelve su carné y mueve la cabeza en horizontal. Siguiente. Atónito, Jonny intenta responder al administrativo, pero se da cuenta de que se ha quedado mudo. La garganta se le ha secado de inmediato y no puede articular palabra. Casi de forma inmediata otro picador ya ha ocupado su puesto y entre todos le han empujado a codazos fuera de la masa desesperada. Jonny baja la cabeza y empieza a gritar hasta que una sensación de inmenso vacío y de rabia invade su cuerpo.

Sus recibos han desaparecido, ni rastro de ellos, o eso le ha dicho sin mediar palabra el empleado del ingenio. Sabe que es muy común. Que a menudo les sucede a todos los picadores de caña en el batey. Que la caña cortada aparece a nombre de otra persona. Que figura la mitad o menos de la caña que se ha cortado durante toda la semana. Que el mayordomo, el pesador, el carretero y el bueyero se reparten los míseros ingresos que le corresponden al picador. Que el bracero al final de una semana de trabajo cobra una miseria o, como Jonny, no cobra nada. Jonny no tiene fuerzas para seguir. Sus piernas flaquean, se sienta en el suelo, cierra los ojos y una oscuridad tenebrosa se adueña de su cabeza. Un mar de lágrimas recorre sus redondas mejillas, dejando la marca de un hilo que convierte su rostro en una superficie resplandeciente.

Abatido, Jonny ignora cuánto tiempo ha pasado. Levanta la cabeza del suelo, entreabre los ojos y consigue vislumbrar la figura de Profeta, un dominicano que trabaja para los Vicini. Ese gran diablo, causante de muchos de los males de gente como él. Siente una rabia que le come las entrañas. El malvado Profeta se esconde tras la imagen de un hombre tirando a viejo y acabado, con ropa raída, un aspecto de poca cosa, pero en cuyo interior aflora una maldad calculada y orquestada por la familia Vicini. Profeta se pasea por las plantaciones de la familia en tiempo de cosecha en un tractor rojo, viejo, con un remolque amarillo destartalado, de la marca italiana Fiat (en la que tienen acciones los Vicini). El viejo cumple órdenes de los dueños como si fuera una marioneta, sin pararse a pensar en las consecuencias que tienen sus actos en miles de familias.

Su misión es arreglar las básculas donde se pesa la caña. Lo que en el batey se conoce como «calzar los pesos». O lo que es lo mismo, trucarlos para que las cargas de caña de azúcar indiquen menos peso del real. Aunque la empresa siempre lo niegue, Jonny y el resto de cortadores de caña saben desde hace tiempo que todas las carretas, lleven la cantidad de caña que lleven, pesan siempre misteriosamente lo mismo.

Jonny siente que ya no puede más. Que la vida así no es vida. Que Dios no ha podido condenarle a él y a los suyos a una vida tan mísera, llena de hambre, de calamidades, de necesidad perpetua, pero sobre todo sometidos a la más vil de las codicias, a la más absoluta indiferencia por la dignidad del ser humano. A ser considerado menos que un animal. No es hablar por hablar. Es cierto. Un picador de caña que trabaja para los Vicini tiene menos derechos que un animal.

Jonny se quedó petrificado el día que descubrió que los bueyes de la empresa Vicini tienen seguro en caso de accidente o enfermedad y que, por el contrario, a los picadores de caña se les niega la atención médica por sistema. Es más, Jonny ha visto que existe una logística para trasladar al veterinario más cercano a un buey, para el caso de que resulte herido en el cañaveral o sufra una repentina enfermedad. Si un picador, su mujer o su hijo se ponen enfermos, se buscan la vida. Nadie irá a recogerlos al cañaveral. Lo único que hace la empresa es aportar el ataúd en caso de fallecimiento de uno de sus trabajadores. Cuando el que muere es un niño o la mujer de un picador, la empresa no se siente responsable de tener que aportar la caja.

La última vez que Jonny fue al centro de salud se encontró un cartel en la puerta firmado por el Instituto Dominicano de la Seguridad Social (IDSS). «ATENCIÓN. Nota. A todos los pacientes de Porvenir, Angelina, Colón y Pringamosa:[1] no están pagando el Seguro Social». Se negaron a atenderle. Decían que la empresa de los Vicini, propietaria de los ingenios Angelina y Colón,[2] llevaba años sin pagar la Seguridad Social y el seguro médico de los trabajadores, lo que no les daba derecho a tener atención médica. Luego supo que en 2003 la deuda de los Vicini con el IDSS ascendía a 10 millones de pesos (208.000 euros). Con un portazo, le echaron del centro médico de inmediato y se quedó con el cartel en la puerta pegada a sus narices. Se pregunta Jonny a dónde habrán ido a parar los millones de pesos que los Vicini descontaban en los recibos a cuenta del pago de la Seguridad Social, pero que el Instituto de Salud luego no recibía.

La marabunta seguía alocada, intentando reclamar el pago de la semana, mientras los jinetes de la compañía ponían orden lanzando improperios a los picadores de caña, a los que consideraban seres totalmente ingobernables que se ponían fuera de sí ante la posibilidad de hacerse con unos pesos y poder aliviar por unas horas su mermada existencia.

Jonny siente cómo una mano rugosa, con grietas en la palma, se posa en su hombro, pero, aturdido por su miseria, el joven no reacciona. La mano decide hacerse notar y hace un poco más de presión sobre su hombro, insistiendo en sacarle de su ensimismamiento hasta que consigue que Jonny se dé la vuelta e incluso se levante del suelo, donde ha pasado un número incierto de horas. El joven de Santa Lucía observa el rostro de un chico de mediana edad, negro, diría que haitiano, de mirada inocente y con una actitud que se desvela despojada de intenciones.

—¿Estás bien? —preguntó el rostro amigable, sin parar a presentarse.

—No puedo más, estoy acabado —dijo Jonny, con un deseo difícil de controlar que le pedía desahogarse con aquel extraño. El español del desconocido era enrevesado, con un evidente acento francés. Debía de haber llegado hacía poco al país.

—Me llamo Jean Louis Pierre, pero en la República Dominicana me llaman Juan Pie. Me dicen los dominicanos que mi nombre suena demasiado elevado y además no saben cómo se escribe ni cómo se pronuncia Pierre en francés —indicó el joven, tomándose la molestia de explicar el porqué de su apodo.

El joven llevaba la camisa abierta, dejando al descubierto el torso, que aparecía ligeramente hundido hacia adentro. Sus zapatos habían perdido cualquier rasgo de color y a falta de cordones se mantenían unidos a los pies con sendas cuerdas, ofreciendo un curioso aspecto al calzado, que luchaba por seguir unido con cada zancada. Pese a la ropa, el joven iba bien afeitado y se notaba su esmero por mantener una imagen limpia y aseada.

—Soy Jonny Belizaire. Vivo en el batey de Santa Lucía. Soy haitiano, aunque nací aquí y siempre he vivido aquí. En realidad, nunca he estado en Haití —respondió Jonny. Le gustaba el tono con el que había hablado Juan Pie y respondió también dando explicaciones. La sinceridad siempre le había parecido una virtud.

El apodo de Juan Pie le había recordado a Jonny la historia que una vez le contó un viejo haitiano del batey. Hacía mucho tiempo, cuando acababa de ser inventada la fotografía, los Vicini contrataron a un fotógrafo con una cámara, todavía de madera, para retratar a todos los picadores de caña de sus tierras y poner su fotografía en el carnet de la empresa, la única identificación que los haitianos conseguían una vez en el nuevo país. Tras tomar las primeras imágenes, los Vicini pensaron que los haitianos se parecían demasiado entre ellos y decidieron decirle al fotógrafo que parara de tomar fotografías y malgastar película y le ordenaron que pusiera la misma imagen en todos los carnets de sus trabajadores haitianos.

Juan Pie le explicó a Jonny que acababa de llegar a la República Dominicana para trabajar en las plantaciones de caña de azúcar de la familia Vicini. Le habían asignado el batey Contador, pero la llegada le estaba pareciendo más dura de lo esperado. Sin muchas explicaciones, le indicaron que viviría durante toda la zafra en el barracón 27, un lugar que no era más que una habitación vacía, sucia, sin ventanas y maloliente, y que ocuparía un par de literas de hierro oxidadas que ¡no tenían colchón! con otros cinco haitianos.

La primera noche en el batey, exhausto tras el viaje en autobús desde Haití, Juan Pie intentó dormir en esa estructura de hierro áspera, sin lijar, pero no lo consiguió. Se echó en el suelo y pasó la noche como pudo. Las veladas en el Caribe eran agradables y afortunadamente su piel tersa había aprendido a repeler con maña los certeros ataques de los mosquitos. Ahora le habían dicho que si quería un colchón tenía que procurárselo él mismo. Andaba perdido y desesperado en busca de explicaciones.

Jonny no pudo evitar sentir lástima por el congó, así llamaban los haitianos residentes permanentes en el batey a sus conciudadanos traídos cada año expresamente desde Haití para trabajar en las plantaciones de caña de azúcar durante la cosecha. A los haitianos que desde hace décadas viven en los bateyes, o que incluso han nacido en el batey, se les conocía como vividores. Unos y otros vivían de la caña de azúcar y sufrían las perversas prácticas de la empresa.

Juan Pie se sentía dolorido. Todavía no había tenido tiempo de recuperarse del extenuante viaje en autobús de varios días desde Puerto Príncipe, capital de Haití, hasta el batey Contador, de la familia Vicini. La travesía no había sido agradable. Primero tuvo que superar una carrera de obstáculos en Puerto Príncipe para poder ser admitido y seleccionado para trabajar en las plantaciones de azúcar. Decían que se ganaba dinero, unos 15 dólares al día, y claro, en un país con un 40 por ciento de desempleo y el 80 por ciento de la población bajo el umbral de la pobreza,[3] no eran pocos los aspirantes.

Previamente al inicio de la zafra, los anuncios para reclutar cortadores de caña de azúcar llegaban hasta todos los rincones de Haití, incluso de los lugares más remotos llegaban hordas de seres humanos desesperados que habían optado por abandonar a sus mujeres e hijos e ir en busca de un futuro. Porque en Haití, el país más pobre de todo el continente americano, lo que se dice futuro, no había mucho.

Juan Pie hizo todo lo que tenía que hacer para meter la cabeza y se sentía contento por haberlo conseguido, aunque para ello hubiera tenido que pagar un soborno a los encargados de reclutar a los picadores y poner en marcha sobre el terreno las condiciones del convenio que habían firmado la República Dominicana y Haití para el envío de mano de obra. Juan Pie no tenía ni idea de cuáles eran los términos del convenio entre ambos países. Solo sabía que para estar en la lista había que pagar algo, en dólares preferiblemente, una cantidad que, según le habían asegurado, era una pequeña inversión comparada con la fortuna que posteriormente iba a ganar en las plantaciones de azúcar dominicanas.

Desconocía Juan Pie que el convenio entre ambos estados caribeños exigía un trato justo para los trabajadores, establecía una vivienda digna para los braceros y sus familias durante todo el tiempo que durara la zafra, ofrecía transporte gratuito y en condiciones dignas hasta el centro de trabajo, comida y alojamiento durante todo el viaje, una dieta de 0,75 pesos (0,15 euros) por cada día en la República Dominicana sin trabajar en las plantaciones, establecía el domingo como día de descanso y 90 minutos al día de pausa para comer. Por alguna misteriosa razón, nadie se había molestado en informar a Juan Pie ni a las decenas de miles de cortadores de caña que esas tenían que ser las condiciones para todos los haitianos reclutados en Haití que llegaban a la República Dominicana a trabajar en sus campos de caña.

El convenio entre las dos naciones vecinas establecía que los haitianos solo podían trabajar en los ingenios del Consejo Estatal del Azúcar, pertenecientes al Estado dominicano y llevaba tantos años en vigor que se había convertido en papel mojado, superado por la praxis de la realidad. En las plantaciones, los haitianos siempre habían sido tratados como negros esclavos y ningún papel iba a conseguir ahora modificar una práctica arraigada desde el siglo xvi. Los haitianos eran hijos de los esclavos y, como tales, debían hacer trabajo de esclavos.

El envío de haitianos a los cañaverales dominicanos empezó a principios del siglo xx y fueron precisamente los marines estadounidenses, durante su ocupación de la isla, los que iniciaron la práctica. Posteriormente, la importación de mano de obra fue asumida por las dos naciones independientes e institucionalizada por sus respectivos presidentes hasta que se dio por concluida en la década de los noventa, sin que ello sirviera para erradicar el tráfico ilegal de haitianos a la República Dominicana para trabajar en la caña de azúcar. Históricamente, según constató el gobierno dominicano en los años ochenta, el trabajo relacionado con la caña de azúcar ha sido el peor pagado de toda la actividad agrícola dominicana.

Muestra de la panacea que imponían aquellos contratos supranacionales es el acuerdo oficial, con fecha del 14 de noviembre de 1966, que establece además las cláusulas financieras del trato. Para la zafra de 1978-1979, la República Dominicana pagó 1.225.000 dólares por el envío de 15.000 hombres,[4] tocando a 82 dólares por cabeza. Ese dinero iba directamente a las arcas del Estado haitiano, sin que el cortador de caña viera el más mínimo céntimo. Es más, el acuerdo establecía que el Estado haitiano deduciría cada dos semanas un dólar a cada trabajador, que sería guardado y entregado al final de la zafra, antes de su regreso al país. Tras varios periodos de suspensión, el contrato entre ambas naciones se suspendió de manera definitiva en los noventa. El presidente de Haití Jean Bertrand Aristide terminó la práctica diciendo que los haitianos no eran vacas en venta con un precio por cabeza.

Juan Pie no quería perder de vista a ese muchacho. Jonny Belizaire le había parecido muy cabal, y sin duda experimentado en la realidad del batey. Seguro que podría ayudarle a entender cómo funcionaba todo aquello. Estaba claro que los dominicanos no estaban por la labor de ayudar a los congós, apenas les miraban a los ojos cuando se dirigían a ellos con preguntas. Las respuestas habría que buscarlas en otro lado.

—¿Dónde puedo conseguir un colchón? —le preguntó Juan Pie a Jonny, que respondió con una mirada que transmitía poca esperanza—. ¿Y algo para comer? —insistió el haitiano recién llegado. Sus tripas no habían parado de rugir desde el mismo momento en que salió de Puerto Príncipe, hacía cinco días.

Jonny no supo muy bien qué responder. Sabía que en el batey cada uno tenía que procurarse lo suyo, sin esperar nada a cambio del resto. Cuando se vive en la miseria, poco hay para repartir. Jonny quería ayudar al chico, pero el estruendo de un disparo le impidió responder a la pregunta que le había formulado Juan Pie. Por unos instantes, el alboroto que llevaba horas formando el ejército de haitianos pendientes del cobro se quebró, dando paso a una escena de incómodo silencio, solo interrumpido por la salida escopetada de la multitud.

A la descarga inicial, le siguió una ráfaga de disparos al aire, que impuso una losa de atemorizador silencio en el ambiente. En el epicentro del estruendo, el lugar de donde procedían los disparos, se había quedado un hombre solo, casi escuálido, que tapaba su rostro con una gorra azul con las siglas en mayúscula ICC. El hombre terminó la ráfaga de disparos y se volvió a colocar el arma en el costado. Montó su caballo y desapareció tranquilo, como si sus disparos no acabaran de provocar un estallido de miedo. El personaje se perdió entre las chabolas que se situaban a los lados del batey Contador.

—Merité, otra vez —dijo Jonny, con una sensación de odio que le quemaba los ojos.

—¿Quién? —preguntó Juan Pie, todavía en estado de shock tras presenciar la escena. Desconocía que los hombres del ingenio llevaran armas. No veía peligro alguno en un lugar poblado de gente pobre cuya única tarea era cortar caña de azúcar y le costaba entender qué justificaría la seguridad armada en un lugar donde la mayor posesión consistía en un par de zapatos nuevos.

—Es Merité, el hombre más temido de Contador. Es el guardacampestre del batey y un auténtico matón. Trabaja para el ingenio Cristóbal Colón. Merité ha matado, hecho desaparecer, herido y torturado a gente. Nunca te permitas caer en sus manos —le dijo Jonny a su nuevo amigo.

A Juan Pie las noticias de Jonny no le llegaron a sorprender del todo. No era la primera vez que oía ese nombre y empezaba a atar cabos. Después de pagar 1.000 pesos (20 euros) al buscón (traficante) del puesto fronterizo en las montañas, el joven estuvo cuatro días en un campamento clandestino en la frontera, durmiendo en el suelo, tapándose con ramas para evitar las represalias de la policía a ambos lados de la frontera. Perdido entre las montañas que separan ambos países, oyó en más de una ocasión el nombre de Merité entre los miles de haitianos que en medio de arbustos aguardaban su turno para cruzar.

Les habló de Merité un hombre blanco que dominaba perfectamente el francés y el criollo, el idioma de los haitianos. Decían que era sacerdote, pero vestía de seglar, llevaba un sombrero de paja, fumaba sin parar e inspiraba mucha confianza. El hombre se llamaba Pedro Ruquoy y en poco tiempo Juan Pie pudo comprobar que se movía perfectamente por las montañas de la frontera, situadas en la zona sur, una cordillera que atravesaba la isla de La Española y actuaba de refugio natural para los inmigrantes ilegales y también para los traficantes, que controlaban la zona sin pudor alguno.

Parecía que el sacerdote hubiera nacido y crecido allí. Conocía todos los caminos por los que llegaban los haitianos desde el otro lado y cuando se presentaba gente como él les hacía preguntas, les daba consejos y quizás algo de comida y agua limpia. De otra forma, un plato de comida en las montañas se cobraba a 35 pesos (70 céntimos de euro).

Durante su breve estancia en el campamento, Juan Pie había oído a algunos haitianos diciendo que Merité, también haitiano, era el que organizaba el tráfico de personas hasta el punto de que si él no estaba, no había viaje. Decían que era un empleado de la familia Vicini y que tenía más poder que cualquiera de los dominicanos que trabajaban en las oficinas del ingenio Cristóbal Colón. Comentaron también que Merité era el jefe de una inmensa red de buscones a ambos lados de la frontera, a quienes pagaba una cantidad imprecisa de pesos por cabeza, un precio que lógicamente incluía una comisión por sus servicios.

En las montañas, Juan Pie conoció a un joven que le dijo que se llamaba Jesusnord, tenía catorce años y, como él, había nacido y crecido en Haití. Jesusnord estaba deshecho, pero conservaba la cara de niño, con la inocente mirada que acompaña a los adolescentes que todavía transitan entre la juventud y la madurez. Juan Pie no pudo evitar sentir pena por él, aunque ambos estuvieran padeciendo la misma situación dramática.

Cuando miraba a Jesusnord, se imaginaba a él mismo despojado de la seguridad que siempre le había infundido su familia, que, pese a ser pobres, se había mantenido unida. Jesusnord le contó a Juan Pie que había salido de noche del país en un vehículo, pero luego le habían dejado tirado en las montañas y había estado seis días andando solo por la zona, totalmente perdido y desconcertado. El buscón que organizó su viaje se hizo el enfermo y se esfumó a mitad de camino. Desapareció con todo el dinero que le había pagado para el transporte. Jesusnord le contó a Juan Pie que primero pagó 20 dólares para ir de su pueblo a Puerto Príncipe, luego le metieron en otro vehículo, previo pago de 15 dólares. De ahí le llevaron a la frontera, donde tuvo que arreglárselas solo para sobrevivir. Era la primera vez que salía de su pueblo, en la zona norte de Haití.

El niño con cuerpo de hombre le había dicho a Juan Pie en criollo que había sobrevivido a la extenuante travesía comiendo pasta de dientes, lo único comestible que había en su mochila, y unas pocas naranjas que se iba encontrando por el camino. Le hablaba en voz baja, sin mostrar su enfado, solo su resignación. El brillo de sus ojos se había apagado y el negro del iris se había vuelto opaco e impenetrable a la luz que iluminaba su mirada. Aquel chico estaba atemorizado.

Jesusnord había dormido seis noches en el bosque, a la intemperie, muerto de miedo, imaginándose todos los animales que con la oscuridad se hacían dueños del monte. Por la noche, el mayor peligro eran los animales salvajes; durante el día, Jesusnord estaba convencido de que la mayor amenaza eran los guardas de la frontera, tanto haitianos como dominicanos, que se dedicaban a robar o sobornar a los que se encontraban tratando de cruzar la frontera en busca de un trabajo y un alivio para las familias que dejaban atrás. A él, los que le sobornaron eran dominicanos. Le quitaron incluso el cinturón, el único que tenía, que usaba para que los pantalones no se le terminaran de caer al suelo. Jesusnord estuvo convencido de que iba a morir en esas malditas montañas hasta que logró conocer al padre Pedro Ruquoy.

El tráfico ilegal organizado por Merité y sus hombres era paralelo al tráfico legal que establecía el convenio entre ambas naciones y buscaba los mismos objetivos: surtir a los ingenios de mano de obra haitiana. Pero en el caso del tráfico ilegal, la mercancía humana era para los ingenios en manos de capital privado, siendo los más grandes el Cristóbal Colón, de los Vicini; el Central Romana, de los hermanos Fanjul, y el Barahona, de la familia guatemalteca de los Campollo.

El padre Ruquoy les explicó a Juan Pie y a otros chavales como Jesusnord que llevaba más de treinta años en el país y que él vivía en un batey perteneciente al ingenio Barahona, situado en el suroeste de la República Dominicana. Parecía un hombre honesto, muy atento e interesado en saber el caso de cada uno de los que estaban en la frontera, una línea vertical de casi cuatrocientos kilómetros que separaba dos naciones distanciadas por un abismo de desarrollo. El padre Pedro tomaba notas y escuchaba atento las historias de cada uno de ellos. El sacerdote había apreciado que cada año venían más picadores de caña y que cada vez eran más jóvenes.

Muchos lo habían vendido todo para llegar a la República Dominicana y por alguna misteriosa razón se había generalizado la idea de que en el país vecino, donde también abundaba el desempleo y la miseria, era fácil hacerse millonario. Pero a él, lejos de las supuestas riquezas que abundaban en el país, aquellas condiciones le recordaban al tráfico de esclavos del que ya sacaban provecho los antiguos griegos y romanos. Al sacerdote le parecía que quizás los esclavos de la Antigüedad vivieran mejor porque al menos ellos recibían comida de sus amos.

El padre Pedro nació en el sur de Bélgica, cerca de una industria que producía azúcar a partir de la remolacha. En realidad, se llamaba Pierre, pero llevaba tantos años en la República Dominicana que había optado por adaptar su nombre y traducirlo al castellano. Parecía una nimiedad, pero ese pequeño detalle le aportaba seguridad en un país donde todo lo que sonara a francés producía a priori cierto rechazo. Las huellas de la historia de enfrentamiento entre la República Dominicana, de influencia española, y Haití, en manos de británicos y franceses en tiempos de la colonización, todavía seguían vivas y precisamente los dominicanos que criticaban el trabajo del sacerdote con los haitianos se encargaban de recordarle a menudo que sus vecinos habían intentado conquistarles en el pasado y que por ello no se podía confiar en ellos.

De aspecto bondadoso, voz tenue y bigote amarillento por el efecto del tabaco, el padre Pedro descubrió al mundo las infames condiciones de los campamentos ilegales de personas traficadas desde Haití para trabajar en las plantaciones de azúcar. Un descubrimiento que le valió muchos enemigos y, en última instancia, la expulsión de la República Dominicana. En noviembre de 2005, el padre Pedro salió del país llorando, traicionado por las autoridades dominicanas, dejando atrás una vida pastoral de ayuda y asistencia a los haitianos, que desde tiempos inmemoriales han ocupado el último eslabón de la cadena.

Pero el padre Pedro, destinado en la actualidad a una parroquia de Zambia, se fue con la satisfacción que otorga la entrega a la misión, por mucho que el Estado, en concreto los servicios de seguridad, le dieran la espalda e incluso le ridiculizaran en público. El secretario dominicano de Interior y Policía de entonces, Franklyn Almeida, le convocó antes de su expulsión ante los medios por la campaña que Amnistía Internacional promovió en su defensa y le acusó de mentir sobre supuestas amenazas, pese a haber sido físicamente agredido. «No seamos simuladores, seamos responsables», fue el titular que la prensa recogió tras la rueda de prensa en la que el padre Pedro fue tildado de mentiroso delante de la nación dominicana.

Su comportamiento desde su salida del país ha sido de perfil bajo, como si quisiera pasar página y olvidarse de la República Dominicana en la selva africana. Pero en 2006, un año después de su marcha, el padre Pedro decidió contar su versión de los hechos, arrojando luz sobre unas prácticas gubernamentales más propias de la mafia que de un Estado de Derecho. En declaraciones al documental The Sugar Babies,[5] el sacerdote expone que en la frontera sur, en el puesto de Jimaní, en el lado dominicano, los haitianos traficados se referían siempre a la misma persona, un nombre que se convirtió en recurrente en todas las conversaciones.

Existía un hombre cuyo papel era ser el contacto de todos los traficantes que están diseminados por todo Haití, los encargados de cazar la mano de obra para luego enviarla a la República Dominicana. Era un hombre que trabajaba en nombre de los dos principales ingenios de la zona oriental (Cristóbal Colón, de los Vicini, y Central Romana, de los Fanjul). Un hombre que era el que informaba de las fechas exactas para el inicio de la zafra en las diferentes plantaciones. Un hombre al que le pagaban por cada cabeza de haitiano que llegaba a un determinado ingenio. Su nombre era Clodomiro Segura, pero todo el mundo le conocía como Chong.

El padre Pedro descubriría con el tiempo que las autoridades de Inmigración dominicanas conocían bien al personaje, organizador de la llegada de inmigrantes a los campamentos y su posterior distribución a los diferentes ingenios, según las necesidades de cada una de las plantaciones.

El padre Pedro consiguió la confesión de un militar dominicano apostado en el puesto fronterizo de El Aguacate, quien aseguró que las fuerzas del orden dominicanas se quedaban de brazos cruzados mientras los haitianos llegaban constantemente, a la luz del día, y posteriormente esperaban en el campamento unos días hasta que eran trasladados a la República Dominicana, siempre de noche. Con la alevosía que otorga la oscuridad, principalmente por dos motivos: desorientar a los haitianos para que no supieran dónde estaban y esconder el tráfico ante la opinión pública.

Tras una gran labor de trabajo de campo, en 2004 el padre Pedro decidió llevar la foto de Chong a los principales periódicos dominicanos. De inmediato, el director de Inmigración de entonces le convocó a una reunión con su mano derecha, el coronel Luna, y con la vicedirectora de Inmigración, la señora Bélgica. El padre Pedro reprodujo posteriormente el diálogo que mantuvo con las autoridades dominicanas, que quisieron contener los efectos de la denuncia del sacerdote belga.

—Entonces, ¿Chong exige dinero a los cortadores de caña cuando los recibe en la frontera? —preguntó el coronel Luna al sacerdote.

—No lo sé. Yo sé la cantidad de dinero que Inmigración paga a los buscones haitianos, pero no sé si Chong exige algo más a los inmigrantes. ¿Por qué me preguntan eso? —inquirió el padre Pedro.

—¡Porque nosotros también pagamos a Chong! —respondieron los altos cargos, que le explicaron al padre Pedro que Inmigración enviaba a su mejor agente, el señor Polanco, a hacer las gestiones en la frontera, un personaje que también aparecía en la denuncia que el sacerdote hizo en la prensa.

—Entonces, díganme, ¿por qué hacen este tráfico de noche? —quiso saber el padre Pedro.

—Para evitar un escándalo político —respondieron los representantes del Estado.

Con el diálogo, el padre Pedro demostró que las instituciones dominicanas no solo eran cómplices del tráfico, sino que también tomaban parte activa en la logística y organización. Cuando el escándalo salió a la luz pública, los altos cargos de Inmigración negaron haber mantenido la conversación con el sacerdote. Para demostrar las declaraciones de los altos cargos, el sacerdote no tenía más pruebas que su conciencia.

A partir de ahí, el padre Pedro sufrió una campaña de descrédito y acoso que llevó en septiembre de 2005 a Amnistía Internacional a declarar que temía por su vida. Según aparece en un informe de la fecha,[6] el jefe de seguridad de una plantación de azúcar (presumiblemente en Barahona, donde vivía el padre Pedro), que también era coronel del ejército, había amenazado con matar al defensor de los derechos humanos a causa de su labor a favor de los campesinos dominicanos y los migrantes haitianos que trabajan en las plantaciones de azúcar. Amnistía Internacional denunció repetidamente el acoso que sufría el sacerdote, así como el exilio forzoso de la activista Sonia Pierre, directora del Movimiento de Mujeres Dominico-Haitianas, que abandonó la República Dominicana a causa del «ambiente hostil» en el que se encuentran los que trabajan en defensa de los derechos de los haitianos.[7]

Según los cálculos del sacerdote belga y basándose en el testimonio de Chong, con quien el padre Pedro se entrevistó, se estima que entre principios de noviembre (inicio de la cosecha) y mediados de mayo (fin de la cosecha) cerca de 36.000 personas pasan por la frontera y son trasportadas a los diferentes ingenios azucareros. Diferentes evidencias demuestran la práctica al menos hasta 2009, cuando los residentes de unos bateyes contaron que «aparecían personas de madrugada, que no hablaban ni una palabra de español y que tenían prohibido abandonar la plantación mientras durara la zafra».

Poco a poco la luz se desvanece. Juan Pie se da cuenta de la hora y cree que será mejor volver al barracón, antes de que la oscuridad se imponga acentuando el imponente sigilo de las plantaciones. Todavía no lo puede llamar su casa, pero espera que en unos días, quizás en unas semanas, las cosas mejoren y pueda empezar a construir su sueño. Por el momento le cuesta hacerse a la idea de tener que dormir en un lugar donde el techo está forrado de alambrada metálica para evitar que la gente se escape y donde la humedad perenne de las paredes desprende un olor fétido que se mezcla con el sudor de los hombres abatidos en el cañaveral cada jornada. Siente un intenso dolor en las extremidades inferiores, fruto del agotamiento extenuante de cada día. Mientras se dirige a su barracón, tiene la impresión de que las piernas le flaquean, una extraña sensación en alguien que siempre se había considerado una persona sana y fuerte.

Desde que llegó al batey de Contador, Juan Pie apenas ha tenido tiempo para pensar en lo que dejó en Puerto Príncipe. Su mujer no llegó a entender que tuviera que marcharse tan lejos a un trabajo que nunca había hecho. ¿Qué sabía él de cortar caña? Tampoco entendió que le dejara sola con el niño, que acaba de cumplir diez meses. Era pequeño, todavía no era consciente de la realidad, y Juan Pie pensaba que a lo mejor el niño no se llegaría a dar cuenta de que él se había marchado. A todas las preguntas que su mujer le hacía, él le respondía que tenía la obligación de trabajar y sacar adelante a su pequeña y recién formada familia. Era el deber de un hombre. Más que un deber, era un derecho.

A nadie le gustaba tener que mendigar, tener que volver a casa por la noche con las manos vacías. Cualquier ser humano tenía derecho a ganarse el pan con el sudor de su frente. Formaba parte de la dignidad humana. Es más, nadie merecía en esta vida no poder alimentar a sus hijos. No poder ofrecerles una vida mejor que la suya, colmada de calamidades. Juan Pie se despidió de Jonny Belizaire. Ese joven le había caído bien, aunque no parecía que su nuevo amigo fuera quien le iba a solucionar sus problemas. Quizás volverían a verse el próximo sábado, día de pago. Se había marchado de Haití porque allí la vida no era fácil. Esperaba que al menos sí lo fuera en la República Dominicana.

[1]El ingenio Pringamosa está situado en la provincia oriental de Hato Mayor, al norte de San Pedro de Macorís.

[2]La empresa CAEI (Consorcio Azucarero de Empresas Industriales, fundado en 1859), propiedad de los Vicini, aglutina tres ingenios: Cristóbal Colón y Angelina, en la provincia de San Pedro de Macorís, y el ingenio CAEI, en la provincia de San Cristóbal. La caña de las tierras del ingenio Angelina (no operativo) se muele en el Colón desde 1983, según informa la familia en su página electrónica www.caei.com.

[3]Fuente: CIA-The World Factbook.

[4]Maurice Lemoine, Sucre amer: esclaves aujord’hui dans les Caraïbes, Nouvelle Societé des Éditions Encre, París, 1981.

[5]Véase nota 5 del capítulo 4, pág. 75.

[6]http://www.amnesty.org/en/library/asset/AMR27/001/2005/en/f8d40ce6-d4ad-11dd-8a23-d58a49c0d652/amr270012005es.pdf.

[7]http://www.amnesty.org/en/library/asset/AMR27/001/2006/en/ac6e2c3d-d44b-11dd-8743-d305bea2b2c7/amr270012006es.pdf.

7

El ruido atronador de la campana le recorrió el cuerpo como un rayo. Todavía no se había acostumbrado al sonido de aquel viejo timbre, de los antiguos, aquellos en los que un martillo golpeaba infinitas veces un plato metálico y oxidado durante segundos que se hacían interminables.

Era tarde, Nirín, la mujer de la casa ya se había marchado. Le había dejado la cena encima de la mesa de la cocina, dentro de unas tarteras y, como siempre, se la comería fría, sin perder tiempo en calentarla. Nunca había entendido la pasión que despertaba la comida en algunas personas. Para él era un simple acto mecánico que le permitía seguir en activo y con energía. Comía rápido, sin molestarse en masticar, en silencio y casi siempre solo.

Al oír el sonido metálico del timbre, se desperezó de golpe y acudió a abrir la puerta. Se acercaba la Navidad, la primera que pasaría en Los Llanos, y el ambiente y ruido de la calle eran continuos, una actividad que se sumaba a la de la zafra, ahora en pleno apogeo. En el umbral de la puerta vio a un chico joven, negro, presumiblemente haitiano, de ojos grandes y oscuros que llevaba una cruz de madera grande y tosca colgando de su cuello.

—¿Es usted el nuevo sacerdote de Los Llanos? —preguntó el joven negro, sin pensar en que primero tendría que haberse presentado. Su peculiar acento no le permitía esconder su procedencia haitiana.

—Sí, soy yo, el padre Christopher —respondió el sacerdote con una mirada que reclamaba más explicaciones.

—¿Usted no piensa venir a los bateyes nuestros a darnos misa? —preguntó de nuevo el joven, que todavía no se había presentado, pero que le indicó que vivía en el batey de Cánepa, el más próximo a la parroquia, a unos veinte minutos en coche.

Después de darle la información, el joven desapareció. El padre Christopher nunca más volvería a verle.

Las palabras de aquel haitiano se le clavaron en la boca del estómago. De alguna forma, aquel joven desconocido había actuado como la voz de su conciencia y le había recordado como una bofetada que llevaba tres meses en el país y que no había puesto un pie en los bateyes. Es más, tenía que reconocer que todavía no había tomado una decisión acerca de qué hacer con las comunidades instaladas dentro de las plantaciones que pertenecían a su término parroquial y donde presumiblemente vivían haitianos católicos. De alguna manera, había asimilado la pauta general de Los Llanos y había decidido, quizás de forma inconsciente, ignorar la realidad de los bateyes, fuera la que fuera.

Él era sacerdote y sabía que su deber era conocer a esa gente y atender también allí sus obligaciones, que en el fondo ellos eran también sus feligreses; pero tampoco era tan fácil. No sabía muy bien dónde estaban los bateyes, ni cuántos había, ni cuánta gente vivía allí. A todo esto, había que tener en cuenta las advertencias que le habían hecho sobre los peligros de los bateyes y sobre sus propietarios, los Vicini, esa especie de familia fantasma de la que todo el mundo hablaba, pero de la que nadie sabía dar más información que unos pocos susurros mientras bajaban la cabeza. Más que un conjunto de personas con identidad propia, parecía como si los Vicini fueran fantasmas que circulaban por la zona impregnando la atmósfera con un tufo extraño. Todo aquello le resultaba demasiado complejo. Todavía no se sentía bastante integrado en el país como para entender en su profundidad las peculiaridades de los dominicanos, e ignoraba hasta qué punto todo aquel aura de misterio sobre los bateyes y los Vicini era mito o realidad.

Optó por llamar al padre Antonio, de la parroquia de El Puerto. Hasta ese momento, el gaditano había sido su principal punto de apoyo en el país. Él llevaba ya un par de años en la República Dominicana y conocía bien los trucos para lidiar con los problemas cotidianos y salir adelante de la mejor forma, dependiendo de las situaciones. Su amigo del Seminario de Toledo le había ayudado a montar un inversor de corriente en casa, para tener electricidad a pesar de los constantes apagones, e incluso le había echado una mano con baterías para almacenar energía eléctrica. De inmediato, el padre Christopher oyó cómo el sacerdote descolgaba la llamada.

—Dime Christopher, ¿cómo andas? —saludó el párroco de El Puerto.

—Oye, Antonio, ¿tú te vendrías conmigo a celebrar una misa a Cánepa? —preguntó sin rodeos el padre Christopher a su amigo, no sin poder evitar un cierto tono de inseguridad en la pregunta. Era consciente de que era una zona peligrosa, pero no quiso insistir en la idea. Suponía que Antonio sabía a estas alturas de qué iba la cosa. El padre Christopher siempre había admirado el empuje de su amigo.

—¿Estás seguro de que quieres ir allí? —El padre Antonio siempre llamaba a las cosas por su nombre y no era ajeno a los rumores que circulaban sobre la familia de origen italiano.

—No sé, bueno, si vamos juntos y nos matan, al menos no tendré que morir solo —concluyó el padre Christopher, queriendo hacer una gracia que a su pesar le salió demasiado forzada, transmitiendo una especie de inseguridad a su interlocutor, que aun así dio el visto bueno a la idea.

Nada más colgar el aparato lo organizó todo para poder partir cuanto antes rumbo a los bateyes por primera vez en su vida.

A la mañana siguiente, después de un viaje por un camino de piedras que golpeaban el coche con la fuerza de un martillo, los dos sacerdotes llegaron al batey de Cánepa. Habían conducido durante horas en silencio por un camino pedregoso que acogía cocoteros y arbustos a ambos lados, dando a la estampa un toque de postal. Al padre Christopher le llamaba la atención la desolación del lugar, donde no había ninguna seña de civilización. Ni asfalto, ni edificios, ni otros vehículos. Parecía como si los caminos que se abrían ante sus ojos les condujeran a los confines de la República Dominicana, un país que, por lo general, fuera de aquellos lugares remotos, presentaba unos niveles de desarrollo aceptables.

Una vez en Cánepa, la primera imagen que los dos sacerdotes vieron confirmó los temores que le habían infundido al padre Christopher. Desde el vehículo divisaron a un guarda montado a caballo, patrullando el batey, con la cabeza baja y con una radio tipo walkie talkie adherida al cinto. Pero lo que más les llamó la atención de inmediato no era su aspecto imponente, sino la escopeta que llevaba colgada a la espalda, un arma que sobresalía a ambos lados del tronco, dominando toda su silueta.

El sacerdote pudo ver que el hombre llevaba una gorra azul con las siglas ICC, un logo que le resultaba familiar y que había visto grabado en gorras, uniformes, coches e incluso ganado. Además le pareció intuir que el jinete llevaba un arma de menor calibre enfundada dentro del pantalón, un detalle que se sumó al desconcierto que sufrió de inmediato. El sacerdote esperaba que su decisión no le llevara más problemas que otra cosa y se preguntaba si no habría sido un incauto al decidir conducir hasta los bateyes sin contar con el permiso de la autoridad competente.

Tras dudar unos escasos minutos dentro del vehículo, el padre Christopher decidió apearse y dirigirse al jinete armado, una figura que sin duda por su atavío podría decirse era la mayor autoridad en el batey. Sin saber muy bien qué trato tenía que darle, de alguna forma, sin que nadie llegara a decírselo, entendió que cualquier cosa en aquel lugar tenía que pasar por esa figura, que se erguía como una especie de guarda omnipresente que velaba por la seguridad de aquel remoto lugar.

—Oiga, señor, soy el párroco de Los Llanos. ¿Tiene inconveniente en que mañana venga a celebrar misa debajo de este árbol? —El cura no estaba muy acostumbrado a pedir permiso para celebrar la eucaristía, y mucho menos a tener que hacerlo a una persona con munición.

Sin apenas levantar la vista del suelo, como si quisiera ignorar la realidad que le había tocado, el jinete armado se tomó su tiempo para responder. Hizo una misteriosa pausa, como si valorara los riesgos, miró a los lados y solo después de unos prolongados segundos asintió con un leve movimiento de cabeza. No medió palabra alguna, un gesto que al sacerdote terminó de desconcertarle. No sabía si interpretar el gesto de aquel hombre a caballo como desdén o quizás más bien como una profunda antipatía u ofensa. El hombre se alejó de la furgoneta del padre Christopher, pero se quedó en una esquina del batey, sin dejar que incluso su lejana figura impusiera cierto aire de temor. El padre Christopher regresó al vehículo y puso rumbo a Los Llanos, deshaciendo el tortuoso camino que le había llevado hasta aquel misterioso lugar escondido.

El sacerdote se presentó en Cánepa al día siguiente por la tarde y en pocos minutos una masa de personas, sobre todo mujeres y niños, le rodeó. Lo hicieron en silencio, un comportamiento extraño que no se correspondía con el griterío que experimentaba siempre en sus recorridos por la República Dominicana, cuando los niños se abalanzaban sobre sus brazos incluso antes de bajar del vehículo. Parecía que aquel lugar se regía por otras normas. De nuevo la figura del jinete armado, no se atrevería a decir si era el mismo hombre o quizás otro, afloraba en una de las esquinas de Cánepa. El hombre no se acercó al cura, que procedió a cumplir con sus deberes tratando de esquivar la molesta presencia.

Pese al silencio de las mujeres y los niños, al sacerdote le satisfizo el éxito de la insólita convocatoria. Parecía como si esas gentes le hubieran estado esperando toda la mañana, confirmando de alguna manera su necesidad de servicios pastorales, lo cual alegró profundamente al sacerdote. Nous sommes catholiques, dijo una de las mujeres del grupo, por lo general cargadas de niños en brazos, todos a medio vestir y con carencias nutricionales evidentes. El sacerdote no entendía mucho de chavales, pero podía darse cuenta de inmediato de si un niño estaba bien atendido y con un desarrollo normal.

Los residentes de Cánepa se organizaron rápido. Una mujer sacó una colcha de la cama, otra una mesa y en poco tiempo el padre Christopher tenía dispuesto lo necesario, con la aportación de su inseparable maletín, para celebrar la eucaristía. Cada uno trajo su propia silla de plástico y se colocaron bajo un árbol que les daba suficiente sombra y les resguardaba del implacable sol, que se sumaba al denso bochorno que había aquel día en el ambiente.

Pronto el padre notó que los asistentes no sabían contestar en la misa, pero cantaban con los ojos cerrados y las manos en alto, mostrándose avezados creyentes de base sólida. Según le había parecido entender, una de las mujeres le dijo que por allí nunca había pasado un sacerdote para bautizar a los niños pequeños o dar la catequesis de la primera comunión a los mayores. Ellos eran católicos porque habían traído su fe de Haití, pero las condiciones habían hecho que olvidaran mucha de la liturgia católica.

Durante la misa, cada cierto tiempo, el sacerdote no podía dejar de mirar por el rabillo del ojo y comprobar si la figura imponente del jinete seguía allí. En efecto, el hombre no hablaba y apenas se movía, limitándose a contemplar la escena y ayudándose de la gorra para disimular su gesto. Su comportamiento era tan curioso como amenazador. El hombre se ayudaba del walkie talkie para taparse la boca mientras se comunicaba con alguien a quien, según le pareció al sacerdote, debía de estar dando cuenta de cómo se estaba desarrollando el encuentro entre él y sus feligreses.

La misa concluyó y el padre Christopher sintió una extraña sensación de alivio. Había logrado sobrevivir al trance, o eso parecía, pero no podía dejar de sentir la profunda y desagradable sensación de malestar que aquel jinete mudo le había producido. ¿Cuál era realmente el papel de ese hombre? ¿Por qué llevaba dos armas como si estuviera en un safari de caza de animales salvajes? ¿Con quién se comunicaba con esa radio de la que no se despegaba?

El malestar se convirtió además en desconcierto cuando un grupo de mujeres que había asistido a la celebración le preguntaron dónde estaban su mujer y sus hijos. ¿Cómo podía ser que dijeran que eran católicos y no supieran que los sacerdotes católicos eran célibes? ¿En qué clase de mundo vivía esa gente? El padre Christopher se había convertido, sin ser consciente de ello, en el primer sacerdote de la Iglesia de Roma en celebrar una misa en los bateyes de las plantaciones de la familia Vicini.

8

La experiencia de la misa de Cánepa despertó en el padre Christopher una curiosa sensación. Nunca le había pasado que una experiencia tan incómoda, una situación que había logrado intimidarle hasta el punto de que le había hecho sentir verdadero miedo, le despertara al mismo tiempo una rabiosa curiosidad por saber qué eran realmente los bateyes y, sobre todo, qué sucedía ahí dentro. Decidió que a partir de entonces dedicaría un día a la semana a descubrir el inhóspito territorio de los bateyes. Ignoraba entonces que llegaría a tardar tres años en descubrir todos los bateyes de su término parroquial.

Iría todos los miércoles a esa especie de guetos diseminados por las plantaciones de azúcar que pertenecían a su parroquia, una veintena o quizás más, quién lo sabía, y que según tenía entendido pertenecían a los Vicini, de los que ni siquiera sabía quiénes eran ni dónde vivían, lo cual necesitaba si quería dirigirse a ellos para recabar el máximo de información posible sobre la situación.

Amén de su labor pastoral, el padre Christopher se había propuesto comprobar el estado de esas poblaciones abandonadas, arcaicas, con casuchas desplomadas, en las que vivían seres que pertenecían a otra época, que hablaban un idioma distinto, que vivían como salvajes, personas que vestían ropa hecha jirones y además eran cuidadosamente vigilados por guardas armados cuyos silencios y comportamientos sigilosos infundían tanto terror como la más velada de las amenazas.

Sin darse cuenta, la experiencia de Cánepa, sumado a todo lo que había oído antes de pisar los bateyes, había tenido como resultado que se le metiera el miedo en el cuerpo. Sencillamente, no se sentía en paz y a gusto en aquellos bateyes. No sabía el momento exacto, no sabía cómo había sucedido exactamente, pero aunque el padre Christopher odiara reconocerlo, tenía que admitir que ahí dentro había sentido miedo. Ahí dentro, en los bateyes, había sentido que su autoridad, la que su figura como sacerdote le infundía, se había esfumado, convirtiéndole en uno más de aquellos seres sometidos a vigilancia. El sacerdote había sentido que allí dentro no era nada ni nadie, como si su personalidad, sus credenciales, su afamada trayectoria eclesiástica, su prestigio como doctor en Teología por la Universidad Gregoriana de Roma, como si todo aquello no valiera nada. Ahí dentro se había sentido muy pequeñito, casi prescindible, como si los bateyes confirieran una extraña sensación de despojo de la personalidad individual, pasando a ser un ingrediente más disuelto en un producto final amorfo.

Los bateyes no eran lugares agradables. Los seres extraños que apenas articulaban palabras comprensibles en español junto a los guardas armados a caballo que vigilaban el menor movimiento de aquellos individuos le habían suscitado una sensación de incomodidad que no había sentido en su vida. Era eso, no se sentía cómodo. A él, al sacerdote de la madre Teresa, al hombre que había tocado con las manos la pobreza de medio mundo en Londres, México y la India, nunca nada ni nadie le había infundido miedo. Y ahora, de repente, se encontraba de bruces con una situación que estaba fuera del alcance de sus manos y que se imponía en toda su magnitud.

Nunca había tenido que plantearse los límites de su sacerdocio, una misión que estaba convencido de que era universal y que en ningún caso podía entenderse como una amenaza. Él era un hombre de Jesucristo y siempre había entendido que su trabajo, su vocación, era bueno por naturaleza y que de ningún modo había necesidad de tener que ser vigilado por hombres armados mientras celebraba la misa. Su misión estaba por encima de todo eso, aunque en aquel rincón de la República Dominicana pareciera que las cosas se regían por otras normas.

Allí mismo, tras finalizar la misa y alejarse de Cánepa se perdió en sus pensamientos y tomó la firme decisión de que no volvería a permitirse el lujo de sentir miedo. Tomó la firme decisión de que los bateyes eran parte de su parroquia y a partir de entonces trabajaría para conocer y convivir junto a esas extrañas gentes. Ellos también serían parte de su misión evangelizadora y nadie conseguiría que les dejara abandonados, al margen de la parroquia. La idea además de que la Iglesia católica nunca antes había puesto un pie en aquellas fértiles plantaciones le empujaba sobremanera a plantearse y poner en práctica su objetivo.

El sacerdote tardaría meses en recorrer todos los bateyes, en saber sus nombres, conocer a los que vivían allí y descubrir en qué condiciones lo hacían. Pese a la incomodidad permanente que siempre sentía en los bateyes, se acordaba de su promesa y se presentaba en los cañaverales con su porte valiente y atrevido. Su corazón le decía que no podía abandonar a esas gentes, desprovistas de esperanza; personas que parecían convencidas de que su suerte era la que les había tocado en los bateyes, el único sitio donde pensaban que realmente merecían vivir.

Pasaban los meses y, en el verano de 1998, nueve meses después de su llegada a la República Dominicana, el sacerdote decidió organizar un campamento de verano para los más pequeños. Ya había tenido tiempo para comprobar que los niños en el batey no eran niños. Había visto cómo la infancia de un menor en el batey no era una infancia normal, con educación, juegos y condiciones favorables para su desarrollo físico e intelectual. Había visto que los niños no iban al colegio, salvo a esa especie de aula destartalada en el batey de Contador, pero eso realmente no podía llamarse escuela. Si acaso era un almacén de niños, un lugar donde eran custodiados, fuera del alcance de los peligros del batey, mientras sus padres se deslomaban en las plantaciones de azúcar.

Los menores tampoco acudían al médico con regularidad. Vivían plagados de enfermedades, sin vacunas, sin que a nadie pareciera preocuparle que los rostros de los pequeños expresaran una inusual resignación permanente; algo que no se percibía en los rostros de los niños que veía en España o en su parroquia de Manhattan. Los niños en los bateyes no eran como los niños que él conocía. Sus gestos no transmitían el sosiego que le transmitían los pequeños en otros lugares más favorecidos, donde los niños vivían colmados de atenciones. Aquella diferencia le había llamado mucho la atención desde que aterrizó en la parroquia de Los Llanos.

Las semanas que duró el campamento, cientos de niños, salvajes e incontrolables, llegaban a diario al batey de Contador para disfrutar de las actividades que el cura había organizado con los feligreses de su parroquia. Era la primera vez que aquellos niños iban a pasar semanas enteras haciendo lo que siempre debieron hacer: jugar, compartir y crecer con normalidad, lejos de las plantaciones que se habían convertido en su lugar natural. El resultado fue apabullante. Los niños no cabían en su gozo con tanta actividad y entretenimiento. Se pasaban el día riendo a carcajadas, compartiendo los materiales que les habían proporcionado, incluso comiendo dos veces al día, en el desayuno y la comida, algo que sin duda era motivo para festejar. Al padre Christopher difícilmente se le olvidará la primera vez que cocinaron espaguetis para los niños, acostumbrados a comer arroz y habichuelas. ¡Los pequeños gritaron con horror al ver aquellos gusanos gigantes en el plato!

Pero entre el bullicio había una niña que apenas jugaba y tampoco participaba de las actividades. Con su mirada pensativa, la pequeña se quedaba en un rincón, con la cabeza baja, como si hubiera decidido que ese era su lugar en la vida. Al margen de todo y de todos. No mostraba el menor atisbo de inquietud, como el resto del ejército de niños; no se peleaba por estar más horas jugando. No corría por el batey con el resto de compañeros. No pedía pinturas para colorear los libros que habían traído las dos voluntarias sevillanas que organizaron el campamento con el padre Christopher. Allí, en su esquina, la niña, que solo sabía decir que se llamaba Roberta, observaba atenta al resto, como si hubiera asumido con naturalidad que no había sitio para ella en la vida.

Una mañana, en pleno ajetreo, el padre Christopher apareció por el batey de Contador y se fijó de nuevo en aquella misteriosa niña inerte. La pequeña seguía de pie en su esquina, como cada día, ajena al mundo. El sacerdote se acercó hasta ella y pudo observar que llevaba puesto el mismo vestido de siempre, un andrajo mugriento que no se sostenía más que por tener al cuerpo de la pequeña de percha.

—Roberta, ¿por qué llevas siempre el mismo vestido sucio? —le preguntó el cura a la niña, que se le quedó mirando fijamente, sin responder de inmediato, como si la respuesta exigiera una profunda reflexión.

—Porque se me ha quedado pegado a la piel —respondió Roberta unos segundos después, sin que se inmutara su rostro desvalido.

El padre Christopher no supo reaccionar. Se quedó atónito. Comprobó que efectivamente las heridas de la pequeña estaban tan abiertas que la tela del vestido se había metido dentro de las llagas, que devoraban con ansia la prenda. El sacerdote tardó unos instantes en volver al mundo y pedir la ayuda de las dos voluntarias españolas que habían organizado los meses de juego y esparcimiento. Los tres, poco a poco, con la delicadeza de quien cura a un pajarillo herido, fueron despegando los retales de ropa de la piel de Roberta, dejando al descubierto la carne viva provocada por las llagas de su cuerpo purulento. El trío decidió envolver a Roberta en una sábana limpia y llevársela de inmediato al hospital de Los Llanos, el centro de salud más cercano al batey de Contador.

Cuando el personal médico vio a los tres españoles con la niña en brazos no tuvo más ocurrencia que lanzar una batería de improperios y toda clase de groserías contra los haitianos, a los que por sistema se les negaba el acceso a los centros de salud por considerar que eran ilegales pese a haber nacido en la República Dominicana.[1] El sacerdote empezaba a ser consciente, a fuerza de los golpes de la realidad, del infierno en el que vivía la gente de los bateyes.

El padre Christopher pronto descubrió que Roberta tenía sida, enfermedad que, como en todo el mundo, llevaba aparejado un importante estigma social. La niña era como un ángel resignado, no se quejaba nunca, siempre sonreía, agradecida cada vez que alguien de la parroquia de Los Llanos les visitaba a ella y a sus hermanos en el batey, en su cuchitril, donde vivía rodeada de lodo y calamidades.

Como el resto de habitantes del batey, Roberta pasaba penurias y, sobre todo, mucha hambre. En realidad lo suyo era hambre crónica, una epidemia que nunca abandonaba a los habitantes de las plantaciones de azúcar. Un día, el padre Christopher quiso saber de qué se alimentaba Roberta. Había visto a su madre cocinar arroz en una ollita sucia y ennegrecida sobre un fuego que no llegaba a coger fuerza y se preguntaba si algún niño podía sobrevivir a base de arroz vacío, como se conocía el arroz servido sin ningún otro ingrediente.

—¿Qué comes, Roberta, cuando tienes mucha hambre? —inquirió el sacerdote, en una de sus regulares visitas.

—Cuando mis hermanitos y yo tenemos mucha hambre y mi padre no ha traído nada a casa, mi madre nos da agua caliente. ¿Usted sabe, padre, que el agua caliente quita el hambre? Cuando no hay comida para todos, mi madre se queda sin comer.

El padre Christopher observaba que, poco a poco, el virus se comía a Roberta por dentro. La niña llegó a perderlo todo, aunque la sonrisa que profería cuando llegaban las visitas se convirtió en una lección para el sacerdote. Aquella niña era la demostración de que el amor vence la mayor de las adversidades. En un último intento por aliviar su existencia, el padre Christopher organizó lo necesario para llevarla a varios médicos en San Pedro de Macorís y también en Santo Domingo, la capital. En una ocasión, el tratamiento que le dieron fue doloroso y los padres de Christopher, que solían visitar con frecuencia a su hijo en la misión, le prometieron a Roberta que le comprarían un juguete al salir de la consulta. Como jamás los había tenido, no sabía muy bien de qué se trataba y al entrar en la tienda y ver lo que era un juguete, Roberta se dio la vuelta y gritó: «¡Juguetes no, comida!».

Una tarde Roberta se sentía mal. Cerró los ojos, tuvo un paro cardiaco y falleció. Parecía que estaba dormida o que se había desmayado. Su familia no se dio cuenta de que había fallecido hasta que la llevaron al hospital. Su hermana Yolanda, de catorce años, la cogió en brazos, salió al camino del batey, paró a un motorista y se marchó cargando a su hermana en la espalda al centro médico de Los Llanos.

Yolanda entró en urgencias cargando con su hermana. Llamaban «urgencias» a una habitación mal ventilada, donde posó a Roberta sobre la única camilla que había, mientras los médicos todavía no se habían dignado a mirar a la niña desmayada. Ante la pasividad de los doctores, Yolanda salió corriendo en busca de alguno de los voluntarios del verano. Al ver el cuerpo de Roberta, la joven española que acudió en su ayuda preguntó a los médicos qué le había sucedido a la menor. Una de las doctoras respondió con el más absoluto desdén, con la indiferencia que solo un corazón de piedra puede transmitir:

—Ahí está esa niña que han traído. Está enferma, bueno, quizá muerta —dijo la médica, sin levantar el trasero de la silla.

Ese era el precio de la vida de un haitiano de las plantaciones de azúcar. Insignificante. Cuando supo la historia, el padre Christopher se daba cabezazos contra la pared. No podía entender por qué Dios, en su misterioso plan de vida, permitió que Roberta naciera y muriera en el infierno del batey. No paraba de preguntarse por qué Roberta tuvo que sufrir el desprecio, los abusos, el hambre y la enfermedad como única norma en su vida. No quería creer las palabras que le dijo su hermana Yolanda, tras conocer el fallecimiento de Roberta.

—Padre, en el fondo la más afortunada de todos nosotros ha sido Roberta porque es a la primera que Dios se ha llevado de esta vida miserable en la que tenemos que seguir mis hermanitos y yo.

El sacerdote, atónito, descolocado, pensaba en todas las Robertas de este mundo, cuya única misión en la vida es sufrir y tener vidas espantosas. La vida no era una broma. Para mucha gente, la vida era un auténtico drama. Un infierno en la Tierra.

Esa noche, en el silencio de su capilla, el padre Christopher pidió perdón a Roberta por el infierno en el que tuvo que nacer, vivir y morir. Le pidió perdón a su corazón de niña. Le pidió que cuando su vida se acabe, aunque no lo merezca, le abra las puertas del Cielo.

[1]La Constitución dominicana establece en el capítulo V, sección I, artículo 18, apartado 3 que son dominicanos las personas nacidas en territorio nacional, con excepción de los hijos e hijas de extranjeros miembros de legaciones diplomáticas y consulares, de extranjeros que se hallen en tránsito o residan ilegalmente en territorio dominicano.

9

El hambre, el arma de destrucción masiva que aniquilaba a la gente de los bateyes. Al padre Christopher le hubiera costado creerlo antes de pisar la República Dominicana; pero sí, en el paraíso del Caribe, el país con las playas más cotizadas de la región, invadidas de turistas acostumbrados al exceso y hambrientos de sol, mucha gente, la mayoría de ellos habitantes de los bateyes, vivía con hambre y, en muchos casos, moría de hambre.

Al sacerdote le costaba creer que podía darse el caso de que la gente no tuviera nada que comer en un país que solo en 2009 ingresó 4.048 millones de dólares por el turismo, según datos del Ministerio de Turismo dominicano. Se preguntaba si alguno de los 170.193 turistas españoles que en 2011[1] visitaron el país eran conscientes de que pasaban sus vacaciones muy cerca de un lugar que se parecía más al infierno que al paraíso que vendían los carteles promocionales que inundaban las carreteras dominicanas. Ciertamente, aquello estaba muy lejos de ser considerado un paraíso.

En sus rutinarias exploraciones por los bateyes, el padre Christopher descubrió en poco tiempo que la ausencia de comida suficiente y en condiciones se había convertido en la más feroz arma para la represión que los propietarios de las plantaciones ejercían sobre la gente que vivía en los bateyes. Tenía entendido que todo aquello estaba gobernado por la familia Vicini, pero seguía sin tener la oportunidad de saber quiénes eran ni dónde vivían.

Por el momento, había descubierto que los cortadores de caña no ganaban el suficiente dinero como para alimentarse. Así de sencillo. Y si ni siquiera podían alimentarse, ¿cómo iban a poder satisfacer otras necesidades básicas como la vivienda, la educación o la salud? ¿Cómo podía explicarse semejante comportamiento en un país presuntamente dotado de instituciones modernas y democráticas? Pareciera que las leyes que regían aquellas plantaciones fueran totalmente diferentes a las normas que disponía la Constitución dominicana.

Allí dentro, el mundo giraba aparte, con su propia ley y orden. A su antojo, sin que nadie tuviera la más mínima intención de remediarlo. Peor aún, sin que nadie viera un problema en ese tipo de comportamiento. Al fin y al cabo, en los bateyes vivían sobre todo haitianos y, como muchos dominicanos le habían expresado, ellos eran inferiores y no merecían las mismas leyes que los ciudadanos de un país desarrollado como es la República Dominicana.

Esa era la realidad del batey. Los cortadores de caña se pasaban el día entero al sol, doblados a merced de la caña de azúcar, sin opción a descanso ni pausa para el almuerzo y, a finales de semana, según el padre Christopher había comprobado, o bien no cobraban nada o bien se les entregaba una especie de vales canjeables solo en el colmado del batey, que pertenecía a la misma empresa para la que trabajaban.

Según había visto en sus visitas a los bateyes, los propietarios no permitían ninguna otra forma de comercio menor y tampoco parecían estar por la labor de que los bateyeros cultivaran un pedazo de la tierra para proveer su comida, o al menos parte de ella. Al cura le habían explicado que la empresa quería evitar a toda costa que, con los años, los bateyeros adquirieran derechos sobre la tierra.

Al padre Christopher le había quedado claro que esa gente no hacía otra cosa que trabajar y, a cambio, solo les esperaba el hambre. ¿Qué clase de empresa podía consentir que sus trabajadores, que se contaban por miles, no tuvieran nada que echarse a la boca? Todo aquel mundo le estaba resultando demasiado extraño. El sacerdote sentía que se estaba adentrando en un universo que nunca había explorado. Estaba conociendo el mundo de los bateyes y nada allí dentro le parecía tener la más mínima lógica.

El sacerdote llevaba recorriendo los bateyes poco tiempo, pero ya se había encontrado con el hambre muchas veces. Mucha gente prefería llamarlo «desnutrición», pero al padre Christopher siempre le había parecido que ponerle ese nombre era darle un toque más elegante y quizás también más sutil a una cosa que no era más que hambre. El hambre era hambre, y la desnutrición no era más que una de las miles de consecuencias que tenía para el cuerpo humano la ausencia de comida y agua.

En sus visitas a los bateyes, cuyas condiciones empezaron a desquiciarle, el cura había visto el hambre, la había tocado con las manos, y algunas veces, quizás las menos, la había remediado. Había visto cómo una persona que tiene hambre se consume lentamente, su cuerpo se empequeñece, va perdiendo la energía y las ganas de vivir; un día deja de andar, el otro de hablar. Poco a poco se va consumiendo, agonizando hasta el último aliento. Niños, hombres, mujeres, ancianos. Todos la sufrían por igual. Nadie escapaba al hambre. El hambre no hacía distingos.

El hambre era, además, universal. El sacerdote también la podía tocar con las manos en Gode y en el campamento de refugiados de God Dhere, en Etiopía. Ahí, el hambre también era crónica, convirtiéndose en la más mortífera de las epidemias. Las continuas sequías y el conflicto que había cumplido ya dos décadas en Somalia, enfrentada históricamente al gobierno ortodoxo de Etiopía, habían sido el caldo de cultivo para las hambrunas recurrentes que azotaban el Cuerno de África. Al fin y al cabo, el hambre tenía mucha culpa del conflicto entre Etiopía y Somalia.

Se había topado muchas veces con el hambre. Había visto antes el rostro de una madre haitiana que un día conoció en el batey de Sabana Tosa, cuyas condiciones eran igual de deplorables que el resto de los bateyes. Cambiaba el nombre del lugar, pero nunca el fondo. Su rostro era el de la desesperación por el hambre. La mujer, muy joven, casi una adolescente, acababa de dar a luz a un par de mellizos. Era angustioso ver a esa pobre mujer con sus dos bebés en brazos, pegados a unos pechos arrugados, vacíos, desesperada buscando comida y auxilio. Qué no hace una madre por sus hijos. Uno de los mellizos murió a los pocos días de nacer. El médico firmó un papel en el que se leía en letras mayúsculas la palabra DIAGNÓSTICO. La hoja contenía una sola palabra: desnutrición. Es decir, una manera más elegante de decir pura y llanamente hambre.

En cuanto se conoció la noticia de la muerte del pequeño, los bateyeros de Sabana Tosa fueron a avisar a jóvenes voluntarios de la misión. La gente de la parroquia de Los Llanos fue de inmediato a la casucha de la joven haitiana y vieron cómo unos hombres, con el rostro hundido como el de la madre, desarmaron una mesa y con otras tablas de madera tiradas en el batey improvisaron una caja para el pobre bebé.

Aquella tarde llovía torrencialmente, como si el cielo se fuera a caer sobre ellos, como si los ángeles lloraran por el niño que acababa de fallecer. El padre Christopher acompañó a los jóvenes voluntarios de la misión y a los haitianos al cementerio y, empapados por la lluvia, absortos por el ensordecedor ruido del chaparrón, observaron a los hombres del batey cavando un hoyo y metiendo allí el ataúd en miniatura del bebé. Mudos, intentando comprender lo que no se podía comprender.

Tratando de buscar las respuestas en su fe, al padre Christopher le martilleaba la cabeza la imagen de la angustia de la mujer, de un lado para otro, buscando remedio para lo que ya era irremediable. La desesperación de una madre sin leche en sus pechos para amamantar a sus hijos; los intentos vanos de una mujer loca de dolor que trataba de dar cucharadas de una sopa de fideos fríos a los recién nacidos. La impotencia de los chicos venidos de España por tratar de salvar a los dos mellizos. Todo aquello tenía menos sentido cada día que pasaba.

El hambre nunca dejó de acompañar al pequeño mellizo superviviente, como si se tratara de una sombra indeseada. Nació con hambre y su destino era que le acompañara durante toda su existencia. Pocos meses después, cuando el niño ya había conseguido rehidratarse, los misioneros, que en realidad eran voluntarios venidos de España, sobre todo durante los meses de verano, le llevaron al hospital de San Pedro de Macorís, la capital de la provincia, para una revisión pediátrica. Querían asegurarse de que todo estaba en orden, pese a la miserable situación de su madre.

—Señora, dígame, ¿cuántos días tiene este recién nacido? —preguntó la doctora, contemplando al pequeño.

—Tiene cinco meses —respondió la madre, cuyos pechos seguían tan secos como el día que nacieron los mellizos.

La pediatra no podía dar crédito a lo que veían sus ojos. Un niño de cinco meses con la talla de un recién nacido. Aquella era la realidad de los bateyes.

El sacerdote recordaba cómo unos años después, también en el batey de Sabana Tosa, propiedad de la familia Vicini, la desgracia se volvió a posar sobre una familia con gemelos. El padre Christopher llegó tarde en aquella ocasión. Le avisaron del problema el mismo día que uno de los gemelos había fallecido. Llegó a la casa de los padres, un barracón sin ventanas e insalubre, como el resto de moradas del batey. Cuando entró en la choza se encontró con una familia muda que velaba el cuerpo de un niño recién nacido. Le habían cubierto de preciosos pétalos frescos de flamboyán, un árbol silvestre que crecía salvaje en la carretera de Los Llanos, y le habían colocado una moneda en los ojos, siguiendo la tradición haitiana para evitar que el niño los abriera en su viaje al Cielo.

La caja donde reposaba el cuerpo del pequeño la había hecho su propio padre con una caja de verduras que había encontrado tirada en el batey. El gemelo del bebé había muerto de lo mismo hacía dos meses.

—¿De qué murió, señora? —preguntó el padre Christopher a la madre, cuya serenidad impresionó al sacerdote. La fortaleza de aquellos seres marginados no dejaba de sorprenderle incluso en las situaciones más inusitadas.

—Padre, el médico me dijo que como pasamos tanta hambre mis tetas no tienen leche para los niños y yo no tenía más que la leche de mis tetas —respondió la madre, joven, con tanto dolor que apenas le salían las lágrimas de los ojos.

La vida en los bateyes, un auténtico infierno, iba penetrando en la cabeza del padre Christopher, que cada vez que presenciaba una escena similar de miseria atroz se preguntaba qué clase de mundo había construido el ser humano, se preguntaba cómo podía hacer para que tanto dolor y pena cesaran de una vez y para siempre.

Se acordaba de aquella ocasión, hacía pocas semanas, en que unas madres habían rodeado su camioneta en el batey Contador y le habían gritado al unísono: «Padre, haga algo, por Dios, ¡que nos estamos muriendo de hambre!». Las palabras seguirían retumbando en su cabeza durante mucho tiempo, mientras observaba el mar de miseria que le ahogaba.

Siempre que recorría los bateyes, el padre Christopher miraba la caña, tan callada, inmóvil como una muralla, balanceándose de un lado a otro solo por la fuerza de la brisa. Con el tiempo, el padre aprendió que la caña hablaba, de sí misma, de la vida y la muerte de estas pobres gentes, de los hombres doblados de dolor, de cansancio, repletos de sangre y muerte. Conducía su camioneta perdido en el cañaveral, hacia un horizonte infinito de caña, y se preguntaba cuántas vidas humanas había devorado la voraz caña. Campos abonados con la sangre, las lágrimas y el sudor de tantas vidas de haitianos, emigrantes, venidos y traídos a la fuerza, buscando un futuro mejor para luego encontrarse el infierno en el paraíso.

¡Cuántas generaciones de jóvenes vidas se habían desgastado por un sueldo de miseria y explotación! No podía llegar a entender que toda la caña, cientos y cientos de kilómetros de plantaciones, perteneciera a una sola familia, un clan que encima sometía a sus trabajadores a las más indignas de las condiciones humanas. Una estirpe presumiblemente rica, muy rica, cuyas riquezas se posaban sobre las vidas que el cañaveral se llevaba por delante.

El padre Christopher no era economista, era un sacerdote, un cura de pueblo al mando de una pequeña iglesia en Los Llanos, y no entendía por qué, siendo la República Dominicana uno de los primeros productores de caña de azúcar del mundo, pese a vivir rodeado de caña de azúcar, el azúcar que los dominicanos le echaban cada mañana a su café era importado. Pensaba en los cortadores de caña, en las toneladas que cortaban a diario (una tonelada de caña equivalía a 100 kilos de azúcar refinado). Pensaba en la sublime injusticia de que ni siquiera ganaban lo suficiente para poder echarle azúcar al amargo café.

Sus pensamientos le abrasaban el alma, ardía en preguntas cuyas respuestas no tenía. Se acordaba de la cita que en una ocasión pronunció el obispo brasileño Helder Cámara (1909-1999): «Cuando doy de comer a los pobres me llaman santo, cuando pregunto por qué están mal y tienen hambre me llaman comunista». A él también le podrían haber acusado de inmiscuirse en asuntos que no eran puramente pastorales, pero se equivocaban aquellos que pensaban que la misión de la Iglesia era solo velar por la salvación de las almas, ignorando los designios del cuerpo.

El sacerdote era consciente de que pobreza la había habido siempre y en todas partes. También en España, donde se había criado, e incluso en Londres, la ciudad donde había nacido y donde había conocido a la madre Teresa, la mujer que le introdujo en el mundo de los pobres. Pero esta pobreza, tan indigna, tan arrogante, era totalmente innecesaria, era fruto de la pura codicia, del afán desmedido de someter al prójimo. Nadie en su sano juicio podía entender y mucho menos permitir que personas que parecía que solo habían venido a este mundo a trabajar, a cortar caña zafra tras zafra, tuvieran que vivir con hambre y de forma indigna todos los días de su vida y, como colofón, morir enfermos, desatendidos y con apenas lo puesto.

Pensaba en lo poco que había hecho desde su llegada a la República Dominicana y en lo mucho que había por hacer. No podía permitir que personas que se despertaban al alba cada mañana regresaran a la puesta de sol con las manos vacías, intentando engañar el hambre de sus hijos mascando caña de azúcar y dándoles agua caliente, y encima estar sometidos al capricho de capataces convencidos de que los cortadores de caña, al igual que las plantaciones de azúcar, eran de su propiedad.

[1]http://www.sectur.gob.do/LinkClick.aspx?fileticket=ksCqv09k948%3d&tabid=349&mid=1003.

10

Antes de que pueda darse cuenta de que ha empezado el día, Juan Pie ya está pisando la caña de azúcar y, con un machete, que le da la impresión de que es tan largo como una espada, intenta cortar el tallo repleto de hojas afiladas. Nunca antes lo ha hecho, pero intuye que no puede ser muy difícil. Intenta imitar a los cortadores que tiene a su alrededor, que se arrastran sigilosos por el mar de caña, derrumbando la muralla a machetazos limpios, lentamente, como un insecto que devora su presa sin prisas. El único ruido que Juan Pie percibe es el del amenazante filo que corta el cuerpo de la caña. ¡Zas! ¡Zas! Juan Pie tiene ganas de aprender rápido, de cortar mucha caña, y espera que en cuestión de días ya pueda dominar el oficio. Ignora en ese momento que al principio llegará a tardar una semana en picar un viaje de caña. Cualquier otro cortador de caña avezado tardaría dos días.

De pronto, un guarda montado a caballo se dirige hacia él. Con el paso lento, pero firme del caballo, observa el avance amenazador del vigilante. Sin bajar en ningún momento la cabeza al suelo, el imponente jinete se le acerca y masculla en un tono elevado unas palabras que no logra comprender. No entiende lo que dice, pero sí percibe por la modulación del guarda que no puede ser nada bueno. El desconcierto de Juan Pie, que interpela al jinete en busca de una explicación más comprensible, aumenta al tiempo que el enfado del hombre armado se hace más patente. Tras un repentino aspaviento del jinete, Juan Pie cree por un momento que va a ser arrollado por el caballo, tan feroz como su dueño, que golpea rápido los lomos del animal y raudo prosigue con su rutinaria tarea de vigilancia y atosigamiento a los cortadores.

El resto de picadores de caña continúa con la faena. Nadie se ha inmutado lo más mínimo tras la amenazadora escena. La tensión ha sido por un momento tan palpable que se hubiera podido cortar con el machete que Juan Pie sostenía firme en la mano. El haitiano decide recurrir a la ayuda de Jonny Belizaire, que se encuentra a pocos metros de allí, en la misma plantación que esa mañana le habían asignado a él. Por sus pintas, reconoce al muchacho de Santa Lucía de inmediato y decide contarle lo sucedido en busca de una explicación.

—Jonny, acaba de venir el guarda y ha farfullado unas palabras que no he podido entender. ¿Qué me habrá dicho? —inquirió el haitiano, con la curiosidad todavía en el cuerpo.

—Te ha dicho que aprendas a cortar caña rápido. También te ha llamado prieto —Jonny Belizaire mostraba más resignación que enfado.

—¿Cómo? ¿Qué significa prieto? —quiso saber Juan Pie.

—Mejor acostúmbrate a oír esta palabra, aunque sea muy ofensiva. Posiblemente la oigas a diario. Es la forma que tienen los dominicanos de llamar a los haitianos. Es un insulto y significa negro —explicó Jonny a su nuevo amigo. De nuevo no pudo evitar sentir lástima por él. Juan Pie iba descubriendo poco a poco el infierno de las plantaciones. Tras la explicación, y para evitarle problemas en el futuro a Juan Pie, Jonny decidió darle un consejo.

—Juan, cada vez que un capataz se dirija a ti, mejor nunca le mires a la cara. Les molesta mucho que les miremos a los ojos. No pueden soportar que no agachemos la cabeza cuando ellos pasan a nuestro lado. Nos tratan como si fuéramos esclavos y ellos los amos.

El haitiano no daba crédito. Sabía que los negros, en general, siempre estaban peor vistos que los blancos, y que nadie en Haití, y mucho menos en la República Dominicana, se consideraba más negro que el vecino. Conocía el empeño de hombres y mujeres de su cultura por blanquear sus raíces e intentar casarse siempre con alguien más blanco. Siempre le había llamado la atención que los dominicanos dijeran, independientemente de sus rasgos fenotípicos y su color, que tenían un abuelo español. Nadie nunca quería admitir que tenía un abuelo africano.

Eso era una cosa, pero otra era el consejo que le había dado Jonny. ¿Amos y esclavos? ¿No era eso de otra época, de otro mundo? ¿Acaso en los bateyes regían las mismas normas que en la época feudal? Juan Pie le agradeció el consejo a Jonny, pero le pareció excesivo. Solo poco tiempo después Juan Pie comprobaría que, efectivamente, en los bateyes regían normas propias de la Edad Media.

El día en el cañaveral no había sido fácil. Al anochecer, de camino de vuelta a su barracón en el batey Contador, Juan Pie sentía una extraña sensación de acoso. Como si alguien le estuviera siguiendo por el campo. Miró a su alrededor y en realidad no había más que decenas de cortadores de caña que, como él, enfilaban el camino de regreso a sus alojamientos. Ignoraba por qué, pero era cierto que sentía una extraña sensación de atosigamiento.

La noche era el momento de intercambio de experiencias en el batey. Alrededor de un caldero normalmente vacío, Juan Pie se reunía con el resto de haitianos de los barracones cercanos al suyo, el número 27. Los ánimos dependían de cómo había ido la jornada. Algunas eran más llevaderas que otras. El ambiente estaba enrarecido desde hacía unos días. Una noche, Juan Pie oyó unos sollozos. En un principio, pensó que solo un niño pequeño podía llorar de aquella manera, pero en realidad se dio cuenta de que la voz que pedía clemencia era demasiado contundente como para tratarse de un menor. Tras unos minutos de incertidumbre, logró conciliar el sueño hasta el punto de que el sonido se aparecía de forma borrosa en su mente.

A la mañana siguiente, se encontró con un revuelo de personas delante de su barracón. Discutían alarmadas, como si algo muy grave acabara de suceder. Juan Pie se alegró de estar entre haitianos y poder comprender, al menos por una vez, lo que estaban discutiendo los cortadores de caña de azúcar. Un hombre al que no había visto nunca empezó a hablar en criollo. Era muy pronto, el sol apenas asomaba en el horizonte, pero los ánimos ya estaban muy alterados, como si aquellos hombres llevaran horas discutiendo.

—No podemos permitir que suceda esto. ¿Qué se han creído los dominicanos? —dijo el picador.

—Sabían que les iba a pasar eso y aun así lo intentaron. Han sido unos imprudentes y ahora pagaremos todos por ello —añadió otro hombre del grupo de gente.

Juan Pie todavía no había comprendido a qué se referían. Decidió preguntárselo a alguien. No podía soportar más la incertidumbre y notaba cómo el ambiente se iba caldeando por minutos. Un joven con cara de niño le contó lo que había pasado.

—Anoche dos haitianos intentaron escapar del batey. Salieron de Contador en mitad de la noche. Antes de que llegaran a la carretera principal, a la altura del colmado, dos mayordomos a caballo y Merité los pararon, los cogieron y les encerraron en una caseta de abono para darles una paliza. Les amenazaron con sus escopetas y les repetían: «Ahora ustedes van a saber». Decían que habían pagado demasiado dinero por ellos y que nadie podía salir de ningún batey hasta el final de la zafra.

La noticia se sumaba a la ristra de barbaridades que Juan Pie había escuchado desde que había puesto un pie en los cañaverales dominicanos. Resultaba que ahora el batey era una cárcel. Una auténtica prisión repleta de haitianos que, independientemente de su voluntad, eran obligados a picar caña hasta que terminara la cosecha.

Juan Pie empezaba a darse cuenta de que las cosas iban en serio y que todo lo que hasta ese momento había percibido como situaciones exageradas, e incluso aisladas, ahora se presentaban como rutinarias. La cabeza de Juan Pie bullía. Se alejó del barracón queriendo olvidar todo aquello. La anécdota le había hecho desistir de cualquier intento de poner pies en polvorosa y, en todo caso, no tenía ningún lugar al que ir. Había tomado la firme decisión de que no iba a volver a su casa en Puerto Príncipe con las manos vacías. Eso supondría la peor de las humillaciones.

Pocos instantes después, un haitiano con el que compartía la litera de hierro oxidado en el barracón 27 se le acercó. No conocía mucho a ese chico, pero confiaba en él. Apenas sabía que, como él, había venido a la República Dominicana a cortar caña de azúcar y que, como él, se había encontrado con que las cosas no eran exactamente como se las había imaginado en Puerto Príncipe, cuando hacía la cola para ser reclutado para trabajar en las plantaciones de azúcar.

—Juan, alguien ha entrado en el barracón. Lo han desbaratado todo y creo que se han llevado tu mochila —le dijo apresurado su compañero de litera, tan solo y tan vulnerable como él.

Era lo último que Juan Pie necesitaba oír ese día. Ahora eso. ¿Qué más le podía suceder? Empezaba a estar harto de todo aquello. Un día tras otro cortando caña, sin comida, durmiendo como animales y viviendo como perros. Y ahora descubría que su barracón ya no era el lugar —el único— en el que pensaba que estaba a salvo. La rabia le comía por dentro y sin pensárselo dos veces fue a la caseta donde vivía Merité a pedir explicaciones.

El guardacampestre de Contador, el hombre al que todos los haitianos temían más que a nadie, apareció en el umbral de la puerta, con su habitual revólver enfundado en la cintura. Al ser inquirido por Juan Pie, Merité solamente le respondió con una frase, antes de cerrarle la puerta en las narices.

—Los barracones son propiedad del ingenio y como tal la empresa tiene la autoridad de entrar en el domicilio cuando lo considere necesario, sin la obligación de pedir permiso previo —dijo Merité, manteniendo su habitual comportamiento de no mirar a los ojos a los cortadores de caña.

Así de claro. El hombre que no entendía más ley que el abuso y el maltrato ahora venía con esas. Se aferraba a una supuesta norma para justificar que alguien, posiblemente él mismo, hubiera entrado en su barracón, no se sabía muy bien para qué. No tenía dinero, ni nada de valor. Sus ropas raídas y sucias, un par de zapatos, una mochila con las asas rotas y dos fotos de su mujer e hijo era lo único que atesoraba. En realidad no le había molestado tanto que entraran en su barracón, sino la arrogancia con la que Merité le había respondido.

Y encima le indignaba que ese ruin hombre también fuera haitiano. ¿Qué tipo de sangre le corría por las venas a un hombre que trataba peor que a los perros a la gente de su mismo país? Resultaba grotesco que el peor azote de los haitianos en la República Dominicana fuera un haitiano, al servicio de dominicanos, eso sí. Estaba seguro, encima, de que era muy probable que Merité también hubiera sufrido marginación, maltrato e indecencia cuando llegó a la República Dominicana como un cortador de caña más. Y ahora se había convertido en la peor de las pesadillas para sus conciudadanos. Ignoraba qué habría podido suceder en su vida para convertirse en semejante diablo, pero era cierto que no quedaba ni sombra de piedad en el corazón de aquel hombre.

11

Al padre Christopher le gusta encontrarse en la soledad de su capilla. Le parece que es el mejor momento del día. Es lo primero que hace al despertarse a las cinco de la mañana y lo último antes de acostarse, nunca demasiado tarde. Siempre solo. En su casa de Gode tiene la misma capilla que tenía en la casa curial de Los Llanos. La capilla giraba en torno al sagrario, custodiado por un crucifijo y un cuadro de la madre Teresa pintado por una de las hermanas Misioneras de la Caridad.

En Gode, como en Los Llanos, tiene una capilla discreta, austera, pero con todo lo necesario para celebrar la eucaristía. Ni siquiera el día que le operaron de urgencia en Addis Abeba tras caerse de una pared del muro de las lamentaciones ha dejado de celebrar misa. Tiene la manía de enumerarlas. Lleva ya más de quince mil misas en sus treinta años de sacerdocio.

La capilla acoge sus libros más personales, el breviario, el misal, el cáliz y la patena que le regaló la madre Teresa de Calcuta el día de su ordenación. El altar de madera que tiene en Gode lo fabricó él mismo. En su capilla no hay sillas, no las necesita. Se sienta siempre en el suelo a rezar. La capilla está cubierta de esteras, las mismas que tenía en la República Dominicana. En una de las esquinas, la guitarra, compañera inseparable, se erige como guardiana de los tesoros que alberga el lugar de sus oraciones.

En la capilla, cada amanecer y cada anochecer vive su momento de entrega. De recordarse a sí mismo, de recordarle a Jesús, que a Él le pertenece su corazón. Mucha gente le pide con frecuencia que le cuente cómo fue lo de su vocación. Cómo un chico que había recibido una educación liberal, con un padre protestante y un tío comunista, podía acabar a los quince años diciendo que quería ser sacerdote. Y que iba en serio. Lo suyo no era una chiquillada ni nada parecido.

Sabe que su historia despierta tantas incógnitas como miradas de extrañeza. Mucha gente no termina de entender cómo la vocación del sacerdocio puede ser tan fulminante. No les quita razón, porque, en realidad, él es el primero que no sabe poner en palabras lo que le sucedió aquel 8 de marzo de 1974, el día que lo cambió todo; el día que se sintió mirado. Desde entonces, el rumbo de su vida estaría decidido.

A la gente le cuesta creerlo, pero en realidad el padre Christopher siente cierto rubor cada vez que le preguntan: «Y, usted, padre, ¿por qué se hizo sacerdote?». Sabe que la gente espera la respuesta siempre con mucha expectación, pero a él le gusta comparar lo suyo con cualquier historia de amor entre dos personas. Al final, la historia de cada uno es única e irrepetible. Lo suyo también. Su historia no es más que puro enamoramiento de Jesús, de Dios. El padre Christopher siempre les dice a esos que le preguntan que en realidad él no es un soltero. Él está desposado con Jesús. Está unido a una persona que no ve, pero que merece toda su fidelidad. Es más, les dice siempre a los curiosos que su fidelidad está completamente ligada a su felicidad.

Les dice además que su vocación es entrega de una vida, es el encuentro con una persona que lo cambia todo, que lo transforma todo, que definitivamente marca un antes y un después en tu vida. Pero además, el enamoramiento se presenta envuelto en fe. El padre Christopher se enamoró un día de alguien que no puede ver con sus ojos, ni tocar con sus manos, ni oír con sus oídos y que, sin embargo, es más real en su vida que cualquier otra persona a la que pueda percibir con sus sentidos. Mucha gente cree que lo que dice es una locura, pero el padre está convencido de que las cosas más importantes en la vida son intangibles. Las cosas más importantes en la vida son aquellas que no se pueden ver ni tocar.

Para el padre Christopher, la llamada no fue una voz sin sonido. Fue más bien una mirada. Se sintió mirado. Se sintió identificado cuando leyó en las obras completas de San Juan de la Cruz que «el mirar de Dios es amar». Él se sintió mirado con amor y en ese preciso instante Jesús le robó su corazón. Desde ese momento, su corazón dejó de pertenecerle. Alguien se quedó con lo indivisible de su corazón. Alguien se quedó con su tesoro, pero le dio el suyo a cambio. Desde entonces, Él es el guardián de lo indivisible de su corazón. El padre Christopher se siente querido con un amor infinito. Siente que Jesús le conoce, que conoce a su corazón y sabe lo que le pasa, que le comunica sus pensamientos y él le comunica los suyos, solo que sin el ruido de las palabras. Le basta con el murmullo de la oración.

Acaba de amanecer en la República Dominicana y una música de fondo le interrumpe la oración. Es un ritmo pegadizo que no termina de identificar, acompañado de voces que parece que vitorean el nombre de un partido o quizás de un candidato. El pueblo de Los Llanos bulle estos días con la campaña electoral para las elecciones presidenciales del año 2000. El actual presidente, Leonel Fernández, recorre el país tras haber agotado su mandato, buscando desesperado el voto para su formación, el Partido de la Liberación Dominicana (PLD). La formación ha sido afín desde su fundación en 1973 al poder económico que representan los Vicini y otras grandes familias del país, como los Bonetti o los Brugal, según admitieron en su momento los padres fundadores del partido.

Desde su llegada al país, el padre Christopher ha permanecido ajeno a los acontecimientos políticos. Su misión es atemporal y no está sujeta a los vaivenes políticos. Aun así, el sacerdote no ignora que ningún político dominicano se atreve a hincarle el diente al problema de la migración haitiana. Sabe que en la esfera política de la República Dominicana el problema simplemente se omite. Y lo que se omite, no existe.

Pero en realidad, más allá de sus intereses partidistas, los políticos dominicanos parecían obviar que ignorar el estatus legal de los haitianos suponía en la práctica dejar en el limbo legal a miles de personas, tanto adultos como menores. Es decir, jugar con la vida y futuro de miles de personas. La negación de la nacionalidad para los haitianos nacidos en suelo dominicano se traducía en que muchas personas, desde su nacimiento, vivían al margen del sistema, sin documentación, en una realidad alegal. Un hecho que no les permitía ser escolarizados y, a la larga, les impedía desarrollar sus capacidades ciudadanas, desde sacarse el carné de conducir hasta registrar un negocio.

Mientras reflexiona sobre la hipocresía de los políticos dominicanos, el padre Christopher recibe la inesperada visita de la comitiva electoral. Un hombre bajito, ataviado con una indumentaria casi ridícula, donde predomina el color morado y las siglas amarillas, se presenta en la puerta de la casa curial. No le ha visto en su vida, pero no hacen falta muchas explicaciones para saber que, evidentemente, se trata de un simpatizante del partido del presidente.

—Padre, represento al PLD y quería informarle de que mañana visitará Los Llanos el actual presidente de la República, el excelentísimo señor Leonel Fernández. Nuestro líder va a inaugurar las obras del municipio de Gautier. Requerimos su asistencia como párroco del pueblo para la bendición de las obras.

El padre Christopher conocía la tradición dominicana de requerir los servicios de la parroquia cada vez que alguna autoridad del Estado visitaba la zona, normalmente para inaugurar un servicio público, algo que solía coincidir con alguna convocatoria electoral. Le parecía una tradición muy respetable y le gustaba que la Iglesia católica formara parte de la vida de la comunidad. Agradecía el gesto del partido y, de otra forma, hubiera accedido a la invitación sin pensárselo. Pero aquello olía demasiado a maquinación partidista. Faltaban pocos meses para las elecciones y la inauguración desprendía demasiado tufo a campaña electoral. Al padre le pareció que su presencia se requería únicamente para dar un baño de legitimidad a un acto claramente electoralista, por mucho que el PLD quisiera vestirlo de una inauguración de obras locales para la mejora de la comunidad. No quería entrar en ese juego. Bastantes problemas empezaba a darle su parroquia como para meterse en líos de filiaciones partidistas.

Su primera reacción fue responder cortésmente a la invitación del partido con un no extremadamente educado. Pero en el fondo no tenía muy claro cuál era la mejor estrategia para jugar la partida de ajedrez que se le acababa de presentar. Como buen previsor, el padre Christopher siempre medía muy bien sus actos, pero al mismo tiempo pensaba que en la vida uno tenía que tener muy claras sus ideas y dar la cara por ellas, independientemente de la situación.

El sacerdote se pasó unas horas rumiando el tema, hasta que decidió llamar a la abogada Noemí Méndez, que, desde que se conocieron a finales de 1997, se había convertido en su punto de referencia para cuestiones no solo legales, sino también aquellas que iban más allá de su conocimiento. En esta ocasión quería saber más bien su opinión como dominicana.

—Noemí, el PLD me ha invitado a dar una bendición en Gautier. Les he dicho que no, pero en realidad no sé muy bien qué hacer —explicó el sacerdote a la dominicana, que al otro lado de la línea contemplaba la montaña de expedientes que se acumulaban en su despacho de Cedail, en Santo Domingo.

Su organización vivía inmersa en el lío legal. La privatización de la mayor parte del sector público que el gobierno estaba llevando a cabo no ayudaba. El azúcar también formaba parte del saco de sectores a reformar. Los trabajadores en las plantaciones se estaban volviendo locos ante los cambios. Se hablaba de que iba a haber realojos masivos, que los viejitos no iban a cobrar su pensión, que el derrumbe del Consejo Estatal de Azúcar (CEA), órgano gubernamental para explotar el sector con cerca de la mitad de la producción total en sus manos, se iba a llevar por delante la vida de miles de personas. La incertidumbre era máxima ante la oleada privatizadora del ejecutivo.

—Hombre, padre, a lo mejor debería ir porque puede que tenga la oportunidad de decir algo a favor de estas gentes —respondió la abogada.

Noemí Méndez se refería a la situación en los bateyes de la parroquia que, junto con el padre Christopher, había descubierto asombrada. Ella se había criado en un batey, en Monte Coca, y si bien las condiciones eran similares, su familia era dominicana, y los dominicanos que trabajaban en las plantaciones hacían trabajos más elevados que los haitianos, que se dedicaban exclusivamente a cortar la caña, lo más duro.

Los dominicanos de las plantaciones como su padre conducían tractores, manejaban carretas con bueyes, regentaban colmados y hacían toda una serie de tareas ligadas a los cañaverales, pero lejos de la bajeza social que suponía cortar caña. Eso era trabajo de esclavos. Trabajo de haitianos. Por eso a Noemí descubrir la realidad de los bateyes de la familia Vicini, los que estaban dentro del término parroquial del sacerdote, le había alarmado. Siempre había sido consciente de la maligna fama de la familia, pero nunca había tocado con las manos su reino de terror y miseria.

Tras la conversación con Noemí, el sacerdote se quedó pensativo. No era fácil hacerle cambiar de opinión. Tenía mucho carácter y sus ideas siempre iban por delante, sin importarle quién fuera su interlocutor. Su familia y sus personas más próximas siempre le recriminaban que era terco como una mula. Sabían que siempre defendía sus ideas hasta el final y por eso, en muchos casos, preferían evitar discusiones con él.

El padre Christopher llevaba poco más de dos años en su misión de Los Llanos, un tiempo suficiente para comprobar que en los bateyes de su parroquia los haitianos vivían en condiciones deplorables y, no solo eso, sino que además eran marginados del sistema sin piedad alguna. Sin documentos, sin trabajo digno, sin opción a una vida mejor. Pero había tanto que hacer y tantas cosas que cambiar que el padre Christopher se preguntaba muchas veces por dónde podía empezar... Le había sorprendido la sugerencia de Noemí, siempre del lado de la ley, pero quizás en el fondo la abogada tuviera razón. Quizás su papel pudiera ser el de catalizador del problema.

La doctora Noemí le explicó su posición con una imagen muy ilustrativa. Nadie, mucho menos un político dominicano, se pararía a escuchar las quejas de un haitiano, pero a él, como sacerdote de Los Llanos, los poderosos sí le escucharían. Se quedó rumiando. Se trataba en realidad de una cuestión de credibilidad ante sus feligreses, de demostrarles su entrega a la misión.

La doctora le recordó que la visita del presidente llegaba en plena privatización del sector, lo cual había desatado una gran incertidumbre en los cañaverales. El Consejo Estatal de Azúcar había demostrado ser un fiasco. Con su creación tras la caída de la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo (1930-1961) se había convertido en un nido de corrupción que se había llevado por delante las expectativas del sector, históricamente el más fuerte de la producción agrícola dominicana.

En un afán de deshacerse del lastre, el gobierno había decidido en los años noventa privatizar las plantaciones que pertenecían al CEA,[1] una idea que en la práctica se había convertido en un despropósito plagado de injusticias y, sobre todo, de corrupción. El negocio del azúcar dominicano, casi todo destinado a ser vendido a Estados Unidos gracias a la cuota preferencial que tenía la República Dominicana, no dejaba de ser muy tentador una vez privatizado.

El padre se había indignado hacía unos días cuando se había enterado de que cientos de barracones en el batey de La Luisa habían sido vaciados a punta de bayoneta y rifle, supuestamente para albergar a haitianos, mientras el presidente declaraba en los medios de comunicación que no se traería a más mano de obra haitiana para la zafra. De nuevo, la campaña electoral.

El padre quería saber de dónde venían y quién traía a esos cientos de haitianos jóvenes que en ese preciso instante estaban inundando los barracones y que llegaban con el certificado de la Salud Pública del Estado dominicano que obtenían en la frontera, lo cual demostraba la implicación del gobierno. Si no tenían intención de traer mano de obra nueva de Haití, el sacerdote se preguntaba por qué demonios era necesario vaciar los barracones y expulsar a las humildes familias que ahora, literalmente, dormían en la calle.

Su cabeza bullía. Se acordó de la madre Teresa. Todavía le costaba creer que había fallecido. La última vez que la vio fue el verano de 1997, en el convento de sus hermanas contemplativas, en Union Avenue, en el Bronx. El padre Christopher fue a despedirse antes de partir de misión a la República Dominicana. La monja estaba sentada en una silla de ruedas, de la que apenas podía ya levantarse. El sacerdote se arrodilló a su lado, hasta que su cara quedó a la altura del rostro de la admirada mentora.

Su sonrisa, que conocía desde hacía veinte años, le perforó hasta el tuétano del alma; jamás podrá olvidar su última mirada, su última sonrisa. Con las dos manos agarró su mano derecha que estaba sobre el reposabrazos de su silla.

—¿Te vas a las misiones? —le preguntó madre Teresa.

—Sí, madre —respondió el sacerdote emocionado, que pese a su profunda modestia nunca pudo evitar sentir veneración por el personaje.

—Lleva la luz de Cristo allá donde vayas y nunca mires atrás, pon tu mano sobre su mano, ama a los pobres con todo tu corazón y sé un sacerdote santo. Acuérdate siempre de mí cuando pongas la gota de agua en el cáliz. Nuestra Señora cuidará de ti, no tengas miedo.

Esas fueron sus palabras. Ahora se presentaban como una certera profecía. El sacerdote pensaba en los cortadores de caña mientras repetía de memoria las últimas palabras de la monja. Madre Teresa se despidió para siempre pidiéndole su bendición. Sabía sin dudarlo que ella se hubiera puesto del lado de los pobres. Se acostó con el recuerdo de la monja que luchó hasta el final por los pobres. Logró cerrar los ojos y conciliar el sueño, pero intuía que esa noche no iba a dormir tranquilo. En mitad de la noche, sus ojos se abrieron creando dos circunferencias perfectas. Miró el reloj. Solo había pasado una hora desde que se echó en la cama, pero su cabeza, con una lucidez apabullante, supo enseguida lo que tenía que hacer.

Encendió el ordenador portátil y casi sin darse cuenta martilleó un texto que salió escopetado de su alma. Unos minutos más tarde, la bendición que le había pedido el PLD se había convertido en tres folios de un lenguaje directo y sin tapujos. No estaba acostumbrado a escribir lo que iba a decir. Nunca había escrito un sermón antes de celebrar la misa. Si acaso llevaba un guión para asegurarse de que no se le iba a olvidar nada. Pero esto era diferente. Esto era una oportunidad de decirle al poder que la vida en los bateyes no era vida. Que ni estas gentes ni nadie merecían una vida como aquella, en condiciones infames, más propias de animales que de humanos.

El día amaneció pronto y sin darse cuenta el padre Christopher se encontró delante de la plana mayor del Estado dominicano, que llegaba a un Gautier engalanado, repleto de bombos y platillos. En el pueblo de Gautier estaban representados los tres poderes del Estado, con el presidente saliente a la cabeza. El padre se subió a la pequeña tribuna que estaba preparada para él, tomó el micrófono, esperó con paciencia a que el público se quedara en silencio. Su pausa era intencionada. Quería despertar la máxima expectación posible. Unos segundos más tarde, empezó a hablar. Era el 28 de enero de 2000:

Excelentísimo señor doctor Leonel Fernández, presidente de la República Dominicana.

Señor presidente:

Se dé cuenta o no, está usted en la antesala del infierno. Mire a su alrededor y vea estas extensiones interminables de caña. Caña que ha florecido abonada por la sangre, el sudor y las lágrimas de los pobres hombres dominicanos y haitianos a la par. Tan inmensos como son estos cañaverales, son las miserias, los sufrimientos y el abandono de las gentes que por entre sus interminables carriles de barro y lodo deambulan cada día rebuscando un miserable pedazo de pan...

El padre sentía cómo le temblaban las piernas, pero no permitió que su miedo trasluciera y tomó impulso. No se atrevía a levantar la vista. Notaba que el silencio se había hecho sepulcral. Las panderetas de los simpatizantes del PLD habían enmudecido.

Esparcidos a lo largo y ancho de estos campos, ocultos convenientemente tras unos parapetos de caña hay más de setenta bateyes, aproximadamente la mitad correspondientes al CEA [...] y la otra mitad corresponden en su mayoría a la todopoderosa y omnipresente familia Vicini, en cuyos bateyes paradójica e inexplicablemente nunca se deporta a un trabajador haitiano indocumentado, pero en cuyos bateyes el salario por picar caña es tan pírrico que pagar 35 pesos dominicanos por tonelada de caña o 2,50 dólares estadounidenses equivale a mano de obra esclava por su desproporción.

Señor presidente, Dios, cuya bendición sobre su persona invocamos, sabe que estos bateyes son más dignos de ser habitados por animales que por hombres.

Muchos de estos bateyes esta es la fecha que no han recibido aún la primera visita de organismo oficial o gubernamental alguno después del ciclón Georges. Ellos mismos pueden decirle que solo —y repito— solo la Iglesia católica ha venido en su socorro.

Al preguntar a los responsables de ingenios y bateyes que por qué los bateyes no tienen siquiera unas pobres letrinas, la única respuesta que hemos recibido es que para eso está la caña.

Más de la mitad de estos bateyes carecen de escuela pública. Siendo miles de niños los que aún están sin escolarizar o que tienen que recorrer distancias inhumanas para un niño pequeño bajo las torrenciales lluvias del trópico o el implacable sol del Caribe.

Más del 40 por ciento de los niños están sin declarar en nuestro municipio y sin ninguna posibilidad de hacerlo porque o tampoco sus padres lo están o porque la tarifa de los buscones es prohibitiva para los pobres.

Desde Gautier hasta Los Llanos no hay ni un solo médico en los bateyes y en la fachada de los puestos de salud que esporádicamente aparecen, parece que el único medicamento del que disponen es el preservativo.

Estas gentes son tan pobres, señor presidente, que por no tener, ni siquiera disponen de un lugar para dar culto al Dios vivo. Ni un solo batey de este municipio dispone de la más humilde capilla, no hemos logrado ni un palmo de tierra baldía para poder reunirnos a dar culto a Dios, un lugar donde llorar nuestras penas, donde encontrar un poco de alivio y esperanza en medio de tanto dolor y abandono. A sus espaldas verá la única iglesia católica que hay en todos estos bateyes. Señor presidente, ni siquiera Dios tiene casa en estos bateyes, al menos un humilde barracón para vivir y acompañar el éxodo de estas gentes. Dios solo tiene sitio en el pobre corazón de estas maravillosas y sufridas gentes.

A solo un kilómetro de donde usted se encuentra en estos momentos hay un batey que se llama La Luisa. La semana pasada fue prácticamente vaciado sin previo aviso. Tal y como ha ocurrido y sigue ocurriendo en muchísimos otros bateyes. Los capataces y los representantes de la CREP (Comisión para la Reforma de la Empresa Pública) exigieron que se vaciaran los barracones de inmediato. Aquí, delante de usted hay familias a las que les dieron setenta y dos horas para abandonar lo que hasta entonces y desde generaciones había sido su humilde hogar. Esas familias o bien han sido hacinadas en una única habitación, con la consiguiente falta de higiene y promiscuidad de todo tipo o simplemente no tienen más techo sobre sus cabezas que el cielo estrellado.

Señor presidente, si quiere ser nuestro presidente, es decir, nuestro servidor del bien público, por favor, no nos olvide ni nos abandone. Los pobres no somos una auditoría, ni una estadística, ni un porcentaje, los pobres tenemos un nombre y un rostro, el de Jesús de Nazaret clavado en el madero de la cruz, una cruz hecha de caña, de lodo y de barro.

Ser pobre es horroroso, no lo olvide jamás, señor presidente; repito, ser pobre es horrible.

La prueba de que ha descendido la bendición de Nuestro Buen Padre Dios sobre su persona no son los discursos oficiales, sino los hechos concretos que nos ayudarán a salir de nuestra pobreza...

El padre Christopher terminó de hablar. Su silencio no tuvo respuesta en la audiencia. El sacerdote cogió las hojas y abandonó el estrado, consciente del estado de shock en el que había dejado al público. El silencio continuaba siendo la nota imperante. Sentía a los presentes revolverse incómodos en sus asientos. Nadie se atrevía a dar el primer paso. Al terminar, pasó por detrás de toda la clase política y militar de la República Dominicana, la misma que le miraba con una mezcla de odio y estupor. De inmediato los siguientes invitados se apresuraron a tomar la palabra para, sin conseguirlo, contener el efecto de sus palabras. La bomba ya había explotado.

El sacerdote sentía una sensación de alivio, como si sus hombros se hubieran descargado de un peso que ignoraba que llevara encima. Lo había dicho. Tenía que decirlo. La situación en los bateyes era insostenible y nadie podía permitir la ley del silencio que parecía que siempre había imperado en aquel lugar. Sentía que ahora el manipulado no era él, sino el presidente. El padre Christopher se había aprovechado de la ocasión, tanto o más como el jefe del Estado quería aprovecharse de ella para sus propios intereses. La manipulación se había convertido en denuncia. Había cumplido su objetivo. Ahí quedaron sus palabras.

Noemí acudió al rescate del sacerdote. Le vio sosegado, aunque había percibido durante el discurso que en realidad las piernas le temblaban y no le extrañaba que por dentro el padre Christopher hubiera padecido la lucha entre el miedo y el coraje. El sacerdote siempre se había considerado por encima de los espectáculos políticos en los que lo único que importaba era el autobombo y la apariencia, pero tenía que reconocer que un inesperado temblor había recorrido todo su cuerpo. La letrada percibió el estado de desconcierto del sacerdote y quiso tranquilizarle. Había cumplido con su deber y le había demostrado a la parroquia que su párroco era un hombre valiente.

—Padre, cálmese, ha hecho lo que debía —dijo la abogada, que prefirió obviar al cura el detalle de que nunca nadie antes había pronunciado el nombre Vicini en una denuncia de tal magnitud ante la máxima autoridad del Estado. Pensó que sería mejor que el sacerdote lo ignorara. No quería añadir más tensión.

Aquel día la fiesta del PLD en Gautier terminó en un ambiente enrarecido. Nadie conocía a ese sacerdote extranjero que se había dirigido al presidente con una autoridad que rozaba la osadía. Pese a su nombre anglosajón, decían que era español, de hecho hablaba el idioma a la perfección, pero pocas personas había entre el público que supieran algo más del párroco de Los Llanos. El obispo Francisco Ozoria Acosta se limitó a decir que era un cura diocesano de Toledo y que hacía apenas unos años que había llegado a la República Dominicana. En realidad, el obispo no sabía mucho de su sacerdote. Él también era nuevo en la zona y no solía visitar Los Llanos con frecuencia, así que en cierta forma podría decirse que aquella denuncia también le había sorprendido a él tanto como al presidente y demás autoridades. En una ocasión, el cura español le habló de los Vicini y sus plantaciones, que pertenecían al término parroquial de Los Llanos, pero el obispo, nuevo en el cargo, no supo darle instrucciones claras.

No fue hasta el día siguiente cuando el padre Christopher se dio cuenta de lo que había hecho y del alcance de sus palabras. Él había encendido la mecha de la bomba que había explotado en los bateyes. No daba crédito cuando vio que todos los periódicos nacionales llevaban en su portada las declaraciones que él había hecho ante el presidente. La «antesala del infierno» se convirtió en el titular más destacado de la prensa dominicana al día siguiente. Sin ser consciente de ello, el sacerdote había provocado una auténtica convulsión en los círculos de poder dominicanos. Nunca un sacerdote se había atrevido a recriminar nada al presidente. Pero el jefe del Estado no fue el único que se dio por aludido.

En los mismos periódicos que llevaban a toda página la historia de Gautier, el padre observó que el Grupo Vicini había pagado un anuncio a toda página en el que intentaba desmentir sus palabras. El documento tenía siete puntos y se titulaba «Aclaración pública sobre los bateyes del ingenio Cristóbal Colón». En él, el administrador del ingenio, Juan Tejada, que firmaba la aclaración, apuntaba que la empresa «consideraba de recibo hacer esta aclaración pública sobre las condiciones prevalecientes en los 23 bateyes que posee el ingenio», después de haber sido «específicamente citada por el párroco local monseñor Christopher Hartley al referirse a la deportación de braceros haitianos ilegales en la zona».

La nota se dividía en siete puntos explicativos, empezando por la educación, de la que decía que «existen 12 escuelas» y que la «cercanía entre los bateyes permite que toda la población escolar residente en ellos tenga acceso a la enseñanza».

A continuación, se refería a las condiciones sanitarias, explicando que «todos los bateyes pertenecientes a la empresa disponen de sistema de letrinización (sic) [...]. Las atenciones a la salud son dispensadas mediante clínicas [...]. La totalidad de los residentes [...] reciben medicamentos y atenciones de salud [...] de forma gratuita». La nota informaba además de que los picadores de caña recibían 43 pesos por tonelada de caña cortada además de «vivienda y agua en forma gratuita, y muchos de ellos también servicio de energía eléctrica sin costo alguno». La aclaración pública informaba además de que «todos los residentes en los bateyes del ingenio Cristóbal Colón disponen de dos tareas de tierra para el fomento de su huerto familiar. La empresa les suministra las semillas para la siembra y los insecticidas en forma gratuita». El último punto se refería a los braceros haitianos. «Todos los braceros haitianos que emplea el ingenio Cristóbal Colón son reclutados en diferentes zonas agrícolas del país y trabajan bajo contrato. Cada bracero recibe un carnet de identificación y una vez finalizada la zafra los que no han retornado por sí mismos a sus lugares de origen son transportados hacia estos por la empresa».

El cura leyó la nota informativa con atención. Al terminar, se sintió confundido y abrumado. Tenía la sensación de haber desatado involuntariamente un conflicto de dimensiones nacionales, en el que, según el anuncio del Grupo Vicini, él quedaba como un auténtico mentiroso.

Quedaba claro que su denuncia había puesto en alerta a la familia más poderosa del país, que se defendía de cualquier ataque, aunque fuera a costa de la verdad. Nunca se había encontrado con ellos, ni sabía quiénes eran, ni dónde vivían. Nunca les había visto en las plantaciones, ni en los bateyes, ni circulando por los cañaverales. ¿Existían o eran realmente un poder que se había convertido en leyenda?

Lo que no se podía negar como apabullante realidad era la situación de los bateyes. Él se había limitado a decir la verdad. Pensaba en la gente que le esperaba cada semana en los bateyes, pensaba en cómo salían a su encuentro, felices de la visita del cura, pese a sus calamidades. Pensaba en las misas que había celebrado bajo un árbol, en la sencillez y honestidad de esas gentes que pese a estar sometidas a un régimen cruel soportaban con estoicismo cualquier cosa que se les echara encima. Nadie que hubiera visitado los bateyes podía haber negado la verdadera situación de aquellas gentes. Lo que publicaba aquella nota informativa era simplemente aferrarse a una teoría que en la práctica era inexistente.

Tal era la espantosa situación de aquellas personas que el padre Christopher se había preguntado muchas veces cómo eran capaces de soportar una injusticia tras otra a lo largo de su vida. No lograba entenderlo hasta que se dio cuenta de que los haitianos estaban firmemente convencidos de que esa era su suerte. Creían que ser negro es una desgracia y como tal solo merecían una vida de desgracias, un hecho que además, por culpa de la influencia del fatalismo del vudú en la cultura y religión del haitiano, veían irreversible.

Su suerte no se podía cambiar. Al nacer, su destino estaba escrito y así debía ser. Muchos haitianos ignoraban aspectos tan básicos para el libre desarrollo del ser humano como el hecho de ser sujetos de derechos; es decir, ignoraban que tenían derechos y que nadie merecía vivir como un animal maltratado. Había notado hacía tiempo que muchos haitianos no tenían la sensación de que se estuvieran violando sus derechos, un concepto que desconocían por completo. Al no saber que tenían derechos, era inconcebible que pensaran que les estaban pisoteando.

El revuelo que se formó después de su discurso fue tal que la familia Vicini se puso en contacto con el padre Christopher para solicitar una reunión entre ambas partes. El sacerdote de Los Llanos respondió afirmativamente, siempre y cuando la cita contara con el beneplácito de su obispo, monseñor Ozoria, y se celebrara en su presencia y en su residencia.

Al padre Christopher le pareció una magnífica oportunidad para conocer de una vez a la archinombrada familia propietaria de las plantaciones. Era consciente de que las cosas en los bateyes no se iban a arreglar sin la voluntad de los propietarios, es decir, los Vicini. Ellos eran la pieza clave y estaba claro que tenía que contar con ellos. Además, estaba harto de que todo el mundo le atemorizara con la familia con historias de torturas, palizas y asesinatos. Él iba a conocerlos, a hablar con ellos y a presentarles sus sugerencias. Ese era el camino más fácil y también el más directo. La primera cita se concertó una semana después. No había tiempo que perder. Era hora de poner punto y final al sufrimiento de sus feligreses en los bateyes.

Los días que precedieron la primera gran cita había mucho alboroto en la parroquia. El padre Christopher decidió que la abogada Noemí debía tomar parte activa en las negociaciones con los Vicini. Ella sin duda era la persona que mejor conocía las leyes dominicanas. Había trabajado durante años con la Constitución dominicana en la mano, además del Código Laboral. Se sabía al dedillo los derechos y obligaciones tanto de los ciudadanos dominicanos como de los trabajadores, y de igual forma los derechos y obligaciones de los empleadores. Sabía además que su gran baza era que la ley laboral no hacía distingos entre dominicanos y extranjeros y, por tanto, las normas se debían aplicar también para los haitianos que trabajaban en la República Dominicana.

El sacerdote deseaba con todas sus fuerzas que el diálogo pudiera solucionar los problemas que convertían la vida en los bateyes en un infierno, como le había dicho al presidente Fernández. Todavía no podía decirse que hubiera frutos, pero de momento se sentía orgulloso de haber logrado que la familia Vicini decidiera sentarse a dialogar. Le parecía un primer gran paso hacia el cambio que se había propuesto.

En los días previos al encuentro, la doctora Noemí andaba tan ajetreada que prefirió no mencionarle al padre Christopher sus recelos ante el diálogo que se iniciaba con los poderosos Vicini. Ella, como buena dominicana, había oído hablar, y mucho, de la familia de origen italiano. Sabía que los Vicini, desde su llegada al país a finales del siglo xix, habían resuelto sus problemas a través del poder ejecutivo, jamás en el judicial. Nunca nadie les había denunciado por nada ni ante nadie y, mucho menos, obligado a cambiar ninguna de sus prácticas. Su poder dentro de las plantaciones era absoluto. Así se había establecido y ningún Vicini se había enfrentado antes al reto de plantearse ningún cambio.

Nunca habían dialogado nada con nadie y desde el principio Noemí sospechó de la rápida disposición del clan familiar a conocer al hombre que les había ridiculizado ante el país. Lo de la familia Vicini era en realidad un poder fáctico de la República Dominicana y le costaba creer que un forastero lograra cambiar nada. Un día se lo había dicho al padre con una sola frase. Una pregunta que Noemí pensaba que el sacerdote todavía no había asimilado. El sacerdote todavía no se había encontrado de frente con el enemigo.

—Padre, ¿no se da cuenta de que usted anda por la calle porque los Vicini lo permiten?

Pero a la doctora Noemí le gustaba imaginarse que quizás los tiempos estuvieran cambiando, que por fin la República Dominicana se estuviera convirtiendo en un país donde lo único que prevalecía era el imperio de la ley. Como abogada, su sueño era vivir en un país moderno, con una legislación firme; una nación que resolvía sus problemas gracias a una justicia ciega, sin intereses. Quizás las cosas estuvieran cambiando y se sentía orgullosa de formar parte del cambio. Y precisamente por eso había tomado la firme decisión de ayudar al párroco de Los Llanos a poner fin a la miseria de los bateyes. Sospechaba que sería un proceso largo y difícil, pero le gustaba pensar que merecería la pena.

Era consciente además de que, en el mundo de la abogacía, la de los bateyes era una causa perdida. Muchos de los abogados, sus colegas, con los que se encontraba a diario en los pasillos de los juzgados de San Pedro de Macorís la habían etiquetado como una letrada blanda, dedicada a las causas sociales que no le interesaban a nadie ni ocupaban titulares en prensa, en lugar de dedicarse a sectores que daban dinero, pero sobre todo, prestigio, en un país donde todo el mundo conocía a todo el mundo.

Además, muchos letrados habían decidido borrar su teléfono de la agenda el día que apareció en el juzgado de San Pedro con la cabeza poblada de trencitas, como una auténtica africana. Lo nunca visto. Una abogada con la cabeza llena de artilugios de colores. Fue la comidilla durante meses. Aunque muchos no vieran más allá y pensaran que su cambio de estética era una cuestión superficial, en realidad la doctora Noemí lo hizo a conciencia. Era su respuesta al sistema tras prohibir que las niñas llevaran trencitas de colores en los colegios. Le pareció una aberración que un país impidiera algo tan arraigado en la cultura caribeña y así lo manifestó poniendo su propia imagen como protesta.

Estaba convencida además de que más allá de las razones estéticas alegadas por el Estado, la verdadera causa de la prohibición entroncaba con el profundo sentimiento racista de los dominicanos hacia los descendientes de los africanos, fueran de la nacionalidad que fueran. La doctora esbozó media sonrisa al recordar una reveladora anécdota. En una ocasión estaba en una fiesta de cumpleaños infantil, plagada de niños correteando por el jardín, cuando decidió realizar un experimento social. Cogió a un grupo de niños y niñas dominicanos, todos en torno a los cinco años y de evidente ascendencia africana, y les preguntó de qué color era su piel. «Blanca», respondieron sin el menor atisbo de duda. «No, eso no es verdad. Ustedes no son blancos. Ustedes son negros», respondió la doctora, alarmada ante la negativa de los niños a reconocer su color. Muchos salieron corriendo, llorando, otros se quedaron mudos, totalmente sorprendidos. Varios adultos la reprendieron por llamar «negros» a los niños.

Tras el experimento, la abogada se dio cuenta de que tenía que trabajar en el tema del racismo, pero sobre todo de la identidad. Ella siempre se había sentido orgullosa de ser negra. En su cédula de identidad dominicana (carné de identidad), herencia de la dictadura de Rafael Trujillo, todavía aparece una «i» en el apartado piel. Se refiere a «indio». El Estado dominicano no llamaba negros a los ciudadanos de ascendencia africana. Prefería llamarlos «indios» y luego añadir matices como «indio claro» o «indio oscuro». En la República Dominicana, ser negro era sinónimo de ser pobre y bruto, y por ello las autoridades habían optado por llamar «indios» a todos los descendientes de africanos. En un país donde todo el mundo se conocía no era difícil caer en el ostracismo.

[1]La transformación del sector azucarero se enmarcaba dentro de la actividad de la Comisión de Reforma de la Empresa Pública (CREP), creada por el Gobierno en 1997, con el objetivo de «modernizar» el Estado y privatizar, además del CEA, la Corporación Dominicana de Electricidad (CDE), la Corporación Dominicana de Empresas Estatales (CORDE) y la Corporación de Fomento de la Industria Hotelera (CORPHOTEL).

12

Santo Domingo era una ciudad elegante. El barrio colonial, con sus calles enrevesadas y estrechas, otorgaba a la urbe el aire distinguido que brotaba de los lugares donde se percibe que se han escrito páginas de la historia. El padre Christopher se presentó puntual a la cita en el corazón histórico de la capital. El sacerdote era un hombre estricto en sus modos y le parecía de suma importancia llegar siempre con mucho tiempo a las reuniones. Le gustaba que todo estuviera en orden y acudía a las citas armado de papeles para reforzar sus argumentos. Una vez concluidas las reuniones, dedicaba tiempo a escribir sus notas y dejar constancia de ellas en acta. Su experiencia le había demostrado en muchas ocasiones que nada era más infalible que un documento con fecha y firma.

En la primera reunión que parroquia y empresa acordaron, una semana después del discurso que desató la tormenta, los Vicini decidieron enviar a sus lugartenientes a tantear el terreno. En el bando del Consorcio Vicini se encontraban, entre otros, el licenciado García, relaciones públicas de la empresa; el entonces máximo jefe del ingenio Cristóbal Colón, Juan Tejada; su esposa, responsable de Asuntos Sociales, y el doctor Custodio, encargado de aspectos médicos.

Tras el primer contacto con los representantes de la Iglesia de Los Llanos, la parroquia había enviado el mensaje de que preferían entablar el diálogo con los primeros espadas, a lo cual los enviados de la empresa accedieron sin oponer resistencia. La siguiente reunión, la primera en realidad con los propietarios del ingenio Cristóbal Colón, se celebró el 16 de marzo del año 2000, en la calle Isabel la Católica, número 158, sede de la casa familiar de los Vicini, situada en el casco antiguo de la capital. El encuentro fue cordial y amigable.

El edificio, custodiado por dos guardas armados, ocupaba una manzana entera y destacaba del resto por su elegante presencia. La fachada tenía acabados en madera, y en el bloque, antiguo y bien conservado, se podían leer las gigantescas letras J. B. VICINI, que custodiaban el lugar desde que el primer Vicini pusiera un pie en la isla de La Española, a mediados del siglo xix.

La cita iba a tener lugar en la habitación principal del edificio. La sala de reuniones era elegante, pero estaba totalmente desprendida de ostentosidad. La sencillez del lugar llamó la atención del padre Christopher, hasta el punto de que el sacerdote se preguntaba si detrás de esa aparente sencillez no habría en ellos una especie de creencia de que eran tan poderosos que ni siquiera tenían que hacer gala de su poder, un comportamiento muy común entre gente que se situaba en las clases altas.

El sacerdote se había criado entre la aristocracia española, gente con poder adquisitivo y renombre, y de alguna forma tenía una sexto sentido innato para detectar el poder. Su madre, Pilar Sartorius, veraneaba de pequeña con el futuro Juan Carlos I de España, recién llegado de Estoril, el niño que con los años se convertiría en el monarca que abrió la puerta de la democracia en España. Christopher, al igual que su madre, se movió desde pequeño en ese idéntico círculo, educándose en el colegio Santa María de los Rosales, el de la clase política y futura monarquía española, y por eso a él le impresionaba poca gente. Su buen olfato le permitía detectar ante quién se encontraba y, en el fondo, estaba convencido de que cada persona sabía a qué clase pertenecía y actuaba en consecuencia.

El sacerdote acudió a la cita en casa de los Vicini armado con un documento de nueve páginas en las que enumeraba los temas de conflicto en las áreas de educación, salud, vivienda, servicios básicos y cuestiones laborales. El padre Christopher observaba frente a sí la hilera de personas que la reunión había congregado. Era la primera vez que tenía delante a la poderosa familia que estaba en boca de tanta gente en los bateyes. Por fin, podía poner cara a los nombres de los propietarios de las plantaciones y, por ende, a las personas que él consideraba directas responsables de la situación en los bateyes de su parroquia.

Desde el principio, el sacerdote fue amable y mostró su agradecimiento a la familia por el gesto de recibirle en su casa, pero precisamente él no era una persona que se detuviera mucho tiempo en las presentaciones y decidió, como solía, abordar directamente los asuntos que le preocupaban. Su comportamiento firme no impidió que el ambiente fluyera con naturalidad y distensión. El sacerdote fue el primero en tomar la palabra, rompiendo el silencio que se había impuesto en la refinada sala de citas.

—Todo lo que ustedes dicen en su aclaración pública es falso. Nada de lo que afirman tiene refrendo en la cruda realidad en la que viven estas pobres gentes —soltó el sacerdote en alusión al anuncio de prensa pagado que había salido publicado en respuesta a sus declaraciones ante el presidente.

Don Gianni, el patriarca, había acudido con sus dos hijos, Juan Bautista y Felipe, dos jóvenes que debían sobrepasar la treintena y que destilaban un comportamiento y un porte que hacían notar que se habían educado en el extranjero, posiblemente en Estados Unidos. Además, había acudido a la reunión un buen número de familiares que presumiblemente participaban también en la gestión de las plantaciones de caña de azúcar. Todos ellos formaban el poderoso clan Vicini, respetado por muchos dominicanos y con contacto directo con las altas esferas del poder.

El padre Christopher lo ignoraba, pero ninguno de los miembros de la familia estaba acostumbrado a este tipo de situaciones; es decir, a tener que discutir sus modos en la empresa con extranjeros y mucho menos con sacerdotes. El sacerdote tenía claro en su cabeza que todo lo que había dicho delante del presidente hacía pocas semanas era apenas una mínima expresión de la verdadera situación de miseria, injusticia y pobreza que se estaba viviendo en los bateyes propiedad de la familia. Esa situación era la realidad y ni la familia ni nadie podían negarla.

Desde el inicio de la reunión, la cúpula del poder de los Vicini tuvo que esforzarse por disimular la incomodidad que le producía el personaje, ciertamente osado. Sin embargo, la contundencia de los argumentos del sacerdote no socavó el buen ambiente que había en la sala, donde unos y otros se esforzaban por mostrarse con buen talante ante los presentes.

—Ni todos los niños tienen acceso a la escuela, ni todos los bateyes disponen de letrinas, ni todos los moradores tienen acceso a unos servicios médicos mínimos. No todos los moradores de los bateyes disponen de idílicos huertos familiares. Ni todos los braceros haitianos son reclutados en diferentes zonas del país, cuando todo el mundo sabe que son traídos a manadas directamente desde Haití. Ni están todos debidamente documentados —continuó el cura, sin dar opción a una tregua.

En el extremo opuesto de la mesa, un señor mayor observaba, gélido, al sacerdote. Su rostro no se había inmutado ni un ápice desde que el cura hubiera empezado su diatriba. Don Gianni, con aspecto de anciano bonachón, actuaba como si el sacerdote fuera un fantasma, más que un ser humano, como si se tratara de un personaje de una obra de teatro y su discurso, ficción.

En su cabeza, el patriarca de la familia ya empezaba a vislumbrar cuánto dinero haría falta para acallar al sacerdote, o mejor aún, para ponerlo de su lado. Era una práctica que no fallaba. En la República Dominicana todo el mundo se rendía a la atracción del dinero, aunque el italiano sabía que la práctica funcionaba en casi la totalidad de países que había pisado en sus negocios. Fueran italianos, dominicanos o extranjeros, nadie le hacía ascos a un buen sobre.

Los miembros del gobierno siempre habían sido los más fáciles de conquistar, seguidos por los funcionarios y los empresarios. El dinero movía el mundo y en países con tantas desigualdades como la República Dominicana la teoría se expresaba con su máxima contundencia. Nunca nadie había devuelto un sobre con el remite de la familia Vicini.

El anciano había decidido mantenerse en un discreto segundo plano y ceder todo el protagonismo a uno de sus hijos, Juan Bautista Vicini, un tipo con un porte excesivamente serio, que sin embargo desde el principio se mostró extremadamente cordial. Al padre Christopher le había sorprendido la amabilidad de ese hombre, que parecía ser el que llevaba las riendas del Consorcio Vicini, el conglomerado de empresas familiares con intereses en todos los sectores estratégicos del país. Junto a Juan Bautista, aparecía su mano derecha, su hermano Felipe Vicini, que había intentado sin éxito convertirse en director de Hollywood, su verdadero sueño.

—Mire, padre, nosotros en realidad desconocemos todo lo que según usted está sucediendo en los bateyes —afirmó Juan Bautista, en un gesto conciliador que se convertía en una evidente muestra de búsqueda de la paz. Como su padre, Juan Bautista también empezaba a dibujar en su cabeza la cifra que contendría el sobre que iría destinado al sacerdote. Quizás no quisiera dinero y prefiriera directamente que le construyeran una iglesia o le dieran un coche para la parroquia. Las opciones eran infinitas. Luego discutirían sobre eso.

—Pues ahora ya lo saben —respondió el padre Christopher, que se dispuso a entregarles el documento de la Iglesia con sus sugerencias para solucionar los problemas.

Al sacerdote le costaba creer que los propietarios de tan vastas plantaciones, con una fuerza laboral que rondaría las tres mil personas en tiempos de zafra, pudieran desconocer lo que allí dentro sucedía. Él había llegado al país hacía poco más de un par de años y ya tenía en su cabeza una imagen bastante detallada de cómo vivían, o mejor dicho, malvivían los trabajadores de las plantaciones de caña de azúcar.

El bando de los Vicini se quedó descolocado al ver que el sacerdote no bajaba ni un ápice el tono de su denuncia, ni siquiera tras la mano tendida que le acababan de presentar. El comportamiento del sacerdote, sus miradas, sus gestos firmes, parecían indicar que ese hombre no se sentía intimidado por su poder. ¿Todavía no se había dado cuenta de que estaba en la sede de los Vicini, el cuartel general de la familia más poderosa de la República Dominicana? Estirpe de hombres de negocios y de Estado, poder fáctico, prestamistas del Estado. A simple vista, con sus modos inflexibles, sus cejas alocadas, con voz grave y tono elevado, ese hombre no parecía un cura del montón, pero si no lo era, ¿qué hacía ejerciendo como párroco de una insignificante parroquia de un lugar perdido de la República Dominicana? Si verdaderamente aquel cura era lo que parecía, un hombre con recursos y poder, ¿qué hacía metido en medio de los bateyes? Los Vicini se sintieron descolocados, sin poder llegar a descifrar el mensaje que ese hombre trataba de transmitirles.

El resto de la reunión el padre Christopher la dedicó a dejar patente el estado de las cosas, máxime después de que la familia hubiera manifestado su desconocimiento al respecto. El sacerdote les dijo que en los diecisiete bateyes correspondientes a la parroquia de Los Llanos solo existían cinco escuelas, la mayoría en condiciones deplorables. El equipo de la parroquia había censado en un área de más de quince kilómetros a ciento sesenta y tres niños sin escolarizar. Asimismo, más del 80 por ciento de los niños que residían en los bateyes no asistía a clase debido a la falta de infraestructuras, pero también a la ausencia de documentos. De nuevo florecía el problema de la indocumentación de los hijos de los trabajadores, que a su vez también carecían de documentos. Unos y otros permanecían toda su vida encerrados en un círculo vicioso de difícil salida. El sacerdote exigió la construcción de más escuelas, la reparación y ampliación de las existentes, que la ratio de profesor por alumnos no superara los cuarenta niños, que el desayuno llegara puntual y en abundancia a las aulas.

Las demandas empezaron a abrumar al otro bando. La empresa nunca había creído necesario invertir más recursos en educación para unas personas cuya labor era cortar caña de azúcar. El analfabetismo nunca les había parecido un problema, puesto que no interfería en modo alguno en su labor. Los picadores de caña habían venido al país única y exclusivamente a trabajar en las plantaciones y para hacer ese trabajo no hacía falta ser demasiado ilustrado.

Sin embargo, el problema se había trasladado a los hijos de esos cortadores de caña que un día decidieron no volver a su país natal y tener descendencia en la República Dominicana. La práctica se extendía varias generaciones atrás, convirtiendo a esos niños en dominicanos de facto, al ser la República Dominicana la única nación que habían conocido. Los Vicini no veían como su responsabilidad que los haitianos hubieran decidido quedarse a vivir allí, incluso que echaran raíces, que optaran por no volver a Haití y tener hijos en los bateyes, las comunidades agrícolas que habían existido desde los tiempos de la esclavitud. Con los años, los bateyes se habían convertido en un hervidero de niños abandonados a su suerte por el sistema, que había consentido la total ausencia de regulación en la población residente de los bateyes. En el batey nunca cambiaba nada. Siempre la même bagay.

Tras abordar el capítulo de la educación, el padre Christopher recordó al clan de origen italiano la ausencia en la práctica de cualquier centro médico capaz de atender a los picadores de caña en los bateyes. En caso de accidente, los picadores tenían que procurarse ellos mismos el viaje a Los Llanos, donde se encontraba el hospital más próximo y a donde en todo caso el enfermo tenía que ir para comprar cualquier medicina.

El viaje en motoconcho (moto-taxi) podía llegar a costar 100 pesos, una cantidad importante de dinero para los trabajadores. Solo la camioneta de la parroquia estaba disponible las veinticuatro horas para trasladar a enfermos o a parturientas al pueblo. La ambulancia de la que presumían los dueños del ingenio Cristóbal Colón era en realidad pura apariencia. Siempre estaba rota, o se quedaba enchivada en los caminos de barro a la primera de cambio, por no ser un vehículo adecuado a los caminos de los cañaverales. El padre había notado un alarmante número de casos de tuberculosis y sida y exigía a la familia especial atención a estas personas, abandonadas a su suerte.

El discurso de exigencias continuaba y, pese a la cordialidad, los Vicini percibían la osadía de ese hombre al tratarles de tú a tú, exigiéndoles cosas como si ellos fueran feligreses suyos, dirigiéndose a ellos como si hablara a sus parroquianos, más que a los propietarios de una de las empresas más importantes del país. Las palabras de ese hombre llegaban a sus oídos provocándoles un sentimiento incómodo y, sobre todo, inusual. Nadie abría la boca salvo el cura, pero la sensación de perturbación había invadido las mentes de don Gianni y sus dos hijos.

El obispo Ozoria se mantenía al margen, dando a entender que prefería no manifestarse al respecto. Incluso en algunos momentos de la reunión le incomodó que aquel sacerdote recién llegado se comportara como si estuviera dando un sermón en la parroquia, más que tratando de buscar la opinión que la otra parte tenía del problema. No se daba cuenta de que no se podía hablar a los poderosos como hablaba a sus parroquianos.

El sacerdote continuaba con su denuncia. No podía aceptar que los «nuevos barracones» construidos fueran igual de inhumanos e indignos que los viejos, con el mismo hacinamiento, también sin ventilación, sin letrinas, sin mínimas condiciones de higiene y salubridad. Ese pequeño detalle indicaba para el cura la total falta de interés de la familia en el desarrollo social de los bateyes, sin preocuparse lo más mínimo de mejorar las condiciones con el paso de los años.

El desinterés de la empresa por mejorar ya lo había visto el padre en septiembre de 1998, cuando el ciclón Georges arrasó cientos de casas y barracones, dejando en la calle a muchas familias. Las casuchas de hojalata se arreglaron con las mismas planchas de zinc que el ciclón había dejado deformadas en medio de las plantaciones. Tras la catástrofe, la empresa no repartió ni un grano de arroz, ni alimento alguno, ni ropa ni nada que pudieran necesitar estas gentes, que se quedaron con menos de lo poco que tenían.

En los meses posteriores al paso del huracán el hambre de los trabajadores y sus familias se hizo insoportable, agravándose cuando llegó el tiempo muerto, periodo del año en el que los míseros ingresos de los cortadores de caña mermaban drásticamente. El padre Christopher recordaba con horror las escenas en las que los padres de familia le gritaban su hambre y la impotencia que sentían al no disponer de sus pírricos sueldos y no poder dar un grano de arroz a sus hijos.

Tras el paso del huracán Georges, el padre Christopher, ante el abandono general de la zona, decidió enviar a un laboratorio de Santo Domingo una muestra del agua que se consumía en algunos bateyes. No daba crédito a los resultados del laboratorio cuando abrió el sobre y leyó la única frase que contenía en el apartado de conclusión: agua no apta para el consumo humano. Tres palabras destacaban sobre el resto en el detalle desglosado del análisis: «Contiene heces humanas». No había mejor manera de demostrar la calamidad que sufrían los residentes de los bateyes.

El padre Christopher pensó que era mejor que Noemí abordara el apartado laboral. Él entendía que era una aberración que ningún cortador de caña tuviera un contrato de trabajo escrito, pero prefería que fuera la experta en normas la que planteara el caso ante la familia. La reclamación de la firma de un contrato fue desde el inicio del diálogo el asunto más espinoso. La abogada imitó las formas del sacerdote y entró de lleno en la reunión, sin tapujos.

—Nos gustaría saber por qué ni un solo trabajador, sea haitiano o dominicano, dispone de contrato de trabajo. Se supone que cuando un empleado llega a su ingenio firma el documento antes de ser asignado a un batey. —La abogada había identificado la ausencia de un contrato de trabajo como la verdadera raíz del resto de problemas.

Sin un contrato, la abogada entendía que la relación laboral estaba expuesta al libre albedrío. Sin un contrato de trabajo, los cortadores de caña no podían reclamar su sueldo, ni exigir un horario, un descanso, ni ningún otro tipo de derecho.

A la doctora Noemí le parecía que la ausencia de un contrato de trabajo era el equivalente a los grilletes de los tiempos de la esclavitud. Había oído en muchas ocasiones a dominicanos diciendo que en los bateyes no había esclavitud, que eso era cosa del pasado. Pero para la abogada la sobreexplotación y las formas modernas de sometimiento a las que estaban obligados los habitantes de los bateyes eran igualmente inaceptables, aunque los cortadores de caña no anduvieran por la calle con esposas en las manos o cadenas en los pies, como lo hacían los esclavos desde el siglo xvi.

El pago a discreción, la retención de su sueldo, la prohibición de protestar, la decisión de restar por sistema hasta el 20 por ciento en el caso de canjear los vales por dinero en metálico. La doctora Noemí estaba convencida de que, lo llamaran como lo llamaran, esos eran los grilletes del siglo xxi en las plantaciones de azúcar de la República Dominicana.

La firma de un contrato de trabajo era esencial para empezar a deshacer el lío laboral de los bateyes. Los empleados de las plantaciones trabajaban en un contexto demasiado vulnerable, porque para que se terminara el contrato bastaba con que cualquier jefecillo de la empresa quisiera quitarle el carné al trabajador. La retirada del carné, que legalmente simbolizaba una suspensión ilegal del empleo, dejaba solo al cortador de caña analfabeto, al que nadie iba a querer socorrer como testigo con el fin de evitar las mismas represalias. Por eso, para impedir ese tipo de arbitrariedades, que eran moneda de uso corriente, para los braceros era tan importante tener el contrato de trabajo.

La legislación laboral dominicana estipulaba que la relación laboral solo podía finalizar con la conclusión justificada del contrato, no por el capricho del empleador. Y si el empleador decidía terminar el contrato, debían satisfacerse las prestaciones sociales y laborales del trabajador. La abogada Noemí tenía muy claro que a los trabajadores haitianos se les iba la vida en ese papel. La letrada exigía también que en el momento de la firma, el contrato reconociera el tiempo que cada picador de caña ya llevaba trabajando en la empresa, con el objetivo de legalizar tantos años de trabajo no reconocido.

—No podemos otorgar un contrato de trabajo a personas que consideramos trashumantes —dijo con una seguridad apabullante Juan Bautista Vicini.

La empresa llevaba años defendiendo la misma postura. Para los dueños de los bateyes, los haitianos que cortaban caña eran nómadas que llegaban a los cañaverales y tanto podían quedarse ahí un día como una semana, un año o una década. No les importaba ni era su problema. Metían a todos en el mismo saco: los congós llegados de la frontera tenían el mismo estatus laboral que la familia de picadores con cuatro niños nacidos en el batey. Para los Vicini, todos eran haitianos que desempeñaban las mismas funciones laborales y, por lo tanto, todos merecían el mismo trato contractual.

Los Vicini siempre se aferraban al argumento de que cualquier persona residente en el país con un estatus ilegal no podía tener derechos, tampoco sus hijos, aunque hubieran nacido en la República Dominicana. Con este comportamiento, la familia obviaba que muchos ilegales habían llegado al país para trabajar en sus plantaciones y que, lo más sangrante, muchos de ellos habían llegado gracias a su infraestructura logística, que incluía buscones en ambos países y autobuses en la frontera para su traslado. Además, el Código Laboral dominicano dejaba claro en el apartado de principios fundamentales que los derechos laborales no estaban supeditados de ninguna manera al estatus legal de una persona.[1]

La abogada Noemí se indignaba cada vez que oía el argumento de la trashumancia. Era cierto que muchos haitianos estaban en situación irregular, pero los Vicini olvidaban mencionar —amparados por un Estado que les cubría las espaldas— que alguien había traído a los haitianos, que eran reclutados en Haití, cruzaban la frontera en autobuses de la Dirección General de Migración y desembarcaban en un batey de la República Dominicana. La mayor parte de los picadores de caña estaban en una situación irregular que había sido provocada por las propias instituciones del Estado y las empresas privadas. Primero los abocaban a una situación irregular, y luego les reclamaban legalidad. Su actitud no tenía más lógica que la ley del abuso.

El tráfico era una realidad que nadie negaba, ni siquiera los militares responsables del puesto fronterizo de Puerto Escondido, que contemplaban a plena luz del día el trasiego de los haitianos aguardando su turno en las montañas antes de ser recogidos[2] por autobuses de la Dirección General de Migración dominicana. Ya lo había demostrado el padre Pedro Ruquoy, el hombre que arrojó luz sobre los campamentos clandestinos y que informó de su existencia al padre Christopher, que los visitó junto al sacerdote belga.

Además, la letrada sabía que la Constitución dominicana estaba de su lado. Según la ley fundamental del país, de acuerdo con el principio ius soli, toda persona nacida en la República Dominicana es dominicana, con las excepciones típicas de los hijos de diplomáticos y las personas en tránsito. ¡Pero el derecho internacional entendía tránsito como diez días, no como treinta años! Puede que los padres fueran temporeros, pero había muchísimos niños que habían nacido en el batey y que no podían considerarse de ningún modo migrantes o personas en tránsito. Con esta situación, muchos niños nacían y crecían con tres opciones de vida: trabajar en las plantaciones, casarse precozmente o prostituirse para obtener ingresos. La doctora Noemí era consciente de que en el fondo de la cuestión subyacía la negativa del Estado a negrizar el país otorgando documentos a todas las personas de ascendencia haitiana.

La cita había sido intensa. Antes de dar por finalizado el encuentro y comprometerse a reunirse de nuevo para discutir las propuestas, el padre Christopher decidió lanzar un órdago a la familia, que nunca había afrontado una situación similar, teniendo que soportar los reproches de personas que supuestamente velaban por los derechos de los cortadores de caña.

—¿Quién de ustedes aceptaría visitar conmigo los bateyes que son de su propiedad? —El sacerdote vio cómo su propuesta dejaba boquiabiertos a todos los presentes. A todos menos a uno.

—Acepto de inmediato —dijo sin dilación Juan Bautista Vicini, que iba a convertirse en invitado en su propia casa.

Tras la iniciativa, el sacerdote y el hijo de don Gianni lo organizaron todo para visitar los bateyes en los próximos días, un tour al que se sumaron el padre Antonio Diufaín, párroco de El Puerto, y el padre Jacques Fabre, párroco del pueblo de Quisqueya. El día acordado para la visita, los tres sacerdotes se reunieron en el ingenio Cristóbal Colón con Juan Bautista, que apareció acompañado de su guardia pretoriana, dos hombres imponentes que nunca se presentaron y que lo decían todo con el gesto, sin necesidad de mediar palabras. Los guardaespaldas, o de eso parecían ejercer los dos imponentes personajes, optaron por ir en su propio vehículo, sin perder nunca de vista a su hombre. El tour resultó ser el primero en el que un Vicini se ensuciaba los zapatos con el barro de los bateyes.

La primera parada fueron los bateyes de Moruno y Las Mercedes, propiedad de los Vicini, situados dentro de la parroquia del padre Jacques. De ahí, el padre Christopher se despidió de los otros dos curas y partió, solo con Juan Bautista y sus dos guardaespaldas, a cinco bateyes de la parroquia de Los Llanos, también propiedad de los Vicini: San Felipe, Yabacao, Contador, Brujuela Norte y Cánepa. El padre Christopher decidió que sería mejor llevar su coche, que se había convertido en un vehículo familiar para los residentes de las plantaciones y con el que había aprendido a sortear la carrera de obstáculos que suponía adentrarse en el cañaveral.

Juan Bautista le dijo al sacerdote que en su vida había pisado un batey de la parroquia de Los Llanos, pero quiso dejar claro que conocía perfectamente el terreno gracias a sus paseos rutinarios en el helicóptero de la compañía. La revelación causó mucha sorpresa al cura, aunque en realidad no era sino un comportamiento lógico y consecuente con la actitud de vivir de espaldas a los bateyes que había apreciado en los Vicini. O al menos hasta ese mismo día.

Al llegar al batey de San Felipe, un ejército de niños salió en manada para saludar al padre Christopher, que sin darse cuenta se vio con diez pequeños en cada dedo. Juan Bautista también se apeó del vehículo y, al encontrarse delante de un buen número de bateyeros, el sacerdote se limitó a decir que era «un amigo suyo», sin desvelar en ningún momento su identidad. El hombre se mantenía ligeramente al margen, con un porte serio y muy observador, parecía que no quería perderse detalle de todo lo que estaba sucediendo. De vez en cuando sacaba su libreta, la abría y hacía unas anotaciones. No interactuó con los bateyeros en ningún momento. Daba la impresión de que aquellas gentes, su presencia haraposa, sus vidas miserables, de algún modo le imponían.

El día era soleado, regado del imperturbable calor del Caribe, que convirtió la visita en una jornada intensa y extenuante. En San Felipe, una de las niñas que iba cogida de la mano del padre protagonizó una anécdota difícil de olvidar tanto para el sacerdote como para el nuevo visitante. La pequeña lanzó un grito de sorpresa al tocar su dedo.

—¡Mira! Tócale la mano al padre, ¡mira qué suave tiene la piel! —dijo la niña, que logró captar la atención del sacerdote en medio del bullicio y del griterío.

—Y tú, ¿cómo tienes tú la piel? —El sacerdote tenía curiosidad por saber cuál sería la respuesta de la niña, que no debía de tener más de seis años.

—La mía es fea porque la tengo dura de hacer tantos oficios en casa y de lavar ropa a puño en el río todos los días con mi madre —respondió la menor, como si fuera una autómata que reacciona así ante la vida que le ha tocado en suerte.

Con la visita al batey de San Felipe, el padre recordó el caso de Tina, esa mujer que, más que una mujer, el sacerdote tenía la sensación de que era una piltrafa humana. La habían encontrado en el batey el primer día que llegaron unos misioneros que habían viajado al país a colaborar con el sacerdote en la misión. La mujer estaba postrada en un camastro repugnante, completamente desnuda, desatendida por todos y mal alimentada.

El cuchitril donde vivía con una hija suya y dos extraños estaba indescriptiblemente sucio. Al poco de conocer a Tina, el padre se enteró de que le habían diagnosticado tuberculosis en grado terminal, amén de otras enfermedades crónicas en el batey. Una tarde, decidieron rezar con ella, hablarle del amor de Dios, de la importancia de arrepentirse y de la esperanza del Cielo. La bautizaron y, ante el asombro del batey entero, que se había arremolinado en la puerta de su casucha, el padre y su equipo la envolvieron en una sábana para lo que se convertiría, sin nadie saberlo, en su último calvario. Un calvario que al padre Christopher le abrió de nuevo los ojos ante el horror y el infierno de los pobres.

Mientras no podía evitar acordarse del drama de Tina, el padre observaba a Juan Bautista, inmóvil en el batey, sin desvelar su verdadera identidad ante sus propios trabajadores. El mismo día que la bautizaron, el padre y dos misioneros llevaron a Tina al hospital de Los Llanos. No les quisieron recibir. La doctora de guardia no se dignó a acercarse a Tina y mucho menos aceptó que se quedara allí alegando falta de espacio. Mientras el padre discutía como una fiera con la doctora, a Tina se le acababa el tiempo.

Tras varias horas de negociación, consiguieron una ambulancia del pueblo, un servicio que no salía gratis, para ir a San Pedro de Macorís, a casi una hora de viaje desde Los Llanos, al hospital de tuberculosos. Tampoco allí la quisieron admitir, otra vez alegando falta de espacio. En San Pedro se limitaron a administrarle primeros auxilios, a aliviar por un segundo su dolor, para después mandarla de vuelta a Los Llanos. Su condición seguía agravándose. En Los Llanos esta vez ni les abrieron la puerta. Tras una acalorada discusión, el padre Christopher consiguió que la ambulancia llevara a Tina a Santo Domingo, la capital, situada a unas dos horas por carretera de Los Llanos. Tampoco allí la quisieron ingresar. Tras el infructuoso e indigno periplo en busca de alivio, Tina regresó a Los Llanos pasada la medianoche. Estaba agonizando. Su vida se agotaba. Al amanecer, el padre la llevó de vuelta a su casucha, para que pudiera morir en su hogar, en el batey, donde siempre había vivido y a donde ella creía que pertenecía.

El caso de Tina le removió las tripas. Sabía que lo peor de todo el ir y venir de hospital en hospital en busca de humanidad había sido que Tina fue perfectamente consciente de lo que pasaba en todo momento. La mujer, entre quejidos y lamentos, no paraba de decir: «Sé que me voy a morir porque no nos quieren recibir en ningún sitio». Tina falleció al día siguiente, después de haber recorrido en una noche media República Dominicana en busca de una misericordia que nadie le quiso dar.

El padre Christopher sabía que a Tina le habían dado portazos en todas partes por ser pobre, por ser negra, por ser haitiana, por tuberculosa, por ser un miserable andrajo humano. Le dieron portazos como la vida se los había dado desde el día que nació. En el fondo murió como había vivido, tratada por esta sociedad como un parásito... una negra... Peor aún: una haitiana. La mujer solo conoció durante un breve instante el incomprensible amor de unos aprendices de misioneros que le dieron aquello de lo que su corazón chorreaba a raudales y lo único de lo que esta pobre mujer en verdad había tenido necesidad: amor.

Los gritos de Juan Bautista hicieron volver en sí al padre Christopher. Hasta ese momento, el «amigo del padre» se había mantenido mudo, pero cortés ante las penas que los habitantes de San Felipe le contaban al sacerdote, al que relataban sus problemas como si estuvieran en el confesionario. Sus penas siempre incluían expresiones del tipo: padre, haga algo; tenemos hambre; vivimos como animales; rece por nosotros, no se olvide de su gente. Pero ese hombre, que hasta ese momento había parecido más una estatua que un ser humano, ahora se mostraba inequívocamente molesto ante los dos hombres que se encargaban de su seguridad.

—No se queden aquí parados. Hagan algo, ¡no ven cómo se derrama el agua de esa bomba! —dijo Juan Bautista, enfadado al ver cómo un motor en marcha, con el consiguiente gasto en gasoil que ello suponía, perdía agua por todos los costados.

Los dos hombres se apresuraron a cumplir las órdenes de su jefe, que sin embargo seguía mostrando un carácter muy cordial con el padre Christopher. Al sacerdote le llamó la atención el genio que hasta ese momento Juan Bautista parecía haber mantenido escondido. Ese hombre, impasible ante el relato de los vividores en los bateyes, estaba mostrando ahora un nuevo rostro. La anécdota daba la impresión de que quizás lo que realmente le había molestado era el desperdicio de agua y combustible, más que el desperdicio de la vida de esas gentes.

El tour finalizó en casa del padre Christopher, que invitó a comer a su solemne invitado. Juan Bautista mantuvo su tono extremadamente educado en todo momento. Agradeció las molestias al sacerdote, al que le dio su teléfono móvil personal para que le llamara siempre que quisiera. El padre Christopher sentía que con la visita a los bateyes se le habían caído las escamas en los ojos a Juan Bautista. Ahora ya había sido testigo de las miserias de sus bateyes. Había notado buena voluntad en este hombre, concentrado en anotar impresiones en su cuaderno, aunque sin embargo su mal genio repentino con el suceso del motor de agua le había desconcertado sobremanera. Los dos hombres apuraron el almuerzo y acordaron volver a verse en unos meses.

[1]El principio IV del Código Laboral de la República Dominicana estipula que las leyes concernientes al trabajo son de carácter territorial y rigen sin distinción para dominicanos y extranjeros, salvo las derogaciones admitidas en convenios internacionales.

[2]En el citado documental The Sugar Babies... un traficante en la frontera admite que «a diario pasan miles y miles de personas por aquí. Comienza la invasión por la mañana y sigue hasta el amanecer».

13

Al final de la iglesia, sentado en el último banco, un hombre agacha la cabeza. Siente como si Jesús le estuviera dirigiendo su mirada desde el gigantesco crucifijo que cuelga en el otro extremo de la nave. El padre Christopher da la bendición a los asistentes a la misa y les indica que pueden marcharse. El hombre del final, moreno, de mirada triste, permanece sentado en la bancada, mientras sus dos manos sudorosas aprietan y arrugan su gorra deshilachada. Se resiste a partir y en el silencio de la iglesia reza entre susurros como si estuviera rogando ayuda a Dios.

El párroco divisa al personaje en la última bancada que se niega a abandonar el templo. El cura juraría que el hombre no pertenece a la parroquia de Los Llanos, una comunidad que con la llegada del sacerdote ha revivido de su letargo. Se dirige hacia el misterioso personaje, que parece pedir socorro a la Virgen Nuestra Señora de la Altagracia, la patrona de la República Dominicana. El hombre, sin levantarse del banco, alza la mirada y sin esperar que el sacerdote le ceda la palabra empieza a hablar de forma apresurada.

—Padre, trabajo para los Vicini y vengo en busca de su ayuda.

—Dime, hijo, ¿qué ha sucedido? —El sacerdote pudo percibir cierto desasosiego en las palabras del hombre. De nuevo se encontraba con el nombre de la poderosa familia.

Sentado en el mismo banco de la iglesia, el misterioso personaje empezó el relato de los hechos. Se llamaba Darío y trabajaba como buscón para el Consorcio Vicini. Le contó al párroco que acababa de hacer entrega a la empresa de un contingente de doscientos haitianos y que esta se había negado a pagarle lo convenido. Acudía a la parroquia en busca de aliados para forzar a la empresa a que ejerciera el pago.

El padre Christopher se quedó estupefacto. No podía creer que un buscón, figura totalmente ilegal que se lucraba comerciando con seres humanos, acudiera a su parroquia para solicitar su ayuda. El atrevimiento de aquel hombre rozaba el absurdo. Pero lo verdaderamente preocupante era que aquel hombre se creyera con el legítimo derecho de reclamar públicamente un dinero tras organizar y llevar a cabo un acto totalmente al margen de la ley. Si aquel buscón actuaba así lo hacía porque debía de sentir en el fondo de su alma que su comportamiento no era de ningún modo reprochable y que el poder judicial no tomaría cartas en el asunto.

Una vez superado el asombro, el padre Christopher decidió aprovecharse de la situación y extraer el máximo de información posible a ese sujeto, para arrojar más luz sobre el macabro tráfico de seres humanos que llegaban a la República Dominicana para trabajar en las plantaciones en condiciones indignas. Así, delante de una cámara de vídeo, el sacerdote indujo a Darío a que le contara con detalle cómo se producía el envío de personas de un lado a otro de la frontera, convirtiendo el relato en una especie de confesión involuntaria. A lo largo de su conversación, Darío mencionó de pasada un suceso que, sin ser consciente de ello, se convertiría en un insólito descubrimiento para el sacerdote. Darío hablaba con una naturalidad que resultaba apabullante y difícil de sostener.

El buscón mencionó como origen de sus problemas a Merité, el guardacampestre de Contador que organizaba de principio a fin cada viaje de congós a las plantaciones. Casi de pasada, sin ser consciente de la gravedad del asunto, Darío le contó al padre Christopher que esa misma noche Merité había dado un yaguazo en el pecho a un hombre que se peleaba con el resto para subirse al autobús en el campamento clandestino en las montañas, más allá del pueblo de Puerto Escondido.

El vehículo tenía que llevar el cargamento de personas hasta los talleres de Copeyito, punto de concentración de todos los cortadores de caña que llegaban de la frontera y que iban a ser distribuidos por los diferentes bateyes de la familia Vicini. Tras el viaje por las montañas, al llegar al batey de Copeyito, a las tres de la mañana, el hombre yacía en el suelo, inconsciente, sin despertar la curiosidad de nadie. Solo pocas horas después, los empleados de la compañía se dieron cuenta de que el hombre estaba muerto.

Darío le contó al padre cómo rápidamente los empleados del Consorcio, sin orden judicial, ni permiso del ayuntamiento, ni presencia de ningún médico para certificar su fallecimiento, habían metido el cadáver en una improvisada y destartalada caja, lo habían cargado en una carreta de caña tirada por un tractor y lo habían trasladado esa misma noche, antes de que amaneciera, a un cementerio clandestino que había entre los bateyes de Cayacoa y Dos Hermanos, en medio del cañaveral. Los jefecillos compraron dos botellas de aguardiente para dos haitianos que enterraron la caja esa misma noche.

El padre Christopher no daba crédito a la historia. Había descubierto la maldad de la empresa, su indiferencia total y absoluta por cualquier cosa que les sucediera a los cortadores de caña, lo había presenciado sin ambages en la visita con Juan Bautista. Eso era una cosa, pero matar y enterrar a gente clandestinamente era otra y claramente traspasaba cualquier límite de la moral humana. La historia que Darío le había contado era aterradora.

No podía quitarse la imagen de la cabeza. Esa misma mañana el cura cogió el coche y fue hasta el lugar donde se encontraba el supuesto cementerio clandestino del que acababa de tener noticia. Condujo unas horas entre la maleza, por caminos abandonados, y poco tiempo después se encontró con el horror, entre arbustos y matorrales, disimulados por el tamaño de la caña de azúcar. Allí vislumbró cientos de promontorios de tierra removida. Algunos montículos parecían muy antiguos, pero en otros la tierra estaba revuelta y se notaba que las tumbas habían sido cavadas hacía poco tiempo. En tiempo muerto, con la caña cortada, el lugar se convertía en un oasis de maleza y rastrojos en el campo, transformado en un homenaje a la vergüenza. Tumbas improvisadas para muertos improvisados; humanos enterrados como animales, sin cruz, sin caja, sin lápida. Sin nombre, sin fecha, sin responsos. La despiadada industria azucarera mostraba su cara más pervertida. Sus muertos no eran más que chatarra humana, convertidos en abono para su maldita caña.

¡Cuántas vidas devoradas por la caña! ¡Cuántas generaciones de jóvenes vidas totalmente desperdiciadas por hacer rica, escandalosamente rica, a una sola familia! ¡Cuántas mujeres en Haití suspirando por sus maridos, hijos y hermanos sin saber que habían sido enterrados como perros, devorados por la misma caña que les había ido quitando la vida poco a poco!

El padre Christopher se dirigió de inmediato al ayuntamiento de Los Llanos, donde pidió una certificación de los cementerios ubicados en el término municipal con el objetivo de comprobar si la autoridad local tenía constancia del vergonzoso cementerio ilegal. No tardó en descubrir que no había rastro del camposanto maldito en el registro municipal del pueblo y, de inmediato, exigió a las autoridades impedir con carácter de urgencia los enterramientos ilegales. Pese a su indignación, sabía que la decisión no estaba en realidad en manos de ningún funcionario local.

Únicamente la familia Vicini podía lograr que los hombres que tenía a sueldo para realizar el trabajo sucio cesaran cualquier actividad delictiva y amoral.

14

De nuevo aquel hombre vestido de negro. El rugir de la camioneta azul entró como una ráfaga en la cabeza de Jonny. Se preguntaba qué se le habría perdido a ese forastero en el camino que une los bateyes de Cayacoa y Dos Hermanos. Andaba con evidentes prisas, él solo otra vez. Parecía que conocía los destartalados caminos de las plantaciones que unen los diferentes bateyes. Su coche se movía rápido, sin miedo a los baches, envalentonado, demostrando que no se detendría ante nada.

La imagen de un hombre totalmente curvado le devolvió a la realidad. A Jonny le costaba creer que un hombre en estas condiciones fuera capaz de cortar caña de azúcar. El anciano era incapaz de ponerse erguido, pero andaba ágil y rápido, como si su cuerpo deformado escondiera una liebre en su interior. Su torso formaba una ele perfecta, obligando a su rostro a mirar siempre al suelo. Observaba cómo el anciano cargaba sin ayuda de nadie su caña en la carreta y ante su asombro Jonny decidió echarle una mano.

—Compadre, espere que le ayude —dijo Jonny, mirando al hombre curvado cuya agilidad le llamó la atención desde el primer momento.

—No hace falta hijo, me desenvuelvo solo —respondió el hombre, cuya enjuta figura se confundía con unas gigantescas botas de agua que le llegaban a las rodillas.

Jonny no sabía muy bien cómo reaccionar. Saltaba a la vista que ese hombre no estaba en condiciones de pasarse el día entero cortando caña. ¿De dónde sacaría las fuerzas para sostener el machete y llenar la carreta hasta arriba? Nunca había visto a alguien tan anciano picar caña. Después de una vida de miseria y dificultades, la esperanza de vida de los cortadores de caña no les permitía llegar a la vejez con mucha salud. Muchos dejaban de trabajar solo cuando sufrían un accidente, sin que nadie se ocupara de ellos y sin que a nadie le importara, ni mucho menos, su edad. Los que se quedaban inválidos a resultas del trabajo vivían de la caridad del resto, que compartía lo poco que tenía. Al final de sus días, se iban de este mundo como llegaron, sin nada. Jonny sabía que los ancianos eran de los que más sufrían en los bateyes, simbolizando además el ocaso de una vida indigna.

—¿Cuántos años tiene, hermano? —preguntó Jonny al anciano.

—Me falta poco para los cien. Llegué a la República Dominicana hace noventa años, cuando era un niño —dijo el hombre curvado, queriendo reivindicar su nacionalidad dominico-haitiana. A él ya nadie le podía considerar un extranjero.

El anciano se presentó. Se llamaba Francisco Mais y le contó a Jonny que había picado caña toda su vida, desde que tenía diez años. Su mujer e hijos se marcharon hacía tiempo a Haití, cuando vieron que lo de las plantaciones no era vida. No soportaban las condiciones que se imponían a los trabajadores del cañaveral. Pero Francisco decidió quedarse. No se imaginaba haciendo otro trabajo que no fuera cortar caña. Le dolía mucho la espalda. Hacía por lo menos dos años que no podía ponerse recto, que vivía totalmente curvado.

—Compadre, ¿usted no piensa jubilarse? —Jonny le dirigió una mirada con demasiadas incógnitas.

—No entiendo lo que me preguntas. ¿Qué quieres decirme? ¿Quieres decir que no tengo derecho a trabajar? —El hombre empezaba a sentirse incomodado por las preguntas de Jonny.

—No, no, no quería decir eso. Usted puede trabajar hasta que quiera, claro. Pero le preguntaba si no está cansado de trabajar, después de tantos años. Además, su espalda...

—No, todavía puedo trabajar, aunque no me puedo parar derecho. Pico más de veinticinco viajes de caña cada semana. Soy el que mejor corta la caña de toda la plantación. La corto, la pelo y la presento limpia y bonita. Cuando llega la quincena, si me quieren dar mis cheles, me dan mis cheles. Soy un hombre pobre, muy pobre.

El viejo de la espalda deformada le contó a Jonny que no sabía leer ni escribir, que no entendía muy bien el español y que se consideraba afortunado porque nunca había estado enfermo ni había pisado un hospital en su vida. Había trabajado siempre para el CEA. Solo se lamentaba de dos cosas: de vivir solo, como un perro, sin familia, y no ver los frutos de tantos esfuerzos. Tenía que seguir trabajando todos los días si quería tener algo que echarse a la boca. Pararía de trabajar el día que ya no pudiera levantarse de su camastro, como el resto.

Jonny se despidió del hombre pensando en el círculo vicioso del batey. Sentía que todo nace y todo muere en el batey. En el batey nunca cambiaba nada. La même bagay. Jonny se preguntaba hasta cuándo las vidas de miles de personas seguirían sometidas a merced de los designios de la caña. La maldita caña de azúcar. Azúcar que para él no era blanco, sino rojo, teñido de sangre. Azúcar amargo que desgarraba sus vidas.

Jonny recordaba cómo un día un jefecillo del cañaveral le amenazó asegurando que si dejaba de cortar caña la compañía los botaría a todos y traerían máquinas que harían el mismo trabajo que ellos y encima no se quejaban. Lo llamaban la mecanización del corte. Cada cierto tiempo saltaba el rumor de que todos los cortadores serían despedidos y en su lugar unas máquinas gigantescas, auténticos monstruos motorizados, ocuparían los cañaverales y con su rugido se encargarían de pelarlos en tiempos de zafra. A Jonny le habían contado que las máquinas eran tan grandes que eran capaces de arrollar y matar a gente si uno se despistaba. Él nunca había visto algo similar, pero decían que eran como gigantes de color amarillo con un rodillo en el cabezal que era capaz de cortar caña, pero también de tragarse y triturar a humanos.

Jonny era consciente de que ellos seguían cortando la caña de la misma forma que lo habían hecho los esclavos hacía muchos, muchos años. La industria no se había modernizado ni un ápice. El machete seguía siendo el único instrumento que el hombre necesitaba para llevar a cabo el trabajo. Pero es que decían que ninguna máquina cortaba tan bien como lo hacía el ser humano, que la dejaba totalmente libre de impurezas, hojarasca y tierra adosada al tallo. Además las máquinas, en un terreno tan húmedo, amenazaban con quedarse cada dos por tres como gigantes hundidos en barro en cuanto llovía un poco, convirtiéndose en muertos descomunales que requerían de varios tractores para salir del barro y resucitar.

Ignoraba Jonny que los magnates de la industria azucarera en la República Dominicana, pero también en Estados Unidos, como los hermanos Fanjul, de origen cubano y afincados en Palm Beach (Florida), argüían las difíciles condiciones del terreno para evitar la mecanización y seguir aprovechándose de mano de obra barata. Jonny no tenía ni idea de que una histórica sentencia en los años noventa obligó a los Fanjul, propietarios de Florida Crystals, la segunda mayor empresa de Estados Unidos de azúcar, a mecanizar la industria por completo en sus cañaverales de Florida. Además, la decisión judicial llevó aparejada la compensación con más de 50 millones de dólares a 1.528 de sus trabajadores, en su mayoría de origen jamaicano, descendientes como los haitianos de los primeros esclavos traídos a la fuerza desde África, por los bajos salarios a lo largo de seis cosechas de azúcar (de 1987-88 a 1992-93).

Los Fanjul mecanizaron a la fuerza la producción de azúcar en Estados Unidos en 1993. Desde entonces no han usado mano de obra manual y hace más de veinte años que no importan trabajadores extranjeros para cortar la caña en suelo estadounidense. Su producción actual está mecanizada al completo, a pesar de sus reticencias iniciales, pues decían que no se podía mecanizar la industria debido a las condiciones del terreno en Florida, curiosamente la misma excusa que siguen poniendo en la República Dominicana para seguir tirando de mano de obra haitiana. En cuanto a los Fanjul se les obligó a pagar más a sus trabajadores en Estados Unidos, rápidamente optaron por mecanizar la producción.

Pero en la República Dominicana, donde las cosas eran diferentes, los Fanjul, obligados a salir de Cuba con la llegada de los barbudos castristas, seguían sacando ventaja de la mano de obra humana, siempre más barata comparada con su sustitución por máquinas. Su ingenio Central Romana, en la zona oriental de la República Dominicana, no lejos del ingenio Cristóbal Colón, de los Vicini, es el número uno en cuanto a la producción dominicana. Las plantaciones del ingenio Central Romana se extienden por cinco provincias dominicanas, tienen más de ciento cuarenta bateyes a su servicio e históricamente se han nutrido de vividores además de la mano de obra de más de diecinueve mil quinientos haitianos traficados en barcazas desde Haití y custodiados por la marina dominicana.[1]

Jonny tampoco tenía la capacidad de saber que un picador de caña siempre sería mucho más lucrativo que una máquina, a la que había que someter a mantenimiento, echar combustible y limpiar a diario. Con los cortadores de caña, la industria se ahorraba los costes de mantenimiento, porque, por no darles, no les daban ni dignidad. Lo más barato seguiría siendo picar la caña a mano, a menos que la industria se viera forzada a modernizar de una vez por todas las condiciones humanas y laborales de los cortadores de caña. Mientras las cosas siguieran así, las máquinas solo serían una quimera.

Al final, todo era cuestión de dinero. Los hermanos Fanjul sabían que cada máquina cortadora costaba de media unos 10 millones de pesos (208.000 euros), que necesitaba un soporte adicional de tres tractores con un coste de 60.000 dólares cada uno (46.000 euros), más tres carretas mecánicas, con un coste de 35.000 dólares por unidad (27.000 euros).[2] Demasiado dinero se mirara por donde se mirara. Una máquina equivalía al trabajo que realizaban entre ciento veinticinco y doscientos hombres. Además, sin un buen mantenimiento solo duraban seis o siete años, mientras que trabajadores como el centenario Francisco Mais podían llegar a durar hasta noventa años. La mecanización conllevaba además cambios en la cadena de producción del ingenio, porque la caña cortada a máquina llegaba con mucha tierra y piedras, frente a la limpieza de la caña cortada a mano.[3]

El negocio del azúcar dominicano, que se soportaba gracias a las espaldas dobladas de picadores como Jonny Belizaire y Francisco Mais, es tan rentable que el 1 de octubre de 2009 se abrió al mercado europeo. Hasta entonces, la República Dominicana exportaba su producción exclusivamente a Estados Unidos, que le confirió al país caribeño su mayor cuota preferencial, muy por delante de Brasil, el segundo país que más azúcar vende a los estadounidenses.[4] En 2010, la República Dominicana le vendió a la Unión Europea 60.000 toneladas métricas. La cesta de azúcar dominicano que se vende al exterior la componen la familia Campollo, arrendatarios del ingenio Barahona; los Vicini y los Fanjul, los tres productores dominicanos más importantes, tres familias a las que el padre Christopher considera responsables de la miseria en los cañaverales dominicanos.

[1]Un alto cargo de la Oficina de Asuntos Haitianos del gobierno dominicano (una subdivisión del Ministerio de Interior y Policía) confirmó al padre Christopher que la Armada dominicana custodiaba el tráfico ilegal marino de cortadores de caña para el ingenio Central Romana.

[2]Información suministrada por un técnico del ingenio Central Romana, en declaraciones a la serie de documentales Caña y sudor, de Huchi Lora, 2006.

[3]Según la misma fuente que la referencia anterior, la cosechadora puede llegar a tener un 10 por ciento de materias indeseables en la carga. La manual apenas el 1 por ciento.

[4]Datos del Instituto Azucarero Dominicano, http://www.inazucar.gov.do/usa_usda.htm.

15

El padre Christopher se sentía incómodo. Aquellas reuniones con la familia Vicini parecían ser una pérdida de tiempo más que otra cosa. Tenía la sensación de que las cosas realmente no estaban cambiando y dudaba, lo que era peor, de si realmente iban a cambiar. Desde su tour por los bateyes con Juan Bautista Vicini había hecho uso de su supuesta amistad y acuerdo de colaboración. Le había llamado en numerosas ocasiones al número de teléfono móvil que le había dado para arreglar asuntos. A veces se trataba de la pensión de un viejecito, que tras décadas de cortar caña para la empresa, se estaba muriendo solo y sin nada en su casucha. En otras ocasiones, era el trabajo infantil o la ausencia de agua en un batey. El padre llamaba a su número personal a Juan Bautista diciéndole que había visto niños trabajando en tal plantación, que había sucedido esto o lo otro y la respuesta del Vicini siempre era inmediata.

En un par de ocasiones, el padre había ido hasta la oficina de Juan Bautista en Santo Domingo para asegurarse de que este oía sus quejas. El miembro del clan Vicini se enfurecía de inmediato cuando oía las denuncias del sacerdote. Esforzándose en contener su ira, pero sin disimularla, Juan Bautista cogía el teléfono, llamaba a quien correspondiera y empezaba a dar una orden tras otra. Que si esto, que si lo otro, que si aquello no se puede volver a repetir. Al cura le parecía que las cosas iban en serio. Tenía la sensación de que ese hombre se había involucrado personalmente para mejorar las cosas en los bateyes, aunque en realidad peor de lo que estaban no podían estar. O eso parecía. Pero luego, cuando volvía a visitar los bateyes, el padre se encontraba de bruces con la realidad, feroz como siempre, devorando las mismas vidas de siempre.

Las cosas se estaban poniendo feas. El ambiente se estaba enrareciendo. El sacerdote se sentía confundido y atosigado al mismo tiempo por la realidad. Le empezaban a incomodar todas aquellas reuniones que en realidad de muy poco habían servido hasta ese momento para acometer verdaderos cambios, más allá de la palabrería. Se preguntaba si en el fondo no estaría siendo utilizado por la familia Vicini para ganar tiempo y al final dejarlo todo como siempre había estado. Las reacciones de furia de Juan Bautista parecían genuinas, pero el cura era consciente de que era imposible entrar en su mente y comprobar si realmente aquello iba en serio o si era puro teatro.

El asunto mortificaba al sacerdote. Por un lado, sabía que tenía que contar con los Vicini para cambiar las cosas; pero por otro, volvía al batey, y la gente seguía diciéndole: padre, haga algo, que nos estamos muriendo de hambre. Padre, haga algo. Padre, haga algo. Cuanto más conocía a aquellas gentes, olvidadas del mundo, sometidas a la más indigna de las vidas, con más firmeza sabía que no les iba a olvidar, que tenía que hacer algo por ellos. Era su misión como sacerdote, como pastor que cuida de su rebaño, pero hasta ahora sus logros habían sido meras soluciones puntuales que en nada ayudaban a cambiar la miseria generalizada de las plantaciones.

Su corazón se había abierto a aquellas personas que habían confiado en él desde el primer momento, que se habían fiado de él, de su sacerdocio, para sacarles de su mísera vida. Él quería transformar las vidas de esas personas, no tenía dudas, pero todavía ignoraba que en realidad su vida, su sacerdocio, también estaba siendo transformado por aquellos seres que, vilipendiados por el mundo, le habían confiado su destino. Cuánto había por hacer y qué poco había hecho él. Aquellos seres, sin ser conscientes de ello, estaban cuestionando los cimientos de su verdadera misión sacerdotal.

En la última reunión con los Vicini el ambiente había sido ciertamente bueno. Ambos bandos habían estado a punto de llegar a un acuerdo en lo referente al contrato de trabajo, un asunto que, al igual que la doctora Noemí, el sacerdote veía como la madre de todos los problemas. Sin contrato de trabajo, la arbitrariedad tenía vía libre. El licenciado García y la letrada leyeron sus propuestas de contrato y eran tan parecidas que incluso el obispo Ozoria exclamó: «¡No sabemos quién ha copiado a quién!».

Ambas partes habían tomado como modelo el primer contrato original que se estableció tras la firma del acuerdo por el cual la República Dominicana importaba mano de obra de Haití para trabajar en las plantaciones de azúcar. Era un contrato que recogía los derechos mínimos que establece el Código Laboral dominicano, no otorgaba ninguna prebenda, pero por lo menos no se olvidaba de ninguno de los derechos básicos. La única diferencia entre ambas propuestas era que la de la abogada Noemí exigía reconocer el tiempo que el empleado ya llevaba trabajando para la empresa en el momento en que el contrato de trabajo entrara en vigor para todos y cada uno de los picadores. Era de sentido común que los cortadores de caña vieran reconocida cualquier relación laboral previa con los Vicini, por mucho que el contrato de trabajo se instaurara en el futuro.

Además del buen ambiente, los resultados de la última reunión habían sido serios, en un clima distendido y agradable. Parecía que los dos bandos se tomaban las cosas a conciencia y tenían firme voluntad de encuentro, pero el tiempo pasaba y al volver al batey las esperanzas del sacerdote se empañaban. En el batey nunca cambiaba nada.

El padre tenía esa extraña sensación en el cuerpo que le decía que las cosas no iban bien encaminadas. Los Vicini estaban ahora postergando con excusas poco creíbles la reunión que tenía que seguir a la última, donde se presentaron ambos modelos de contrato de trabajo. Pasaba el tiempo, pasaban los meses, y no llegaban a definir la cita para reunirse. Hacía ya tres años que habían iniciado el diálogo tras la denuncia que el padre Christopher hizo delante del presidente y los altos cargos de la república, en enero del año 2000. Tres años y nada. Tres años y el sacerdote seguía viendo cómo la miseria reinaba en el batey. La situación cada día era más acuciante.

La pesadumbre se había adueñado del sacerdote. Cada día, el padre Christopher se levantaba a las cinco y media de la mañana, cuando todavía era de noche. Realizaba las actividades del día, sin concederse un minuto. Sudaba lo que no había sudado en su vida. El calor era agobiante, incluso cuando diluviaba. La humedad se aferraba a la piel otorgando un aspecto acuoso a todo lo que tocaba. Siempre, durante todo el año, ese mismo ambiente bochornoso, poniendo a prueba su cuerpo, que vivía cada día como si fuera una batalla.

Una tarde conducía por la carretera en dirección a Los Llanos con la sensación de que la parroquia le pesaba, de que la misión le estaba aplastando. Acababa de pasar horas y horas solo en un camino, enchivado con su camioneta. Nadie había acudido en su ayuda. Ni un miserable coche, ni un ser humano había pasado por esos caminos en horas. Gracias a un milagro, había conseguido salir del mar de barro que se había tragado la mitad de sus ruedas, pero volvía a casa con cierto desánimo, cansado, agotado, acalorado. Se encontraba a la altura de Copeyito y se acordó de que le habían dicho que había una enferma en el batey que se llamaba Marta. Detuvo su vehículo y preguntó por ella. No era uno de sus mejores días para dar ánimos a un enfermo, pero algo le empujó a parar su coche y a preguntar por la mujer.

Marta vivía en una casucha infame del Consorcio Vicini con otros nueve miembros de su familia, entre hijos, hermanos y su madre. Estaba inválida, y pese a su juventud, no debía de tener más de treinta y cinco años, su cuerpo era esquelético, cubierto de costras sobre un camastro mugriento que otorgaba una estampa tétrica al lugar. La imagen era realmente lo último que el sacerdote necesitaba para terminar de rematar el angustioso día. El padre Christopher entró en la casa pensando que quizás lo mejor hubiera sido pasar de largo, pero ahora ya estaba allí y no podía salir huyendo. Sentía que estaba física y mentalmente agotado, sin nada que aportar a aquella mujer en situación desesperada. No había visto a Marta en su vida. Se acercó a ella, el olor era espantoso. La mugre lo invadía todo.

—Marta, soy el padre —se presentó el sacerdote, ofreciéndole la mano y una mueca por sonrisa a la enferma.

La mujer sonrió con el alma. Se alegraba de ver al sacerdote y le ofreció lo mejor que tenía, una silla a la que le faltaba una pata.

—Padre, ¿ha venido a rezar? —La mujer yacía en un colchón que casi rozaba el suelo ennegrecido.

La pregunta sorprendió al cura, abatido en sus pensamientos, acabado por dentro y por fuera. De alguna forma, llegó a sentir un extraño rubor ante la escena.

—Sí, sí, claro, he venido a rezar —alcanzó a mascullar el cura.

En el fondo de su alma, seguía preguntándose qué hacía allí, en medio de una miseria tan desbordante que aquella tarde le superaba. El padre Christopher abrió la mochila como un autómata, casi avergonzado por haber sido Marta quien le había tenido que recordar sus funciones. Buscó el breviario, lo abrió sin pensar por las vísperas de esa tarde y sin más preámbulos empezó a rezar el himno. Jamás lo olvidará mientras viva. Dios le estaba dando una respuesta a su abatimiento.

En esta tarde, Cristo del Calvario,

vine a rogarte por mi carne enferma;

pero, al verte, mis ojos van y vienen,

de tu cuerpo a mi cuerpo con vergüenza.

¿Cómo quejarme de mis pies cansados

cuando veo los tuyos destrozados?

¿Cómo mostrarte mis manos vacías

cuando las tuyas están llenas de heridas?

¿Cómo explicarte a ti mi soledad

cuando en la cruz alzado y solo estás?

¿Cómo explicarte que no tengo amor

cuando tienes rasgado el corazón?

Ahora ya no me acuerdo de nada,

huyeron de mí todas mis dolencias.

El ímpetu del ruego que traía

se me ahoga en la boca pedigüeña.

Y solo pido no pedirte nada,

estar aquí junto a tu imagen muerta,

ir aprendiendo que el dolor es solo

la llave santa de tu santa puerta.

En esta tarde, Cristo del Calvario,

vine a rogarte por mi carne enferma.

Amén.

Marta escuchaba al sacerdote en absoluto silencio y a pesar del ruido de la bachata del prostíbulo vecino, la quietud se había adueñado del lugar. Mientras leía la oración, el padre Christopher no veía más que la viva imagen de un Cristo desgarrado, triturado por mil hambres y mil cruces. Marta ya no tenía más fuerzas para vivir, pero no había perdido la sonrisa. Qué inmensa lección de humanidad le estaba dando esa mujer postrada en el suelo sucio del batey. Poco a poco fueron llegando sus cuatro hijos, entraron tres niños y una niña en la choza. Con verdadero orgullo de madre, Marta se los presentó a todos. La niña era preciosa, con sus moños y sus trencitas, el pelo lleno de adornos de plástico de colorines, todo sonrisas y timideces.

—Padre, este es Peter —dijo Marta, en referencia a la niña.

El sacerdote se quedó desconcertado. Lo que tenía delante de sí era evidentemente una niña. ¿A santo de qué se llamaba Peter?

—Pero ¿cómo se va a llamar Peter si es hembra? —espetó el sacerdote, con evidente sorpresa.

—No es hembra, padre, Peter es varón —respondió la mujer, a la que se le cayeron las lágrimas de los ojos antes de ser capaz de dar una explicación al sacerdote—. Padre, cuando una madre se desespera hace lo que sea. Locuras. Yo he hecho la promesa de vestir a mi hijo de hembra hasta que Dios nos saque de esta miseria insoportable en la que vivimos.

El padre Christopher se quedó absolutamente pasmado. Le dijo a Marta que a Dios no hacía falta obligarle a ser bueno y acordarse de los pobres. El cura recurría a la cita del filósofo Paul Claudel en casos así: «Dios no ha venido a este mundo a eliminar el sufrimiento. Dios no ha venido a este mundo a explicar el sufrimiento. Dios ha venido sencillamente a llenarlo de su presencia. Porque el sufrimiento siempre va a estar ahí, porque su origen estaba en el pecado original del hombre».

El cura pidió unas tijeras y él mismo le cortó el pelo a la supuesta niña que poco a poco se iba convirtiendo en un varón. El sacerdote solicitó otra ropa y vistió al niño con prendas acordes con su sexo. Peter lo decía todo con la mirada. Sentía una gratitud infinita hacia el sacerdote, que para sus adentros pensaba que solo Dios sabía las humillaciones que ese niño habría sufrido en la escuela. Peter se abrazó al padre y le susurró unas palabras al oído:

—En el colegio dicen de mí: «Mira, esa niña hace pipí como los varones».

El sacerdote le preguntó a Marta por el padre de sus hijos.

—Cada uno es de un padre diferente —respondió la mujer.

Al cura se le escapó alguna moralina que pronto se dio cuenta de que estaba fuera de lugar. Marta le respondió sin titubeos:

—Padre, seguro que a usted nunca le ha faltado de ná, pero cuando una mujer no tiene nada que darle de comer a sus hijos, si hace falta se acuesta con un perro.

El padre sintió una vergüenza inmediata de su moral para burgueses. Esa noche en la capilla le pidió perdón a Jesús por sus quejas y tacañerías, sintiendo una inmensa vergüenza al ver la valentía de la madre inválida y enferma. Esa noche le pidió al Hijo de Dios que le concediera la virtud de no quejarse jamás.

A partir de ese momento, el padre Christopher decidió que su parroquia se volcaría con Marta, que fue inundada de inmenso cariño y cuidado por parte de los voluntarios de la misión. Encontrarse con el caso de la madre inválida había supuesto la puntilla a todo el cúmulo de miserias que durante su tiempo en los bateyes se había amontonado en su corazón, que ahora lloraba desconsolado ante el drama de la mujer convaleciente.

Marta sufría dolores espantosos en todo el cuerpo: en las piernas, los pies, las articulaciones. La peor herida la tenía en la espalda, donde una llaga purulenta, que jamás se cerraba, se abría como un mar infinito en su cuerpo. La mujer recibía a los chicos de la parroquia como si hubiera llegado el mismísimo Jesús al batey. Le bañaban, le cambiaban la ropa, lavaban sus llagas, le llevaban alimentos para todos en su familia, pagaban sus interminables deudas en el colmado del batey. En respuesta a su generosidad, sus parientes se volcaban como aves rapaces sobre ella y le quitaban toda la comida que la parroquia traía. El batey embrutecía a los seres humanos, el padre ya lo había visto antes. Sabía además que en la jungla sobrevivían solo los más fuertes y que el hambre no respetaba la enfermedad ajena.

El padre Christopher iba con frecuencia a Copeyito a visitar a Marta, que se había convertido en una imagen que aunaba todas las miserias del batey. Sentía una profunda admiración por esa mujer a la que nunca le oyó una queja, una mala palabra, pese a su dolor indescriptible. Admiraba las lecciones de dignidad que le daba con su silencio, soportando cualquier infortunio. El sacerdote se sentaba siempre en el mismo taburete cojo y mientras ella cerraba los ojos y se dejaba llevar, el padre Christopher le hablaba del amor de Dios, de la vida eterna, de la presencia de la Iglesia en su vida. A Marta le gustaba escuchar al sacerdote, le embriagaban sus palabras, otorgándole un consuelo que no había encontrado hasta entonces en ningún lugar. A ella no le importaba que muchas veces no entendiera del todo lo que él le decía. Le bastaba con saber que sus palabras actuaban de bálsamo en su castigada alma.

—Padre, ¿qué hay que hacer para ir al Cielo? Yo no estoy bautizada y mis hijos tampoco...

El sacerdote pensaba que Dios debía de tener preparado un lugar especial para Marta en el Cielo. Ella lo ignoraba, pero las puertas del reino del Señor se abrirían a su alma, desbordada de tanto sufrimiento en la Tierra.

—Y dígame, padre, ¿también los prietos van al Cielo? —preguntó en una ocasión al sacerdote, que se quedó mudo ante la grandeza del alma de esa mujer.

El padre Christopher nunca olvidará el día del bautismo de Marta. Fue por la tarde, al final de otra jornada extenuante en la misión. Poco a poco fueron llegando a la casucha de Marta todos los evangelizadores de los diferentes bateyes. Lograron entrar todos en el cobertizo y como pudieron se apiñaron alrededor de su camastro, formando un círculo inquebrantable por donde no podía pasar el desaliento que llevaba años apoderándose de las paredes de la casa.

El ambiente ese día era especial, con un júbilo poco común en la casa de la mujer enferma y azotada por los palos de la vida. Pese al mal estado físico de Marta, la gente transmitía una sensación de inmensa felicidad que por unos momentos convirtió al lugar en la envidia del batey. Todos conocían a Marta y todos la querían como su amiga del alma. Muchos le escribían cartas a su vuelta a España y ella disfrutaba cuando alguien le leía las misivas. Las guardaba dentro de su Biblia, como un tesoro. No daba crédito a que alguien que estaba tan lejos pudiera acordarse de ella y escribirle una carta. No sabía dónde estaba España en realidad, solo sabía que estaba lejos, muy lejos. En una ocasión le preguntó al padre Christopher cuánto tiempo tardaba la guagua (autobús) en llegar a España.

El día del bautismo, a Marta no le cabía más felicidad en el alma. El padre Christopher sabía que a Dios no le importaba la pobreza de su chabola y pensaba que el batey debía parecerse a las aldeas de Nazaret y Belén donde vivió Jesús en su infancia. El sacerdote utilizó un pequeño barreño de plástico verde con un asa rota, desgastado tras coladas interminables de ropa con unos nudillos pelados de restregar el olor a sudor de la amarga caña, y un cacito de aluminio por concha. Marta era feliz como nunca. Sus hijos lucían orgullosos ante la alegría de su madre. Gozaba solo de ver a su vera a los misioneros, que la rodeaban mientras cantaban con los ojos cerrados y los brazos en alto. Marta se aferraba a la Biblia que le habían regalado y la custodiaba como quien guarda su más preciado tesoro. Vivía en la misma miseria de siempre, pero tenía la extraña sensación de que su rutinaria desventura ya no volvería a ser la misma.

El calvario de Marta se agravaba. La vida postrada, la hambruna diaria, los niños desnutridos, las inconfesables aberraciones morales del batey, convertido en una perversa jungla donde todos luchaban por sobrevivir. La monotonía diaria, tan dura y árida, idéntica en sufrimiento y miserias, hasta que Dios le envió un ángel a Marta. Se llamaba Marina, una joven española que quería ser monja y pasó un año en la misión de Los Llanos.

Marina bañó, vistió y dio de comer a Marta, pero sobre todo, le dio amor. Marina fue con Marta a incontables hospitales, en el afán del padre Christopher y la parroquia de encontrar el origen de sus dolores y heridas. No entendían por qué era inválida si le dolían las piernas y no había tenido ningún accidente, sino que se había ido quedando paralítica poco a poco. Marta se dio de bruces con las incontables esperas en hospitales infames, con la desatención, el desinterés, la indiferencia, los desprecios del personal médico por ser haitiana.

Un día, por fin, consiguieron que Marta fuera atendida en el Hospital Militar de San Isidro, cerca de Santo Domingo, la capital dominicana. Allí dieron con el diagnóstico de la enfermedad que estaba acabando con ella poco a poco. Amén de otras muchas dolencias, Marta tenía sífilis. El médico le dijo a Marina que le hubiera gustado ingresar a Marta, pero que no podía.

—Comprenda, señorita, que a este hospital vienen también nuestros familiares y no podemos ingresar a la gente esta porque tendríamos que desinfectar todo el hospital —le dijo el médico, por si a Marina no le había quedado claro cuál era la condición de un haitiano que procedía de un batey en la República Dominicana.

La última etapa de la vida de Marta fue muy dura, dejando una herida abierta en el corazón del sacerdote. Las mismas hambrunas, los mismos sufrimientos, las penas de todos los colores y todos los sabores. Su familia se lo robaba todo y ella, allí postrada, continuaba sin quejarse. Miraba al techo con un rosario de bolitas fluorescentes en una mano y la Biblia en la otra. La mujer sostenía la mirada alzada al cielo pidiéndole a Dios que tuviera un poco de clemencia. Al padre la grandeza de Marta no dejaba de maravillarle. Era una lección continua de lucha y de fe.

—Nací para sufrir, pero cuántos hay que no tienen en este mundo gente tan buena como ustedes para aliviar las penas... ¿en España todos son tan buenos como ustedes? Si hubiera más gente así todo el mundo sería feliz —le decía con frecuencia Marta al sacerdote, al que con la enferma se le olvidaban sus dolores, sus cansancios, sus desalientos.

Una mañana, muy temprano, el padre Christopher estaba en casa con Mónica, una misionera que también colaboraba con la parroquia de Los Llanos. Acababan de regresar de los laudes de la iglesia. Estaba amaneciendo y alguien llamó a la puerta, bajito, casi imperceptible, como si no quisiera molestar. En el umbral había un niño.

—Mi mamá se está muriendo —dijo el niño, temblando de miedo, con una voz seca que moría en la boca.

El padre Christopher y varios jóvenes de la parroquia salieron de inmediato en dirección al batey Copeyito. Se encontraron a Marta agonizando. El calvario llegaba a su fin. Esa mañana en el batey había un extraño silencio. Rondaba la muerte. Incluso las rameras del vecino prostíbulo se habían quedado mudas. Los hijos de Marta se apretujaban y miraban a su madre con amor y estremecimiento. El camastro de su habitación se convirtió de forma repentina en su velatorio. Los misioneros limpiaron y curaron sus llagas por última vez. Marta recibió la absolución, la recomendación del alma y el padre la puso en manos de la Virgen del Perpetuo Socorro, patrona de Haití.

Parecía que el final era inminente y sin embargo su pasión, al igual que la pasión de Cristo, todavía habría de hacerse más amarga para ella. Al darle la vuelta para curarle sus heridas por última vez, el padre y los misioneros vieron una espantosa llaga de enormes dimensiones en la zona sacra. La herida era tan honda que había desaparecido por completo la masa muscular convirtiéndose en un verdadero agujero que dejaba al descubierto diez centímetros de la columna vertebral. La imagen era sencillamente espeluznante. El sacerdote no había visto nada igual en su vida.

Pero lo peor todavía estaba por venir. El padre Christopher notó unas marcas largas y ensangrentadas en los pies y espinillas de Marta. No entendía muy bien a qué se debían. Comentó el tema con los voluntarios e incluso llegaron a sospechar que a Marta le pegaban. Uno de los hijos de Marta le contó lo que pasaba.

—Mire, padre, lo que pasa es que, de noche, las ratas se comen a mi mamá —dijo el niño, que dormía en la misma habitación con su madre, junto al resto de la familia.

El padre Christopher no fue capaz de responder. Se le había secado la boca, no encontraba palabras para expresar su horror. A Marta las ratas terminaron de matarla. Por la noche se subían a su camastro y le roían el cuerpo entero. Marta se había convertido en el cuerpo de Cristo devorada por el hambre rabiosa de las ratas.

El sacerdote solo era capaz de rezar. Rezar por Marta, por su miserable vida, porque Dios la acogiera en su seno. Esta misma tarde, Marta murió. Ahí estaba su cuerpo, cubierto con una sábana. No había caja de muerto. Marta era tan pobre que ni siquiera tenía eso. El sacerdote fue a buscar una caja al inmenso taller de Copeyito, donde se reparaban y mantenían los tractores, carretas y máquinas del ingenio Cristóbal Colón. Entre bielas, tuercas y mangueras, apareció un asqueroso ataúd. Nunca podrá olvidar la imagen. Mónica y él cargaron con la caja a cuestas hasta la camioneta mientras diluviaba y los truenos parecían partir el cielo en dos. Su entierro fue tan triste como su vida. Marta ya sabía que los prietos también van al Cielo.

El caso de Marta le había partido el corazón en dos. Sus fuerzas flaquearon por un momento. La historia de Marta, su agonía, su miserable vida, su cuerpo devorado por las ratas, había calado hondo en el alma del padre Christopher. Marta era una más de sus feligreses que había sido sometida a las más indignas condiciones por una sola razón: por ser negra y haitiana, por ser pobre.

La noche del funeral y entierro de Marta, al padre Christopher le temblaban las manos. Sentía que las fuerzas le flaqueaban a él, al hombre que hasta ese momento se había puesto el mundo por montera. A él, al hombre que nunca le había temblado el pulso a la hora de tomar una decisión firme y valiente. Y ahora se encontraba impotente en medio de una situación de histórica injusticia que no sabía cómo podía siquiera empezar a remediar.

Esa noche, mirándole a Él, en la cruz, prometió en una oración que le salió de sus entrañas que por amor a Dios, presente en cada uno de esos pobres, a partir de ese mismo momento no daría ni un paso atrás. Ni siquiera para tomar impulso. Este cura ya no tendría marcha atrás, se repetía en el silencio de su capilla. Le prometió a Dios que por amor y por ayudar a estas gentes a cambiar su espantosa vida estaba dispuesto a sufrirlo todo, incluso a poner en peligro su vida. Esa noche, arrodillado ante el crucifijo de su capilla, le juró a Dios que lo daría todo por los hombres, mujeres y niños de los bateyes, aunque le costara la sangre. Aunque le costara la vida.

El padre Christopher rezaba y le pedía fuerzas al Señor. Le pedía no tener miedo, ser valiente, saber afrontar la que se había convertido en la misión más importante de su vida. Hasta ahora, él no había tenido que luchar para defender la dignidad de los pobres; nunca había tenido que luchar por hacer presente a Jesús en la vida de las personas más desdichadas que jamás se había encontrado. Ahora había llegado el momento.

El padre Christopher se ponía de rodillas, rezaba y se acordaba de las palabras de Juan Pablo II, el día que fue elegido papa de la Iglesia católica. Era octubre de 1978 y entonces él estaba en el seminario. Recordaba las que fueron las primeras palabras del recién nombrado Pontífice cuando salió a saludar al balcón de la plaza de San Pedro. Entonces pocas razones tenía para sospechar que con el tiempo aquella frase se convertiría en el grito de guerra de su vida. «No tengáis miedo de abrir de par en par las puertas del corazón a Jesucristo».

No tengáis miedo. No tengáis miedo. Él hasta entonces lo había tenido. Durante los primeros años de su misión había ido a los bateyes con miedo. Había tenido miedo de los guardas armados que le acechaban con sus imponentes miradas. Había sentido miedo de la empresa, de las represalias que se podían tomar contra él y contra los trabajadores. Cada vez que llegaba a los cañaverales, el sacerdote intentaba armarse de coraje, mostrarse valiente, pero en el fondo el miedo habitaba en su alma hasta el punto que le había impedido hacer algo verdaderamente útil por aquellos seres humanos. A partir de entonces esa frase se convertiría en la espina dorsal de su misión. El miedo había conseguido acobardarle y era cierto que le habían metido el miedo en el cuerpo. Pero había llegado la hora de ser valiente y deshacerse de él. Las cosas ya no volverían a ser como antes.

Los Vicini habían conseguido imponer su presencia en los bateyes. Estar sin estar. Aunque no les viera, aunque no pisaran el barro de las plantaciones, los Vicini se habían convertido en una amenaza real y palpable en su vida. Muchos días enfilaba camino al cañaveral, miraba el rosario que siempre colgaba del retrovisor interior y rezaba por su vida. No sabía si volvería a casa. Sabía que se había convertido en un elemento incómodo para la familia Vicini. Conocía los estragos de Merité, sus crímenes impunes contra los haitianos, sus alocados arranques de violencia. Era consciente del servilismo de los jefecillos de las plantaciones hacia sus empleadores y, en un lugar donde las armas circulaban libremente formando parte de la escena cotidiana, cualquier desalmado podía cometer una locura. Se encontraba totalmente desprotegido en un lugar que además se regía por sus propias normas, sin ningún atisbo de la presencia del Estado de Derecho.

El padre rezaba y recordaba además las palabras que Juan Pablo II le había dicho el día de su ordenación, el 8 de noviembre de 1982, en Valencia, durante la homilía. «Queridos hijos, comprometeos con las causas justas de los trabajadores». El sacerdote entendía en ese momento y por primera vez la grandeza de esas palabras y empezaba a comprender que ayudar a los haitianos de las plantaciones no solo era su misión, también su obligación. La Iglesia le había encomendado para ello.

Hasta ese preciso instante, el padre Christopher no había logrado captar la dimensión de las palabras que el Pontífice pronunció en su ordenación en 1982, pero ahora sabía que él había sido ordenado sacerdote para ayudar a esas gentes. Era su deber. Tenía que hacerlo. Cuántas veces le habían dicho «el buen pastor da la vida por sus ovejas». ¡Qué podía saber él a sus veintitrés años y el sacerdocio recién estrenado lo que significaba aquello! Ahora entendía que había llegado el momento de dar su vida por su rebaño. Las palabras de Juan Pablo II rebrotaban ahora en su cabeza y se convertían en un bálsamo de su desasosiego. «Recibe la ofrenda del pueblo de Dios. Imita lo que conmemoras y configura tu vida con la cruz de Jesucristo», habían sido también las órdenes que recibió el día de su ordenación de la máxima autoridad de la Iglesia católica. Con la entrega de la vida por sus feligreses, su sacerdocio llegaba en realidad a su plenitud.

Cada vez lo veía más claro, pero su alma ardía en la confusión. El padre Christopher se encontraba ante un Dios diferente, un Dios que no había visto nunca antes. El Dios que él conocía de sus años de formación en Toledo, incluso el Dios de su título de doctor en Teología Dogmática de la prestigiosa Universidad Pontificia Gregoriana de Roma, no era el mismo Dios que el de los cañaverales. Ahora tenía delante de sí un nuevo rostro de Dios. El Dios de la miseria, de la injusticia más absoluta, el Dios del cañaveral; el rostro de Jesucristo crucificado. El Dios que convivía con aquellas gentes sometidas a la miseria tenía un rostro que hasta ese momento el padre Christopher no había visto jamás. Ese no era el Dios de las catedrales de Roma, no era el Dios de los oropeles. Su Dios ahora tenía el rostro de Marta, el rostro de Roberta, el rostro de los mellizos que había enterrado; tenía el rostro de cada uno de los seres anónimos que habían sido sepultados en el cementerio clandestino como perros.

Su Dios ahora tenía el rostro de todos y cada uno de aquellos pobres sometidos a la voluntad de una familia que curiosamente se presentaba al mundo como profundamente religiosa y católica practicante. Esa noche, el padre Christopher necesitaba hablar con Él más que nunca. Necesitaba respuestas. Se metió en su capilla a orar, a estar con el Señor, a pedirle coraje y arrojo para hacer lo que hasta entonces nadie se había atrevido a hacer. El padre Christopher supo entonces que se había desprendido de su mayor lastre. Aquella noche, delante de la cruz, el padre Christopher había perdido el miedo.

Sus ojos se abrieron a una nueva realidad. El sacerdote conducía a partir de ese momento por el mismo cañaveral, pero veía su alrededor con otros ojos. Su mirada se había transformado en la mirada de un hombre que había vencido el miedo. Y un hombre sin miedo era un hombre invencible; un hombre que no agacha la cabeza ante nada y ante nadie. Un hombre que no le teme a nada era un hombre insobornable. Un hombre al que las amenazas no le surten efecto era un hombre que está dispuesto a llegar hasta el final. Costara lo que costara.

El padre veía a los niños sembrar caña, muchos de ellos con su raído uniforme escolar. Veía a la gente hacinada en sus casuchas en los bateyes. Veía las aulas derruidas, abarrotadas, sin rastro de educación. Veía los calderos vacíos de los hombres agotados tras jornadas extenuantes en las plantaciones. Veía el desprecio de los guardacampestres. Veía la desolación de estas gentes. La desesperación le embriagaba. El proceso de desengaño tras el fallido diálogo había calado hondo en el padre Christopher. No se sentía orgulloso de haber sido la primera persona que había forzado a la familia Vicini a sentarse a una mesa a discutir sus formas en los bateyes. El sacerdote entendía que no había servido para nada. Se sentía víctima de un profundo engaño que le había hecho perder tres años de misión. Un diálogo vestido de farsa que había prolongado la miseria de esas gentes, sometidas a la injusticia desde hacía siglos.

El sacerdote decidió dar un golpe sobre la mesa y pensó que era la hora de lanzar un órdago a los Vicini. Recurrió a un instrumento que no había utilizado nunca. Ignoraba cómo le iba a salir la jugada, pero tenía que intentarlo. Las cosas no podían estar peor y tenía claro que iba a utilizar cualquier resorte que estuviera en sus manos para aliviar, aunque fuera mínimamente, la situación de sus feligreses.

16

El viejo aparato sonaba en la casa curial. El padre Christopher atravesó a trompicones el largo pasillo que unía el salón con su despacho para cogerlo. Hacía días que estaba esperando las primeras reacciones a su estrategia. No sabía muy bien qué consecuencias iba a traer, ni siquiera si las habría. Había tomado la firme decisión de hacerlo y era consciente de que a nadie le gustaba que se airearan los trapos sucios fuera de casa, pero no le había quedado más remedio. Desde el día que se había jurado a sí mismo no volver a tener miedo sentía una especie de liberación que le daba la falsa impresión de parecer que las cosas fueran más livianas. La miseria seguía reinando, pero ahora él ya había tomado cartas en el asunto. Se sentía sorprendentemente cómodo con su nueva vida sin miedo. No le ataba nada a este mundo y lo peor que le podía pasar era morir. Pero para él morir era el inicio de la otra vida, sin duda mejor, la vida junto a Dios.

La abogada Noemí habló al otro lado del auricular. Quería recordarle al sacerdote que, después de muchos meses de espera, la parroquia había conseguido organizar una nueva cita con la familia Vicini. El sacerdote afrontaba la ocasión con desánimo, pero nadie podía faltar al encuentro. La abogada Noemí también acudía a la cita sin tener mucha idea de lo que iba a suceder o de lo que podía esperar. A ella la situación también le incomodaba. No estaba acostumbrada a tener que recurrir a estrategias que no fueran puramente jurídicas para conseguir sus objetivos. Nunca había sometido sus denuncias al dictamen de otro estamento que no fuera el judicial y de algún modo recelaba del poder real de otras instituciones. Aun así, cedió cuando el padre Christopher le propuso forzar un cambio de rumbo en su estrategia y hacer algo que no había hecho en su vida.

El sonido de un portazo puso a todos alerta. Desde el pasillo, los asistentes a la reunión convocada escucharon los pasos de alguien que se movía rápido y con voz grave. La figura tosca de Juan Bautista Vicini irrumpió en la sala, rodeado por los dos hombres encargados de su seguridad, los mismos que el padre había visto el día del tour por los bateyes. Aquellos personajes continuaban con su rostro petrificado, momificado, como si desde aquel día que los vio en el batey sus gestos no se hubieran movido lo más mínimo. El rostro acalorado de Juan Bautista, el mismo que el padre Christopher había visto cuando el hombre abroncaba a sus empleados, puso al sacerdote en guardia. Lo que venía no era nada bueno. Sin duda su estrategia había surtido efecto.

El brazo en alto de aquel hombre, convertido en una fiera, se movía nervioso. Parecía estar fuera de sí. En su mano blandía un ejemplar de un periódico enrollado que a lo lejos se confundía con una porra que amenazaba con llevarse a quien fuera por delante. La escena puso en alerta a la abogada Noemí, que de forma inconsciente echó la espalda hacia atrás para evitar que todo el peso del periódico cayera sobre ella en forma de porrazo involuntario.

—Usted nos ha traicionado. ¡Pero quién se ha creído que es! —gritó con fuerza el Vicini, mirando al sacerdote y apuntándole con el periódico enrollado, que ahora se había convertido en un arma que señalaba directamente a su cara—. Me tiembla el cuerpo entero. —Juan Bautista había perdido el control sobre sí mismo. La escena puso a todos en tensión. Nadie se atrevía a prever la magnitud de la tormenta que se avecinaba.

—No he tenido más remedio que hacerlo —respondió el sacerdote, que no se había inmutado con la escena de ira provocada por el Vicini. El cura seguía sentado, contemplando la situación como si fuera un mero espectador y no uno de sus principales protagonistas. Su pasividad no contribuyó a calmar los ánimos del Vicini, a quien supuestamente le unía una cordial amistad.

—Usted lo que quiere es hacerse famoso a costa de los pobres —dijo Juan Bautista, que no había bajado un ápice el tono de su voz. Su semblante seguía acalorado y empezaban a brotar las primeras gotas de sudor en su rostro.

—Yo me habré hecho famoso a su costa, pero tú te has hecho millonario. Ya verás, yo te haré famoso a ti, muy a tu pesar —replicó el cura, de forma casi tan enigmática que solo un Vicini podía llegar a entenderlo.

El sacerdote sabía perfectamente que la familia había utilizado desde siempre el axioma de la invisibilidad para apuntalar su poder. Su política natural de ejercer el poder entre bastidores huía por sistema de la primera plana, hasta tal punto que pocas personas en la República Dominicana eran capaces de identificar el rostro de un Vicini. Lo que no se ve no existe. El clan movía los hilos de la política y la economía, manejaba a su antojo la vida de miles de haitianos en los bateyes, pero nadie les ponía rostro. Ningún periódico de la República Dominicana había publicado jamás imágenes de los Vicini y mucho menos denuncias que pudieran calificarse de prácticas criminales sistemáticas.

Eso lo ignoraba el padre hasta que pronunció aquel discurso delante del presidente Leonel Fernández, a finales de enero de 2000. Entonces no sabía el sacerdote que la palabra Vicini era impronunciable: un auténtico tabú. Nadie se atrevía a poner nombre y apellidos a la miseria de los bateyes. La familia existía sin existir. Desde que el padre Christopher aterrizó en la nación caribeña había podido comprobar que la familia se adornaba de un velo de misterio que sin duda había contribuido a alimentar el miedo que despertaban tanto entre los dominicanos como los haitianos.

Pero el velo se había corrido. «Un cura en el infierno», publicado por el suplemento «Crónica», de El Mundo, en enero de 2003, se había convertido en el estremecedor relato de los hechos que por primera vez aparecían en un medio de comunicación en España. La publicación del artículo, que contaba con el testimonio del padre Christopher, había desatado la ira de la familia Vicini, que consideraba un auténtico atrevimiento publicar asuntos sobre sus negocios en la prensa española. El artículo no dejaba ningún detalle fuera. El autor, Ildefonso Olmedo, hablaba de las pésimas condiciones de las plantaciones, de las palizas, del lucrativo comercio de la caña de azúcar a costa de las dobladas espaldas de los cortadores, abriendo así una ventana que había permanecido cerrada a la opinión pública española.

La luna de miel entre la parroquia y la familia Vicini se había terminado de golpe. El artículo se llevaba por delante cualquier atisbo del diálogo que durante mucho tiempo había sido la única esperanza del sacerdote y su equipo, a pesar de no haber contribuido en nada al cambio. Ahora ya no había nada que hacer. La lucha había pasado a las trincheras y el capitán de uno de los bandos había declarado que estaba dispuesto a morir en el campo de batalla.

A la abogada Noemí la escena de la discusión le incomodó por completo. Los gritos de Juan Bautista Vicini y la réplica del sacerdote le habían causado la sensación de que la batalla estaba perdida. El diálogo, en el que ella se había afanado profusamente, había fracasado. No había nada más que hacer. Las posturas del sacerdote y de Juan Bautista eran ahora irreconciliables. Quizás no le hubiera afectado tanto si la familia Vicini nunca hubiera aceptado el diálogo. Era lo que se esperaba de ellos. Pero aquella rápida disposición inicial, el tour de Juan Bautista, su supuesta implicación personal... Todo aquello la había desconcertado sobremanera y ahora sentía que el castillo de naipes se derrumbaba tras el inesperado vendaval.

A la mañana siguiente a la discusión, la abogada decidió visitar al padre en la parroquia para evaluar juntos el nuevo estado de la situación. Le encontró rezando en su capilla. Prefirió no molestarle y optó por esperar. Unos minutos más tarde, Nirín, la señora que llevaba la casa, le indicó que podía pasar al despacho del sacerdote, inundado de cajas y papeles.

—Buenos días, padre. Vengo a que hablemos de lo que pasó ayer. ¿Qué vamos a hacer a partir de ahora? —La abogada empezaba a pensar que el caso se había convertido en un litigio en toda regla.

—Noemí, tenemos que hacer algo. Esto no puede quedar así. El hambre y la miseria están matando a la gente ahí fuera.

—Lo sé, padre. Le diré mi opinión, con toda honestidad. Creo que hasta ahora nos hemos olvidado de esas gentes. Hemos hecho cosas por ellos, pero sin ellos. Si queremos lograr algo, tenemos que implicarles en el proceso, hacerles partícipes del cambio. Las cosas no van a cambiar si ellos no cambian primero —explicaba la abogada, que desde sus inicios como letrada había sentido pasión por el conocido como derecho social. Empezaba a tomar forma en su cabeza algo que todavía no sabía cómo llamar y mucho menos cómo podía acabar.

El sacerdote entendió a la perfección lo que Noemí quería decir. No le faltaba razón. Hasta ahora sus esfuerzos se habían centrado en hablar con los Vicini, en mendigarles su caridad, como si la dignidad de los cortadores de caña fuera negociable, y esa táctica claramente no había funcionado y ni siquiera había conseguido un solo beneficio. Pero quizás había otra fórmula. ¿Qué pasaría si fueran los propios trabajadores, los cortadores de caña, los descendientes de los esclavos, los que empezaran a reclamar que las cosas cambiaran? Cuanto más lo pensaba, el sacerdote más convencido estaba de que la solución tenía que pasar por ahí.

El sacerdote y la abogada tenían que conseguir como fuera que los haitianos de las plantaciones se sintieran con fuerza y coraje para mirar a esa gente a los ojos, levantar la voz y decir basta. Tenían que convencerles de que los Vicini no eran los jefes omnipresentes e invencibles de los bateyes y de que esa no era la realidad que les había tocado vivir. Para que las cosas cambiaran, los cortadores de caña, sus mujeres, los ancianos abatidos tras una vida de indignas condiciones, tenían que perder el miedo, de la misma forma que el padre Christopher ya lo había perdido. Miedo a los Vicini, miedo a salir del batey y a enfrentarse a una sociedad hostil hacia ellos. Tenían que perder el temor a las represalias, a las palizas, a los insultos, a quedarse sin sus miserables trabajos y sus injustas condiciones de vida. Las cosas tenían que cambiar y al padre Christopher, a la abogada Noemí y, sobre todo, a los cortadores de caña les haría falta todo el valor del mundo.

La abogada se encerró en su despacho de Santo Domingo a diseñar una estrategia. Tenía que elaborar un plan partiendo de cero, de la más absoluta ignorancia que los haitianos habían mostrado en relación a sus derechos y obligaciones. Los cortadores de caña ignoraban por completo las condiciones en las que se basaba cualquier relación contractual. Por el contrario, se comportaban como si su trabajo fuera una imposición, con un servilismo que habían heredado tras décadas, siglos, de sometimiento.

Por su experiencia profesional, pero también por su infancia en el batey, la abogada sabía que la mayoría de los cortadores de caña eran, además, analfabetos, muchos no entendían español y casi la totalidad eran trabajadores indocumentados que habían llegado a los cañaverales dominicanos tras ser sometidos al vil engaño de los buscones que trabajaban a sueldo del Estado dominicano o de los ingenios privados. No había cifras exactas, y mucho menos oficiales, pero se calculaba que en toda la República Dominicana, con 10 millones de habitantes, podía haber entre 900.000 y 1,2 millones[1] de inmigrantes indocumentados, la gran mayoría haitianos. Del total, entre 15.000 y 20.000 haitianos trabajaban en las plantaciones y/o vivían en los bateyes propiedad de la familia Vicini.

[1]Informe Anual 2010 de Derechos Humanos del Departamento de Estado de Estados Unidos.

17

A Juan Pie le gustaba pensar que los sábados, día de pago, iba a encontrarse con Jonny Belizaire y podrían hablar. Sentía que el joven haitiano, que en realidad había nacido en la República Dominicana, se había convertido en un pilar de su vida en las plantaciones. Él le escuchaba, le hablaba, le daba consejos, le mostraba afecto. Al fin y al cabo, le trataba con respeto y humanidad, dos cosas que brillaban por su ausencia en el batey. Su vida en el barracón 27 de Contador era una pesadilla. Dentro de todos los barracones del batey debía de haber en total unas doscientas personas, hacinadas, todas igualmente sucias y abatidas, cada una luchando por su supervivencia en condiciones extremas.

Juan Pie odiaba el trabajo, agotador, indigno; odiaba tener que pasar hambre constantemente, día tras día; odiaba andar sucio todo el rato, sin ropa, sin poder lavarse como un ser humano; odiaba trabajar sometido como un esclavo y no poder tener dinero ni para comer, mucho menos para ahorrar y enviárselo a su mujer. Pensaba en su pequeño y se sentía profundamente apenado. Ahora quizás ya habría empezado a andar y a hablar y él, su padre, no estaba allí para verlo. Habían pasado unos años desde que se fue de allí. Todavía la zafra no había terminado y era muy consciente de que no había lugar a donde ir si la cosecha no había concluido.

En el batey, Juan Pie observaba sorprendido cómo la gente se comportaba como animales, actuaban como seres totalmente embrutecidos, violentos, que parecían haber perdido cualquier conexión con la raza humana. Las situaciones violentas le entristecían enormemente. Siempre había sido un chico pacífico, huidizo de los problemas, partidario de no causar grandes alborotos y ahora vivía inmerso en el conflicto permanente. No se le iba de la cabeza lo que hacía unos días había presenciado en su batey. Un grupo de haitianos se habían sentado a jugar una partida de cartas. El perdedor, al no tener dinero para saldar su deuda, había pagado al vencedor con la virginidad de su hija adolescente. Así era el día a día en el batey.

Algún sábado, si recibía unos pocos pesos por la caña que había cortado durante toda la semana, Juan Pie acudía raudo a la bodega, a comprar una chata de romo, se sentaba bajo un árbol, abría la botellita y la apuraba rápido, antes de que nadie pudiera llegar y quitársela. Luego se sentía mal, buscaba a Jonny y se lo contaba. Este le escuchaba, le hablaba e intentaba calmarle. Juan Pie sabía que debería haber guardado el escaso dinero que obtenía de su trabajo para comprar algo de comida, o quizás para enviárselo a su familia en Puerto Príncipe, pero unos pocos cheles alcanzaban para tan poco... Cuando se sentía solo, triste, vacío por dentro, Juan Pie hablaba con Jonny de todo esto. Sabía que él le entendía, había pasado por esto toda su vida. Se imaginaba que el cuerpo acabaría asimilando todo aquello aunque le costaba pensar que el ser humano pudiera acostumbrarse a vivir en la perpetua calamidad.

Juan Pie se sentía aturdido después de haberse bebido casi de un trago toda la chata de romo. Sentado en el suelo, en la puerta de su barracón, contemplaba cómo se formaba de repente un revuelo alrededor de una camioneta. No llegaba a ver quién se encontraba en su interior, pero suponía que por la reacción de los bateyeros debía de tratarse de alguien importante. Los bateyeros de Contador habían acudido en masa al encuentro de aquel vehículo. Decidió ponerse en pie aunque le costara más de la cuenta y acercarse a la aglomeración. Entre el gentío logró distinguir las rastas de Jonny y desde ese mismo momento se sintió confiado al ver la figura de su amigo. Si Jonny andaba por ahí, debía de tratarse de algo bueno.

Un dúo peculiar se apeó del vehículo. Juan Pie vio a un sacerdote claramente extranjero, vestido totalmente de negro, de tez blanca, poblada barba y con un gigantesco sombrero de paja que le confería un aire señorial en medio de toda aquella podredumbre. A su lado, una diminuta mujer, negra, corpulenta, de pelo corto y sonrisa amable empezó a lanzar gritos a través de un megáfono. Juan Pie se preguntaba quiénes serían aquellos dos personajes, acompañados por varias personas que subidas a los lomos de la camioneta empezaron a descargar cajas cuyo contenido era imposible intuir.

—Buenas tardes a todos. Me llamo Noemí Méndez, soy abogada y trabajo con la parroquia de San José de Los Llanos —dijo la mujer del megáfono, dirigiéndose a los que se habían congregado alrededor del vehículo.

En poco tiempo, se había formado una amalgama que debía incluir un centenar de personas. Juan Pie se acercó a Jonny y ambos empezaron a contemplar la escena de un modo tranquilo. Algo había en aquella pequeña mujer que les transmitía serenidad. Jonny había visto antes a aquel forastero, que ahora veía sin atisbo de duda que era un sacerdote, y le gustaba la idea de saber por fin qué se le había perdido en medio de la nada, en el corazón de los bateyes de los Vicini.

—El padre Christopher y yo hemos venido al batey Contador a hablarles de sus derechos —continuaba vociferando la abogada, con la ayuda del altavoz, que mantenía pegado a su cara, confiriéndole un llamativo aspecto. El sacerdote, que contemplaba la escena dos pasos por detrás de la mujer, sin interferir en lo que decía a través del megáfono, imponía un aire de autoridad a la escena—. Vamos a repartirles ejemplares de bolsillo de la Constitución dominicana y yo voy a leerles en alto sus derechos fundamentales —añadió Noemí Méndez, que hablaba con tanta seguridad que nadie se atrevió a cuestionar sus intenciones.

La escena empezaba a confundir a Juan Pie. ¿A qué habían ido aquellos dos personajes? No terminaba de entender muy bien su lenguaje. De inmediato, dos guardacampestres a caballo, ataviados con sus armas habituales, se acercaron al vehículo del cura, que quedó rodeado. En cuestión de segundos, un vehículo blanco llegó al lugar, frenando bruscamente, situándose detrás de la camioneta del sacerdote, bloqueando a propósito su salida. Un hombre grande y alto, mulato, con un diminuto bigote en el rostro, bajó del coche. Llevaba un pequeño revólver adosado a su cinturón, en la espalda. El arma sobresalía de la zona trasera sin disimulo. En la mano, el hombre llevaba una radio que emitía un sonido hueco, como si alguien estuviera tratando de comunicarse con él. Era el mismo artilugio que el padre Christopher había visto utilizar en incontables ocasiones a los guardacampestres a caballo.

—Buenas tardes, padre. Soy Daniel Moreno, jefe de campo —dijo el mulato, dirigiéndose directamente y sin titubeos al sacerdote.

Mientras, la abogada Noemí continuaba con su discurso. Se disponía a enumerar los derechos fundamentales que correspondían a cualquier persona que se encontrara en territorio dominicano, según recogía la Constitución del país. La multitud que rodeaba a la letrada engrosaba por momentos. Había hombres y mujeres de todas las edades, incluyendo a niños y ancianos. Todos parecían interesarse por la escena que se estaba montando en Contador.

El padre Christopher había oído hablar del temible Daniel Moreno, máxima autoridad de la empresa en las plantaciones de azúcar. Nunca se habían encontrado cara a cara, pero ambos sabían muy bien el uno del otro. Daniel Moreno aparecía en todos los relatos de los cortadores de caña cuando denunciaban abusos y se quejaban de sus miserables condiciones. Por él pasaban todas las órdenes de los Vicini y bajo su protección se encontraba el tirano de Merité, ejecutor del trabajo sucio de la compañía.

Moreno circulaba por los bateyes de la familia siempre solo, en su todoterreno blanco y bajo su porte discreto se escondía el hombre que controlaba todo lo que sucedía en los cañaverales de la familia. Era uno de los hombres clave del Consorcio Vicini y con su presencia el padre Christopher comprendió que la empresa mandaba toda su artillería al campo de batalla.

—Dígame, señor Moreno. ¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó el sacerdote, que se había percatado de inmediato del arma, pese a que el mulato la tenía colocada en un lugar disimulado, en la parte baja de la espalda.

—Mire, padre, yo a usted le respeto mucho, pero usted no tiene derecho a estar aquí. —El jefe de campo hablaba con una voz educada que a la vez imponía la autoridad que le confiaba ser uno de los capataces del Consorcio Vicini.

—Señor Moreno, yo también le respeto a usted, pero para estar aquí me acojo a tres derechos que consagra la Constitución dominicana. Se los voy a enumerar para que no le quepa duda. Se trata del derecho de culto, el derecho de asociación y congregación y el derecho a libre expresión.

La abogada Noemí no perdía detalle de la escena por el rabillo del ojo, pero se había prometido a sí misma no permitir que los nervios afloraran y le impidieran realizar su trabajo. Había acudido al batey de Contador a informar a los haitianos de sus derechos y se había propuesto cumplir con su tarea. Se sentía protegida. La presencia del sacerdote le inspiraba la seguridad necesaria para afrontar la situación. Ella sola no lo habría hecho, pero el cura tenía la habilidad de mostrar que controlaba perfectamente la escena y sintió que no tenía de qué preocuparse.

En su trabajo con campesinos dominicanos, la letrada Noemí había organizado en incontables ocasiones eventos divulgativos como el que se habían propuesto en Contador, pero en el caso de los bateyes contaba con un invitado sorpresa que nunca había visto antes: el miedo. Los habitantes de Contador, el batey más grande de los Vicini, permanecían con el semblante serio; como figurines mudos y petrificados, sin hacer comentarios sobre lo que la abogada iba diciendo por el megáfono. La abogada nunca se había tenido que plantear cómo sortear el silencio fruto del miedo. Con su mutismo, sobre todo tras la llegada de Daniel Moreno, la multitud ponía de manifiesto que el miedo les tenía paralizados por completo.

—¿Alguien me sabría decir qué es un derecho? —inquirió la abogada, dirigiéndose a la aglomeración. Había decidido posarse sobre un cajón para que todos pudieran verla sin dificultad, imponiendo a su cuerpo una estatura a la que no estaba acostumbrada.

El silencio imperante continuó reinando durante unos minutos que se hicieron eternos. De repente, un hombre mayor, curvado y esquelético, alzó la voz. Dijo una escueta frase, sin detenerse en muchas explicaciones. Habló en criollo, un idioma que ni la abogada ni el sacerdote entendían, por lo que rápidamente tuvieron que buscar a alguien que les hiciera de traductor.

—Un derecho es tener libertad de andar y de quejarse.

La abogada sonrió ante la escueta definición. Aquel hombre estaba en lo cierto y decidió que había sido una buena introducción para meterse de lleno en el tema.

—Muy buena respuesta, señor. Pero permítanme que les explique algo más. Por ser personas tenemos muchísimos derechos. Tenemos derecho a vivir, a comer, a descansar, a trabajar, a cobrar un salario justo por el trabajo que hacemos. Tenemos derecho a la libertad, a caminar sin que nadie nos moleste ni pregunte para dónde tú vas, tenemos derecho si estamos enfermos a ir a un lugar para que nos curen. También tenemos derecho a ir a la escuela. Todos estos derechos están recogidos en libros.

La letrada no estaba segura del todo de si los presentes estaban siguiendo su discurso. Veía que le miraban atentos, quizás con cierta confusión, que no obstante podía deberse a la novedad de la insólita situación. Nunca había aparecido nadie en el batey hablando de derechos y mucho menos gritándolos a los cuatro vientos. A la letrada le preocupó por un momento estar utilizando un lenguaje demasiado jurídico que pudiera confundir o, peor aún, ahuyentar a los trabajadores. Empezó a utilizar palabras que sabía que podían entenderse fácilmente.

—Hay diferentes tipos de derechos. Hay una pila de derechos que tienen que ver con la persona. Son los derechos personales, individuales, que cada niño tiene y le pertenece. Que es un derecho que nadie, absolutamente nadie, nos regaló. El único que nos lo concedió fue Dios. Otros derechos son colectivos; le corresponden a la gente que vive en un estado, en un país, en un municipio, y también que vive en un batey. La gente que vive en un batey también tiene esos mismos derechos que la gente que vive en la capital, en San Pedro, en La Romana y en Santiago. Una comunidad tiene derecho a tener una escuela e individualmente tenemos derecho a la educación. Nosotros les vamos a ir explicando todas esas pilas de derechos. Como trabajadores, también hay otra pila de derechos.

La doctora Noemí continuó con su discurso durante un buen rato. Al finalizar, les pidió a los haitianos que se llevaran los ejemplares de bolsillo de la Constitución a sus respectivos bateyes. Les animó a elegir a los que mejor educación tenían de todos ellos y a que se reunieran en grupos para leer y escuchar lo que decía la ley fundamental del Estado. La idea parecía descabellada, pero la letrada pensó que era importante desde el principio proponer iniciativas para que los cortadores de caña se sintieran implicados en el proceso y, sobre todo, que entendieran que ellos tenían que ser los agentes del cambio, los verdaderos protagonistas. Tenía que lograr transformar aquella masa inerte de personas que se creían destinadas a vivir vilipendiadas en un conjunto de individuos con capacidad crítica, conscientes de sus derechos. El reto era mayúsculo y la abogada ignoraba entonces que a la larga la tarea se convertiría en un desafío personal.

La cita en Contador había sido un éxito. Tanto el padre Christopher como la abogada Noemí coincidían en que la convocatoria había supuesto un tanto para el bando de la parroquia. Habían demostrado a la familia Vicini que eran capaces de reunir a centenares de personas y con un altavoz habían hecho llegar su mensaje para acabar con las injusticias del batey. No necesitaban más arma que esa, un megáfono.

El padre Christopher había logrado contener los efectos de su discusión con Daniel Moreno. Aquel hombre no había conseguido imponerle lo más mínimo, pero su irrupción y sus quejas habían servido para recordarle al sacerdote que el trabajo que querían hacer en los bateyes no iba a estar libre de obstáculos y que tendrían que contar con las intrusiones de la gente de la empresa, que no iba a ponérselo fácil. Aprovechando el tirón que les había dado la cita de Contador, el padre Christopher y la abogada convocaron una asamblea de trabajadores de todos los bateyes, para que su mensaje llegara hasta el último rincón de las plantaciones. La cita se celebraría en el mismo batey y todo el mundo estaba invitado.

El cielo barruntaba tormenta, pero a nadie le importaba que estuviera a punto de caer una tromba importante a pesar de que la lluvia siempre impusiera cierto respeto a los dominicanos. La voz se había corrido como la pólvora en los bateyes y ni los más optimistas como el padre Christopher se imaginaban que los picadores de caña y sus familias acudirían por centenares a la nueva cita multitudinaria en Contador. La parroquia lo había llamado asamblea de trabajadores, pero en realidad se trataba de una gran toma de contacto, tras las buenas impresiones que había dado la jornada del reparto de constituciones de bolsillo. Su intención era que su mensaje llegara a todos los trabajadores de las plantaciones, incluidos los dominicanos, muchos de ellos también sometidos a las mismas flagrantes injustas condiciones del Consorcio Vicini.

El cura fue el primero que, ante el millar de personas que se habían congregado, tomó la palabra.

Estamos en este municipio de San José de Los Llanos. Todos nosotros habitamos los bateyes de alrededor, comunidades perdidas en los campos de caña, lugares que mucha gente no conoce, que mucha gente no sabe ni siquiera que existen. Pero estas comunidades, estos bateyes, han estado aquí desde hace muchos, muchos años. En estas casitas, en estos barracones, han vivido generaciones y generaciones de hombres y mujeres que han dedicado toda su vida al trabajo de la caña. Hay muchas generaciones de niños que han nacido en estos bateyes, muchas generaciones de ancianos que ven terminar aquí sus días y su vida siempre ha estado en estos campos de caña.

La multitud seguía el discurso del sacerdote, que se dirigía a la audiencia consciente de la expectación que tendrían sus palabras en el otro bando. Los jinetes de la empresa, habituales cada vez que el sacerdote pisaba un batey, ocupaban su tradicional lugar al fondo de la multitud, recordando con su presencia que aquello era territorio Vicini.

Yo estoy aquí como parte de mi trabajo como sacerdote. Soy el párroco de la Iglesia católica de todas estas comunidades que pertenecen a la parroquia. Como pastor, es mi deber acompañarles a ustedes en sus alegrías, en sus tristezas, en sus dolores, en sus esperanzas, en sus proyectos, en sus problemas, en todos los momentos de su vida. En el batey se nace, en el batey se crece, en el batey se hacen hombres y mujeres, en el batey se casan, en el batey tienen sus hijos, en el batey se trabaja, en el batey uno ve llegar los días de la vejez y la ancianidad y por qué no, en el batey se muere. Y mucha gente a lo mejor vino aquí pensando vengo para un año, o dos años, vengo para un poco de tiempo, pero la realidad es que muchos que vinieron para un año luego pasaron aquí toda una vida. Siempre a lo mejor pensaban «cuando yo vuelva a mi país, cuando yo vuelva a mi casa, a mi familia»... Pero para mucha gente ese día nunca llegó y al principio soñaba en volver o poder traer a su familia de Haití o un futuro mejor. Pero a lo mejor ese día nunca llegó y la vida nunca cambió. Y la zafra de cada año, y del año siguiente, y del siguiente, era siempre lo mismo. Y uno pensaba que el año siguiente sería mejor. Han dicho que el año que viene van a pagar un chin más, pero siempre lo mismo.

La multitud seguía con atención las palabras del sacerdote. Pese a la gran aglomeración, el silencio imperaba. El padre Christopher cogió aire y siguió hablando. Antes de pronunciar la última frase de su escrito, levantó la vista del papel para comprobar la reacción del público.

Creo que ha llegado el momento de olvidarnos de aquello de «en el batey nunca cambia nada». Estoy convencido de que las cosas pueden cambiar.

La contundencia de la afirmación envalentonó a la multitud, que arrancó en aplauso tímido al principio pero que en cuestión de segundos se convirtió en un clamoroso apoyo a sus palabras. A continuación tomó la palabra la abogada Noemí, que se dirigió a la multitud para hablarles de sus derechos. La letrada quería que les quedara claro a los haitianos que estaban en un país con leyes iguales para todo el mundo, un país avanzado; que más allá del batey había juzgados, policía, un orden establecido. Les aseguró a aquellas gentes, que no habían traspasado en su vida los muros de la caña de azúcar, que los guardacampestres no eran una autoridad legitimada por la República Dominicana y que, más allá del batey, existía un mundo ordenado de acuerdo a leyes del que ellos también tenían derecho a formar parte.

El ambiente se relajaba por momentos. La gente empezaba a sentir la gracia de aquellas palabras, su efecto balsámico, como si se desvaneciera la losa impuesta tras décadas, siglos de sometimiento. El padre Christopher y su equipo, encabezado por la abogada, sintieron que los habitantes del batey estaban preparados para empezar una ingente labor de reuniones multitudinarias, asambleas, formación de coordinadores para expandir su mensaje, clínicas jurídicas para tratar casos individuales, solicitud y reclamo de pensiones a la empresa. Eran tiempos de cambio en los bateyes.

18

El padre Christopher no tenía televisión en casa, pero de alguna manera lograba enterarse de todas las noticias que circulaban por los bateyes. Tampoco sintonizaba la radio para estar al corriente de lo que pasaba en Los Llanos y los pueblos de alrededor, pese a ser el medio más eficaz en una región aislada, con frecuentes cortes de electricidad, donde las lluvias dejaban intransitables muchos caminos de lodo, y donde los periódicos eran productos de consumo solo para la clase más adinerada y educada. Un día, mientras desayunaba, un miembro de su equipo apareció en la casa curial con un transistor. Llevaban horas transmitiendo el mismo mensaje:

La policía ha encontrado a un niño de nueve años perdido por unos bateyes del municipio de Consuelo, de la provincia de San Pedro de Macorís. El menor lleva tres días arrestado en la comisaría local, esperando a que alguien vaya a reclamarlo. El niño, al parecer oriundo del municipio de Gautier, asegura llamarse Jonathan, y dice que su único deseo es irse a casa de «el padre». Se ruega a los oyentes cualquier información al respecto.

El padre Christopher dejó de escuchar la voz del locutor. Se montó de inmediato en su camioneta y partió hacia la comisaría de Consuelo. Sabía que se trataba de el mosquitero, que es como todos en Los Llanos llamaban a Jonathan. El niño siempre se tiraba a los brazos del sacerdote cuando este aparecía por Gautier. Cuando el padre llegó a la comisaría, fue informado de que ya era demasiado tarde y de que el menor había sido entregado al Tribunal Tutelar de Menores de San Pedro. El sacerdote acudió a la ciudad en busca del pequeño y cuando llegó se descubrió que la jueza responsable del caso era la doctora Brugal, con quien había trabajado en la cárcel La México.

—Quiero irme con el padre de mi iglesia —le decía el niño a la jueza que fue incapaz de arrancarle otra cosa al menor.

—¿Cómo se llama el padre de tu iglesia? —le preguntó la magistrada.

—Christopher.

—Cuéntame algo más de ese sacerdote.

—Tiene una camioneta azul que siempre va llena de lodo y yo se la limpio.

Tras firmar los documentos correspondientes, la jueza entregó el niño al sacerdote. El padre Christopher se llevó al pequeño de inmediato a Gautier, para entregárselo a su madre. Cuando llegaron a su casa, el niño se derrumbó y le contó lo que verdaderamente había pasado.

—Padre, mi mamá se ha marchado a la capital. Por eso me escapé de casa. Para que no me quedara dando vueltas por la calle, me dejó atado con una cadena. Grité mucho, hasta que llegó mi amigo Tipapí y le pedí que me orinara encima de la cadena para que pudiera deslizar el pie y poder escapar. Convencí a un motorista que pasaba por la carretera para que me llevara a «casa del padre» y sin saber cómo aparecí perdido en Consuelo.

Al sacerdote le costaba imaginarse el grado de desesperación de aquella mujer que había abandonado a su hijo atado a una cadena. De nuevo pensaba que la vida en el batey embrutecía a las personas, abriéndoles las puertas del abismo. El padre Christopher localizó a Tipapí, de diez años, igualmente abandonado por su madre. El amigo de Jonathan vivía en un cuartucho con un viejo inválido que aseguraba ser el padre del menor, algo que al sacerdote le parecía biológicamente imposible. Aquel hombre, presunto padre natural de Tipapí, le rogó que se llevara al niño y que le diera una mejor vida. El cura se llevó a Jonathan y a Tipapí a la parroquia, donde estaba Marina, la misionera española en Los Llanos que se había convertido en un ángel para Marta, la mujer que murió rodeada de ratas.

—Marina, aquí tienes dos hijos.

La mujer y el sacerdote bañaron a los menores, que confesaron que nunca se habían duchado con agua clara. Les pusieron ropa limpia y les dieron de cenar. Su estómago era como un pozo sin fondo; comían sin parar.

—Y mañana, ¿también nos darán de comer? —preguntó Jonathan al padre Christopher.

El cura buscó sábanas limpias y los niños se acostaron felices como nunca. A cada uno de ellos, el padre le regaló una estampita con la imagen de la Virgen. La colocaron en la mesita de noche. Jonathan puso dos moneditas a la estampa.

—Es para que la Virgencita cuide a mi mamá —dijo el niño.

Su madre, la que le había atado y abandonado.

Los menores vivieron varias semanas en la parroquia, hasta que el padre Christopher encontró sendas familias de acogida. Los dos niños dejaban atrás una vida infame. Les había pasado de todo. Habían abusado sexualmente de ellos, habían pasado hambre desde el día que nacieron, habían trabajado de limpiabotas con seis años en la turística zona de Boca Chica, donde la policía, en su afán de limpiar la zona para los turistas, les arrestaba con frecuencia.

El padre Christopher había comprobado que, pese a las condiciones espantosas, con solo un poquito de amor la existencia de las gentes obligadas a vivir en el batey mejoraba enormemente. La situación en los guetos de las plantaciones de azúcar solamente la podía provocar alguien que tuviera el corazón helado, duro como una piedra, inconsciente de los valores humanos más elementales. Don José Rivera y la madre Teresa de Calcuta, sus mentores, sus padres en la fe, le habían enseñado que la clave de la vida cristiana era el amor a los pobres, los que realmente tenían reflejado en sus vidas el rostro de Jesucristo.

El padre Christopher se acordaba de una de las frases que más le gustaban del Evangelio. «Cada vez que a uno de mis hermanos se lo hicisteis, a mí me lo hicisteis...». En su trabajo con los cortadores de caña veía a diario pasajes de la vida de Jesucristo, de su pasión del Viernes Santo, pero también de su Resurrección a los tres días. Su vida en los bateyes le había permitido profundizar en su conocimiento de la Biblia y tenía la firme convicción de que cada vez que socorría a un pobre estaba socorriendo a Jesús en su ascenso al Gólgota. Su deseo era que, cuando falleciera, se encontrara en el Cielo a las personas a las que socorrió y le dijeran a Dios: «Señor, déjale entrar, que él fue bueno conmigo». Estaba convencido de que la gente tan pequeña, tan irrelevante, tan maltratada, tan insignificante en este mundo sería en el más allá la gente más importante, los encargados de abrir la puerta del reino de los cielos. Quizás, como ellos le necesitaron en la Tierra, él les necesitara en el Cielo. A ellos les pertenecía la gloria del Señor.

El caso de Bubona era también una demostración de que el amor era capaz de curar a las personas y aliviar la pena de sus almas. Bubona tenía treinta y cuatro años y siete hijos. Vivía en el batey de Yabacao y era epiléptica, aunque muchos en el batey pensaban que sus ataques repentinos se debían a que alguien le había hecho un trabajo, que es como los haitianos llamaban a la brujería, muy enraizada en sus creencias culturales. El día que el padre Christopher la conoció, Bubona estaba tirada en el suelo. Había sufrido otro de sus ataques y se había caído en la lumbre de su chabola, abrasándose todo el cuerpo con el fuego y el agua caliente que estaba hirviendo. Se le caía la piel a trozos. Había sufrido quemaduras de tercer grado. Al sacerdote le impactó sobre todo cómo tenía los dedos de una mano, que literalmente pendían de un hilo. Su cuerpo era el de Cristo en la cruz.

El mismo día que la conocieron en el batey, el equipo de la parroquia cogió a Bubona, la envolvieron en una sábana y se la llevaron al rudimentario hospital de Los Llanos. Cuando llegaron, el médico de guardia directamente la metió en una habitación, supuestamente el quirófano del centro, y le amputó casi todos los dedos de la mano. Bubona se quedó ingresada allí, donde recibía diariamente las visitas de la gente de la parroquia, que socorrían sus necesidades y cuidaban de los siete niños que había dejado en Yabacao.

Su corazón empezó a abrirse al mundo, después de haber vivido encerrado en una caja fuerte. Poco a poco, su vida se colmó de amor y Bubona experimentó una auténtica conversión. El alma de la mujer de Yabacao había encontrado el sosiego que siempre le había faltado. La mujer, con su muñón envuelto y el cuerpo repleto de gasas por las otras quemaduras, quiso agradecer la ayuda y empezó a visitar a otros enfermos haitianos; les cuidaba, les hacía compañía y rezaba con ellos en criollo. El padre Christopher sentía que el caso de Bubona era la prueba fehaciente de que su presencia era la voluntad de Jesucristo, que le había encomendado dar paz y sosiego a las almas que durante años habían permanecido perdidas en la oscuridad.

Una mañana Bubona desapareció del hospital. El sacerdote preguntó por ella a las enfermeras, que le dijeron que la mujer había tenido otro ataque de epilepsia por la noche y que, a consecuencia de ello, se le había desencajado la mandíbula. Tras un importante periplo, el padre Christopher la encontró en un hospital de San Pedro de Macorís, abandonada, en el suelo, supuestamente dada de alta, con la mandíbula desencajada por el ataque epiléptico, sufriendo un dolor espantoso sin que nadie le hubiera suministrado ningún analgésico. Bubona tenía el rostro desfigurado. El muñón supuraba, como si llorara echando en falta los dedos desaparecidos. Ajena al sufrimiento de su cuerpo, lo único que Bubona quería era que la llevaran de vuelta a su batey, a Yabacao, para estar con su marido y sus siete hijos.

El padre Christopher había visto cómo el corazón de Bubona se había abierto al mundo. Había recibido amor y, en respuesta, había dado amor al resto. Se sentía orgulloso cuando veía casos como el de Bubona. Él, su sacerdote, era su padre, y era un honor compartir su dolor, su cruz, su cansancio, su enfermedad, sus penas. Las gentes de los bateyes eran sus hijos y les amaba con todo su corazón. Sentía que su principal labor era hacerles saber, y sobre todo demostrarles, que no estaban solos; que habían terminado los oscuros días de aislamiento en los que ni siquiera la Iglesia católica ponía un pie en los bateyes. Era el momento de cambiar las cosas. No tenían que tener miedo, Dios estaba de su parte.

Pero el padre Christopher, aun estando agradecido por la entrega que los cortadores de caña le habían hecho de sus corazones, notaba sin embargo que las personas todavía no se habían decidido a dar el paso definitivo que cambiaría sus vidas. Los haitianos de los bateyes seguían con miedo de hablar en público, de hacer ver su malestar por la indigna vida a la que estaban obligados. Los picadores y sus familias iban a la parroquia, tocaban la puerta de la casa curial como si no quisieran que nadie les escuchara, veían al sacerdote y le contaban sus problemas, pidiéndole el anonimato, rogándole que no lo supiera nadie que pudiera reportarlo a los jefecillos. Él sabía que esa no podía ser la fórmula para la solución al grave problema de la situación en los bateyes. Sabía que él estaba allí para apoyarles y que el principal problema era el reino de terror al que la familia Vicini tenía sometidas a aquellas gentes. Un terror que ni siquiera les permitía hablar. Todo aquello tenía que derrumbarse para que las almas de los haitianos pudieran por fin llenarse de libertad.

El sacerdote no podía hacer cambiar las cosas si primero los cortadores de caña no estaban profundamente convencidos de sus derechos y ellos mismos eran los que exigían que las cosas cambiaran. Las soluciones concretas e individuales solo aliviaban temporalmente aquella situación de miseria absoluta, pero no le ponían punto final. Era lo que Juan Bautista Vicini le había inducido a pensar, que con una llamada telefónica bastaba para cambiar algo. Y eso no había funcionado; las cosas no eran así. Había que atacar el problema desde su raíz, desde su propia concepción y causar una auténtica convulsión social que sacudiera los cimientos de la abusiva industria azucarera. Había que forzar a la empresa que dejara de considerar a sus trabajadores como pura chatarra humana con menos valor que una máquina o un buey y que empezara a tratarles como seres humanos con plenitud de derechos.

Al padre Christopher siempre le había llamado la atención una frase que se había extendido por los bateyes y que, sin duda, simbolizaba la actitud que durante décadas había imperado en las plantaciones. Los cortadores de caña de azúcar tenían asumido que «era mejor vivir como un perro que morirse uno y su familia de hambre». Entendía el razonamiento que escondía la frase, resultado de una vida de sometimiento y sin alternativa alguna, pero los cortadores de caña no merecían ni una cosa ni la otra, aunque muchos de ellos creyeran que ese fuera su destino. Ni vivir como perros, ni morirse de hambre.

Pero esa era la realidad del batey. La resignación imperaba en los cañaverales. El padre Christopher tenía demostraciones a diario. Se acordaba de un día que se encontró con un hombre totalmente inmóvil en el suelo, en medio del batey, como si fuera un animal muerto. Había tenido un ataque de epilepsia y los jefes del batey le habían quitado la mochila, donde tenía la medicación. Yacía en el suelo, como una bestia, rodeado de una multitud inerte, que parecía haber asumido como normal el desvanecimiento del joven.

Alguien le dijo que llevaba tres días sin comer y que se había desmayado, golpeándose en el suelo con la caída, que le había provocado una herida en el labio que no paraba de sangrar. El hombre, joven, de no más de treinta años, permanecía tirado, ajeno al mundo, ignorando el revuelo que se estaba formando a su alrededor, sin que nadie acudiera en su ayuda, como si fuera lo más normal del mundo que la gente se desmayara en medio de la calle y allí permaneciera todo el tiempo que hiciera falta. El padre Christopher paró su camioneta, sacó su videocámara y empezó a grabar la escena. Hacía tiempo que había tomado la decisión de no salir de su casa sin la videocámara y la cámara de fotos para que nadie pudiera acusarle de inventarse las horribles cosas que sucedían en aquellos bateyes. Armado con los dos dispositivos, documentaba todo lo que pasaba en las plantaciones, con fechas, nombres y lugares, incluso la hora, para que nadie pudiera decir que lo suyo era una paranoia. Había aprendido rápido las exigencias de la realidad y en más de una ocasión le habían acusado de exagerar la realidad de las cosas, un hecho que le había indignado profundamente.

Con el revuelo de la gente, con el cuerpo todavía yaciendo en el suelo, aparecieron varios jefes del batey y, entre ellos, Daniel Moreno, el temible jefe de campo con quien el sacerdote ya se había enfrentado antes. El mulato empezó a recriminar al cura que estuviera grabando en lugar de auxiliar al joven, que seguía inconsciente, tirado en el suelo desde hacía unas cuantas horas. El cura permanecía sordo a las palabras de Moreno, quien en un gesto rápido y brusco intentó quitarle la cámara al sacerdote. Los reflejos del cura actuaron rápido.

—¡No me toques la cámara! —gritó el padre Christopher al jefe de campo, que vio cómo se frustraba su deseo de tirar al suelo el dispositivo y tener la suerte quizás de romperla.

—Grabe todo lo que usted quiera, padre —respondió Daniel Moreno, ante la firmeza del sacerdote.

—Lo haré, con o sin su permiso —respondió el padre Christopher. Hacía tiempo que no mostraba ni la menor traza de achantarse delante del personal de la empresa.

—Usted tendría que haberse llevado al chico con su coche, en lugar de quedarse aquí grabando. Su Dios, allá arriba, ve esto —le reprochó Daniel Moreno, que se mostraba con un inequívoco ataque de ira ante la actitud del cura.

—Tranquilo, que Dios ve muchas cosas. —El sacerdote cogió aliento antes de lanzar una furiosa diatriba contra la máxima autoridad de las plantaciones—. ¿Usted se cree que esto va a cambiar porque usted y yo vayamos arrancando las páginas de un calendario? Esto no va a cambiar solamente porque pase el tiempo. Esto va a cambiar si hay gente que lo hace cambiar. ¿Y sabe qué le digo?: esto va a cambiar. Y si no me cree, deme tiempo.

Estaba convencido de eso, aunque esta fuera la primera vez que se lo dijera a alguien de la empresa, en una actitud casi amenazante. Desde ese momento, no se cansaría de gritarlo a los cuatro vientos. Lo diría constantemente, ante quien fuera y del modo que fuera. Las cosas tenían que cambiar radicalmente y él solo podía actuar como motor del cambio. El resto tenían que hacerlo los haitianos. Era el mensaje con el que el padre Christopher y la abogada Noemí recorrieron durante mucho tiempo los bateyes, siempre esquivando las trabas de la empresa y en muchos casos enfrentándose dialécticamente a los responsables del batey, que nunca dejaron de considerar al sacerdote como una amenaza y un intruso, recordándole que aquellas tierras eran propiedad privada.

Pero al sacerdote nada ni nadie le iba a impedir que cumpliera su misión. Él conseguía todo lo que se proponía y estaba convencido de que era cuestión de tiempo que la realidad de los bateyes fuera cosa del pasado. Con esa actitud afrontaba cada día en la misión. Celebraba misa muy pronto, casi de madrugada, en la iglesia de Los Llanos, y luego enfilaba hacia el cañaveral, la mayor parte de las veces solo. En ocasiones, acudía a los bateyes acompañado por el equipo de la parroquia o por la abogada Noemí, que se convirtió en el escudero imprescindible del hidalgo.

Fuera la estación que fuera, con lluvia o sin ella, con barro o sin él, el padre Christopher partía con su camioneta, se metía dentro de las plantaciones, muchas veces andando, cuando el terreno era intransitable, con barro hasta las rodillas, sin pararse a pensar en la dificultad del camino. Llegaba hasta donde estaban los últimos cortadores de caña, engullidos por la infinidad del cañaveral que les rodeaba, les daba su bendición y les decía: «Acuérdense, esta tarde hay asamblea en el batey».

En sus paseos por las plantaciones, el padre veía niños con el uniforme escolar; niños y niñas, daba igual el sexo. Todos trabajaban por igual en las plantaciones. En sus visitas, siempre veía al mayordomo montado a caballo, rondando alrededor, intentando intimidar al sacerdote; pero a él no le importaba, lo grababa todo, sin permitirse emitir la más mínima señal de miedo. El cura hablaba con los pequeños, les preguntaba en qué curso estaban y así automáticamente sabía su edad, real o aproximada. Veía a niños de diez y doce años que cortaban la caña con tanta destreza como lo hacía un adulto, un hecho que demostraba que esos niños llevaban muchos años agarrando el machete y dándole fuerte a la caña. Por sus habilidades se veía a la legua que no eran trabajadores ocasionales, sino que habían nacido y crecido en las plantaciones.

Otros muchos menores se dedicaban a sembrar la caña, una labor agrícola que sin pudor se reservaba casi exclusivamente para los niños. Con sus cuerpos diminutos y ágiles recorrían los surcos en menos tiempo que un adulto. El cura hablaba con sus padres, sabía que muchos de ellos no tenían otro remedio que llevarse sus hijos al campo para que echaran una mano, pero el padre Christopher les decía que sus hijos merecían una vida mejor y que las cosas no podían seguir así, que nadie merecía un futuro semejante, rodeado de un muro de caña.

—¿Y usted anda descalzo? —le preguntó un día el sacerdote a un hombre, en medio del cañaveral. El picador de caña andaba con los pies descalzos, su aspecto era el de un animal herido y acabado, con la cabeza gacha, como si ya no pudiera erguirse después de pasar tanto tiempo doblado cortando caña de azúcar. El cura pensó que aquellas ramas secas y afiladas debían de cortar la planta de los pies como cuchillos.

—Descalzo ando, esta no da para comprarse unos zapatos —dijo el haitiano, señalando con medio gesto hacia la caña, que se levantaba bella y esbelta ante los cortadores.

—Dígame una cosa, ¿usted es rico o es pobre? —Era una pregunta claramente retórica, pero que sin embargo podía desvelarle mucha información sobre cómo se sentían aquellos seres humanos.

—Ay, padre, yo soy pobre. Pobre e infeliz, pero Dios está con nosotros. Nosotros somos pobres, pobres, pobres. Hay día que nos vamos a dormir sin comer —respondió el haitiano, en un español precario que sin embargo bastaba para darse a entender.

Cargado con su maletín portátil para la misa, el padre Christopher no dejaba pasar un día sin visitar las plantaciones y pronto su costumbre de celebrar la eucaristía en un batey diferente cada vez se convirtió en una práctica que le exigían los propios haitianos, agradecidos como nadie por las visitas del sacerdote. En sus paseos por los bateyes, el cura hablaba con los cortadores de caña, veía a sus hijos, daba consuelo a los ancianos, aliviaba a los enfermos, escuchaba a las mujeres, muchas veces víctimas en silencio de los dramas del batey. Poco a poco su actividad en los bateyes se convirtió en una presencia necesaria, un alivio impagable para aquellos abatidos cortadores de caña, que nunca había visto que nadie fuera allí a preguntarles por sus problemas y a ofrecerles ayuda y consuelo.

Hicieron falta tres años para que un día, sin esperarlo, la gente empezara a hablar sin miedo delante de los guardacampestres y de cualquier jefecillo de la empresa, que asomaban siempre como sombras cada vez que el sacerdote aparecía por las plantaciones. El primero en hablar sin miedo fue el padre de Jonny, Jean Claude Belizaire. Ese día, la parroquia había congregado a los bateyeros en medio del batey, al aire libre, demostrando su valentía para reunirse con libertad. El día era caluroso y como era habitual el bochorno se había adueñado de las plantaciones. El padre Christopher sudaba sin parar, dando un toque diferencial a su piel, que brillaba con el reflejo del sol. Por el contrario, los haitianos recibían el sol en el cuerpo sin mayor drama.

El día que habló en voz alta, Jean Claude Belizaire llevaba dos tragos de más, y debido a su aturdimiento, parecía mostrarse indiferente al discurso que el cura y la letrada venían repitiendo en cada reunión. Nada más lejos de la realidad. El padre de Jonny actuó sin ser consciente de que sería la chispa que encendía la mecha.

«Bueno, es hora de decir la verdad. Aquí nada está bien. Esta vida es una miseria», dijo el viejo delante de la multitud, que dirigió todas sus miradas al hombre.

Jean Claude Belizaire no era consciente de que se había convertido en el primer cortador de caña que había hablado sin miedo, al aire libre, delante de los jefes de la empresa que, como de costumbre, vigilaban la multitudinaria reunión. El haitiano de Santa Lucía lo hizo alto y claro, sin temer las represalias de nadie, sin mirar por el rabillo del ojo a los jinetes armados que merodeaban por la zona cada vez que la parroquia convocaba una cita. Su gesto se convirtió en un verdadero impulsor del cambio. Muchos haitianos empezaron a comprender entonces la necesidad de expresarse en público, de poner en común sus quejas para, en última instancia, aunar fuerzas y forzar el cambio.

El gesto de Jean Claude dio pie al siguiente paso de la estrategia que la abogada Noemí tenía en su cabeza. Era la hora de sacar del batey a los coordinadores, aquellos elegidos que habían demostrado más implicación, más capacidad de interlocución y liderazgo en las reuniones. El equipo de la parroquia diseñó una estrategia que implicaba llevar a la docena de coordinadores elegidos a visitar las instituciones del Estado, además de darles formación específica sobre derechos humanos y laborales.

Su papel consistiría en ser correas de transmisión, ser mensajeros del batey, responsables de extender el mensaje del cambio a lo largo y ancho de las plantaciones. La abogada Noemí decidió que era igualmente importante llevar las instituciones al batey y ayudar así a desmitificar el concepto de gueto que tenían en la República Dominicana de las comunidades que vivían dentro de las plantaciones. La abogada Noemí lo organizó todo para llevar a un magistrado, al director del Departamento de Dignidad Humana de la policía, a fiscales, a catedráticos. Cada uno de ellos daría una charla a los bateyeros, con el objetivo de erradicar de una vez la percepción de que el batey era un mundo aparte y de que ahí ni siquiera entraba el Estado de Derecho.

La doctora Noemí se sentía profundamente realizada con su trabajo. Era feliz y sentía que nunca antes se había entregado en cuerpo y alma a una causa similar, lo cual le reportaba incontables beneficios personales. El cambio paulatino y gradual de los coordinadores, y a su vez de los haitianos, le llenaba de satisfacción. Observaba de forma progresiva en los encuentros con los trabajadores que estos estaban aprendiendo que un trabajador no era igual que un buey; veía que los picadores empezaban a saber que un trabajador tenía derechos, que no pasaba nada por quejarse en alto, incluso delante de los jefes, cada vez que sufrían o presenciaban un maltrato. A raíz de su trabajo, los cortadores de caña estaban empezando a abrir los ojos después de una ceguera que les había mantenido al margen de la dignidad humana. Ahora empezaban a saber de qué color era la vida. En definitiva, aquel trabajo, aunque agotador e incluso arriesgado para su reputación como letrada, estaba dando poco a poco sus frutos, lo cual le producía un gozo incalculable.

En sus reuniones con los trabajadores, la abogada y el padre Christopher decidieron dar la vuelta a la tortilla. Los picadores de caña siempre habían sido considerados el último eslabón de la industria, el más insignificante, que no merecía ni siquiera los derechos más básicos. Pues bien, el sacerdote y la abogada les hicieron ver justamente lo contrario. Ellos eran la pieza más importante de toda la empresa, la llave que iniciaba el proceso, la base de la pirámide sobre la cual todo el resto se sustentaba.

—Ustedes son los trabajadores más importantes de la empresa. ¿Saben por qué? —preguntaban a la multitud, que permanecía muda ante la enigmática pregunta—. ¿Qué hace esta empresa? Azúcar. ¿Y qué se necesita para hacer azúcar? Picar la caña. Y si ustedes no pican la caña, ¿qué pasa con el vagonero? ¿Y qué pasa con el bueyero si ustedes no pican la caña? ¿Qué pasa con el cadenero si el picador no pica? ¿Y con el tractorista? ¿Qué pasa con el ingenio si no recibe la caña? ¡Que el ingenio no puede moler la caña! Entonces, ¿quién es la gente más importante de la compañía? ¡El picador! ¡Porque si el picador no pica, no se mueve el ingenio!

Los mensajes que ofrecían otra visión de la realidad, consecuencia del trabajo ingente con los trabajadores de las plantaciones, florecían. En poco tiempo, se formó una masa crítica de cortadores de caña que acudían a todas y cada una de las reuniones reivindicativas que organizaba la parroquia. Lejos de amilanarse por el miedo, los cortadores de caña levantaban la mano, alzaban la voz y daban cuenta de las injusticias que se estaban produciendo en ese mismo momento en los diferentes bateyes donde residían. Tres años después de empezar a preparar la tierra y labrar el campo, el movimiento que el sacerdote y la abogada había iniciado echaba a andar por sí solo. Las cosas estaban cambiando.

Mientras, el Consorcio Vicini asistía impasible al proceso, y más allá de la vigilancia y supervisión no dieron mayor importancia a lo que el sacerdote y su abogada estaban haciendo. La autoridad les otorgaba un sentimiento de superioridad que les impidió ver que en los bateyes se estaba cocinando una auténtica rebelión contra sus anquilosadas prácticas.

19

Juan Pie se presentó puntual a la cita con Jonny Belizaire. Su amigo se había puesto en contacto con él para decirle que era importante asistir y que no podían faltar. Iba a celebrarse una asamblea multitudinaria en un batey cercano y Jonny, atraído por el consejo de su padre, Jean Claude, pensaba que era importante presenciar lo que iba a suceder. No quería quedarse al margen de los acontecimientos que se estaban aventurando en los bateyes. La gente lo hablaba constantemente, con una inevitable sensación de orgullo, pero también de alivio. Por fin, las cosas parecían estar cambiando y a Jonny le esperanzaba que el mundo de los bateyes pudiera dejar de ser la vergüenza de la dignidad humana.

No había salido del batey más que en unas pocas ocasiones en sus recién cumplidos veinte años, pero no ignoraba que allá fuera había otro mundo, quizás un mundo en el que todas las personas fueran iguales, un mundo en el que las personas pudieran ganarse el pan con el sudor de su frente, sin ser obligadas a mendigar comida pese a trabajar sin pausa.

En varias ocasiones, Jonny había visto al sacerdote y a aquella mujer diminuta recorrerse los bateyes, sin importar la hora ni el día de la semana. Aquel dúo parecía no parar nunca, incluso de noche circulaban por los caminos que llevaban a las plantaciones, sin dejar un rincón al margen de su labor. No había día que no circularan por ahí, en Santa Lucía, en San Felipe, en Bayaguanita, en Contador, en todas partes. El sacerdote y la abogada no dejaban de visitar ni una sola de aquellas comunidades, motivando que en poco tiempo se hubieran convertido en dos famosos personajes en los cañaverales de la zona oriental de la República Dominicana. A su llegada a los bateyes, eran recibidos como auténticos mesías, y Jonny sabía por los comentarios de los cortadores de caña que la gente había puesto verdaderas esperanzas en aquella singular pareja.

Hasta que algo sucedió en 2003 que supuso un auténtico vendaval de esperanza en las plantaciones. La periodista y Miss Mundo Mariasela Álvarez, convertida en un inesperado objeto de debate nacional, emitió a finales de ese año un documental en prime time en su programa Esta noche, Mariasela sobre la situación en los bateyes del padre Christopher. Siguiendo el hilo del artículo «Un cura en el infierno», de Crónica, Mariasela Álvarez descubrió que, como muchos dominicanos, desconocía por completo la tragedia que estaba pasando a dos pasos de su mundo y puso imagen y sonido al desgarrador relato de los habitantes de los bateyes. En su reportaje la realidad de los bateyes se mostraba sin ambages; sin necesidad de más aclaraciones que las que ofrece una imagen real. El reportaje de Mariasela había causado tal sensación que de inmediato convirtió la cruzada del sacerdote en un asunto que obligaba a posicionarse a todos y cada uno de los dominicanos.

Su reportaje produjo tal conmoción en el país caribeño que motivó que, poco después, los guardacampestres de los bateyes dejaran de exhibir sus armas sin pudor en sus intimidatorios recorridos por las plantaciones. A Jonny, que los jefes dejaran de hacer alarde de sus fusiles le parecía un logro histórico. Desde pequeñito había visto a los jinetes con sus inseparables escopetas a la espalda, tan largas, imponentes y pesadas que no las podían llevar en brazos y se las tenían que colgar en la espalda.

A raíz de aquel documental, los residentes de los bateyes habían dejado de ser testigos de los frecuentes y aterradores disparos al aire, un pequeño detalle que había aliviado su mísera existencia. Otros detalles de los bateyes, igualmente repudiables, seguían en pie, como los infames barracones, donde continuaban las alambradas en el techo para evitar que los congós se escaparan. También seguían las palizas en las casetas de abono en mitad de la noche, con la intención de que los gritos de dolor del castigado irrumpieran en medio del silencio nocturno. Los vales en el pago, los engaños en el peso, las estafas del bodeguero, todo eso continuaba. Pero, pese a todo, se respiraba un aire distinto en las plantaciones. De alguna forma, los habitantes de los bateyes se estaban preparando para dar la bienvenida a un mundo diferente.

—Hola, Jonny. Se está formando mucho revuelo aquí. ¿Sabes qué está pasando? —preguntó Juan Pie a su amigo. Todavía no dominaba el español y con frecuencia se sentía confundido.

—Va a haber una misa y una asamblea multitudinarias. Todo el mundo de los bateyes va a asistir. ¡Esta mañana han traído mil sillas al batey Contador! —Jonny nunca había visto semejante despliegue en las plantaciones. Intuía que algo gordo iba a pasar y no quería perdérselo bajo ningún concepto. Su padre también asistiría y tenía la intención de tomar la palabra de nuevo.

—¡Mil sillas! —repitió Juan Pie, para asegurarse de que lo había entendido bien. Al congó también le pareció una exageración y ni siquiera en Puerto Príncipe había visto un despliegue similar protagonizado por trabajadores.

La explanada que la parroquia había elegido como punto de encuentro en Contador empezaba a abarrotarse. Llegaba gente de todos los rincones, convocada por el equipo del sacerdote de mil maneras, aunque el arma más eficaz en los bateyes había demostrado ser el boca oreja. Al padre Christopher siempre le había llamado la atención la multitud de personas que vivían en medio de las plantaciones, supuestamente aislados los unos de los otros. Pero aquel día, podía contemplar con estupor cómo gente y más gente salía de dentro de las entrañas de los cañaverales, andando, subidos a tractores y carretas. En cuestión de pocas horas, una riada de personas inundó el lugar aquella calurosa y húmeda mañana de mediados de 2003.

El padre Christopher había invitado al evento a Mariasela Álvarez, una figura muy popular en la República Dominicana. Quería demostrar así que no solo los haitianos, sino también muchos dominicanos estaban de su parte y entendían sus demandas, contradiciendo a aquellos que, con frecuencia, le habían acusado de ser «el cura de los haitianos». Su labor no hacía distingos entre procedencias o nacionalidades. A él lo único que le interesaba era restaurar la dignidad humana de todo aquel que fuera pisoteado sin misericordia.

Una vez congregada la multitud, el padre Christopher tomó la palabra. Esperó el silencio de los asistentes, que quizás superaban el millar. Como había hecho antes, era la manera que el sacerdote tenía de poner a la audiencia en alerta y de atraer la máxima atención de los congregados. La táctica era infalible, como ya había comprobado el día que habló delante del presidente de la República Dominicana. En aquella ocasión, delante de los trabajadores y también del obispo Ozoria, la expectación también era máxima:

Cientos de familias viven en los bateyes de esta todopoderosa e invisiblemente omnipresente familia Vicini. Estamos aquí porque perdidos por estas extensiones inmensas de caña y completamente desconocidos por la mayoría de los dominicanos viven en condiciones espantosas muchos de nuestros hermanos. Porque hermanos, metámonos de una vez en la cabeza, como dice Juan Pablo II, en la Iglesia no hay extranjeros. En la parroquia estamos trabajando con los cortadores y sus familias y lo hacemos porque es contrario a la dignidad humana el trato que reciben de la empresa y también las espantosas condiciones de vida en las que se ven obligados a vivir.

El sacerdote no quería escatimar recursos. Nunca se había andado con medias tintas y no iba a empezar a hacerlo ahora. Había percibido la presencia de algunos medios de comunicación locales y su intención era que sus palabras llegaran con claridad al otro bando, que en cualquier caso esperaba su discurso con interés. Sobraban las razones para hablar alto y claro.

Es intolerable para la Iglesia que sus hijos malvivan en condiciones indignas de la persona humana; es intolerable que una persona sea traída de otro país con engaños de falsas promesas laborales, mucho más si son menores de edad, como tantos lo son; es injusto que los trabajadores sean encerrados a pasar hambre y sed en la caseta de los campestres del ingenio y sean golpeados a planazos de machetes por el simple delito de querer huir del batey; es intolerable que una persona sea retenida en el batey y en el cañaveral contra su voluntad, coaccionado e intimidado con armas de fuego; es intolerable que viva sin electricidad ni agua potable y sin servicios médicos reales; es injusto que un trabajador trabaje sin un contrato de trabajo en el que se reconozcan sus derechos y obligaciones básicas y viva carente de todo marco jurídico que le proteja en sus derechos más elementales; es injusto que ni un solo batey de la familia Vicini tenga una humilde capillita donde orar a Dios y llorar junto a él las penas del corazón.

Con su discurso directo y feroz, el padre Christopher podía percibir cómo el ambiente se caldeaba. El sol empujaba con fuerza aquella mañana, aunque la humedad que desprendía la tierra actuaba como un calmante sobre la multitud congregada.

Aquí no hay nada, en el batey no hay nada, no hay absolutamente nada; y nada que hacer más que esperar cada amanecer para regresar al corte de caña con un machete en la mano y un botellón de agua. Es injusto que en el siglo xxi, siglo que parece que algunos no se han enterado todavía de que ha llegado, se siga sin pagar con dinero contante y sonante a los trabajadores, y se siga pagando con el inicuo sistema de los vales, con toda la corrupción que ello implica, contraviniendo las leyes internacionales del trabajo. Miren hacia el horizonte y piensen si es justo que un trabajador siga ganando 28 pesos por picar una tonelada de esa idílica caña, los mismos 28 pesos que cobraba hace diez años. A nadie ni a su familia se le puede intimidar con disparos y se le puede expulsar de la vivienda donde ha residido los últimos veintisiete años, como ha ocurrido recientemente, porque veintisiete amargos años ha trabajado de sol a sol. A nadie se le puede expulsar de su casa por el simple delito de aparecer en un programa de televisión, como le ha ocurrido a un sinnúmero de familias. No se engañen los que nos visitan por la aparente belleza bucólica de este lugar. Han venido a un lugar infame, un lugar que ni siquiera debería existir, un lugar cuya sola existencia habla mal, muy mal, de nuestra querida República Dominicana, una nación que permite que esta vida infame exista impunemente y que con su complicidad debería avergonzarse de sí misma. ¿Saben por qué esta realidad existe? Porque casi nadie sabe que esto existe y nadie puede enfrentarse a un problema que no sabe que tiene. Y porque a todos los que aquí viven desde que nacen les han metido el miedo y el terror en el cuerpo. Nosotros no sabemos lo que es vivir paralizados por el miedo todos los días de una vida. Si el papa Juan Pablo II pudo cambiar Polonia con la cruz y el Evangelio en la mano, ¿no va a poder la Iglesia cambiar los ingenios?

El aplauso fue generalizado, acompañado de vítores y exclamaciones que otorgaban un aire festivo al evento. Situados de pie frente al pequeño escenario desde donde había hablado el sacerdote, Jonny y Juan Pie habían escuchado atentamente lo que había dicho aquel hombre. De repente, sin esperar que la audiencia se calmara, un trabajador se levantó con ímpetu de la silla y empezó a hablar en criollo, lengua que la mayoría de los asistentes entendía. Jonny conocía a ese hombre. Se llamaba Francisco Roberto Luisa, vivía en Bayaguanita y llevaba trabajando en la empresa desde 1971. Le acercaron el micrófono para que sus palabras pudieran llegar a todo el mundo.

Padre, yo le doy las gracias. Porque gracias a usted ahora podemos mirar a los jefes a los ojos. Yo vivo en el batey Bayaguanita y antes el mayordomo me decía desde el caballo: tú, vete a trabajar. Y mire padre, la vida sigue siendo una miseria en el batey, aunque usted esté por aquí. Pero la diferencia es que cuando antes los jefes nos hablaban, nosotros agachábamos la cabeza. Y ahora cuando nos hablan, miramos para arriba. Ahora uno ya no tiene que agachar la cabeza como si fuera un buey.

A Juan Pie le emocionó lo que aquel hombre había dicho. Se sentía totalmente identificado con aquellas palabras. Lo había vivido y sufrido casi a diario en los años que llevaba trabajando en las plantaciones dominicanas. Juan Pie empezaba a entender que no estaba solo, que en el batey todos eran uno y que si luchaban todos juntos quizás lograrían que las cosas cambiaran. El mensaje del cambio iba calando en cada uno de aquellos corazones, que hasta hacía poco tiempo yacían maltrechos en el fondo de un abismo.

El padre Christopher agradeció su intervención al hombre de Bayaguanita. Sus palabras le llenaron de satisfacción. Aquel hombre había demostrado tener una asombrosa integridad y con un pequeño ejemplo había demostrado que el ser humano merece siempre andar con la cabeza en alto. De nuevo, el sacerdote, colmado de gratitud, agarró el micrófono con más impulso que nunca y se dirigió a la multitud.

El problema lo tiene ahora la compañía, que no sabe cómo hacerles a ustedes agachar la cabeza. Pues miren, por nada del mundo, nunca agachen la cabeza. Siempre miren para arriba. Nunca agachen la cabeza. Cuando uno lucha y uno pelea, claro que cambian las cosas. Cuando uno pelea, uno gana. La única pelea que no se gana es la que no se lucha.

Jonny necesitaba conocer a ese hombre. Quería hablar con él, contarle su desasosiego, describirle el infierno de su vida. Decirle que había vivido toda su vida como un animal y que ahora empezaba a tener ilusión por mejorar las cosas. Cuando la asamblea concluyó, el ambiente no podía ser de mayor jolgorio. Un grupo de mujeres haitianas se encontraba cantando y bailando en el lugar, con una potencia tal que parecía que llevaran un altavoz escondido en su interior. Jonny no dudó en acercarse al sacerdote. Le acompañaba Juan Pie, que sentía la misma curiosidad por ese sacerdote que su amigo dominicano-haitiano.

—Me llamo Jonny Belizaire. Vivo en el batey de Santa Lucía. Padre, allí vivimos como animales.

Pese a estar acostumbrado a la escena, el sacerdote sentía siempre una rabia interior que le devoraba el alma cada vez que oía las quejas de un cortador de caña. Cambiaba el nombre del batey y de la persona, pero la miseria siempre era la misma y el drama se repetía constantemente. Jonny continuó hablando al sacerdote, que observaba a aquel muchacho, cuya voz llevaba aparejada una valentía envidiable.

—Yo ya no tengo miedo, porque no hay peor muerte que esta. Vivir en un lugar donde la gente carece de equidad y justicia es una tumba. Es un infierno. Por eso ya no le tengo miedo a nada, porque no hay peor muerte que esta. Cuente conmigo para todo lo que necesite.

El padre Christopher observó al joven y de inmediato sintió que cada vez más el peso de la batalla se posaba sobre su espalda.

20

Nirín tocó la puerta con los nudillos. Los golpecitos, rápidos y bruscos, sorprendieron al sacerdote, que se encontraba en la capilla rezando. No le gustaba que le interrumpieran cuando estaba orando. Nirín lo sabía, así que el sacerdote quiso suponer que debía de tratarse de algo importante.

—Padre, salga, tiene que ver esto.

El sacerdote no hizo más preguntas. Conocía muy bien a Nirín. Era una mujer sumamente responsable y sabía distinguir la importancia del momento por el tono de su voz. La pareja se dirigió hacia la puerta de la casa curial, la que daba directamente a la calle. El sacerdote iba siguiendo los pasos de la mujer que le llevaba la casa. Le condujo a la gran avenida que daba a la parroquia, cruzaron la calle y se situaron enfrente de la residencia.

La imagen impactó al sacerdote hasta el punto de que en un primer momento estaba convencido de que debía referirse a otra persona. Le costó asimilar el contenido, el tamaño, la forma en la que estaba hecha la pintada. El inmenso grafiti que ocupaba la mayor parte de la fachada de su casa se convertía en la mayor ofensa que había sufrido en su vida. Nunca nadie había traspasado de esta forma su integridad como persona y como sacerdote. Dos escuetas frases habían bastado para dar uno de los golpes contra su labor más certeros que había sufrido desde que se había sumergido en la batalla de los cañaverales. Nunca se había visto nada igual en el pueblo, por lo general apacible y calmado.

fuera el cura hartley de los llanos.

fuera el padre de los haitianos

Tras el estupor inicial, el padre Christopher reaccionó rápido. Cogió a Nirín del codo y la metió en casa. Ninguno de los dos abrió la boca. El sacerdote se metió de nuevo en la capilla para rezar.

Su corazón latía con fuerza. La conmoción le impedía concentrarse en el rezo. El padre Christopher había asumido el golpe y empezaba a intuir que su batalla a favor de los haitianos podía tomar un cariz que no se había planteado. Era consciente de lo delicado del tema, no solo dentro de las plantaciones, sino también en Los Llanos, donde vivían muchos dominicanos que históricamente habían repudiado a los cortadores de caña de azúcar por ser forasteros y, sobre todo, por ser pobres. Como extranjero, el cura permanecía ajeno al odio connatural que los dominicanos parecían tener hacia sus vecinos y en cualquier caso le costaba entender las supuestas razones históricas que durante años habían logrado mantener divididos a los dos países que compartían la isla de La Española.

El sacerdote empezaba a tener claro que la cuestión iba más allá de los derechos fundamentales o laborales de aquellas personas. En Los Llanos se lo habían tomado como una cuestión de orgullo nacional y defensa de la patria frente al vecino invasor. Se había dado cuenta de la trascendencia del asunto inmediatamente después de su discurso ante el presidente, que se quedó a oír sus quejas, pero que sin embargo había rechazado pronunciarse al respecto. Los haitianos parecían no ser responsabilidad de nadie. Ninguna autoridad quería asumir el coste político de ayudarles.

Más allá del debate nacional que suscitaba el tema de los inmigrantes haitianos, el padre Christopher pensó que de momento se sentía plenamente respaldado por su obispo, monseñor Ozoria, que solía acudir a las misas multitudinarias que celebraba con frecuencia en los distintos bateyes, un gesto que le bastaba para demostrar el apoyo a su causa ante la opinión pública. Esa era la única opinión que en realidad le importaba, la de la Iglesia. Del resto no se sentía responsable ni en lo más mínimo, pero sabía que no podía permanecer totalmente ajeno. Todavía no se imaginaba cuál iba a ser el precio de mantener hasta el final la promesa que había hecho aquel día en la capilla a los pies de Jesús.

Superado el sobresalto inicial, lo primero que se le ocurrió fue llamar a Noemí, que se encontraba en su oficina de Santo Domingo. El sacerdote le contó lo sucedido sin alarma, pero con un tono firme que daba cuenta de la seriedad del asunto. Aquello suponía una auténtica agresión a su persona. A la abogada, la historia empezaba a resultarle familiar. Las amenazas, las intimidaciones, los abusos habían formado parte desde siempre de la estampa de Los Llanos y los bateyes de alrededor, todos propiedad de la familia Vicini. Ella ya había vivido antes el reino del silencio en las plantaciones y le parecía que la insultante pintada era una consecuencia de unas tácticas que siempre se habían impuesto en la zona.

Después de su conversación, el sacerdote y la abogada coincidieron en la necesidad de convocar una asamblea urgente para demostrarle a quien fuera que había hecho la pintada agresora que las amenazas no conseguirían amedrentar al sacerdote. El equipo se organizó rápido y decidieron que la cita fuera en el batey Contador, el más grande de todos y de fácil acceso, un hecho que ayudaría a que el Consorcio Vicini, si acaso tenía algo que ver en todo aquello, viera que el trabajo de la parroquia iba en serio y que la labor de concienciación iba a seguir en toda su plenitud.

Integrado en el equipo de la parroquia, Jonny ayudó a dar la voz sobre la asamblea urgente. El joven se dedicó una mañana entera a circular por los bateyes para informar al resto de trabajadores que al día siguiente iba a celebrarse una reunión en Contador. Las noticias de una nueva cita multitudinaria empezaban a ser comunes en los bateyes, donde pese a las difíciles condiciones materiales y al aislamiento resultaba muy fácil hacer circular la información.

De nuevo una multitud llegó hasta el batey elegido, donde les esperaba el equipo del sacerdote, con todo dispuesto para la convocatoria. Se acercaba el atardecer, la temperatura seguía siendo elevada y un denso aire caliente corría por los bateyes. El barro de los caminos aparecía cuarteado, pero firme, convirtiéndose en una imagen de la realidad en las plantaciones. El padre Christopher agarró el micrófono y fue el primero en tomar la palabra.

Muchos se preguntarán qué quiere ese padre. Se lo voy a decir. El padre quiere dos cosas: que todas las personas que viven en los bateyes vivan en condiciones dignas de las personas y que se respeten los derechos laborales de los trabajadores.

El sacerdote optó por no hacer comentarios sobre la pintada que había en su fachada. Estaba convencido de que a estas horas todo el mundo se había enterado y no era necesario darle más publicidad inmerecida al hecho. Continuó con la alocución. Su tono era firme, directo y contundente.

A mí me parece mal que los seres humanos beban agua donde beben los bueyes. Eso está mal. Cualquier persona decente con sentido común sabe que eso está mal. A mí me parece mal que los bateyes de la familia Vicini sean los únicos núcleos de población de todo el municipio de San José de Los Llanos que no tienen electricidad. Hasta los campos más sencillos y más pobres tienen luz. ¿Cómo es posible que los trabajadores de la familia más rica de la República Dominicana no tengan energía eléctrica? Yo pregunté una vez por qué y me respondieron que si tenían luz se quedarían viendo la televisión por la noche y por la mañana no irían a picar caña. Me parece mal que un jefe de esta empresa le tire piedras para que se levante a un trabajador que ha empezado a picar caña a las seis de la mañana y a las once se sienta en un surco a descansar.

La multitud hacía comentarios sobre lo que iba diciendo el sacerdote. Unos asentían con la cabeza, otros lanzaban vítores a favor del cura. El padre Christopher se sentía envalentonado, bravo como un animal herido que lanzaba el contraataque, dispuesto a terminar de una vez por todas con la bestia. Decidió lanzar una expresión que nunca había usado en público.

La gente vive atemorizada. A eso, yo lo llamo terrorismo empresarial.

Un gran revuelo se formó en torno a la camioneta del sacerdote. Merité, el villano, irrumpió en la escena. Parecía una bestia. Su cara había enrojecido de ira. Montado a caballo, se dirigió con prisas hacia el sacerdote, como el depredador que se dirige sin dudarlo a embestir a su víctima. Merité se apeó del rocín, sacó su arma y directamente apuntó en la sien al padre Christopher.

El sacerdote se quedó paralizado. Su cuerpo palideció. Su voz se quebró. Nunca en su vida le habían apuntado con un arma. Sentía el frío del cañón, su roce áspero, la presión sobre su cabeza. El sudor que hasta hacía un momento había invadido su cuerpo se secó de golpe.

—O usted sale de esta plantación o lo voy a matar —dijo Merité, el hombre que hacía el trabajo sucio de la compañía, el haitiano que repudiaba como nadie al resto de haitianos.

Las piernas del sacerdote permanecían aferradas al suelo, como si una poderosa fuerza le impidiera moverse, como si su cuerpo se negara a hacer frente al atrevimiento. Había algo que le estaba impidiendo reaccionar. El sentido común le advertía de la seriedad del tema. Conocía las credenciales de Merité, que había demostrado con creces que su maldad no tenía límites y que no necesitaba argumentos de peso para apretar el gatillo. El villano se sentía respaldado y salvaguardado por la tiranía que imperaba en los bateyes de los Vicini.

Toda la atención de la multitud se centró en la pareja, a punto de batirse en un duelo a vida o muerte, con la salvedad de que el padre Christopher iba desarmado y, a diferencia de Merité, mantenía la mirada perdida. Pensó en su familia, su gran apoyo, se acordó de sus padres; pensó en don José Rivera, en la madre Teresa de Calcuta, en todo lo que sus mentores le habían enseñado. Pensó hasta dónde le había llevado su amor a Dios: a darlo todo, incluso la vida. Se lo había prometido a Jesús y sabía que su decisión pesaría sobre todos y cada uno de los cortadores de caña que le observaban. Apuntarle a él era apuntar a cada uno de los haitianos que habían llegado sometidos a las plantaciones y que a diario se enfrentaban con una vida de miseria. Él se sentía como uno más de esos cortadores de caña, solo que era consciente de que sus recursos eran muy superiores y que en el fondo él no vivía sometido a las condiciones indignas del batey. Si él daba un paso atrás, ¿cómo iba a resistir el resto?

El sacerdote dio un paso al frente. Sus piernas flaquearon por un momento, pero el cura no permitió que nadie apreciara el leve balanceo de su cuerpo.

—Haga lo que tenga que hacer. No pienso moverme de aquí —le dijo con contundencia al haitiano, que seguía sosteniendo firme su arma, apuntando a la sien del sacerdote.

Tres jefecillos de la empresa se abalanzaron de inmediato sobre Merité. Querían impedir la tragedia a toda costa. Sabían que ese sacerdote era un maldito y un infeliz que estaba llegando demasiado lejos, pero también eran conscientes de que su muerte supondría el final de todo, el hundimiento de la credibilidad de la industria azucarera dominicana y el fin del imperio que se había levantado desde hacía muchos años.

Por mucho que les costara asumirlo, aquel hombre no era como uno de esos malnacidos cortadores de caña, un descendiente de los esclavos sin valor. Aquel hombre era otra cosa y con su gesto les había demostrado que su osadía no tenía límites. Los empleados de la compañía agarraron rápido a Merité, le obligaron a subirse a su caballo y le apremiaron para que abandonara la escena, evitando la tragedia. Nadie dudaba de que el haitiano era capaz de todo, incluso del peor de los sucesos. Antes de irse, Merité, con el rostro enrojecido, todavía dominado por la ira, se dirigió a gritos al padre Christopher.

—¡No le tengo miedo! ¡Yo a usted no le respeto como padre!

—A quien tú tienes que respetar es a esta gente, que esta gente es tu negocio.

El sacerdote se había dado prisa en sacar su videocámara y empezar a grabarlo todo. Volvió a dirigirse a Merité con el mismo tono elevado que el haitiano había usado para dirigirse a él.

—Yo no soy el que tiene miedo. Tú tienes miedo —gritó a Merité, que abandonaba la escena enfurecido, a los lomos de su caballo. A los empleados de la empresa les costó más de la cuenta subirle a su caballo.

Sin la presencia de Merité, la tensión empezó a decrecer por momentos. La muchedumbre presenciaba en silencio los acontecimientos, mientras un extraño ambiente se había apoderado del lugar. Uno de los jefecillos que había participado en el aborto de la discusión decidió dirigirse al sacerdote, que parecía haber recuperado el color en la piel tras haber pensado por unos momentos que todo aquello se había terminado.

—Usted no sabe, padre, lo tranquilo que era esto antes de que llegara usted.

Más allá de la tensión acumulada, al padre Christopher le hizo gracia el comentario. Le resultaba curioso que alguien pudiera calificar la infame vida de los bateyes como una «vida tranquila». Aquello nunca había dejado de ser el mismo infierno para decenas de miles de personas y desde luego lo que menos se respiraba en aquel lugar era sosiego.

—¿Usted sabe por qué hay tranquilidad en los cementerios? Porque la gente está muerta. Y aquí había tranquilidad porque la gente estaba muerta de miedo —respondió el sacerdote, que con su afirmación dejó mudo a su interlocutor. La comparación no podía resultar más acertada.

Tras el fallido duelo, la cita en Contador concluyó de forma rápida y brusca. La gente se diluyó en silencio por los caminos de barro, rumbo a sus bateyes. Se acercaba la oscuridad de la noche y el sacerdote sintió que había superado un nuevo envite, pero esta vez el miedo se había plantado de lleno en la escena, apoderándose del alma de los cortadores de caña. Llegó a su casa, se descalzó y se echó en la cama. Cerró los ojos y sintió que nunca más volvería a ser el mismo. Un extraño temblor le recorrió el cuerpo. Era el mismo escalofrío que había notado tras sentir el cañón del arma de Merité en su sien.

21

Le resultaba curioso ver las estampas cada vez que cogía el coche y conducía por Los Llanos. Nunca en su vida había experimentado algo parecido. La idea de ver reflejado su nombre continuamente junto a calificativos desdeñosos le producía una sensación de enajenación, hasta el punto de que, como sucedió con la primera pintada, no se reconocía en los mensajes. No era consciente de cómo lo hacía, pero a veces incluso se olvidaba de que toda aquella oleada de mensajes iba dirigida contra él.

Primero fue la pintada de la fachada de su casa, casi la que más le había dolido por traspasar de forma tan evidente los muros de su intimidad. Ahora aquello se había quedado en una mera anécdota. En cuestión de semanas, los mensajes contra él y su labor habían invadido el pueblo. Había pancartas gigantescas, rótulos de llamativos colores, mensajes en las farolas, en los colmados, en plena calle, aferrados a cualquier tipo de mobiliario urbano, en forma de pintadas o carteles gigantes. Solían ir acompañados de banderas dominicanas y, aunque variara la formulación del insulto, el mensaje siempre era el mismo:

cura del diablo, vete a tu país

los haitianos fuera de los llanos

Nadie se molestó en borrar las pintadas del pueblo. Los mensajes permanecieron en las fachadas de casas y colmados durante meses, convirtiéndose en una estampa familiar de Los Llanos, que de repente pasó de ser una aldea sin pulso a convertirse en la principal trinchera de la batalla de los cañaverales. El padre Christopher había aprendido a vivir con ellas y, sobre todo, a ignorarlas, pero le dolió especialmente cuando sus padres llegaron al país a pasar unas Navidades, como de costumbre, y tuvieron que leer aquellas barbaridades sobre su hijo, sometido al escrutinio público de personas sin el más mínimo sentido del decoro. Ni él ni sus padres, Christopher y Pilar, hacían comentarios al respecto y nadie en su familia llegó a cuestionar el precio que el cura estaba pagando por su batalla a favor de los haitianos. La familia permanecía unida como un bloque inquebrantable frente al acoso y derribo de las personas que se habían propuesto terminar, no solo con la labor del sacerdote, sino también con su reputación.

Una mañana, alguien de la parroquia le entregó un ejemplar de periódico. Era el Listín Diario. El padre Christopher conocía el rotativo, uno de los más importantes y de mayor tirada de la República Dominicana, una publicación donde, además, según había averiguado, los Vicini tenían acciones. El hombre que le dio el periódico le indicó con el dedo el número de página que debía leer. Parecía que alguien de fuera le hubiera enviado a la casa del sacerdote para cerciorarse de que vería el artículo en cuestión.

El hombre permaneció mudo durante todo el ritual. El sacerdote abrió el ejemplar de inmediato. Sus ojos se dirigieron al titular de la columna de opinión, firmada por el periodista Orlando Gil, que le criticaba por su irrefrenable animadversión hacia la República Dominicana. El artículo no escatimaba argumentos en contra de la supuesta estrategia oculta tras las acciones que el sacerdote lanzaba a favor de los cortadores de caña. El padre Christopher no pudo terminar de leer la columna. La garganta se le había secado de golpe.

Le estaba costando, pero el párroco de Los Llanos empezaba a entender que el conflicto que le había llevado a sentarse en la misma mesa que los Vicini tenía en realidad una dimensión nacional, más allá de las plantaciones. Sus demandas, sus denuncias, habían traspasado la frontera del batey y habían aterrizado, sin él imaginárselo, en el centro de la agenda política dominicana, rescatando viejas tácticas del nacionalismo atroz contra los haitianos. Su causa empezaba a ser conocida en todo el país, con la consecuencia de que su bando ganaba muchos detractores y algunos pocos adeptos.

Nunca había visto su nombre escrito en un periódico con el propósito de criticar su labor, una tarea que él estaba convencido le había encomiado la Iglesia católica. Las pintadas le dolían, pero que su causa fuera criticada tan abiertamente por la prensa, interesada, expuesta de forma tan tergiversada, limitándose a dar una peculiar versión de los hechos, le parecía una afrenta en toda regla. Cada vez tenía más claro que el otro bando, que se había diluido entre la gente de la empresa y los denominados nacionalistas patrióticos, no escatimaba los medios que tenía a su servicio.

El artículo de Orlando Gil recogía en su columna las principales acusaciones de aquellos que criticaban al sacerdote. Le acusaban de no querer a los dominicanos y, por el contrario, querer haitianizar la República Dominicana.

Al padre le hacía gracia que alguien que nunca había traído un haitiano al país fuera precisamente acusado de haitianizar la nación, una afirmación grotesca a la que se sumaba la acusación de querer fusionar ambas naciones para volver a los tiempos en los que Haití, gracias al apoyo de la metrópolis de París, dominaba la isla de La Española. Los argumentos del periodista Orlando Gil no eran demasiado originales. Pero la novedad estaba en que era la primera vez que se exponían en el altavoz de los medios de comunicación dominicanos.

Al sacerdote, la campaña que empezaba a cobrar cuerpo contra él y contra su labor le parecía demasiado elaborada como para ser obra de un puñado de llaneros que le criticaban por defender los derechos de los cortadores de caña extranjeros. Con el trasvase de las críticas a la prensa de Santo Domingo, muy lejos de la insignificante aldea de Los Llanos, el padre Christopher empezaba a entender lo que le había chocado tanto desde su llegada al país respecto del poder omnipresente de la familia Vicini, y ahora veía claro que sus tentáculos llegaban muy lejos.

Curiosamente las críticas y denuncias en su contra habían empezado una vez que había saltado por los aires el diálogo que supuestamente les habría de llevar a la solución de todos los problemas. La campaña de descrédito, empezando por las pintadas y terminando por los artículos en la prensa, comenzó en el mismo momento en que él decidió tomar cartas en el asunto movilizando a los haitianos, una decisión que llegó después de tres años de nulos avances en las negociaciones auspiciadas por el obispado de San Pedro de Macorís.

Aunque lo disfrazaran de nacionalismo, el sacerdote no tenía duda de quién estaba detrás de la campaña de difamación que empezaba a hilar fino. La potente industria azucarera del país había sido considerada estratégica durante muchos años y además era una pieza imprescindible en el trato preferencial de la República Dominicana con Estados Unidos, que ejercía de agente protector ante la amenazante, comunista y vecina Cuba.

Así que más allá de cómo lo quisieran llamar, el sacerdote estaba convencido de que los que le acusaban de haitianizar el país eran los únicos que necesitaban la mano de obra haitiana para trabajar en sus plantaciones. Una cosa era saberlo, otra demostrarlo. Una extraña sensación se había apoderado de su cuerpo. Hasta que llegó a la República Dominicana nunca había tenido que defenderse de nada. Ignoraba lo que era que alguien abusara de sus derechos y tener que defenderse de las acusaciones con sus argumentos.

Pero, cuanto más vilipendiado se sentía, más cerca de los haitianos estaba. Aquella campaña de odio contra él le empujaba irremediablemente hacia los haitianos, que habían depositado ciegamente su confianza en el sacerdote, el único resorte del que disponían. Sintió que la comunión entre él, su misión y los cortadores de caña se completaba a medida que la ira contra él crecía. Se identificaba totalmente con los haitianos que habían vivido ignorados y maltratados durante decenios. Esa era su gente. Había ido a Los Llanos a vivir en solidaridad con ellos y lo que les pasara a ellos quería que le pasara a él también. Se acordó del cementerio clandestino. De los cientos y cientos de cuerpos escondidos de la vergüenza pública, como animales abandonados, enterrados sin cruz y sin una última oración. Si moría en la República Dominicana, quería que le enterraran en ese cementerio entre la caña de azúcar. Sentía que su alma allí pertenecía.

22

Los gritos de Nirín se escucharon en toda la casa. La mujer se había dejado llevar, presa de un miedo atroz. El ruido ensordecedor de los cristales no dejaba lugar a dudas.

—Padre, ¡están apedreando la casa!

—¡Agáchate, rápido! ¡Ponte debajo de la mesa! —dijo el sacerdote. Una pequeña lágrima corrió fugaz por su mejilla.

La lluvia de piedras cesó en cuestión de segundos, unos instantes que a Nirín y al padre Christopher, tumbados en el suelo de la cocina, les parecieron eternos. Los cristales de las ventanas de la habitación y del salón contiguo poblaban el suelo. El tamaño de las piedras era contundente y, de haber acertado a alguien, las consecuencias podrían haber sido terribles. El sacerdote no permitió que Nirín apreciara sus lágrimas. Por muy descompuesto, roto en pedazos que estuviera por dentro, se había propuesto dar una imagen de entereza permanente, impidiendo al otro bando percibir las consecuencias de sus actos. Llegaría hasta el final de la historia, costara lo que costara.

El sacerdote observó una hoja doblada en el suelo de la puerta principal de la casa. Alguien había aprovechado el terror que habían desatado las piedras para deslizar el papel por la línea que dividía el suelo del marco de la puerta. Lo cogió y se lo metió en el bolsillo. Nirín no se percató del detalle.

El sacerdote dejó a Nirín recogiendo los cristales del suelo. La mujer, normalmente alegre y vivaz, lloriqueaba mientras rezaba jaculatorias en forma de murmullos. El padre Christopher se metió en su capilla y echó el cerrojo de la puerta. Cogió el papel y empezó a leerlo en voz baja. La carta estaba escrita a mano, con un bolígrafo rojo y mezclaba mayúsculas y minúsculas a discreción. Incluía una colección de faltas de ortografía:

24-11-04

RECUERDE ESTA FECHA Y MIRE A VER LO QUE VA HACER DE AHORA EN ADELANTE

Reverendo padre permítame dirigirme a usted con todo el respeto que como sacerdote se merece, no se preocupe en saber quien o quienes escribimos este papel, lo único y realmente importante es lo contrario de su frase famosa en las reuniones con los haitianos ¡No tengan miedo! ¡Tenga miedo! Ya esto se está poniendo cada vez peor, deje de joder tanto y haga lo que tiene que hacer celebrar misa, que para eso se hizo sacerdote, y recuerde que a lo mejor a usted directamente no le hagamos nada, pero no olvide que a su lado hay muchas personas a las que quiere y debe cuidar, y con las que le podemos mandar mensajitos muy significativos, no hace falta mencionar. Ni siquiera con su reputación de la que nadie duda vamos a hacerle callar, por eso si usted no se tranquiliza le haremos callar con lo que más le puede doler a su gente, usted nos entiende, esta advertido.

¿Sabe quién le envía este papel? Pues nunca lo sabrá somos tantos sus enemigos que siempre quedará con la duda, pero usted no es tonto deje de joder.

Es con mucha gente con la que se ha metido, que muchas son las razones para callarle

...quienes le odian a muerte.

El sacerdote dobló el papel, se lo metió en el bolsillo, cogió la camioneta y salió disparado de casa. Aquello ya estaba superando los límites de su aguante. Se había acostumbrado a vivir en aquellas condiciones, insultado e injuriado, con su labor pastoral convertida en un asunto de debate nacional, como si sus reivindicaciones fueran propias del peor de los enemigos de la patria. Lo tenía asumido y hacía meses que vivía con las consecuencias. Eso era una cosa, pero otra muy distinta era que amenazaran a la gente de su equipo, haitianos, pero también dominicanos de pura cepa a los que la sensatez y sus valores religiosos les habían llevado a ponerse de su lado, juzgando intolerables las condiciones a las que estaban sometidos los cortadores de caña.

El vehículo frenó de manera brusca ante la sede local del Departamento Nacional de Inteligencia (DNI). Conocía personalmente al responsable del organismo. Se plantó en su despacho y lanzó el trozo de papel escrito a mano con un golpe seco. La carta cayó en la mesa del alto cargo, que reaccionó lentamente cogiendo el papel y jugando con él antes de leer su contenido. Ni el sacerdote ni el funcionario de Inteligencia perdieron tiempo en saludarse más de lo estrictamente protocolario. Hacía tiempo que el DNI era consciente de lo que se estaba gestando en Los Llanos.

La reacción de los funcionarios de la Inteligencia fue sorprendentemente favorable. El cura no estaba convencido del todo de que fuera a contar con su apoyo, aunque sabía por sus contactos que la embajada de España en la República Dominicana estaba al tanto de lo que estaba sucediendo en Los Llanos y había reclamado al gobierno dominicano máximas garantías de seguridad para el sacerdote. Si algo le pasaba al padre sería un escándalo y un duro revés para la reputación de la nación caribeña en la comunidad internacional. Las órdenes que recibió el DNI implicaron, entre otras medidas de seguridad, el servicio de un escolta permanente para el sacerdote, que a partir de 2005 empezó a moverse por los bateyes y las plantaciones con la sombra de un militar armado. Entre otras cautelas, el sacerdote debía informar al Ministerio de Asuntos Exteriores de todos sus movimientos y permanecer localizable en todo momento, dos pequeños detalles que convirtieron en un engorro la logística de la vida pastoral del sacerdote en el pueblo.

Una atmósfera enrarecida se apoderó de la parroquia de San José de Los Llanos. La celebración de la misa en el pueblo se convirtió en un asunto de seguridad nacional. Al fondo de la nave, durante la eucaristía, abarrotada a diario y en especial los domingos, el padre Christopher siempre contaba con la incómoda presencia de militares que custodiaban el templo para prevenir ataques de desalmados. El pueblo estaba tomado por los cascos negros, como se llamaba a los agentes antidisturbios en la República Dominicana. Pero él no despreciaba la oportunidad que le daba la multitud para lanzar mensajes al enemigo.

«Sean conscientes de que nada en este mundo, nada, va a pararme. Nada va a impedir que siga haciendo lo que hago», decía una y otra vez en su homilía.

El padre se entregó a la batalla. No podía permitir la derrota, no iba con su personalidad. El reto le atraía de forma visceral, pero de algún modo empezó a abrigar la idea de que todo aquello estaba fuera de lugar. Sentía que la vida pastoral rodeado de escoltas no podía formar parte de su misión, que así no tenían que ser las cosas. Sentía que vivía una auténtica guerra, con el país dividido en dos, a favor y en contra de su labor. El último golpe del otro bando había sido la puesta en circulación de un panfleto de una docena de páginas, todas a color y con gran calidad de imprenta, llamado El Llanero, que dedicaba cada una de sus hojas a atacar al sacerdote español teniendo la apariencia de un monográfico especializado en el sacerdote.

A la fuerza, el padre Christopher se había convertido en inmune a todo lo que se decía de él. Hablaban de él como si fuera un ser sin escrúpulos. Escribían sobre supuestas mujeres, asesinatos y sobre dinero, mucho dinero. Él se había provisto de una coraza, pero le resultaba inevitable sentir que vivía en una cloaca permanente. Decían que tenía afán de protagonismo, que quería la anexión de la isla, que había dado casas a los haitianos y no a los dominicanos. Comentaban que estaba consiguiendo fondos de fundaciones extranjeras que solo se dedicaban a criticar a la República Dominicana, que se había hecho millonario a costa de los haitianos, que era descendiente de los reyes de España...

Más allá del odio que contenían, todo ese tipo de acusaciones, especialmente la de sus orígenes aristocráticos, le sonaban a burla, pero sabía en el fondo que toda esa basura dialéctica estaba haciendo mella en las posibilidades de éxito de su bando.

23

—¡Maldito prieto! Ya verás cuando ese sacerdote se vaya de aquí. ¡Entonces ustedes sabrán quién manda!

Los gritos de Merité resonaban en todo el batey, que permanecía mudo siempre que el haitiano se dejaba ver por el camino que atravesaba Contador. Costaba creer que ese hombre tan consumido, que nunca miraba de frente, pudiera gritar de esa manera y llegar a meter tanto miedo. Jonny y Juan Pie se estremecieron. Les sobresaltó el tono de Merité, con sus gritos siempre violentos y cargados de ofensas, pero ahora eso ya no bastaba para meterles miedo.

Desde aquella misa multitudinaria en Contador, Jonny se había comprometido a trabajar con el padre Christopher y cada minuto libre que no se dedicaba a cortar caña lo pasaba recorriendo todos los bateyes, recogiendo testimonios de injusticias y haciendo correr la voz sobre las reuniones que se iban a celebrar. Tenía la sensación de que por primera vez en su vida, y en la vida de sus padres y de sus abuelos, alguien se había parado a escucharles, a ver las condiciones en las que malvivían. Jonny, que durante toda su vida le había hecho muchas preguntas a Dios, sentía que por fin el Señor le había escuchado y les había enviado al padre Christopher, que se había convertido en una especie de mesías después de infinitas súplicas tras años de sufrimiento. Ahora el mundo empezaba a conocer la realidad de los cañaverales dominicanos. Gracias a él, ahora el mundo conocía la verdad de sus miserables vidas.

Con su trabajo con el sacerdote, Jonny tenía por primera vez la sensación de que estaba aportando algo de valor a su existencia. No sabía más de derechos que lo que el sentido común le llevaba a pensar, pero cada vez que escuchaba a la doctora Noemí se quedaba ensimismado con todo lo que aprendía. Aquella mujer era una fuente inagotable de conocimiento. No importaba lo que sucediera en el batey, ella siempre tenía una respuesta legal a cada caso. En muy poco tiempo, llegó a admirar mucho a esa dominicana que se movía por el batey con soltura y sin miedo, haciendo frente a quien hiciera falta.

Jonny y Juan Pie acababan de presenciar cómo Merité había impedido a dos congós que salieran de Contador, rumbo a una vida mejor. Había hecho como solía. Primero escondía sus mochilas en alguna caseta, para que los que quisieran marcharse se encontraran con que sus pocas pertenencias habían desaparecido, y luego les rodeaba por sorpresa en el camino, saliendo del batey, cuando los recluidos estaban a punto de abrazar la libertad.

Nada más conocer el asunto, Jonny fue a quejarse de inmediato al haitiano sin escrúpulos y Merité le había respondido de aquella manera, amenazándole y llamándole prieto. Era su manera de recriminarle su colaboración con el sacerdote. Merité ignoraba que cuando alguien no tenía nada que perder era más fácil arriesgarlo todo. Así se sentía Jonny. No había nada peor que seguir como estaban y por eso desde que formaba parte del equipo de la parroquia se enfrentaba a las situaciones sin reparos.

Aquella misma tarde el padre Christopher había quedado en ir a Contador a tratar un delicado asunto con los cortadores de caña del batey, que habían sido informados de la reunión a petición del sacerdote. Estaba a punto de empezar una nueva zafra y los Vicini pretendían iniciarla sin informar a los picadores de cuánto tenían pensado pagar por cada tonelada de caña cortada, un pequeño detalle que al sacerdote le parecía intolerable. No conocía a nadie en el mundo que aceptara un trabajo sin antes saber cuál iba a ser la remuneración.

El padre Christopher llegó aquella tarde a Contador y empezó a decir a los haitianos que no podían empezar la zafra en esas condiciones, ignorando cuántos pesos se iban a pagar por tonelada.

—Ustedes no pueden trabajar así, sin saber cuánto les van a pagar. Yo les insto a que hagan huelga. El cura sabía que los trabajadores ignoraban que el Concilio Vaticano II decía que los trabajadores tenían derecho a la huelga.

El sacerdote ponía mucho énfasis en recordar lo que decía la Iglesia respecto a los temas que preocupaban a los cortadores de caña. Era su manera de responder a aquellos que le acusaban de ser más sindicalista que cura. Para él, la misión pastoral estaba intrínsecamente unida a la labor social que desarrollaba con los haitianos. El medio centenar de trabajadores que se había agolpado alrededor del sacerdote respondió a su sugerencia con comentarios en voz baja. Estaban convencidos en el fondo de que estaban casi obligados a trabajar en esas condiciones. ¿Qué otra alternativa les quedaba? ¿Abandonar el batey y exponerse a una vida de indigencia y clandestinidad fuera de las plantaciones? El sacerdote apreció la resignación de los trabajadores, que se veían abocados a tomar una decisión arriesgada e imposible.

—Ustedes tienen que estar siempre unidos. Siempre unidos, porque uno solo es un infeliz, un pobrecito, pero si ustedes están unidos, nadie les puede vencer. A una persona la pueden botar de aquí, pero no van a botar a trescientos. La fuerza está en la unidad. Entonces, ¡siempre unidos! ¿D’accord?

—¡D’accord! —respondieron los picadores de caña.

Después de la intervención, Jonny puso al día al sacerdote sobre el incidente entre los dos congós y Merité: le contó la historia de los dos muchachos que habían sido apresados en su intento de salir del batey aquella misma mañana.

El sacerdote se dirigió sin dudarlo a Merité y de nuevo se armó el revuelo. Tras la escena en que le había apuntado en la sien con su arma, el haitiano evitaba enfrentarse cara a cara con el sacerdote. Sabía que sería capaz de matarlo y en la compañía le habían advertido de que ese cura era intocable, por mucho que más de uno quisiera llevárselo por delante. Al ver el tumulto de gente que siempre rodeaba al sacerdote, apareció el administrador del ingenio Cristóbal Colón, Ricardo Hernández, mientras Merité trataba de escabullirse entre la multitud, apaciguando sus deseos de venganza.

El máximo responsable de la fábrica de producción de azúcar conocía bien al sacerdote. Nunca había aceptado las propuestas del cura para reunirse con él. De naturaleza altiva, el administrador vivía en una lujosa mansión a las afueras de Los Llanos y era considerado en la zona un hombre tan importante como la más elevada figura política municipal. El alto cargo del Consorcio Vicini lanzó una frase directa, sin pensárselo mucho. Su tono era sereno, pero firme.

—Padre, cualquier día lo encontrarán en un carril de lodo con la boca llena de moscas.

El sacerdote se quedó pasmado. La imagen era demasiado ilustrativa como para ignorarla. Primero Merité le apuntaba en la sien con su arma y ahora el máximo responsable del ingenio, el hombre fuerte de la familia Vicini, le amenazaba en su cara, de frente, sin la cobardía que otorgaba el anonimato de las notas que con periodicidad dejaban en la puerta de su casa. La situación se complicaba por momentos. Al sacerdote le costaba perfilar una solución al conflicto.

El padre Christopher empezaba a estar convencido de que existía una estrategia para asesinarle y acabar así de una vez por todas con el huracán de demandas que había desatado en los bateyes. Una especie de rumor con tintes de verdad se había extendido por los bateyes. No podía dejar de tener la sensación de que la gente le miraba como si esa fuera la última vez que fueran a verle. Todo el mundo sabía que su vida corría peligro y tenía la sensación de que la gente de su alrededor daba por hecho que era cuestión de tiempo que desapareciera del mapa. La certeza de que su vida llegaría pronto a su fin llegó a cobrar cuerpo en la prensa, que se habían convertido en un importante altavoz del conflicto. En una ocasión, el periódico local El Híguamo tituló en su portada a toda página: «Los Vicini quieren matar sacerdote Los Llanos».[1]

Le resultaba curioso ver cómo el público hablaba de su vida, como si se hubiera convertido en un muñeco sin valor, cuya existencia ya no dependía de él, sino de una fuerza maligna que le perseguía. Había perdido el control total sobre su identidad. Le acusaban de decir cosas que no había dicho, de cometer delitos que en su vida se habría imaginado, de urdir estrategias que nunca habría concebido. Su nombre aparecía a diario en los periódicos, en la televisión, en la radio, en las pancartas de las calles, en las pintadas de las fachadas de Los Llanos.

Incluso había leído en la prensa que ante la repentina oleada de incendios en los cañaverales le acusaban a él de mandar a haitianos a quemar los campos de caña. Empezaba a sentir que todo aquello estaba fuera de lugar y de alguna manera su mente se evadía ante los alocados acontecimientos, incapaz de dominarlos y mucho menos de comprenderlos.

El padre Christopher empezaba a sentirse desbordado. Se preguntaba si realmente todos aquellos sentimientos antihaitianos estaban en el seno de la sociedad dominicana o si alguien se había dedicado a extender cheques a todo aquel que respaldara a la industria azucarera y sus políticas y, paralelamente, echara leña al fuego que ardía contra el sacerdote. Cada vez detectaba más intereses en la batalla contra él, que había dejado de ser un asunto local entre una empresa y unos trabajadores para convertirse en un tema de división y orgullo nacional.

Andaba desconcertado, sin saber muy bien cómo responder a los acontecimientos, que se sucedían vertiginosamente, aumentando el sinsentido. Decidió recurrir a la ayuda de la Iglesia católica, su iglesia. Habló con el obispo Ozoria, que le confirmó su apoyo, y entre ambos decidieron convocar una rueda de prensa en la que quedara claro el apoyo de la institución a su sacerdote, cuya lista de enemigos crecía por momentos. No era ajeno a la importante presión que los Vicini estaban haciendo a la Iglesia para sacar al sacerdote del país, pero él se sentía tranquilo y confiado en todo momento al saber que contaba con el apoyo del obispado.

Una sala fría, de paredes sin color, albergaría el acto. En la convocatoria a los medios, una decena de cámaras de televisión se agolpaban ante la estrecha mesa, presidida por el obispo Ozoria y el padre Christopher. La Iglesia era consciente de que la labor del sacerdote español contaría con el respaldo de muy pocos medios, por no decir ninguno y el mensaje de la rueda de prensa tenía que demostrar el apoyo de la institución a su sacerdote. Ante una amalgama de hambrientos periodistas, un redactor de prensa escrita que no se identificó, dominicano, lanzó la primera pregunta.

—Mi pregunta va dirigida al obispo Ozoria. Me gustaría saber por qué el padre Christopher, dentro de su abanico de bondad que siente por los hermanos haitianos y que no se refleja de la misma manera hacia los dominicanos, no se ha dirigido hacia Haití para servir a los haitianos allá en Haití, que más lo necesitan que los de acá.

La pregunta era directa, clara y resumía el sentimiento patriótico que había desatado la batalla del cura en el país. Los llamados nacionalistas se presentaban unidos haciendo frente común ante los considerados vecinos invasores de sus tierras. Si el sacerdote quería ayudar a los haitianos, pues qué mejor lugar que Haití. Era un argumento simple, pero de peso y el sacerdote había tenido que responder en multitud de ocasiones que su objetivo era ayudar a los feligreses de su parroquia, que eran en su mayoría haitianos que vivían en la República Dominicana. El obispo Ozoria tomó la palabra y respondió sin tapujos a la pregunta que había lanzado el periodista.

—El trabajo del padre Christopher en Los Llanos es el trabajo de la Iglesia católica. Les pido que no vean el trabajo del padre Christopher como algo individual. —El obispo decidió añadir algo más, en una velada alusión a la industria azucarera, pero sin mencionar los nombres de los presuntos culpables—. La razón fundamental de esta campaña son los intereses económicos y políticos de algunos sectores del país.

Era la primera vez que el obispo de la diócesis de San Pedro de Macorís se refería de forma tan directa al conflicto. Mientras el obispo respondía al periodista dominicano, la temperatura corporal del padre Christopher aumentaba por momentos. En un arranque incontrolable por defender su honorabilidad, el sacerdote español decidió coger el micrófono, se levantó de la silla y se dirigió a todos los periodistas que se habían presentado expectantes a la rueda de prensa. Ninguno había salido en su defensa o había lanzado preguntas complacientes con el sacerdote. Nadie apoyaba su causa, pero eso no evitó que el padre Christopher hablara y dejara claras, una vez más, sus intenciones.

—Es la industria azucarera la única responsable del problema que está ocurriendo y en concreto en mi parroquia se llama la familia Vicini, que está empeñada en sacarme de este país.

El padre Christopher era consciente de que la idea de su expulsión empezaba a considerarse como algo inevitable. Cada vez más voces se sumaban al bando que pedía su salida de la República Dominicana acusándolo de ser un agente de agitación nacional y de mermar los intereses dominicanos. Las declaraciones del padre Christopher acusando a los Vicini no fueron recogidas por ningún medio de comunicación. Le parecía vergonzoso que los medios dominicanos se vendieran de esta manera a la industria y le ardía el estómago cada vez que pensaba en este sistema macabro que otorgaba más derechos a un buey que a un ser humano.

[1]Noticia con fecha del 16 de noviembre de 2003.

24

El día había amanecido despejado, como era habitual en la zona oriental de la República Dominicana, un lugar de una belleza envidiable, con sus playas impolutas, su arena blanca y fina, el sol implacable formando una esfera perfecta en el horizonte. Incluso las plantaciones infinitas otorgaban un aspecto salvaje y atractivo a la región, que pese a no figurar en los catálogos turísticos del país gozaba de un encanto que nada tenía que envidiar a la conocida y vecina Punta Cana.

Juan Pie se había despertado con el ánimo más bajo de lo habitual. La situación en los bateyes, y en particular su vida, le pesaba cada día más, de tal forma que sentía una presión en el centro de su pecho que en días como aquel le impedía incluso hablar con naturalidad. Los barracones, el batey, el trabajo de las plantaciones... todo aquello carecía de sentido. En cuestión de años, su cuerpo había envejecido notablemente. Su espalda se había curvado, dejando atrás su antiguo porte elegante y atlético. Las manos se habían agrietado. La piel se había cuarteado. Los ojos habían perdido el brillo que siempre habían tenido. Necesitaba cambiar de vida y, como Jonny, cada vez veía más claro que su destino cambiaría solo si se implicaba personalmente en los cambios, como no paraba de decir aquel sacerdote forastero.

—Jonny, me gustaría decirte algo.

Juan Pie estaba ansioso por hablar con su amigo. Tenía algo muy importante que decirle. Se sentía confiado y con coraje después de ver cómo las frecuentes reuniones multitudinarias estaban ayudando a cambiar la atmósfera del batey. A diferencia de otros tiempos, los cortadores de caña hablaban en alto en las plantaciones, se paraban delante de los jinetes, que cada vez se lo pensaban más a la hora de empuñar sus armas. Las cosas seguían siendo miserables, pero por lo menos el tono vital de los bateyes, sin duda, había subido varios grados.

—Dime, Juan Pie, ¿qué me quieres decir? —le preguntó Jonny, que se había convertido en uno de los colaboradores del sacerdote más activos en los bateyes. A él acudían ahora muchos bateyeros desesperados. Había demostrado su valentía, arriesgando su trabajo y el de sus padres en aras de un futuro mejor. Se sentía profundamente agradecido al padre Christopher, que junto a la abogada Noemí había organizado un curso de formación legal y de derechos para él y otros coordinadores de bateyes de los Vicini.

Cada sábado, el grupo de coordinadores iba a Los Llanos a recibir clases de Derecho básico, y luego los participantes como Jonny se encargaban de transmitir todo lo que habían aprendido al resto de habitantes del batey. En poco tiempo, la red de los coordinadores había demostrado que podía funcionar como una eficaz correa de transmisión gracias a que sus integrantes se valían de la rapidez y la audacia para propagar mensajes en los bateyes.

—He oído en el batey que hay un ingenio un poco más allá, al este, que paga bien a sus trabajadores y que los dueños incluso han puesto un hospital para la gente de los bateyes. Hay un hombre en Contador que dice que nos puede conseguir trabajo allí.

—Creo que te refieres al ingenio Central Romana. Los dueños son los hermanos Fanjul.

—Sí, ese es. Dicen que su ingenio es el mayor de la República Dominicana, mucho más grande que el Cristóbal Colón y que hay trabajo para mucha gente.

—Juan, no te dejes engañar por embaucadores. Los Fanjul son amigos de los Vicini y tratan de igual forma a los cortadores de caña. Ellos también se aprovechan de los congós como tú.

La afirmación directa dejó sorprendido a Juan Pie, pues según la información que circulaba por Contador el Central Romana era un paraíso comparado con las condiciones de las plantaciones de los Vicini. El haitiano necesitaba saber más detalles antes de tomar una decisión.

—Es verdad que dicen que allí se paga un poco más por tonelada de caña cortada, pero los bateyes tampoco tienen luz ni agua corriente, como aquí. A mí me lo ha contado el padre Christopher, que estuvo en La Romana con un periodista americano para sacar fotos —dijo Jonny, que no dudaba un ápice de la veracidad de la información que le había proporcionado el sacerdote.

Juan Pie se quedó pensativo. No tenía ninguna duda de la honestidad de las palabras de Jonny Belizaire. Confiaba plenamente en él, pero no podía evitar sentir un mínimo resquicio de duda. Tenía tantas esperanzas puestas en que las cosas cambiaran que se aferraba a cualquier posibilidad que se abriera ante sus ojos.

Jonny sabía que el padre Christopher había visitado los bateyes de Central Romana por primera vez acompañado de Gerardo Reyes, premio Pulitzer y periodista de El Nuevo Herald,[1] uno de los principales periódicos de Miami (Florida, Estados Unidos). El sacerdote le había contado a Jonny que los barracones de La Romana eran de madera, frente a los de cemento de los Vicini, que se inundaban cada vez que llovía en la zona.

Además, según había averiguado el sacerdote, la compañía de los Fanjul llegaba a cobrar a los braceros el machete y el colchón para dormir. En su visita a la ciudad de La Romana, famosa también por su zona franca, el cura había logrado la confesión de un alto cargo de la Armada dominicana que le confirmó que el Estado ayudaba a los dueños del ingenio a transportar a más de diecinueve mil quinientos haitianos todos los años en barco desde Haití hasta la costa oriental de la isla de La Española.

Poco a poco, el sacerdote descubrió que más allá de la República Dominicana, era en Florida (Estados Unidos) donde se concentraba en realidad todo el poder de los Fanjul, una familia con grandes intereses también en el país caribeño, donde además del ingenio Central Romana poseían el lujoso complejo vacacional Casa de Campo. La sorpresa del sacerdote fue mayúscula cuando descubrió que los dos cabezas de familia, Alfonso, Alfy, y José Fanjul, Pepe, eran además cónsules honorarios de España en Estados Unidos,[2] amén de «íntimos amigos» del rey Juan Carlos I y la reina Sofía, según le confesó la propia soberana al padre Christopher.[3]

Además de la anécdota con la soberana española, sus lazos con los Borbones españoles constaban también por escrito. En mayo de 2012, el Instituto Español Reina Sofía, con sede en Manhattan, creado en honor a la reina Sofía en 2003, galardonó a Pepe Fanjul con la medalla de oro por su contribución a acercar la cultura española a Estados Unidos. Curiosamente, Pepe Fanjul es miembro de la misma junta de dirección que le otorgó el premio.[4]

Para el padre Christopher, descubrir la existencia del ingenio Central Romana y las prácticas de sus propietarios, los Fanjul, supuso entrar en un mundo donde los intereses de la industria azucarera se conjugaban junto a importantes intereses políticos, otorgando una nueva dimensión al problema de los bateyes en la República Dominicana. Con los Fanjul, el conflicto con la industria azucarera atravesaba las fronteras dominicanas y se internacionalizaba hasta el punto de alcanzar el corazón de la capital más poderosa del mundo, Washington.

Al igual que los Vicini, los Fanjul han amasado una incalculable fortuna gracias al azúcar. Tras ciento cincuenta años y cinco generaciones de negocio azucarero familiar, con su empresa Florida Crystals, los hermanos Fanjul se han convertido en uno de los principales productores de azúcar en Estados Unidos, país que les acogió después de ser expulsados de Cuba por los castristas y donde se benefician de un generoso programa gubernamental que mantiene artificialmente el azúcar al doble del precio mundial (45 centavos de dólar la libra frente a 21 centavos de dólar, aproximadamente).[5]

Al igual que los Vicini, en el clan de los Fanjul son dos hermanos los que ostentan el poder, que se dividen a partes iguales dentro de la compañía. En ambos casos, su principal área de desarrollo es el azúcar, pero sus intereses abarcan más sectores, como la alimentación y la generación de energía. Además, ambas parejas de hermanos también coinciden en haber situado al frente del apartado social de sus respectivas empresas a sus hermanas: Amelia Vicini Lluberes, presidenta de la Fundación Inicia, y Lian Fanjul de Azqueta, al frente de la Fundación MIR, muy activa en la organización de eventos benéficos en los resorts de lujo de Florida.

La historia de éxito de los hermanos de origen cubano hunde sus raíces en el sistema que en Estados Unidos protege sus intereses por partida doble. A Estados Unidos exportan el azúcar que ellos mismos producen en la República Dominicana, el mayor vendedor de azúcar al gigante del norte. Y en Estados Unidos, la producción de sus plantaciones de caña de azúcar en la región de los Everglades (Florida) se vende en el mercado doméstico a un precio artificial establecido por el proteccionista mercado estadounidense.

Además, en 2009, con la compra de la azucarera británica Tate&Lyle entraron en el mercado europeo y desde el 1 de octubre de ese año consiguieron que su azúcar tuviera cuota de mercado en la Unión Europea, según informa la Comisión Europea. Pese a tener la puerta abierta del mercado europeo, los Fanjul siguen prefiriendo vender en Estados Unidos, donde sus intereses están doblemente protegidos.

Los Fanjul son los principales productores de azúcar en la República Dominicana, y por ende los mayores beneficiarios de la cuota preferencial que el país tiene firmada con el gobierno estadounidense. Es decir, la República Dominicana es el mayor vendedor de azúcar a Estados Unidos, con más de 188.000 toneladas métricas, muy por delante del segundo vendedor, Brasil, con 152.000 según datos del Instituto Azucarero Dominicano (INAZUCAR). Por eso, cualquier percance en la producción dominicana afectaría de inmediato al suministro a Estados Unidos, uno de los mayores consumidores del mundo de esa materia prima.

Los Fanjul aseguran que Central Romana es el mayor empleador privado de la isla y el mayor contribuyente a las arcas del Estado dominicano. En la zafra de 2011-2012, la empresa Central Romana anunció «cifras récord» con 183.488 toneladas de caña de azúcar tipo refino cortadas. Junto a los Vicini (ingenio Cristóbal Colón) y la familia Campollo (ingenio Barahona, en el oeste de la isla) forman el triunvirato del azúcar en la República Dominicana.

Un dato demuestra lo extenso de su patrimonio, también en Estados Unidos. Según el Informe de la Tierra de Estados Unidos de 2012,[6] los Fanjul ocupan el puesto 63 en propiedad de la tierra en el país, además de poseer el 12 por ciento de terrenos del condado de Palm Beach, en Florida.

Los hermanos Fanjul, cuyo abuelo se mudó de Gijón a Cuba a finales del siglo xix, vivieron su adolescencia y juventud entre la aristocracia criolla de La Habana. Con la expropiación de todas sus pertenencias en 1959, a la llegada de la revolución de Fidel Castro, la familia abandonó a la fuerza la isla rumbo a Estados Unidos. Alfy tenía veintitrés años, Pepe quince. Desde entonces no han podido regresar al país, aunque sus recientes contactos con el régimen de Raúl Castro podrían indicar que no estaría lejos la fecha en la que puedan volver a invertir en su tierra natal.

En el exilio, los Fanjul se instalaron primero en Nueva York y posteriormente en Florida, donde encontraron los terrenos perfectos para hacer lo que hasta ese momento habían hecho en Cuba: cultivar caña de azúcar y continuar así con la saga familiar. Una parte del famoso humedal de los Everglades se convirtió en terreno cultivable apto para la caña de azúcar, desatando el debate de su sostenibilidad ecológica debido a la sobreexplotación y a los vertidos de la industria.

Poco más de medio siglo después de su expulsión de Cuba, los Fanjul se han convertido en importantes actores de la industria azucarera estadounidense, cuyos lazos llegan hasta la Casa Blanca gracias a sus generosas donaciones tanto a demócratas como a republicanos. Debido al actual sistema de donaciones en Estados Unidos, resulta imposible saber la cifra exacta de dinero que los hermanos han donado a los diversos candidatos, pero diferentes estimaciones apuntan que los Fanjul habrían regalado a ambos partidos cerca de dos millones de dólares en los últimos años, según el Center for Responsive Politics.[7]

Con su riqueza consolidada en Estados Unidos, en 1986 los Fanjul llegaron al mercado de la República Dominicana, lo más parecido a su añorada Cuba, con la compra del ingenio Central Romana y otras propiedades inmobiliarias, entre las que destaca Casa de Campo, uno de los resorts más lujosos del planeta, que incluye un hotel de casi 3.000 hectáreas, 1.600 casas, varios campos de golf y todo tipo de instalaciones para satisfacer al turista de sol y playa.

Casa de Campo está tan solo a media hora de las chozas de barro de los bateyes que alojan a los cortadores de caña de azúcar del ingenio Central Romana. De hecho, la electricidad del opulento centro vacacional se genera con el bagazo sobrante de la caña de azúcar de la fábrica. Alquilar una casa en el complejo cuesta nada menos que unos 1.000 euros al día y por allí han pasado los reyes de España, el mexicano Carlos Slim, el diseñador Óscar de la Renta, o el cantante Julio Iglesias, que vivía allí antes de mudarse a Punta Cana, también en la República Dominicana. El complejo cuenta con un divertido periódico online donde queda constancia del devenir de las celebrities[8] tras su paso por el resort.

El poder de los Fanjul en Estados Unidos quedó demostrado curiosamente gracias a un personaje que irrumpió en la escena política de Washington de forma abrupta e inesperada: Mónica Lewinsky. La mujer que hizo poner colorado al entonces presidente más poderoso del planeta, en su testimonio de los hechos ocurridos en el despacho Oval entre ella y el presidente Bill Clinton, arrojó luz sobre el poder de los Fanjul. El fiscal Starr relató en su informe cómo el 19 de febrero de 1996 «estando encerrado el presidente en su despacho con la señorita Lewinsky, recibió una llamada de un cultivador de azúcar de Florida que, según la mujer, se llamaba algo así como Mr. Fanuli...».

La gran pregunta que todo el mundo se hizo fue: ¿quién es este Fanuli que tiene acceso directo al presidente de Estados Unidos en un momento tan íntimo como para que este coja la llamada? El abogado Greg Schell, responsable del Migrant Farmworker Justice Program, fue una de las personas que se enfrentó a las prácticas de los Fanjul con la denuncia de miles de sus trabajadores jamaicanos por engaño en el peso y pago de la caña de azúcar en sus plantaciones de Florida. Y según Schell, Clinton se pasó veintidós minutos al teléfono asegurándole a Alfy que la promesa electoral que su número dos, Al Gore, había hecho sobre la imposición de una ecotasa en los Everglades era solo eso, una promesa.

El programa del azúcar de Estados Unidos, que tanto beneficia a los hermanos Fanjul, no es un programa de subsidios directos, sino un mecanismo de control de las importaciones, que les llevaría a ahorrarse unos 65 millones de dólares al año a los hermanos nacidos en Cuba. Cada año se fija una cuota (la mayor corresponde a la República Dominicana) con la que Estados Unidos previene la entrada masiva de azúcar en el país en la forma que sea, con el objetivo de proteger y apoyar a los productores nacionales (como los Fanjul, entre los más importantes). El sistema mantiene el precio del azúcar en Estados Unidos casi el doble del precio mundial. Si las empresas estadounidenses no pueden vender su azúcar en el mercado interno, el gobierno de Washington se compromete a comprar las sobras al precio acordado. El precio del azúcar en el mercado global cambia a diario, pero la diferencia entre el precio mundial y el estadounidense es una constante que se mantiene al doble.

Lógicamente, las presiones para acabar con ese sistema no son pocas, pero los productores nacionales (el conocido como lobby de Florida, entre ellos los Fanjul), se oponen con firmeza. Sin embargo, en el caso de los cónsules honorarios españoles es particularmente llamativo: ellos se seguirían beneficiando aunque cambiara el actual sistema. Si Estados Unidos incrementara las importaciones de azúcar, este llegaría de República Dominicana, donde son los mayores productores. Si se deja como está, los Fanjul también salen ganando con su producción doméstica en los Everglades. Empresas como Coca-Cola pelean por cambiar este sistema, que encarece tanto el precio del azúcar en Estados Unidos que impide usar la materia prima en su refresco. En su lugar, la empresa edulcora la bebida con sirope de maíz, haciendo que la Coca-Cola en Estados Unidos sepa diferente.

Para seguir disfrutando de las ventajas del programa del azúcar, los Fanjul llegaron a diseñar una estrategia de guerra en la negociación del Acuerdo de Libre Comercio entre Estados Unidos, República Dominicana y América Central (CAFTA-DR, firmado en 2004 con entrada en vigor en marzo de 2007). El periódico The Palm Beach Post desveló la campaña de lobby de los Fanjul contra el tratado comercial e informó sobre cómo intentaron colar una «reforma impositiva» en la República Dominicana para gravar la importación de sirope de maíz con alto contenido de fructosa, siendo Estados Unidos su principal víctima.

A pesar de que las presiones de los Fanjul eran públicas y notorias desde hacía tiempo, la verdadera trama entre bastidores salió a la luz por primera vez en enero de 2012, gracias a los cables de Wikileaks a los que tuvo acceso el citado periódico. «En la República Dominicana, un pequeño círculo de enfurecidos barones del azúcar trató de sabotear una prioridad de Estados Unidos, el acuerdo de libre comercio», publicó el rotativo, que relató una apasionante historia de intriga, sobornos y mentiras.[9]

Los Fanjul no escatimaron medios en su oposición al Acuerdo de Libre Comercio, que en su opinión mataría la producción local de Estados Unidos (de la que ellos son importantes actores) y que además en la República Dominicana arruinaría la agricultura local, incluida la caña de azúcar (la que ellos dominan). Al final, el Acuerdo de Libre Comercio no consiguió mover los cimientos del programa del azúcar, en vigor desde los años treinta, cuando se creó para animar la industria nacional tras la Gran Depresión.

El mismo artículo de The Palm Beach Post asegura que los Fanjul poseen 155.000 acres de tierra en el condado estadounidense de Palm Beach (Florida), están entre los mayores productores de azúcar del mundo y que su vida de lujos inspiró la serie de televisión estadounidense Cane, estrenada en 2007 y cuyo principal argumento son las aventuras y desventuras de una rica familia productora de azúcar del sur de Florida.

Los Fanjul no se prodigan en apariciones públicas, aunque sí son habituales en actos benéficos de Florida. Una de las entrevistas más extensas de Pepe Fanjul fue a la revista española ¡Hola!, en agosto de 2007. «El multimillonario español» y su mujer Emilia recibieron al periodista José Antonio Olivar en su «magnífica mansión» de los años veinte en la «exclusiva zona de Palm Beach». En la imagen que abre el reportaje, el matrimonio posa y sonríe, feliz, junto a dos fotografías: una dedicada a la pareja de parte de los reyes de España; y otra en la que aparecen el rey Juan Carlos I, Ronald Reagan y Pepe Fanjul.

«Cinco fantásticas obras de Sorolla, heredadas de su abuelo materno, el mayor coleccionista privado de cuadros del famoso pintor, destacan en la mansión del presidente de Central Romana y hermano de Alfonso Fanjul, el rey del azúcar», titula a dos páginas ¡Hola!, quien dedicó un extenso reportaje de cinco páginas dobles a «una de las mayores fortunas del exilio cubano».

«[...]. Pepe Fanjul Gómez de Mena, vicechairman y presidente del comité ejecutivo de Central Romana, empresa que tiene más de 100.000 hectáreas de cultivo de caña de azúcar en la República Dominicana y que en el mismo país es, a la vez, propietaria de Casa de Campo, uno de los diez resorts turísticos más lujosos del mundo, con más de 1.400 villas, 135.000 huéspedes al año, unos 180.000 visitantes y cinco campos de golf, que lo convierten en la capital mundial de este deporte».

El periodista describe el «contenido» de la mansión, que incluye los cuadros del valenciano, «el pintor favorito de su abuelo materno, que en su día fue propietario de la mayor colección privada de obras del pintor valenciano». El matrimonio cuenta que tiene cuatro casas: la que enseñan orgullosos en Palm Beach, una casa en Nueva York, otra casa en su finca privada de cacería y también en la República Dominicana, lo más parecido a su Cuba natal, donde también les gustaría tener casa «para pasar temporadas».

Nacido en Cuba, pero con nacionalidad española, estadounidense y dominicana, Pepe Fanjul sueña con poder hacer negocios en su isla natal. «El grupo Fanjul tiene compañías dedicadas al azúcar, energía renovable, turismo, bienes raíces y otras agriculturas» que les hacen «un candidato único para ayudar a revivir y reconstruir la economía cubana», cuenta el menor de los hermanos.

En la misma entrevista Pepe habla del «error» que cometió su familia en Cuba al «ausentarse de la política». Un fallo que no quisieron volver a repetir en el exilio. «Por eso nosotros, tras el exilio, hemos tomado parte muy activa en la política de Estados Unidos y la seguimos muy de cerca en la República Dominicana. Hay que conseguir que no se produzca nunca el caldo de cultivo que permita que pase lo que sucedió en Cuba o lo que está pasando en Venezuela».

Según informa su marido, Emilia Fanjul está al frente de diversas fundaciones de carácter benéfico, en especial con la Fundación familiar New Hope Charities, creada y presidida por su cuñada, hermana de Alfy y Pepe, Lian Fanjul de Azqueta. «Pero en todo esto de las obras benéficas quiero dejar clara una cosa: la caridad nunca ha de ser una tapadera de la injusticia. Ni mi esposa, ni yo, ni el resto de nuestra familia intentamos tapar con beneficencia el no dar lo justo a nuestros empleados, que lo damos, lo mismo que pagamos hasta el último céntimo de nuestros impuestos».

La extensa entrevista a ¡Hola! aporta la siguiente información sobre su patrimonio. Entre Estados Unidos y República Dominicana, los Fanjul tienen más de 160.000 hectáreas de caña de azúcar. «En EEUU donde radica nuestro holding Flo-Sun, tenemos la empresa Florida Crystals, con 62.000 hectáreas de producción de caña, y tenemos en funcionamiento la mayor planta de energía de biomasa (energía renovable) de toda Norteamérica. Somos los refinadores mayores de azúcar bajo las marcas Domino, C&H, Florida Crystals y Jack Frost, con una producción de tres millones y medio de toneladas de azúcar, un tercio del mercado estadounidense. Y acabamos de comprar la compañía azucarera Redpath en Canadá, que produce más del 40 por ciento del mercado canadiense. Con esta última compra, el grupo Fanjul hoy en día factura 2.900 millones de dólares».

«Desgraciadamente, en España solo tenemos el negocio de representación de nuestra compañía de productos químicos con base en Bélgica [Dow Ibérica, con presencia en cuatro ciudades en España]. Se trata de una empresa que compramos hace más o menos veinte años. Pero, desde la época en que vivía nuestro padre, intentamos tener una presencia en España. En un determinado momento estuvimos casi a punto de comprar compañías azucareras españolas, pero, por desgracia la operación no cuajó. Personalmente me gustaría tener negocios en España», declara Pepe Fanjul a ¡Hola!

El menor de los dos hermanos da las claves de su éxito profesional: «Si en algo he tenido éxito en la vida ha sido en que he conseguido ver, más allá de los números, a las personas. Con la gente con la que trabajas y convives y con quienes trabajan para ti debes tener una relación muy personal [...]. Cuando visito alguna de nuestras empresas, me doy cuenta de que muy poca gente se ha ido a trabajar a otro sitio. Hay familias que han trabajado cinco generaciones con nosotros. Y concretamente tenemos un señor que hace unos meses ha cumplido setenta años... en nuestra empresa». Setenta años... ¿A qué edad debió de empezar a trabajar el decano de los trabajadores de los Fanjul?

[1]Versión en español de The Miami Herald.

[2] Cargo que siguen ostentando a fecha de hoy, finales de 2012.

[3] En un encuentro en Punta Cana (República Dominicana), en octubre de 2002, con motivo de la celebración de una cumbre iberoamericana, el padre Christopher se reunió con la reina Sofía, a quien le mostró imágenes de la miseria de los bateyes de Central Romana. Su majestad, al oír que los Fanjul eran los propietarios, le dijo al sacerdote: «¿Conoces a la familia Fanjul? Son íntimos amigos nuestros, nos quedamos en su casa cuando vamos a Florida». El padre Christopher conserva una foto del encuentro.

[4] http://spanishinstitute.org/about/board.

[5]Según el bufete especializado Migrant Farmworker Justice Project, en Florida (Estados Unidos).

[6]http://www.landreport.com/americas-100-largest-landowners/.

[7]http://www.opensecrets.org/indivs/search.php?name=fanjul&state=FL&zip=&em ploy=&cand=&c2012=Y&c2010=Y&c2008=Y&sort=D&capcode=gthbn&submit=Submit+your+Donor+Query.

[8]www.casadecampoliving.com.

[9]http://www.palmbeachpost.com/news/news/wikileaks-fanjuls-among-sugar-barons-who-muscled-l/nL2wg/.

25

La cita era importante y Jonny no quería perderse ni un instante de la ocasión. Estaba nervioso. Nunca había sido testigo de algo similar. Desde que había empezado a colaborar con el sacerdote de Los Llanos se había visto inmerso en experiencias y sensaciones hasta entonces desconocidas, que le habían sorprendido incluso a él mismo. Era como si aquel hombre hubiera despertado la fiera que llevaba dentro y ahora ya no podía parar de rugir. Se sentía con fuerza, con coraje; sentía que ahora era un hombre valiente, lejos del hijo de picadores de caña sin voz que había dominado su existencia. Ahora todo su empeño se iba en tratar de poner fin o al menos mejorar la vida de los seres más olvidados de la República Dominicana.

El padre Christopher había trabajado duro para que pudiera tener lugar el encuentro. Se había pasado meses sin parar de hacer llamadas por su teléfono móvil, día tras día. Hablaba con gente en español, en inglés, también en italiano. La casa curial se había convertido en el cuartel general de la parroquia, con una actividad frenética casi las veinticuatro horas del día. Parecía que con ese pequeño aparato el sacerdote estaba moviendo el mundo entero para que las cosas fueran posibles. Jonny no tenía muy claro a quién se refería el padre cuando hablaba de «los embajadores», pero sabía que debía tratarse de personas importantes, extranjeros lo más probable y casi seguro que eran gentes que no habían pisado un batey en su vida. Estaba convencido de que «los embajadores» desconocían muy probablemente la existencia de las comunidades que vivían entre las plantaciones de azúcar, un lugar que había permanecido escondido de la opinión pública durante siglos.

Mientras esperaba que llegara el resto del equipo de la parroquia, Jonny se acercó a una diminuta y vieja pantalla de televisión que colgaba de un hilo de acero en una cantina de Los Llanos. Una sintonía estridente le sobresaltó. Las luces del plató se encendieron como antorchas. Entre bastidores, el piloto de la cámara se iluminó en rojo. Jonny ignoraba que la señal se estaba emitiendo en directo y que ese precisamente era el éxito del show televisivo, convertido en un referente en todo el país por su espontaneidad y acidez. Continuaba la música desafinada mientras una mujer pequeña, blanca, despeinada y de apariencia descuidada, irrumpía en la pantalla. Vestía unos pantalones y una camisa discretos, con un porte quizás algo anticuado. Daba la impresión de que aquel personaje no se interesaba por su imagen y prefería poner todo su empeño en su gesto y su potente voz. La mujer alzó el tono, miró de frente y se presentó, desafiante, orgullosa de su vetusta apariencia.

«Buenos días a todos, queridos dominicanos. Ya me conocen, soy su amiga Consuelo Despradel».

El estilo directo, espontáneo, pero también amenazador, con su timbre siempre elevado, lanzó a Consuelo Despradel al éxito, convirtiéndose en una de las presentadoras más famosas e influyentes de la República Dominicana. A Jonny le resultaba familiar la cara de la presentadora del programa Tempranito con Consuelo, una mujer que en poco tiempo se había convertido en el mayor referente del odio público contra los haitianos en la República Dominicana. En sus apariciones semanales, la presentadora Consuelo recibía las llamadas de patriotas indignados con la supuesta generosidad de su nación para con sus vecinos, mientras todos juntos rememoraban su peculiar visión de la historia de supuestas matanzas y afrentas opresoras de los haitianos.

La labor del padre Christopher había convertido al sacerdote en blanco inevitable de las diatribas que semanalmente Consuelo Despradel lanzaba a los enemigos de la patria. Jonny permanecía sentado, observando cómo el programa del día le estaba dedicando un extenso monólogo al sacerdote. No le sorprendió la casualidad. Las voces públicas en contra del sacerdote se habían convertido en una estampa rutinaria de la República Dominicana y la cita de los embajadores había llegado a ser considerada un ataque en toda regla contra la soberanía nacional.

«Mire, padre, ¡yo lo que le digo es que saque a los haitianos de aquí y lléveselos para Haití, que nosotros le vamos a decir a los dominicanos, que les tenemos que buscar empleo!».

La presentadora de televisión nunca se había encontrado con el sacerdote en persona, pero ella hablaba del padre Christopher como si conociera a la perfección tanto su labor como sus intenciones. Su principal argumento era casi siempre que había que poner freno a la supuesta generosidad del Estado dominicano, que durante decenios había tenido que lidiar sin colaboración de otras naciones con las permanentes crisis de su país vecino, el más pobre del continente americano. Consuelo Despradel continuaba con su alocución, que se iba convirtiendo en una acalorada charla con una audiencia que supuestamente asentía al otro lado del televisor.

«Porque él dice que él es descendiente de los reyes de España y que a él nadie lo toca. Óyeme esta vaina, eso es interesantísimo... Mire lo que le digo, padre, ¡lléveselos toditos para Haití!».

Jonny se alejó del televisor de la cantina. Decidió que había tenido suficiente. Con sus declaraciones incendiarias, Consuelo Despradel resumía a la perfección el sentimiento de una parte de la sociedad dominicana y Jonny se lamentaba cada vez que pensaba que la brecha entre dominicanos y haitianos parecía insalvable. Dos países hermanos, hijos de la misma tierra, condenados a estar enfrentados toda la vida. La polémica presentadora de televisión ayudaba a propagar un mensaje de odio en todo el país y en especial en Los Llanos, donde cada vez eran más comunes las manifestaciones supuestamente espontáneas de personas que se mostraban sin tapujos en contra de la labor del sacerdote.

Con la batalla del padre Christopher, el pueblo se había dividido en dos por completo. A favor o en contra del cura, quien había aprendido a vivir convertido en uno de los enemigos públicos número uno del país y a tener que distinguir entre amigos y enemigos de su causa. Hacía tiempo que los llaneros se habían acostumbrado a convivir con gigantescas pancartas que lanzaban mensajes en contra del sacerdote, al que la mayoría de detractores exigía su salida de la República Dominicana. Con su guerra en contra del cura, Los Llanos se había convertido para muchos en la cuna del sentimiento patriótico del país necesario para salvar el orgullo frente a los haitianos invasores.

La comitiva tardaba en llegar. El viaje desde la capital hasta Los Llanos era largo y solía estar plagado de incidentes, sobre todo en época de lluvias, cuando la destartalada carretera se convertía en una peligrosa calzada para todo tipo de vehículos. Mientras esperaba, Jonny oía de fondo las palabras de Consuelo Despradel, pensando en el conflicto que se había desatado en Los Llanos.

Él no solía tener la costumbre de aparecer por el pueblo, cuyas calles, paseos y cantinas permanecían normalmente vetados a los cortadores de caña, que preferían resguardarse en los bateyes, donde se sentían protegidos estando entre iguales. Pero con la labor del padre, Jonny había empezado a salir del batey; iba con mucha frecuencia a Los Llanos, donde estaba la casa curial, desde donde el sacerdote organizaba las asambleas y reuniones. Con sus recurrentes visitas al pueblo, el joven cortador de caña había descubierto la otra cara de la presencia de los picadores de caña en la sociedad dominicana, una comunidad que en el mejor de los casos les ignoraba y en el peor les despreciaba. Fuera del batey ya no estaba entre iguales. Fuera del batey, Jonny era el diferente, el forastero, el vecino usurpador de trabajo que difícilmente pasaría a confundirse con los dominicanos. Al joven le costaba asumir el perfil que la sociedad dominicana le había otorgado sin miramientos.

El conflicto con el sacerdote había inundado las calles del pueblo de pancartas y al mismo tiempo había motivado que las manifestaciones en contra de los haitianos fueran cosa cotidiana. Jonny sostenía en sus manos un folleto que había encontrado en el suelo y que convocaba a una manifestación contra el sacerdote. No pudo evitar leerlo, pese a que detestaba el lenguaje que los autodenominados nacionalistas y patriotas dominicanos usaban.

DOMINICANOS

Hombre y mujer:

Ven el domingo a SAN JOSÉ DE LOS LLANOS,

cuna de la DOMINICANIDAD.

Ven a defender tu derecho

al trabajo.

Ven a defender tu derecho

a la vida.

¡BASTA YA DE HAITIANIZAR EL PAÍS!

¡BASTA YA DE CURAS HAITIANIZANTES!

Ven a defender la soberanía del pueblo y de la nación

DOMINICANA.

¡APOYO A LOS LLANOS!

¡FUERA EL CURA!

¡FUERA LOS HAITIANOS!

¡ADELANTE, DOMINICANOS!

Lanzó el papel al suelo. Jonny tenía la sensación de que se había instalado una certeza en cuanto a la necesidad de la desaparición del sacerdote. En los bateyes circulaba la idea de que solo su salida del escenario podría ayudar a solucionar el conflicto. La empresa dejó caer que estaba dispuesta a pagar más por cada tonelada de caña de azúcar cortada, pero primero el padre Christopher tenía que abandonar el país. Los rumores sobre que el sacerdote ya se había ido eran constantes y él, consciente de todo lo que se estaba gestando, se dedicaba muchas tardes a dar vueltas por los bateyes en su camioneta, para que los propios cortadores de caña vieran con sus ojos que él, de allí, no se había movido ni pensaba hacerlo.

Un convoy de cuatro todoterrenos se aproximaba a la parroquia. Jonny observaba a lo lejos la polvareda que levantaban los vehículos, que en cuestión de pocos minutos se detuvieron frente a la casa del padre, que salió a recibirles con un porte solemne. Tenía el semblante serio, el rostro casi inexpresivo. No estaba acostumbrado a ver al sacerdote con un gesto tan grave. Quedaba claro que el asunto era delicado y Jonny evitó hacer demasiadas preguntas a pesar de las numerosas incógnitas que poblaban su cabeza. Se limitaría a cumplir las órdenes que el sacerdote le comunicara.

Jonny ignoraba que en sus adentros el sacerdote había apostado mucho por la cita organizada para el 6 de febrero de 2004. Aunque quisiera, el cura no podía vivir ajeno a todo lo que se estaba gestando en Los Llanos, donde la ruidosa mayoría había logrado mantener en alto la voz que pedía su salida del país. La cita con los embajadores tenía más de un objetivo. Por un lado pretendía ser un altavoz de denuncia, también quería implicar a los respectivos países que los diplomáticos representaban y por último pretendía convertirse en una apuesta clara para poder engrosar el bando de sus aliados.

De los diferentes coches que aquella calurosa mañana llegaron a la casa curial de Los Llanos se apearon una docena de guardas de seguridad, empequeñeciendo las figuras cuya seguridad era su trabajo. Los invitados eran tres de los embajadores más importantes en la República Dominicana. El jefe de la misión diplomática de Estados Unidos, Hans Hertell; su homólogo de la Unión Europea, Miguel Amado, y la enviada de España, María Jesús Figa López. Ninguno de ellos había pisado antes un batey. Desconocían que la jornada les dejaría por delante un viaje en el tiempo.

El día se presentaba largo e intenso. El calor apretaba con fuerza; la humedad que acompañaba siempre en el Caribe se dejaba caer a plomo. El padre Christopher había organizado un tour por los bateyes de la familia Vicini, los que correspondían al término de su parroquia. La visita seguía los pasos del tour que en su momento el sacerdote ofreció a Juan Bautista Vicini, uno de los cabezas de familia, pero en esta ocasión varios periodistas acudieron para cubrir la visita. Los embajadores se mostraron francamente interesados por las condiciones de vida en los bateyes y observaron con la discreción que acompañaba el cargo de diplomático el estado de los barracones, las piletas del agua y la ausencia de los servicios más básicos que impedían vivir con dignidad a los trabajadores de las plantaciones de azúcar.

En la parada en el batey de Yabacao, el embajador estadounidense, un hombre sin pretensiones, extremadamente cercano y con un interés que parecía genuino, se mezcló con un grupo de cortadores de caña que trabajaban para los Vicini. Uno de aquellos cortadores de caña tomó la delantera y quiso saludar al embajador dándole su mano, curtida tras años abrazando la caña de azúcar. El diplomático respondió amablemente al saludo de Luis Demoté, picador de caña y haitiano que debía rondar los cincuenta años, pese a su aspecto jovial.

—Buenos días, ¿usted trabaja para el Consorcio Vicini? —preguntó el embajador.

—Buenos días. Sí, primero, yo pico caña, segundo yo estaba catorce años de carretero y siete zafras de pesador. Luego estoy cinco años de «tiquero». En total tengo veintiséis años en la empresa.

Luis Demoté llevaba más de dos décadas trabajando para la familia de origen italiano y le contó al embajador que, pese a las duras condiciones que imponía el cañaveral, no se imaginaba haciendo otro trabajo. Como casi todo el mundo en las plantaciones, había nacido y crecido allí y ese era el futuro que consideraba connatural a su existencia. Luis Demoté hablaba tranquilo con el representante estadounidense, que escuchaba sin prisas la historia del cortador de caña mientras asentía con la cabeza.

El embajador se interesó por la vida de ese hombre. Su aspecto era débil, casi demacrado, pero hablaba con dignidad y fuerza. Le llamó la atención el exagerado tamaño de sus manos, que se abrían delante de su torso como un abanico en plena faena. Luis Demoté parecía inmune a la huella que inevitablemente dejaban los años de una vida tan sacrificada. El cortador de caña se mostraba confiado y la cordialidad iba creciendo a medida que el embajador le hacía preguntas sobre el relato de la historia de su vida. Luis Demoté no se paró a pensar en ningún momento el coste que le iba a conllevar la conversación con el embajador.

Mientras, el padre Christopher se dedicaba a atender a los otros huéspedes, que seguían visitando las instalaciones de los bateyes, incluidos los barracones de los congós, las letrinas y las chozas de los vividores. El cura se sentía eufórico con el ajetreo de la jornada, que concluyó con una reunión multitudinaria en la casa curial, donde los embajadores pudieron escuchar testimonios directos de hombres, mujeres y niños residentes en los bateyes y trabajadores del cañaveral. El testimonio más espeluznante resultó ser el de una treintena de niños que congregados en la casa curial relataron su cotidiana vida de trabajo en los campos de caña. Los embajadores se quedaron impresionados ante la posibilidad de poner voz y rostro al trabajo infantil tantas veces denunciado en los cañaverales.

Al día siguiente todos los periódicos nacionales recogieron la noticia de la visita de los tres altos cargos diplomáticos a las comunidades de las plantaciones de caña de azúcar. Los embajadores, conscientes del malestar que su gesto despertaría en el gobierno dominicano, quisieron dejar claro que su intención no había sido entrometerse en los asuntos internos del país, sino más bien ofrecer diálogo y colaboración. Sin embargo, pese a sus declaraciones, el statu quo dominicano interpretó como un ataque del exterior la visita, que de algún modo daba a entender que Estados Unidos, la Unión Europea y España se ponían de lado del maldito cura.

Jonny se sentía exhausto después de la visita de los embajadores. Había tenido que recorrer una veintena de bateyes, organizar a la gente, explicarles que iban a recibir una importante visita y al mismo tiempo darles a entender que era muy probable que aquellos poderosos extranjeros no pudieran hacer nada para aliviar la miseria de su rutina diaria. Eso siempre era lo más difícil de entender para los bateyeros, quienes, desesperados por mejorar su existencia, rogaban ayuda a quien fuera que se acercara a los bateyes.

Jonny estaba cansado, pero tenía la fuerza que otorgaba el trabajo bien hecho y no quiso posponer su recorrido por las plantaciones para ver la impresión que había hecho la visita en la gente de los bateyes, siempre reacios a expresarse en público, sobre todo delante de extranjeros desconocidos. En su paseo al día siguiente, Jonny no daba crédito a lo que le decían cuando los bateyeros de Cánepa, Brujuela Norte, Cayacoa, Amelia y Peguerito le contaron que esa misma mañana, menos de veinticuatro horas después de la visita, la compañía había derrumbado todos los barracones de madera de aquellos bateyes, donde durante décadas habían vivido hacinados los cortadores de caña como Juan Pie, traídos expresamente para la zafra desde Haití.

Esos barracones habían estado ahí toda la vida y ahora, en un abrir y cerrar de ojos, se habían esfumado. Sin duda la visita de aquellos extranjeros dejaba entrever la autoridad que conferían. En Yabacao, un anciano se acercó a Jonny y le dijo que era urgente que hablara con Luis Demoté. Jonny no conocía mucho a Luis, pero sabía de quién se trataba. Sabía que había estado presente en la visita de los embajadores, incluso creía recordar que había mantenido una conversación con el enviado estadounidense. No tardó mucho tiempo en encontrar al cortador de caña, que le recibió con el gesto compungido.

—Luis, me dicen que quieres hablar conmigo. ¿Ha sucedido algo? —dijo Jonny, en su parada al batey de Yabacao.

—La compañía me ha botado —dijo el picador, con el rostro apesadumbrado.

—¿Cómo? ¿Qué ha sucedido exactamente? —preguntó Jonny.

—Le di la mano al embajador. Salí por grabación y todos los jefes me vieron en la televisión. Esta mañana ha venido Daniel Moreno y me ha botado.

Jonny se quedó sorprendido, aunque no le costaba creerse la historia de Luis Demoté. Lo que le sorprendió no fue el despido fulminante, sino que la compañía se hubiera atrevido a hacerlo de forma tan descarada contra uno de los picadores de caña que había tomado parte activa en la visita de los diplomáticos. La reacción de la empresa daba a entender su nerviosismo, optando por la vía más rápida, sin pensar que quizás no fuera la más eficaz para acallar las críticas. Era evidente que el despido era una represalia al atrevimiento de Luis Demoté, y Jonny pensaba que a la compañía le resultaría difícil ofrecer otro argumento que fuera mínimamente creíble para alegar el fin del contrato con aquel hombre.

Jonny quiso que Luis Demoté continuara con su historia. Quería saber todos los detalles sobre cómo había sucedido su despido. Pensó que sería una buena idea tomar notas para luego dar cuenta de lo sucedido a la abogada Noemí. Tenía que contárselo de forma urgente para que pudiera hacer algo por ese hombre, cuyo rostro alegre del día anterior se había transformado en un gesto compungido.

—¿De qué hablaste concretamente con el embajador? —preguntó Jonny al haitiano.

—Le conté la situación de nosotros los trabajadores. Le hablé de los maltratos, los buscones en la frontera que nos trajeron. Nuestra situación, con la comida cara y trabajando barato.

Luis Demoté había llegado a la República Dominicana en 1978 y desde entonces no había hecho otra cosa que cortar caña de azúcar. Esa mañana la empresa le había escrito una carta de apenas una hoja y le había dado unas horas para abandonar el batey. Tenía que despedirse de veintiséis años de trabajo en cuestión de horas. Jonny se mordía los labios de la rabia. Sabía que la carta de despido era un golpe de gracia para Luis Demoté, responsable de siete hijos desde que su esposa le hubiera abandonado a él y a los niños hacía trece años. La historia de Luis Demoté resultaba ser la otra cara de las consecuencias de la visita de los embajadores a los bateyes, que sí había conseguido eliminar algunos barracones. Jonny tenía que contárselo también al padre Christopher. No podían abandonar a ese hombre y a sus hijos de aquella manera. Por triste que pareciera, el batey se había convertido, en el caso de Luis Demoté, en la única alternativa a una vida a la intemperie.

El sacerdote lanzó fuego por la boca al conocer la historia de Luis Demoté y de inmediato se puso en contacto con los medios de comunicación para denunciar su caso. Cuando Jonny le contó además que la compañía había derrumbado media docena de barracones, el cura esbozó media sonrisa. Sabía que esas casuchas de mata de palma sin apenas ventanas llevaban décadas en los bateyes y se habían convertido en un doloroso homenaje a las prácticas indignas de la industria azucarera. Los más viejos de los bateyes le contaron al padre Christopher que ellos ya se los encontraron cuando llegaron a la República Dominicana y desde siempre aquellas habitaciones más parecidas a celdas de animales que a viviendas habían servido para alojar a los congós que llegaban cada año desde Haití al inicio de la cosecha. Ahora, en cuestión de horas, habían sido hechos añicos, convertidos en un montón de escombros irreconocibles. La visita de apenas unas horas de los representantes de Estados Unidos, la Unión Europea y España había servido para resolver algo que había demostrado ser fácilmente resoluble, pero que sin embargo se había mantenido durante decenios como única manera de alojar a los trabajadores que llegaban a la República Dominicana.

Desde el día en que Juan Bautista perdió los estribos a causa del artículo de El Mundo, el padre Christopher no se había vuelto a comunicar con la familia Vicini, pero no necesitaba hablar con ellos para saber que la compañía debía de haber sentido vergüenza al ver cómo personas extranjeras y además de renombre pudieran ver la triste condición de los barracones. Era realmente embarazoso para cualquiera explicar que ahí dentro la compañía ponía a personas a dormir en literas de hierro oxidado, sin colchón y sin ningún tipo de salubridad. No había nada en aquel cruel sistema de alojamiento que pudiera ser digno de orgullo o modelo de ejemplo para otros empresarios, y la empresa, con su decisión de eliminarlo, así lo había dejado patente.

Habían pasado años, muchos años, desde que se construyeran aquellos barracones donde vivían los congós. Había pasado gente, mucha gente por allí. Quién sabe el número de generaciones que había buscado su dignidad perdida entre aquellas cuatro paredes. Pero a pesar de que hubieran permanecido allí durante décadas, por alguna misteriosa razón nadie había abierto la puerta de los barracones al mundo hasta hacía muy poco tiempo.

Ahora, cuando las vergüenzas de los Vicini en forma de barracón ya estaban en la retina de la opinión pública, la familia había decidido que pasaran a la historia para que de una vez aquel cura del diablo ya no pudiera mostrarle al mundo que los cortadores de caña vivían en casas que eran dignas de puercos, no de personas. Lo mismo había sucedido con las piletas donde bueyes y personas compartían el agua. Jonny vio con sus ojos cómo aquellos bebederos donde animales y seres humanos compartían espacio habían sido vaciados y sepultados por la tierra de los cañaverales, de nuevo en un tiempo récord, tras haber permanecido en pie durante decenios. La visita de los embajadores, pese al desgraciado caso de Luis Demoté, no había podido salir más redonda.

26

El padre Christopher sentía que vivía sin equipaje. La peor sensación que le invadía el alma llegaba cuando miraba a su alrededor y se veía tan solo, ante un abismo en el que sus pies se tambaleaban. Lo había dado todo por su misión. Se sentía plenamente identificado con la batalla y cada día estaba más convencido de que a él solo lo sacarían de la República Dominicana en una caja de pino o por mandato de la Iglesia. Lo había arriesgado todo. No le había importado pagar las consecuencias y vivir una vida amenazada. Sentía que iba a llegar hasta el final, o más bien hasta donde la Iglesia, su Iglesia, la que en realidad era su familia, le permitiera llegar.

Nunca se atrevería a desoír el mandato de sus superiores y el enemigo conocía muy bien su respeto por su institución, lo que se convertía en su punto débil, el flanco donde el adversario tenía que atacar si quería vencer y salir airoso del envite. Sentía que contaba con el respaldo del obispado, pero era consciente de que la cuerda se estaba tensando cada vez más y no tenía del todo claro que su responsable pudiera aguantar la tormenta que azotaba a la parroquia de Los Llanos.

Su vida en el pueblo se estaba convirtiendo en una historia de amenazas, intrigas e injusticias. Sentía que empezaba a perder amigos, que incluso gente de su propia parroquia comenzaba a darle la espalda. Todo el mundo daba por hecho que su partida era inminente y muy poca gente quería quedarse en Los Llanos con la letra escarlata que le marcara como colaborador del sacerdote. El padre Christopher empezaba a tener conciencia de los daños colaterales que proyectaba su persona y quería evitar por todos los medios perjudicar a gente inocente, que, como él mismo, ya había sido víctima de amenazas. Él quería impedir poner a nadie en peligro, pero sabía muy bien que eso no estaba en sus manos y procuraba dejar claro a cualquiera que se acercara a su labor cuáles podían ser las consecuencias.

Él solo rendía cuentas a su Iglesia, y a Dios en última instancia, y por eso no le daba ninguna importancia a lo que el resto de personas o instituciones dijeran de él. No tenía nada que perder, una ventaja que le permitía darlo todo y arriesgar incluso su vida por la misión. Hasta entonces no había caído en la cuenta de que en realidad la Iglesia esperaba de él que lo diera todo. Para eso le habían elegido. Él era un hombre célibe, solo, sin lastres, sin hijos por los que temer, y por eso se esperaba de él que fuera capaz de entregar su vida por la misión si era necesario. El padre Christopher se sentía afortunado por ser un sacerdote y tenía la convicción de que solo un cura podía hacer lo que él estaba haciendo sin tener ni un atisbo de miedo a las represalias.

Pero su soledad le acuciaba el alma. Su aislamiento quedó plasmado un día en una llamada telefónica. El personal de la agencia española de noticias Efe en la República Dominicana, con sede en Santo Domingo, le hizo saber que los Vicini se habían reunido con él en su oficina para comentar el tono en que aparecía el nombre de la familia en los artículos publicados relacionados con la industria azucarera dominicana. La agencia no cedió a las demandas de la familia, que ya habían actuado de igual forma con varios periodistas dominicanos. Esos periodistas eran los mismos que luego respondían a la llamada del padre Christopher diciéndole que sintiéndolo mucho la historia de sus denuncias en los bateyes no iba a salir del cajón de la mesa de redacción.

Otro día recibió la llamada del embajador Hans Hertell, quien había estado muy receptivo con la situación en los bateyes, como había demostrado con su conversación con Luis Demoté.

—Padre, usted no lo sabe, pero yo aspiraba a ser nombrado embajador de Estados Unidos en España. Mi nombramiento ha sido boicoteado después de haberme puesto de su lado.

La soledad del padre Christopher se agudizaba. Sentía que los tentáculos de la industria azucarera llegaban demasiado lejos y todo aquello empezaba a pesarle sobre los hombros. Su actitud ante la situación de los bateyes, destinado a aliviar la vida de miles de personas, se estaba convirtiendo en un arma de doble filo para personas que habían confiado en él y en su causa. Apoyarle, ponerse de su lado, llevaba aparejada una intolerable letra escarlata. El propio embajador le había dicho con resquemor que los hermanos Fanjul, amigos de la familia real española, habían urdido el boicot a su nombramiento.

—Gracias a usted me he convertido en un paria social —agregó en su conversación el exaspirante a embajador estadounidense en Madrid.

Era consciente de que con sus reivindicaciones, algo que él veía lógico y básico para la dignidad humana, había abierto la caja de los truenos y sin darse cuenta se había enfrascado en una auténtica guerra, aunque detestara la terminología bélica. Una batalla permanente que no daba tregua y en la que el adversario estaba usando toda su artillería. Sus enfrentamientos con la gente de la compañía, especialmente con Merité y con Daniel Moreno, se habían convertido en rutinarios, aunque había logrado que ya no le sacaran de sus casillas y se enfrentaba a ellos como un león herido. Pero, más allá de las exigencias de la contienda, se había jurado a sí mismo que se mantendría firme, como decía la canción que entonaban en cada reunión y asamblea con los trabajadores. «No, no nos moverán. No, no nos moverán. Como una roca firme junto al río, no nos moverán». No había vuelta atrás, costara lo que costara.

27

El día amaneció extraño. Una intensa e infrecuente nebulosa se apoderó de la carretera, dejando un halo de misterio a su paso y otorgando a Los Llanos un aspecto incluso más fantasmal del habitual. Una retahíla de militares decidió acampar en la carretera que unía San Pedro de Macorís con el pueblo, la única vía que comunicaba a los llaneros con el resto del país. Los soldados rasos iban armados hasta los dientes y cacheaban a todo aquel que llegara a Los Llanos, localidad convertida en el último y orgulloso bastión de la resistencia patriótica.

Un enjambre de motocicletas se agolpaba a la entrada del pueblo, provocando un ruido ensordecedor que llegaba a todas las esquinas de la zona, reforzado por el efecto de los estridentes megáfonos. La multitud, unos motorizados y otros andando con paso firme, se dirigía envalentonada hacia la parroquia. Los manifestantes celebraban su día grande con la mayor manifestación jamás convocada en Los Llanos contra una causa. En el centro de la diana se encontraba el padre Christopher Hartley, enemigo número uno de los autodenominados patriotas dominicanos.

Adosadas a su cuerpo, las banderas dominicanas lucían orgullosas los colores nacionales mientras bailaban al son de las canciones patrióticas que inundaban las calles del pueblo, creando el eco que rememoraba otras épocas de la historia del país. En el mismo lugar donde se habían establecido los militares, una pancarta gigantesca daba la bienvenida al visitante.

dominicanos-llaneros

lucha por los principios patrióticos

fuera el cura christopher hartley

El goteo de personas llegadas de todos los rincones de la República Dominicana desbordó los planes de los más optimistas. El gentío se adueñaba poco a poco de las solitarias calles del pueblo, convertido por un día en el epicentro del terremoto patriótico que estaba a punto de azotar la zona. Ellos enarbolaban la bandera del patriotismo, olvidándose de los miles de dominicanos que se habían puesto de parte del sacerdote. Esos, decían, eran traidores de la patria y no merecían lucir los colores dominicanos. El anuncio en la prensa nacional había hecho rebasar la capacidad de las fuerzas de orden público, que temían que cualquier chispa desencadenara un enfrentamiento civil.

En las mismas horas en que los patriotas tomaban sus posiciones, camiones cargados de haitianos, varios centenares de cortadores de caña con sus familias, llegaban a Los Llanos desde los bateyes. Cantaban y bailaban en criollo, también le rezaban a Dios y le pedían que parara los pies de aquellos que les repudiaban y que protegiera al sacerdote de su parroquia. A los trabajadores se sumaron cinco autobuses de dominicanos que habían llegado de la parroquia del padre Antonio Diufaín, en El Puerto, cuyos feligreses querían mostrar su solidaridad con el sacerdote de Los Llanos. Fue entonces cuando el sacerdote gaditano pronunció una frase de la que se acordaría mucho tiempo después. «Si expulsan al padre Christopher, yo me voy detrás de él». Que poco se imaginaba entonces que sus palabras resultarían tan premonitorias como fatídicas. En cuestión de poco tiempo, Los Llanos había sido tomado por los dos bandos, que se atrincheraron en el centro del pueblo, convertido en el campo escogido para la batalla.

El sacerdote hacía tiempo que tenía los ojos cerrados. Rezaba en voz baja, hablaba con Dios, enajenado del revuelo que se estaba formando a pocos metros de la casa curial. La escolta armada del cura tenía la orden expresa de no dejarle salir de su casa bajo ningún concepto, pero todos temían que ninguna medida preventiva pudiera evitar que la turba echara al suelo la endeble verja del recinto, invadiera la residencia y se cebara con el blanco de sus protestas.

Otra gigantesca pancarta, esta vez en la avenida principal de Los Llanos, daba de nuevo la bienvenida a los manifestantes, que se aglutinaban en torno a un escenario itinerante que servía de epicentro de la marcha.

el padre christopher tiene que

ser expulsado de nuestro país

Los Llanos se vistió de gala. El ambiente festivo, el jolgorio de la multitud, otorgaba un aire de inocencia al evento, que sin embargo se esfumaba en el mismo momento en el que empezaban a arder los primeros neumáticos, convertidos en incendiarias barricadas esparcidas por las escasas calles del pueblo. El ambiente de la masiva manifestación se enrarecía por momentos, mientras las motocicletas rugían y el griterío se sumaba a la ensordecedora protesta.

Una mujer teñida de rubio, mulata, subió al estrado montado para la ocasión. Se llamaba Dorca Polanco, regidora del ayuntamiento de Los Llanos y miembro del círculo íntimo de colaboradores de la poderosa presidenta de la Cámara de Diputados de la República Dominicana y diputada por San Pedro de Macorís, Rafaela Alburquerque, oriunda de Los Llanos. La entonces presidenta de la Cámara, conocida popularmente como Lila, se había convertido en una de las principales promotoras de la expulsión del sacerdote español, tal y como había admitido sin tapujos en corrillos con otros diputados dominicanos en los pasillos de la Cámara. Con lentitud, miró a los congregados. Con parsimonia cogió el micrófono, esperó que la multitud se tranquilizara, sin prisa, pidió silencio y poco después tomó la palabra. La figura femenina sostenía el semblante serio, pero orgulloso, como si tomara conciencia de la trascendencia histórica del evento. De fondo, el ritmo del merengue imponía un aire de festividad a la convocatoria de las fuerzas nacionales, que insistían en que la cita había congregado a miles de personas, una cantidad antes nunca vista en Los Llanos.

En los actuales momentos tenemos un paro pacífico debido a la masiva haitianización que el cura Christopher Hartley está acometiendo en San José de Los Llanos. Nosotros queremos por este medio pedirle a las autoridades eclesiásticas y al presidente de la República que tomen cartas en el asunto lo más rápidamente posible, porque, de no sacar de aquí antes del miércoles al cura Christopher Hartley, podría darse una situación peligrosa en nuestro municipio.

La multitud respondió jubilosa a las palabras de la mujer mulata mientras vitoreaba: «Fuera, fuera, fuera», «Fuera el cura de los haitianos». La mujer se esforzaba por mantener el porte serio. Agachó la cabeza y de nuevo dirigió su mirada al papel para continuar con la lectura de sus demandas.

Pedimos a las autoridades que saquen a todos los haitianos ilegales; les pedimos repatriaciones, masivas, inmediatas e ininterrumpidas. Exigimos en este mismo orden la expulsión de todos los extranjeros subversivos, en especial el cura Christopher Hartley.

Jonny y Juan Pie oían el ruido de fondo que provocaba el aplauso masivo que seguía a la alocución de la portavoz de los movimientos patrióticos que se aglutinaban en Los Llanos, convertido repentinamente en un pueblo orgulloso de sus raíces que luchaba contra el contagio del invasor. Entre los promotores de la marcha también se encontraba el síndico de Los Llanos, Chicho Bonilla, también miembro del círculo de la poderosa presidenta de la Cámara, y popular detractor del sacerdote. Los dos cortadores de caña asistían casi en silencio al espectáculo, rodeados de otros trabajadores que habían acudido a Los Llanos para mostrar su apoyo al padre Christopher. El grupo de apoyo del sacerdote, haitianos y dominicanos, se consideraban los verdaderos amantes de la patria, a la que defendían sin necesidad de obtener dinero a cambio.

Los cortadores de caña decidieron congregarse a las puertas de la parroquia, formando una especie de escudo humano capaz de abortar cualquier lanzamiento de misiles del bando patriótico. Los picadores sabían que entre los manifestantes del otro bando había personas que antes de la batalla estaban del lado del sacerdote, pero que habían preferido sumarse al adversario a cambio de unos pesos. Decían en el pueblo que la asistencia a la manifestación contra el sacerdote se pagaba a 300 pesos (unos 5 euros), una cantidad nada desdeñable en la República Dominicana. Los que habían aceptado el dinero eran personas que no querían estar del lado del caballo perdedor cuando se ejecutara la orden que todo el mundo veía inevitable. Muchos de los traidores habían preferido vender sus ideales al precio de unos pesos antes que defender las ideas en las que creían y ser identificados con el hombre que había motivado una de las crisis recientes más exasperantes de la República Dominicana.

El padre Christopher seguía rezando. Permanecía dentro de la parroquia, custodiado por la escolta armada. El sudor se había adueñado de su cuerpo. Un reguero de gotas recorría su frente como si se tratara de una cascada, aterrizando en sus pobladas cejas que trataban de encajar el violento ataque de transpiración. Los cascos negros contemplaban al sacerdote mientras permanecían sordos a sus demandas. No podían permitir bajo ningún concepto que saliera a la calle ni diera la menor señal de vida. El G2, el servicio de inteligencia del ejército de tierra, y el DNI permanecían atentos al desarrollo de los acontecimientos, sin que nadie se atreviera a predecir su deriva.

De alguna forma todo aquello le resultaba familiar al sacerdote. Se acordaba de la situación in extremis que había vivido a finales de 2005 en Gautier, donde medio centenar de casas cuya construcción su fundación había financiado fueron asaltadas de noche por una turba indignada que no estaba dispuesta a tolerar que las residencias fueran entregadas a haitianos que llevaban toda la vida trabajando en los cañaverales. El sacerdote defendió a capa y espada la legítima propiedad de las casas de Gautier, encerrándose en una de las viviendas durante cuatro días, hasta que los dominicanos violentos cedieron en sus pretensiones previa intervención de las fuerzas de orden público.

La multitud, supuestamente patriotas entregados a la causa de defender la nación, se acercaba lenta, pero amenazante. El ruido de la masa enfurecida atravesaba las paredes de la residencia del sacerdote. Los nacionalistas, enfurecidos, embrutecidos, exhibiendo barras metálicas, machetes y otros artilugios con presencia amenazante, situados frente a su casa, aseguraban que seguirían en pie de lucha hasta que el sacerdote abandonara el pueblo.

«¡Ese sacerdote mejor estaría muerto! ¡Fuera el padre Christopher de aquí!», decían unos y otros, con el semblante furioso.

Los manifestantes arremetían contra el sacerdote y contra los haitianos, pero también contra los dominicanos que ayudaban al padre Christopher y, con ello, traicionaban a la patria. Un pequeño motín desató el caos. Los dos bandos, compuestos por sendas masas de personas con muchos elementos que habían perdido la razón, colisionaron como si se tratara de dos locomotoras imponentes, desencadenando un enfrentamiento que las fuerzas de seguridad del Estado pudieron abortar a tiempo antes de que se tuvieran que lamentar las primeras víctimas. Los dos bandos se fundieron en un tumulto nervioso que cobró vida propia hasta que las salvas de los responsables de la seguridad pusieron fin al desenfreno.

El padre Christopher sentía un intenso dolor de cabeza. Resonaban en su mente los gritos de Consuelo Despradel aporreando la puerta de la casa curial, gritando sus demandas.

«¡Salga, salga y dé la cara!».

A él no le importaría salir y, como ella le exigía, dar la cara. Pero el riesgo de linchamiento era demasiado elevado y la escolta armada le había prohibido cualquier gesto que pudiera provocar a los manifestantes y dar rienda suelta al caos que bullía en el exterior. El padre Christopher oía el ruido que las piedras hacían cuando caían con fuerza contra su fachada. Él permanecía sentado en el salón de la casa, inmutable, mudo, sin apenas levantar la mirada ni hablar con nadie de su entorno de confianza. Rezaba. Pedía a Dios que la vorágine sin sentido finalizara, que las personas que habían aceptado manifestarse de forma hostil a cambio de unos pesos entraran en razón. Que el país entero entendiera que su intención no había sido más que clamar por los derechos de seres humanos ignorados y humillados por su condición.

El sacerdote sabía que el obispo Ozoria no iba a tolerar algo así. Aquello se había convertido en un esperpento, en una realidad intolerable que estaba lejos de la que era la verdadera misión de la Iglesia católica. De nuevo, el miedo, del que hacía tiempo se había desprendido, se apoderó de su corazón. No temía por su vida, le daba poca importancia a su integridad, pero pensaba en la abogada, en su familia, en la incontable cantidad de gente de la parroquia que le había defendido, en los centenares de cortadores de caña que habían llegado a Los Llanos arriesgando lo poco que tenían, con la única intención de mostrarle su apoyo.

El sacerdote pensaba, reflexionaba pero, sobre todo, rezaba. Estaba convencido de que aquello iba a ser lo último que el obispo Ozoria iba a soportar. No hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que monseñor se había ido descolgando del asunto, frente a su apoyo inicial a las iniciativas del cura, al que respaldó en numerosas ocasiones en público, con la concelebración de muchas misas en los bateyes y en la prisión de San Pedro. Ahora tenía claro que el obispo se subía por las paredes. No había parecido importarle demasiado cuando las amenazas se producían en Los Llanos, pero con la llegada de las manifestaciones en la sede del obispado en San Pedro de Macorís, con el lanzamiento de piedras y la interrupción de las misas en su catedral, monseñor Ozoria había empezado a perder los nervios. A todo ello, ahora había que sumarle la batalla que se estaba desencadenando en Los Llanos, donde la ira se había adueñado de la situación.

28

Era un golpe tan duro como certero. Sentía en el alma la expulsión del padre Antonio Diufaín, párroco de El Puerto, su amigo del seminario que le había convencido para que viniera a la República Dominicana. Esa misma mañana cogía un vuelo rumbo a España. Antes de partir hacia el aeropuerto en Santo Domingo, el padre Christopher le dio un fuerte abrazo. No solo había llegado al país gracias a él, sino que le había ayudado en todo lo que había necesitado y le había mostrado su apoyo incondicional en su batalla por la dignidad en los bateyes, a pesar de que en ocasiones difería sobre las prácticas del padre Christopher. El padre Antonio había sido su apoyo imprescindible en el país.

Y ahora veía cómo se ejecutaba su expulsión de la República Dominicana. Con su salida forzosa, el 24 de septiembre de 2006, dándole tan solo dos semanas de antelación para abandonar el país, la Iglesia le amputaba su mano derecha. Era un primer aviso. No ignoraba que su cabeza iba a ser con toda probabilidad la próxima en rodar.

De rodillas, en su capilla, el padre Christopher oyó cómo un vehículo se detenía delante de su casa. Era tarde y le extrañó la visita a deshora. Pensó que sería algo relacionado con la brusca salida del padre Antonio, que esa misma tarde se había despedido de su parroquia y ya debía de estar volando hacia España. No le hacía falta ver el coche para saber que se trataba del vehículo del obispo Ozoria. El ruido de su viejo motor le resultaba inconfundible. Desde el umbral de la casa curial, el padre Christopher observó cómo su superior se apeaba del vehículo con el rostro apagado. Sus movimientos eran parsimoniosos, como si su cuerpo se estuviera moviendo a través de la lente de una cámara lenta. Su aspecto inocente le confería una imagen de cordialidad innata.

El superior del párroco conocía bien las rutinas de la casa curial de Los Llanos y sabía que el padre Christopher estaría celebrando misa a esa hora... aun así le había dado demasiadas vueltas al asunto y ya no había marcha atrás. Tenía que presentarse en su casa cuanto antes y acabar con todo aquello desde la raíz. Había ejecutado la primera orden y ahora le quedaba la segunda y definitiva, con un tiempo prudencial en medio para evitar las manifestaciones masivas en las calles, tanto a favor como en contra de la medida. Hacía ya un año que tenía que haber calmado los ánimos, cuando empezaron las primeras protestas contra el sacerdote español, que habían logrado sacar de quicio a la industria de la caña de azúcar dominicana.

El obispo agradecía el respeto y la deferencia con el que el cura español siempre le había tratado, pero sentía que su temeridad había llegado demasiado lejos y le había dejado sin opción. El responsable de la diócesis de San Pedro sabía que la decisión suponía un conflicto ético en toda regla. Se trataba de cumplir órdenes del statu quo o de velar por los intereses de un párroco al frente de unos feligreses que ni siquiera eran dominicanos, o al menos muchos de ellos. Había optado por lo primero, lo segundo no tenía cabida. Demasiado descontrol se había apoderado ya de las calles de Los Llanos, un pueblo que nunca había ocupado tantos titulares en la prensa nacional y que ahora se había convertido en una mácula en el historial de la labor del obispado.

Como primer responsable del párroco de Los Llanos, a él le correspondía ejecutar la medida. Las órdenes venían de arriba, de lo más arriba que existía en la República Dominicana. El cardenal y arzobispo de Santo Domingo, Nicolás de Jesús López Rodríguez, no había disimulado su animadversión por el padre Christopher y, como máxima autoridad de la Iglesia católica en la República Dominicana, se había manifestado públicamente en multitud de ocasiones en contra de la presencia descontrolada de inmigrantes haitianos en el país. Además, el cardenal había desoído las invitaciones que el párroco de Los Llanos le había hecho para celebrar misa juntos en los bateyes.

—Buenos días, padre Christopher. ¿Cómo está? —saludó el obispo Ozoria al sacerdote.

—Bien, bien, muchas gracias. Dígame, ¿qué puedo hacer por usted, monseñor?

Ambos sabían lo que iba a suceder a continuación, pero parecía que ninguno de los dos se atrevía a dar el primer paso. El obispo tenía claro el objeto de la visita, aunque se resistía a ser el desencadenante de la tragedia. En el fondo, sentía temor a la reacción del padre Christopher, al que profesaba profundo respeto, pero consideraba algo terco y con una personalidad inflexible que podría poner trabas a sus planes.

El sacerdote español se había mostrado en numerosas ocasiones totalmente contrario a abandonar la parroquia de Los Llanos. Lo había gritado a los cuatro vientos. El obispo no era ajeno a sus intenciones y había demostrado con creces y mérito su beligerancia en el tema, y monseñor Ozoria daba por hecho que no sería fácil convencer al párroco de la necesidad de desaparecer del país. Cualquier solución le parecía mala y se había propuesto encontrar la menos perjudicial para todos, para evitar un escándalo dentro y fuera de la Iglesia. La tensión del momento solo se rompió por un instante con los ruidos de la cocina donde estaba Nirín, totalmente ajena al duelo de miradas que se estaba librando en el umbral de la puerta de entrada a la casa sacerdotal.

—Padre Christopher, tiene dos semanas para abandonar el país.

El resto de la conversación fue mero protocolo. El sacerdote dejó de escuchar desde el instante en que oyó a su superior pronunciar la temida frase. Él, el hombre que no se había doblegado ante las amenazas de nadie, el hombre que no había dado un paso atrás mientras sentía el frío del cañón del arma en la sien, el hombre al que nada ni nadie le había parado los pies, ese mismo hombre ahora agachaba la cabeza ante la Iglesia, su institución, su familia.

Con su decisión, quedaba probado que la fuerza del obispo se había agotado. Hacía ya tiempo que monseñor Ozoria le dijo al padre Christopher que él no era partidario del ruido, algo que precisamente su misión no había parado de hacer desde hacía unos años, cuando decidió junto a la abogada Noemí implicar a los cortadores de caña en la batalla y dotarles de lo más preciado que un ser humano puede poseer: pensamiento propio y capacidad crítica.

Una inmensa sensación de desaliento se apoderó del padre Christopher. Sentía que los suyos le estaban dando la espalda, convertido en un invitado molesto dentro de su propia casa. Sabía que existía la posibilidad de que le expulsaran, pero nunca la había visto como cosa real. Ahora se presentaba como algo ineludible. En alguna ocasión había hablado del tema con la abogada Noemí, pero ninguno de los dos se llegó a imaginar que un día sucedería lo que estaba sucediendo en aquel preciso instante. Quizás nunca pensaron que el enemigo llegaría tan lejos y, sobre todo, que la Iglesia acataría los deseos del adversario.

El abandono progresivo que el obispo fue demostrando en la causa le había dejado claro que su salida y la del padre Antonio llevaban tiempo gestándose. El obispo no ofreció ningún argumento en esa dirección. Su mensaje había sido breve, escueto, casi telegráfico, un dato que hacía sospechar al padre Christopher que la orden respondía a presiones ajenas a la Iglesia y muy superiores en cuanto a su poder de ejecución.

Como fuera, la Iglesia no había soportado la presión. La cosa ya había quedado clara con la partida del padre Antonio. Ahora era su turno. No pensaba agotar el plazo de dos semanas que le daba el obispado. Si por él fuera se iría esa misma noche. Pensó en Noemí, en Jonny, en la gente de su parroquia y también en la gente de los bateyes. En los supervivientes. En los que no habían sobrevivido a la vida indigna de las plantaciones de azúcar. Él se iría del país, pero todas aquellas personas se quedarían en su corazón.

Para sorpresa del obispo, la situación se presentó más fácil de lo que presentía. Él lo ignoraba, pero el padre Christopher hacía tiempo que tenía decidido que acataría la orden de su superior sin rechistar, a pesar de que sabía que su obediencia, para él tan importante, sería vista como una victoria de incalculable valor en el bando enemigo, que daba por hecho que con la desaparición del sacerdote se ponía punto y final a la rebelión en los bateyes. Estaban convencidos de que el asunto se desplomaría por su propio peso y que las cosas pronto volverían a su sitio.

Pero el padre Christopher, que no concebía en su cabeza el fracaso, no se quedaría de brazos cruzados. Las derrotas no eran para él sino razones añadidas para seguir en la batalla. Se equivocaban los que creían que el cura de pueblo iba a echar la llave a la parroquia, coger un vuelo y olvidarse del asunto. Más bien lo contrario. Con su salida obligada del país habían conseguido alimentar el hambre de la fiera que rugía en su interior.

El padre Christopher se despidió del obispo con un saludo protocolario que rozaba la frialdad. Nunca más volvería a verle. Un extraño escalofrío recorrió su cuerpo. Se acordaba del día que llegó a la República Dominicana, en septiembre de 1997, el mismo día que fallecía la madre Teresa de Calcuta. Pensaba en ella. Ella también hubiera acatado las órdenes de la Iglesia. No iba a montar ningún escándalo, ni a escribir una carta a nadie, se limitaría a cumplir órdenes, lo que siempre había hecho, y desaparecer, aunque ello implicara dejar atrás los años de mayor plenitud de su sacerdocio. Estaba convencido de que contaba con el apoyo de su arzobispo, en Toledo, don Antonio Cañizares, que se había mantenido al margen de las críticas que le habían llovido en la República Dominicana y había demostrado con ello su integridad.

No se consideraba un hombre apegado a nada. No tenía raíces en esta Tierra. Solo le debía lealtad a Jesucristo. Él había decidido que tenía que irse y así lo haría. Estaba convencido de que las riendas de su vida no le pertenecían. Todo esto estaba siendo obra de algo bastante más grande que cualquier ser humano. Siempre había tenido mucho sentido de la presencia de Dios en la historia del hombre. Aunque muchos pensaran que la idea era ingenua, él siempre se repetía a sí mismo que no eran los hombres los que guiaban el sentido del mundo en general ni de cada una de las vidas en particular. Las cosas siempre pasaban por algo y el dedo de Dios actuaba de forma sabia e inequívoca.

Se iba, sí, pero continuaría con la batalla, por mucho que sus adversarios pensaran que con su salida todo acabaría. Cogió el coche y se fue a los bateyes. Necesitaba pisar el barro por última vez. Necesitaba celebrar misa en el cañaveral una vez más. Condujo su camioneta por delante de la puerta de Tubo, donde empezaba el largo camino que comunicaba con los cañaverales y los bateyes de las plantaciones de los Vicini. Miró hacia el horizonte, alzó la vista y con los ojos puestos en el cielo se dijo a sí mismo: «Juro por Dios que nunca pararé hasta que consiga lo que os prometí».

Todavía con la mirada puesta en el cielo, cerró los ojos y pensó para sus adentros que no le gustaría estar en la piel de ningún obispo dominicano en la hora del Juicio Final por las cuentas que iban a dar de las vidas de los haitianos que despreciaron.

Esa misma tarde, cuando la parroquia todavía lloraba la salida del padre Antonio, él había recibido la carta de su expulsión. Esperó casi al final para decírselo a su círculo de colaboradores más íntimo. Cuatro días antes de irse, cuando ya tenía el billete de avión, comunicó la noticia a la abogada Noemí, una de las pocas personas que llegó a saberlo antes de que ya estuviera fuera del país. El padre Christopher le contó la situación sin añadir ni un calificativo, con una frialdad que traslucía el golpe que se había llevado su corazón. No se despidió de nadie más. La prensa tardó una semana en enterarse de que se había ido. Subió al avión y se marchó para siempre de la República Dominicana. No derramó ni una lágrima.

Epílogo

El padre Christopher abre su correo electrónico. Sigue a la espera del mensaje de Washington, que guarda un silencio interesado mientras una nueva zafra coloca al borde del abismo a miles de seres ignorados en la República Dominicana. El asunto se alarga en el tiempo, pero el padre Christopher no tiene prisa. Seguirá tocando todas las puertas que haga falta, esperando a que alguien le dé una solución para los seres olvidados que conoció en la República Dominicana y que se convirtieron en el centro de gravitación de su sacerdocio.

La crisis del campamento de refugiados de God Dhere ha pasado. Las chozas hechas con plásticos y las ramas que sirven de pilares de las tiendas que refugian a miles de personas siguen poblando la frontera entre Etiopía y Somalia, pero el interés por la crisis se ha esfumado con la partida de los medios de comunicación que a finales de 2011 inundaron el campamento. El padre Christopher contempla con desolación la escena, mientras no entiende que el ejército de organizaciones internacionales que invadió la región en verano ahora haya desaparecido. Solo la Iglesia, la suya, permanece.

Su misión es diferente. Él continúa en Gode, en la región de Ogaden, a donde llegó a mediados de 2008, y no piensa irse a ninguna parte. Siempre responde que no tiene billete de vuelta. Su verdadera vocación es arar la tierra, prepararla para el cultivo. Pisar por donde no ha pisado antes la Iglesia. Posiblemente ya no esté vivo cuando se recojan los frutos de la siembra, pero no le importa lo más mínimo. A él solo le interesa ser el primero en llegar. El primero en dar testimonio de Jesús en los lugares donde el Evangelio no ha llegado.

Vive en Gode, solo, contemplando a diario los lentos avances de la que será la primera misión católica de la inhóspita región somalí de Etiopía. Su cuerpo y su misión están en Etiopía, pero su corazón sigue en medio de las plantaciones de azúcar, donde un día se encontró con el rostro del Dios que cambió para siempre su sacerdocio. El Dios del cañaveral.

En febrero de 2012 su denuncia contra la industria azucarera dominicana fue aceptada a trámite por el Departamento de Trabajo de Estados Unidos, que decidió abrir una investigación sin precedentes en la trayectoria del Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos y la República Dominicana (CAFTA-DR, en sus siglas en inglés), en vigor desde el 1 de marzo de 2007. Desde entonces, espera el desenlace.

El gobierno dominicano respondió a la iniciativa del padre Christopher denunciando su propósito de «denigrar y empequeñecer a la República Dominicana», donde «los avances en la mejoría en las condiciones laborales de la industria azucarera están a la vista de todos, salvo para el sacerdote español», según las palabras que recogió la prensa dominicana del canciller dominicano, Carlos Morales Troncoso,[1] quien fue presidente de Gulf and Western Americas Corporation (posteriormente Central Romana) y del Consejo Estatal del Azúcar, órgano gubernamental que aglutina los ingenios azucareros propiedad del Estado.

El padre Christopher fue expulsado de la República Dominicana en octubre de 2006, pero desde entonces sigue trabajando a diario en la denuncia de la situación en los bateyes, explicando su causa al mundo, sumando tantos adeptos como detractores, dando a conocer la desolación de las vidas que conoció en los bateyes dominicanos. El sacerdote lleva quince años en la larga batalla y sigue afrontándola con esperanza, aunque ha optado por pensar que quizás existan pocas posibilidades de doblegar a la poderosa industria azucarera dominicana, con fuertes intereses en Estados Unidos, como demuestra la cuota preferencial americana además del caso de los hermanos Fanjul y su amistad con el matrimonio Clinton. Sí cree, no obstante, que su denuncia se ha convertido en un importante agravio para la industria dominicana del azúcar, a la que ha sacado los colores con sus denuncias globales como nunca antes nadie había hecho.

Los funcionarios del Departamento de Trabajo con los que ha contactado le han asegurado que están preparando un informe serio y riguroso, pero no se atreven a darle una fecha en la que darán a conocer su dictamen. Le han dicho sin tapujos que existen presiones políticas que frenan la salida del ansiado informe. En febrero de 2012, le dieron un plazo inicial de seis meses, pero en agosto del mismo año solicitaron una prórroga antes de publicar el informe que el sector aguarda con impaciencia y que podría marcar un hito en las prácticas inhumanas de los cañaverales dominicanos.

Entretanto, el sacerdote no le perdona al Departamento de Trabajo de Estados Unidos que haya asistido impasible a las represalias inmediatas que desencadenó la primera visita de los funcionarios estadounidenses a los bateyes, en abril de 2012,[2] entre otras la de impedir el paso a las plantaciones de la abogada Noemí para reunirse con los trabajadores y la imposición de una cadena que impide el acceso por la puerta de Tubo, el principal acceso a las plantaciones de los Vicini desde la carretera.

El sacerdote no duda de la profesionalidad de los empleados públicos responsables del caso, los mismos que visitaron los bateyes y que se reunieron a puerta cerrada con todas las partes implicadas. Eso es una cosa, pero otra muy diferente es que las altas esferas reaccionen y pasen de los papeles a los hechos. Los funcionarios del Departamento de Trabajo se reunieron con trabajadores denostados y marginados por la empresa en los bateyes de los Vicini. También hablaron con los primeros espadas de la familia de origen italiano y con miembros del gobierno dominicano. El contenido de sus conversaciones con cada una de las partes se mantiene a día de hoy en secreto.

El esperado informe debe determinar si la República Dominicana, denunciada por el padre Christopher por incumplir parte del acuerdo en lo que respecta a la legislación laboral en el sector azucarero, acata sus obligaciones en el marco del Tratado de Libre Comercio firmado con Estados Unidos. Si el informe determina que el gobierno dominicano contraviene la normativa, la Oficina de Asuntos Laborales podría recomendar a la secretaria de Trabajo de Estados Unidos, Hilda Solís, que solicite consultas bilaterales con el gobierno de Santo Domingo, según lo dispuesto en el artículo 16.6 del acuerdo de comercio.

En ese caso, las consultas tendrían por objetivo promover el cumplimiento de la ley por parte del gobierno dominicano y mejorar la situación laboral de los trabajadores del sector, según indican fuentes del Departamento de Trabajo. Estados Unidos tiene firmados acuerdos de libre comercio con diecinueve países, y en todos los casos se incluyen provisiones para proteger los derechos de los trabajadores y facilitar la cooperación entre ministerios de trabajo.[3] El objetivo es que «los beneficios del acuerdo se compartan ampliamente, que los derechos del trabajador no sean denegados con el objetivo de tener ventajas comerciales o atraer inversión y, consecuentemente, que las empresas y trabajadores de Estados Unidos compitan en igualdad de condiciones en todo el mundo».

El propio Tratado de Libre Comercio, en su artículo 16.4.3, es el que abre la puerta a la revisión del mismo con la autorización de la «recepción de denuncias públicas formarles en América Central y la República Dominicana». El dossier de documentos que recoge la denuncia pública formal que el sacerdote envió desde el campamento de refugiados etíope alega que «el gobierno de la República Dominicana fracasó en la puesta en marcha de sus obligaciones bajo el capítulo 16 del CAFTA-DR (el capítulo laboral) mediante acciones o la ausencia de las mismas que denegaron los derechos de los trabajadores del sector azucarero bajo las leyes de la República Dominicana en lo que se refiere a libertad de asociación, derecho a organizarse, trabajo infantil, trabajo forzoso, derecho a la negociación colectiva y condiciones de trabajo aceptables».[4]

Pese a estar reclamando justicia en los despachos de Washington, el padre Christopher siempre ha sido muy crítico con el papel de Estados Unidos en toda esta historia. Resulta cuanto menos curioso que el Departamento de Estado denuncie año tras año las irregularidades de los cañaverales y que pese a todo el país tenga en vigor el Acuerdo de Libre Comercio con la República Dominicana, otorgando un estatus prioritario al país caribeño, que sigue disfrutando de la mayor cuota preferencial del azúcar que entra en Estados Unidos. Según el Instituto de Azúcar Dominicano (INAZUCAR), la República Dominicana vende cada año a Estados Unidos 188.000 toneladas métricas de azúcar,[5] una cifra que supone la mayor de entre los países que venden azúcar a Washington.

Las denuncias del Departamento de Estado son públicas y notorias, sin bien el sacerdote las califica de demasiado tibias, difusas e inconclusas. En su Informe Anual de 2010 sobre Derechos Humanos, con fecha 4 de agosto de 2011,[6] se indica:

[...] también continúan las informaciones sobre prácticas laborales de explotación que algunos observadores sostuvieron que podrían constituir trabajo forzoso si se consideran en su conjunto. Las informaciones incluyen prácticas de reclutamiento engañosas, impagos o pago en vales que son difíciles de canjear por dinero y restricciones en las intenciones de algunos trabajadores que querían abandonar las plantaciones, incluyendo captura y retorno forzoso de los trabajadores, confiscación de la documentación y amenazas de deportación [...]. Otros continuaron informando de que los niños trabajan en las plantaciones de azúcar acompañando a sus padres.

El documento añade:

Los trabajadores en la industria de la caña de azúcar que viven en los bateyes propiedad de la compañía tienen acceso inadecuado a escuelas, instalaciones médicas, agua corriente y servicio de alcantarillado. Los trabajadores de la caña de azúcar no reciben servicios médicos ni pensiones debido a la ausencia de documentación a pesar de que las respectivas deducciones se restan de sus salarios [...]. Los cortadores de caña de azúcar continúan sospechando fraude en las estaciones de pesaje e indican que a los trabajadores en ocasiones no les facilitaban camiones o carretas para transportar la caña recién cortada al final del día, provocando que los trabajadores reciban una menor compensación porque la caña se seca durante la noche y posteriormente pesa menos.

El documento del Departamento de Estado, que se ha convertido en una referencia mundial en cuanto al respeto por los derechos humanos de un determinado país, añade además que desde 2005 el gobierno dominicano ha rechazado cumplir con la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, con sede en Costa Rica, que dictaminó que el país tenía la obligación legal de reconocer la ciudadanía de los niños nacidos en la República Dominicana cuyos padres eran inmigrantes, según dicta su Constitución y la legislación internacional. El informe indica que a los hijos de inmigrantes haitianos, incluso los que cuentan con documentos, se les niegan sistemáticamente los certificados de nacimiento, así como su educación, sanidad y documentación.

Otro documento de peso, también de un organismo oficial estadounidense, apoya las razones que el sacerdote lleva años denunciando. La última Lista De Bienes Producidos por Trabajo Infantil o Trabajo Forzado,[7] publicada en septiembre de 2012 por el Departamento de Trabajo de Estados Unidos, señala, al igual que lo hace en sus ediciones anteriores, que en la República Dominicana la caña de azúcar se produce a través de trabajo forzoso y trabajo infantil. El extenso documento recoge la investigación del primer informe publicado en septiembre de 2009 e incluye una lista de 134 bienes de 74 países sobre los que el Departamento de Trabajo tiene razones para creer que se producen gracias al trabajo infantil o trabajo forzado en violación con los estándares internacionales.

El informe de 2012, de acceso público en la red, dice que 21 millones de personas trabajan de forma forzosa en todo el mundo y que unos 215 millones de niños pasan su infancia trabajando. De esa cifra, 115 millones de menores participan en trabajo peligroso y de riesgo.

En la anterior Lista De Bienes Producidos por Trabajo Infantil o Trabajo Forzado,[8] publicada en 2011 de nuevo por el Departamento de Trabajo de Estados Unidos, se indica que la agricultura —y en particular las cosechas— es el sector que más ocupa a los menores, y agrega que los principales productos agrícolas que implican la actividad tanto de niños como de niñas son algodón, caña de azúcar, tabaco, café y ganado.

En la República Dominicana, los menores trabajan en la recogida de café, arroz, caña de azúcar y tomates. De estos productos, la caña de azúcar es el único que, además del infantil, registra también trabajo forzoso, afirma el documento rubricado por la secretaria de Trabajo de Estados Unidos, Hilda Solís, y con copia al vicepresidente estadounidense, Joe Biden.

Además de en República Dominicana, señala el informe, la caña de azúcar es sembrada, recogida o cortada por niños en Belice, Bolivia, Brasil, Birmania, Colombia, El Salvador, Guatemala, Kenia, México, Pakistán, Panamá, Filipinas, Tailandia y Uganda (los países con asterisco también registran trabajo forzoso).

El extenso documento incluye la siembra, corte y recogida de la caña de azúcar en el apartado de «trabajos de riesgo». El informe de 2011 apunta:

[...] los niños en las plantaciones de azúcar realizan un trabajo extenuante, en muchas ocasiones durante muchas horas. El calor excesivo y la exposición al sol suponen graves riesgos para la salud, particularmente en los niños, que son especialmente vulnerables. Los menores pueden sufrir extenuación por el calor y daños en la piel y están en riesgo de padecer cáncer de piel. Los niños usan objetos punzantes y herramientas pesadas para limpiar y sembrar la caña. La ausencia de ropa protectora también les expone a cortes de la hoja de la caña e irritación debido al polvillo que la planta echa. Las herramientas pesadas y las grandes cargas de caña cortada que los trabajadores jóvenes llevan les someten a presión física, que normalmente se traduce en dolor de espalda [...]. La carga de peso excesiva de forma repetida puede producir daño físico a largo plazo, puesto que los cuerpos de los menores no están formados del todo. Debido a los fuegos que se originan en los cañaverales para limpiar la maleza, los niños inhalan humo y ceniza, lo que puede traducirse en desórdenes respiratorios. Los niños que trabajan también están expuestos a pesticidas. El contacto con pesticidas puede producir daño en la piel y ojos del niño y a la larga puede ser perjudicial en las funciones respiratorias y reproductivas. Los menores son más vulnerables que los adultos a los impactos negativos de los agroquímicos, puesto que la dosis es mayor en proporción a su peso y talla y dado que sus cuerpos no se deshacen de las toxinas de forma efectiva.

El informe se ha convertido en un importante documento que respalda la labor del padre Christopher, que en su archivo personal atesora multitud de imágenes y vídeos donde se observa a niños desde incluso los cinco años de edad trabajando en las plantaciones.

El trabajo infantil en los cañaverales es además una importante mancha para la República Dominicana por cuanto que el artículo 32 de la Convención de los Derechos del Niño, ratificada por la nación el 11 de julio de 1991, exige a los estados que los niños no trabajen en condiciones que interfieran en su educación, seguridad o salud, o con su desarrollo moral o social. En su artículo 7.1, indica además que el niño debe ser registrado inmediatamente después del nacimiento y debe tener derecho a un nombre y a una nacionalidad, una cláusula que también se incumple en la mayor parte de los bateyes dominicanos. En el punto 7.2, el tratado internacional añade que los estados miembros deben asegurar la implementación de estos derechos de acuerdo con sus leyes nacionales y sus obligaciones bajo los instrumentos internacionales relevantes, en concreto en los casos en los que el niño se convertiría en apátrida.

Desde que se inició el proceso de denuncia pública en Estados Unidos contra la industria azucarera dominicana, los bateyes viven en vilo, pendientes de que quizás un documento escrito en las altas instancias del poder les cambie la vida de miserias que el padre Christopher dio a conocer al mundo y, aunque cueste creerlo, también dio a conocer a muchos dominicanos. Antes de iniciar el proceso de denuncia pública, el sacerdote ya había tocado varias puertas. Poco después de su expulsión, se puso en contacto con Bonsucro, la organización a nivel mundial que vela por las buenas prácticas en el sector de la caña de azúcar.

La historia del sacerdote con Bonsucro es digna de mención. Tras su salida del país, el padre Christopher no paraba de darle vueltas a la cabeza para ver cómo podía encauzar el proceso. Llevaba con la abogada Noemí el seguimiento diario de los casos, solucionando problemas a medida que iban surgiendo, pero de alguna manera el sacerdote creía que, otra vez, con sus acciones solo estaba poniendo parches y que sus gestiones no conseguían en definitiva que las cosas cambiaran en el batey, lo cual siempre ha sido el objetivo final de la batalla.

El sacerdote tuvo conocimiento de la existencia de una organización internacional para fomentar el comercio justo de la industria azucarera a partir de la caña.[9] El padre Christopher vio en la página electrónica de la organización que había un código de conducta al que se comprometían a someterse tanto productores como consumidores miembros de Bonsucro. Sin dudarlo mucho, se puso en contacto con los máximos representantes de cada uno de los miembros, entre los que figuraban multinacionales como Coca-Cola y Nestlé.

No había miembros dominicanos en la organización, pero el padre Christopher sospechaba que alguno de los socios de Bonsucro sí pudiera tener relaciones comerciales con los Vicini (Consorcio Azucarero de Empresas Industriales, CAEI, o también conocido como Consorcio Vicini), los Fanjul (Central Romana) o los Campollo (Barahona en la República Dominicana y Madre Tierra en Guatemala). El sacerdote envió un ingente y pormenorizado trabajo a cada uno de los socios de Bonsucro en el que se ponían en paralelo las prácticas de las tres familias mencionadas con las del código ético de la organización. Era un disparo ciego, pero resultó ser tremendamente certero.

Según pudo saber posteriormente, su iniciativa provocó un gran revuelo en la corta vida de la organización, que tuvo que reconocer entonces que no tenía canales ni medios para certificar las prácticas de sus miembros productores de caña de azúcar antes de su ingreso en la organización. Al sacerdote le sorprendió que socios como Coca-Cola[10] exigieran a la organización llegar hasta el final de la denuncia porque, según pudo saber, no querían verse relacionados con una institución que pudiera integrar a personas que no se ajustaban a buenas prácticas en las plantaciones.

Lejos de amilanarse ante la ofensiva que estaba lanzando el padre Christopher, las tres familias solicitaron el ingreso en la organización, que, sin más traba que el pago de una simple cuota de inscripción, aceptó a los nuevos socios del sector azucarero dominicano. Es más, los Vicini presentaron a Silvestre Campos de Moya, hombre fuerte de la compañía, para candidato al consejo de administración de Bonsucro, órgano que sin rigor aceptó al candidato.

Paralelamente, el entonces máximo responsable de Bonsucro se comunicó con el sacerdote para decirle que existía un cauce formal al que debía ajustarse para presentar cualquier queja. El padre Christopher entendió que tenía que adaptarse a los procedimientos internos de la institución y presentó el mismo informe adaptado a su mecanismo. Sorprendentemente para el cura, la organización se tomó muy en serio la denuncia, que se forjó a lo largo de 2010, pocos meses después de que el mercado de la Unión Europea se abriera para la República Dominicana (1 de octubre de 2009), un hecho que ponía sobre la mesa de los europeos, también de los españoles, el azúcar dominicano, labrado con el sudor y lágrimas de los cortadores de caña haitianos.

Según informó en 2009 el Instituto de Azúcar Dominicano, 60.000 toneladas métricas de azúcar dominicano habían sido exportadas por primera vez a Europa. Del total, 30.000 toneladas las adquirió Tate&Lyle (Reino Unido), empresa que posteriormente sería comprada por los Fanjul; otras 15.000 fueron para Saint Louis Sucre (Francia) y otras 15.000 para Tereos (también Francia). Las dos empresas francesas eran miembros de Bonsucro y de esta forma quedaba demostrado que mantenían relaciones comerciales con los productores dominicanos, un hecho que motivó un intenso intercambio de cartas entre el sacerdote y las dos compañías. A la británica Tate&Lyle, antes de ser adquirida por los Fanjul a finales de 2010, el sacerdote también le escribió para pedirle que examinara la procedencia moral de los productos que compraba.

A partir de ahí, con Bonsucro en medio de la batalla entre el padre Christopher y las tres principales empresas azucareras en la República Dominicana, se inició un interesante juego de estrategias. La organización, que tuvo que ser refundada para reforzar sus mecanismos de supervisión tras la denuncia del sacerdote, propuso a Simon Zadek, reconocido mediador internacional, para solucionar el conflicto. El enviado de Bonsucro se reunió en dos ocasiones con el padre Christopher, en Nueva York y en Madrid, e hizo lo propio con las familias azucareras objeto de las denuncias.

El mediador propuso como solución llevar a cabo una auditoría independiente para verificar con objetividad si las denuncias del sacerdote eran fundadas o si por el contrario se trataba de meras calumnias. Se inició con ello un largo proceso de selección de la auditora que tenía que llevar a cabo la investigación, un tiempo durante el cual el mediador informó al sacerdote de que los Fanjul se habían retirado de Bonsucro ante la posibilidad de ser auditados. Los siguientes en abandonar la institución fueron los Vicini. Al acercarse el momento de la auditoría, los Campollo también optaron por retirarse de la organización, alegando que no estaban capacitados para ser auditados. El proceso acabó en nada después de haber costado miles de dólares a Bonsucro.

La escenificación de la batalla a nivel internacional fue un gran éxito para el sacerdote, pero las cosas en los bateyes siguen sin cambiar. Tras los sucesos de Bonsucro, el padre Christopher seguía totalmente inmerso en su lucha, satisfecho por el golpe que había asestado, que había dejado en evidencia a los tres principales productores de azúcar de la República Dominicana, un país que, sin embargo, nadie ha puesto en tela de juicio que siga disfrutando de la mayor cuota preferente de Estados Unidos. Pero, el padre Christopher ahora no está solo y cada vez más voces se suman a su grito contra la indignidad en los cañaverales.

En 2012, mientras se gestaba la denuncia pública formal, consiguió el apoyo de Armando Valladares, embajador de Estados Unidos y opositor cubano, una figura respetada a quien curiosamente los Fanjul intentaron comprar para ser el director de sus programas sociales en la República Dominicana, una oferta que el cubano rechazó al considerar que se trataba de una mera estrategia de lavado de cara.

En su labor de divulgación por el mundo, el padre Christopher dio una extensa conferencia en la Universidad de la Sorbona de París en mayo de 2007, con el apoyo de la fotógrafa francesa Celine Anaya, que publicó el libro denuncia de fotografías Esclavos en el Paraíso, un recorrido de imágenes espeluznantes de los bateyes. La fotógrafa informó al sacerdote de que había habido presiones al ayuntamiento de la capital francesa para impedir la celebración del acto.

La colosal labor que el sacerdote ha llevado a cabo desde su expulsión de la República Dominicana se suma a los procesos judiciales que han seguido su curso en el país, de la mano de la abogada Noemí Méndez, que trabaja a destajo en su modesto despacho de San Pedro de Macorís.

El sostén económico de los trabajos de la abogada ha sido la Fundación Misión para la Misericordia, creada por el padre Christopher en el año 1998 para canalizar la ayuda a su labor en la República Dominicana y también en Etiopía, una entidad que solo recibe donaciones privadas. Con su soporte, la abogada Noemí Méndez ha llevado a los tribunales numerosos casos de cortadores de caña haitianos que han trabajado para el Consorcio Vicini. A finales de 2012, existían quince demandas laborales interpuestas por la doctora en la sección laboral de los juzgados de San Pedro de Macorís. Esos quince trabajadores afectados fueron despedidos a la vez en marzo de 2012 después de reclamar pagos atrasados y de ejercer su derecho a la huelga hasta que las prestaciones fueran satisfechas.

Además, hasta finales de 2012, tres casos diferentes habían llegado hasta la Corte Suprema de la República Dominicana. Los expedientes corresponden a trabajadores que fueron despedidos en 2009 por su vinculación con la batalla del padre Christopher. Los casos ganaron en primer grado, pero llegaron hasta la Suprema debido a la apelación de la familia Vicini, cuyo máximo objetivo es que las sentencias judiciales no sienten precedente, más que eludir el pago de las prestaciones adeudadas.

Pero sin duda el caso que supuso un espaldarazo, aunque fuera inicialmente, a la batalla del padre Christopher es el conocido como Proceso de los quinientos, puesto en marcha en agosto de 2006, poco antes de la salida del sacerdote del país y convertido en un hito en la historia de los litigios jurídicos en la República Dominicana. El Caso de los quinientos fue en realidad la culminación al proceso de educación y concienciación de los trabajadores de caña de azúcar que la parroquia inició en 2003 en los bateyes propiedad de la familia Vicini.

Medio millar de trabajadores de las plantaciones Vicini apoderó a un grupo de abogados, entre ellos Noemí Méndez, para tramitar la obligación de firmar un contrato de trabajo entre empleador y empleados que estableciera garantías laborales mínimas en las plantaciones. Por primera vez los Vicini se sentaban en el banquillo.

Más de dos años después, el 6 de noviembre de 2008, se anunció la histórica sentencia de la Sala número 1 del Juzgado de Trabajo de Primera Instancia de San Pedro de Macorís, por la cual la magistrada Ana María Elizabeth Pérez Zapata falló a favor de dichos trabajadores, a los que reconocía su derecho a tener un contrato de trabajo escrito, según estipula el Código del Trabajo dominicano.

En la sentencia, la magistrada «ordena al Ingenio Cristóbal Colón reunirse con los representantes de los trabajadores a los fines de formalizar por escrito los contratos de trabajo de los demandantes, debiendo estipularse en los mismos el tiempo laborado en la empresa, salario, paga de Navidad, participación en los beneficios, seguro médico, y otros beneficios».

La sentencia fue apelada por los Vicini y posteriormente desvirtuada por la Corte Suprema. La familia propietaria del ingenio Cristóbal Colón siempre se negó a cumplir la sentencia y apeló hasta conseguir que la Corte Suprema de la República Dominicana desvirtuara y dejara sin efecto la sentencia, inicialmente positiva para los trabajadores. A día de hoy, los cortadores de caña de las plantaciones de los Vicini siguen sin tener un contrato de trabajo, fundamental para aferrarse a sus derechos laborales.

A lo largo de todos estos años, cada uno de los actos del padre Christopher ha tenido respuesta en el otro bando, que tampoco se ha olvidado del sacerdote. En agosto de 2009, el presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado dominicano, Prim Pujals Nolasco, pidió a la Iglesia dominicana y al Vaticano en una carta firmada por los senadores que detuviera «los ataques» al sector azucarero por parte del sacerdote Christopher Hartley. El Senado se dirigía así al cardenal y arzobispo de Santo Domingo, Nicolás de Jesús López Rodríguez, y al nuncio del papa, Jozef Wesolowski, para pedirles que intervinieran ante las acusaciones del sacerdote, a quien acusaban de «dirigir una campaña de difamación y descrédito» contra la República Dominicana. Los representantes dominicanos también pedían a la Iglesia «investigar a qué intereses responde, quién financia sus campañas y a quién benefician sus acciones», según recogió la agencia de noticias Efe en Santo Domingo.

En septiembre de 2010, cuatro años después de su expulsión, el embajador dominicano en España, César Augusto Medina Abreu, visitó al arzobispo de Toledo y Primado de España, don Braulio Rodríguez Plaza, para hacerle entrega de una carta firmada por el canciller dominicano Carlos Morales Troncoso en la que le pedía mediar para poner fin a las denuncias del sacerdote, al estimar que «gravitan negativamente» sobre la imagen en el exterior de la República Dominicana.

Asimismo, un empleado del bufete de abogados y lobby Patton Bogs, de reconocido prestigio internacional, abordó al sacerdote en la escalinata del Congreso estadounidense, a donde el padre Christopher había acudido para dar una charla sobre la situación en los bateyes, para entregarle una petición de comparecencia en el proceso de la denuncia que el Consorcio Vicini había interpuesto contra Uncommon Productions, la productora del documental The price of sugar (Bill Haney, 2007) por supuesta difamación. El sacerdote, que colaboró activamente en la grabación sobre el terreno del documento audiovisual cuya locución llevó a cabo el actor Paul Newman, se negó a recoger el sobre con la petición, que quedó sin efecto al no ser residente en Estados Unidos.

En abril de 2012, la misma semana que los funcionarios del Departamento de Trabajo ponían pie en los bateyes de la familia Vicini de la República Dominicana, el periódico dominicano El Nacional dedicó un editorial al sacerdote, al que calificaba de «necio». «El sacerdote español Christopher Hartley ha vuelto a expresar su enfermiza animadversión contra el gentilicio dominicano», al tiempo que explica que «por tratarse de una denuncia relacionada con incumplimiento del Acuerdo de Libre Comercio con Estados Unidos y Centroamérica, esa vulgar iniciativa (la denuncia pública formal) tendría repercusión en toda la región, o al menos a ese nivel de escándalo aspira el controvertido cura que al parecer no perdona que la jerarquía católica haya dispuesto su traslado por su escandaloso comportamiento».[11]

La Iglesia católica dominicana también ha respondido de forma clara a sus demandas y lo ha hecho ignorando a su anterior parroquia. Desde octubre de 2006, cuando el padre Christopher fue expulsado, no se ha celebrado misa en las comunidades perdidas en medio de los cañaverales, tampoco se han bautizado niños ni se ha celebrado ningún sacramento.

Al cura le hace gracia ver ahora, con el paso de los años, que su salida de la República Dominicana, una espina que todavía sigue clavada en su corazón, era en realidad necesaria. Si hubiera permanecido allí, nunca habría podido hacer todo lo que ha hecho desde fuera, que es nada menos que sacudir los cimientos de la industria azucarera mundial.

Siente que ganará. No le importa tardar veinte, treinta o los años que haga falta. Su tenacidad está hecha a prueba de bomba. Seguir, seguir, seguir. Nunca aceptar un no por respuesta. Hasta que no queden más que cenizas de su vida. Para él, ganar sería que cada picador de caña de azúcar tenga un contrato que recoja sus derechos básicos. Que se respeten sus derechos y que se cumplan las obligaciones del empleador. Que el picador de caña y su familia vivan y trabajen en condiciones dignas del ser humano. Solo pide eso. Nada más.

[1]Canciller de la República Dominicana desde 2004.

[2]Los funcionarios del Departamento de Trabajo realizaron una segunda visita a los bateyes en julio de 2012.

[3]Página de la Office of Trade and Labor Affairs (OTLA), http://www.dol.gov/ilab/programs/otla/freetradeagreement.htm.

[4]El documento de la denuncia del padre Christopher Hartley con fecha 22 diciembre de 2011, dirigido a Gregory Schoepfle, director de la Oficina de Comercio y Asuntos Laborales, del Departamento de Trabajo, y con copia a Hilda Solís, indica que a sugerencia de un alto cargo del Departamento en respuesta a su carta a la secretaria de Trabajo, se presenta una denuncia pública formal ante la Oficina de Comercio y Asuntos Labores del Departamento de Trabajo en relación al «fracaso del Gobierno de la República Dominicana de hacer cumplir las leyes laborales como requiere el capítulo 16 del Tratado de Libre Comercio entre EEUU, América Central y la República Dominicana, en lo que se refiere a la industria dominicana azucarera [...]. Solicitamos de esta forma que la Oficina de Comercio y Asuntos Labores del Departamento de Trabajo inicie una investigación de las atroces violaciones citadas por el Departamento de Estado de EEUU, por la Oficina para Combatir el Trabajo Infantil, Trabajo Forzoso y Tráfico Humano del Departamento de Trabajo y por un observador calificado e independiente en el terreno en la República Dominicana, en lo que concierne a las obligaciones y compromisos de EEUU y la República Dominicana como partes en el Tratado de Libre Comercio entre EEUU, América Latina y la República Dominicana y como miembros de la Organización Internacional del Trabajo».

La denuncia pública formal prosigue de la siguiente manera. El artículo 16.2 del CAFTA es el responsable de hacer cumplir las leyes laborales, mientras que el 16.8 proporciona las definiciones a tener en cuenta, como sigue. En lo relacionado con este capítulo, las leyes laborales [...] son las que están directamente relacionadas con los siguientes derechos laborales reconocidos internacionalmente:

a) Derecho de asociación.

b) Derecho a organizarse y a la negociación colectiva.

c) Prohibición del uso de cualquier forma de trabajo obligatorio o forzoso.

d) Edad mínima para el empleo de niños y la prohibición y eliminación de las peores formas de trabajo infantil.

e) Condiciones laborales aceptables respecto a salarios mínimos, horas de trabajo y seguridad y salud en el trabajo.

En su denuncia formal, el padre Christopher pone de manifiesto la «incontable lista de abusos que todavía tienen lugar en las plantaciones de caña de azúcar propiedad y/o gestionadas por las familias Vicini, Fanjul y Campollo de la República Dominicana:

»Tráfico humano y/o trabajo forzoso.

»Trabajo infantil.

»Condiciones de vida deplorables y antihigiénicas.

»Negación de prestaciones médicas, laborales y otras compensaciones.

»Negativa a informar y publicar las condiciones y términos de pago.

»Condiciones laborales peligrosas.

»Negativa a establecer contratos laborales por escrito.

»Manipulación del peso de la caña de azúcar.

»Despido laboral como represalia a la afiliación o su intento para organizar sindicatos o grupos de trabajadores y/o por su participación en demandas laborales».

En la carta de denuncia pública formal, el padre Christopher insta a la Oficina de Comercio y Asuntos Labores del Departamento de Trabajo a garantizar la seguridad de los trabajadores de caña y sus familias a lo largo de la investigación y posterior proceso de resolución. «Es imperativo que se obtenga el testimonio y opinión de los trabajadores [...] en lo que se refiere a condiciones de vida y trabajo, salarios y beneficios y derechos laborales». También solicita que se obtenga el tiempo de trabajo de cada trabajador en los bateyes, con el objetivo de «establecer la incidencia de su estatus migratorio [...] debido a que la industria azucarera usa el estatus migratorio para denegar los derechos y prestaciones pendientes de los trabajadores [...]. Es crucial que cualquier investigación y resolución se lleve a cabo durante el tiempo de cosecha, periodo de mayor actividad de los trabajadores en las plantaciones y cuando los abusos son más comunes».

[5]http://www.hoy.com.do/economia/2012/11/2/453145/Inazucar-RD-exportara-188-mil-toneladas-de-azucar-a-Estados-Unidos.

[6]http://www.state.gov/j/drl/rls/hrrpt/humanrightsreport/index.htm#wrapper.

[7]http://www.dol.gov/ilab/programs/ocft/2012TVPRA.pdf.

[8]http://www.dol.gov/ilab/programs/ocft/PDF/2011TVPRA.pdf.

[9]En ese momento, la organización se llamaba BSI (Better Sugarcane Iniative), pero poco después pasó a llamarse Bonsucro.

[10]El caso de Coca-Cola y el azúcar en Estados Unidos es muy curioso. Debido al sistema artificial que regula el precio de la materia prima en el mercado estadounidense y que encarece hasta el doble su precio establecido en el mercado global, la multinacional de refrescos no usa azúcar para endulzar la bebida en Estados Unidos, sino sirope de maíz, como se ha mencionado anteriormente. Y curiosamente según The Palm Beach Post, los Fanjul quisieron que la República Dominicana aprobara un impuesto para las importaciones de sirope de maíz (procedentes de Estados Unidos) en su batalla por defender su férrea oposición al CAFTA-DR, un acuerdo que finalmente no pudieron evitar que entrara en vigor puesto que se había convertido en una prioridad en la agenda del presidente Bush.

[11]http://elnacional.com.do/editorial/2012/4/23/118972/Un-necio.

Glosario

Administrador: máxima autoridad del ingenio.

Ajuste: forma de corrupción interna entre trabajadores que suele practicarse durante los tiempos muertos. La empresa ofrece a un trabajador (ajustero) un ajuste (precio) para una labor agrícola (abonar, sembrar, quitar las malas hierbas). Lo suelen hacer los niños, porque se les paga menos y el ajustero se queda la diferencia.

Ajustero: Trabajador que cobra el ajuste.

Bagazo: fibra que queda de la caña una vez que ha sido molida para obtener jugo. En ocasiones, se utiliza para generar energía.

Batey/bateyes: comunidades rurales diseminadas en medio de los cañaverales y cuya población trabaja en las labores relacionadas con la siembra, corte, carga, peso y transporte de la caña de azúcar a los ingenios azucareros. En los bateyes viven tanto haitianos como dominicanos, siendo los primeros mayoría.

Bateyero: habitante del batey.

Botar: despedir.

Bracero: cortador de caña de azúcar.

Bregar: afanarse, tratar.

Bueyero: empleado del ingenio a cargo de los bueyes que recogen caña de los cañaverales para llevarla hasta el ingenio.

Cadenero: empleado del batey que trabaja en el pesaje de la caña.

Carretero: empleado del ingenio a cargo de la carreta para transportar la caña de azúcar.

Chata de romo: petaca de ron.

Chele: calderilla.

Chin: poca cantidad.

Chiripear: hacer chapuzas como principal modo de sustento.

Congó: calificativo para referirse a un haitiano que llega o es traído a la República Dominicana al inicio de la cosecha.

Desbaratar: destrozar.

Embromar: meterse en líos.

Enchivar: atascarse en el lodo con un vehículo.

Enramada: techo con ramas de palmera y cuatro postes.

Galón: medida de capacidad para líquidos usada en la República Dominicana, equivalente a más de tres litros.

Guagua: autobús.

Guarapo: jugo que produce la caña de azúcar una vez molida.

Guardacampestre: empleado del ingenio que vigila el batey. Hasta hace unos años, era común que fueran armados. Actúan como la seguridad privada del batey.

Ingenio: fábrica donde se procesa la caña de azúcar.

Jefe de campo: empleado del ingenio responsable de la situación en los cañaverales.

Libras: medida de peso usada en la República Dominicana que equivale a algo menos que medio kilo.

Mayordomo: empleado del ingenio que supervisa el batey, en escala justo después del superintendente.

Mocha: machete.

Motoconcho: moto-taxi, forma habitual de desplazarse en la República Dominicana.

Pendón/pendones: flor de la caña de azúcar, que tiene forma de plumero blanco.

Pesos: moneda nacional en la República Dominicana. Las equivalencias a euros toman como referencia el tipo de cambio del año 2012.

Picador: cortador de caña de azúcar.

Picar: cortar caña de azúcar.

Planazo: golpe dado con la parte plana del machete.

Prieto: forma despectiva de referirse a los negros en la República Dominicana, especialmente a los de origen haitiano.

Repicar: labor del campo que se refiere a partir la caña en trocitos durante la siembra.

Síndico: alcalde.

Superintendente: máximo jefe del batey, aunque no todos los bateyes tienen uno asignado.

Surco: en las plantaciones, calle de caña de azúcar.

Tarea: medida de tierra en la República Dominicana equivalente a unos 600 metros cuadrados.

Tiempo muerto: periodo del año en el que no hay cosecha y que se extiende unos seis meses (de junio a noviembre).

Tiquero: trabajador de las plantaciones que entrega al cortador el comprobante de lo que pesa su caña.

Vagonero: conductor de la locomotora que transporta la caña del cañaveral hasta el ingenio.

Yaguazo: golpe proferido con un machete, un palo u otro instrumento similar.

Mapas

Para saber más

Libros

García, Jesús, Esclavos en el Paraíso, Libros Libres, Madrid, 2012.

Hochschild, Adam, Bury the chains. Prophets and rebels in the fight to free an empire’s slaves, Houghton Mifflin Company, Boston-Nueva York, 2005.

Lemoine, Maurice, Sucre amer: esclaves aujourd’hui dans les Caraïbes, Nouvelle Societé des Éditions Encre, París, 1981.

Marrero Aristy, Ramón, Over, Taller, República Dominicana, 1998.

Rosario, Esteban, Los dueños de la República Dominicana, Editora Búho, República Dominicana, 2008.

—, El Grupo Vicini: el verdadero poder, Editora Búho, República Dominicana, 2011.

Ruquoy, Pierre, Sur les traces des «braceros», Plate-forme Vida-Garr, 2003.

Documental

Haney, Bill, The price of sugar, 2007 (http://www.thepriceofsugar.com/ index2.shtml).

Cuentas de Twitter

@enelpulpito

@joanasocias