SIETE VERSOS SUELTOS

(Relatos)

Joana Arteaga

Siete versos sueltos (Relatos)

(Con prólogo de Miriam Beizana Vigo)

© Joana Arteaga, 2015

Diseño de la portada: Isabel Jimeno

Foto de la portada: Lisa Runnels

Primera edición: junio 2015

“No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Para Olivia y Raúl,

amor infinito.

NOTA DE LA AUTORA

Aquí presento las obritas menores que han ido saliendo de mis dedos a lo largo de todos estos años. No están todas, pero sí las que más me han marcado de una u otra manera. Las que sacaron algo de mí y las que me llevaron más allá de los límites que creía tener.

Algunas de ellas se han podido leer con anterioridad en el blog que tenía antes de que LaCoctelera.com decidiera cerrar su sitio. Incluso algunas nacieron allí, poco a poco, sin borrador previo, simplemente en el procesador de textos que el blog ofrecía... es por eso que algunos, los que no fueron salvados, se han perdido para siempre en las fauces de un hosting que no dio más de sí. Me da pena, sí, pero también me gusta pensar que fueron mensajes mandados a través del mar, encerrados en una botella y que, quizá, algún día, resurjan de entre las aguas y vuelvan a existir para mí, para todos.

Estos que hoy presento se han salvado del olvido y se han juntado para formar una poesía un poco disonante e improvisada, compuesta por siete versos sueltos que no quedan tan mal al unirse, o eso quiero creer yo. Forman un dibujo diferente, con muchas caras, una imagen poliédrica de realidades, sentimientos, personajes y acciones.

Son historias pequeñitas pero son grandes en alma, porque tienen pedacitos de mí y eso me hace amar todas y cada una de ellas. Algunas son tristes, otras llenas de esperanza. Algunas son fatalistas, otras, devuelven la fe en la felicidad. Algunas están ubicadas aquí y otras más allá de donde alcanzan los ojos... pero todas tienen algo en común. Todas hablan de personas que gestionan sentimientos, de encrucijadas, de decisiones. Todas hablan de perseguir lo que se quiere y, a veces, de lograrlo. Otras no, porque la vida no es un cuento con final feliz y las historias tristes se dan con más frecuencia que las felices.

Muchas gracias por querer entrar en este universo pequeño y a la vez enorme que es el interior de mi cabeza, de mis historias... esas historias huérfanas hasta ahora, hermanas pequeñas que se han quedado solas en rincones y que pedían a gritos salir a la luz y ser leídas. Porque una historia no se puede quedar guardada en un cajón, porque es nuestra obligación como autores sacarlas y presumir de ellas.

Siete historias, siete versos sueltos de un mismo poema. Disfrútalas, saboréalas. Hazlas tan tuyas como lo son mías. Y gracias, de nuevo, gracias.

PRÓLOGO

El arte de relatar es complejo y apasionante. Creo que, además, es algo que debemos separar tajantemente de otro tipo de literatura más larga como la novela o el ensayo. Un relato, un cuento, por su brevedad, exige que un cúmulo intenso de sentimientos se condense en un puñado de páginas. Los relatos son piezas del alma fugaces, con brillo propio, sin necesidad de explayarse en demasía. Los relatos no se diluyen, no se mezclan ni se contaminan. Tienen una única razón de ser (o varias razones de ser, pero que se unen y formas una sola pieza), una meta, un lugar, un sueño.

Los relatos forman parte de nuestra rutina, seamos o no escritores. Contamos a los demás las andanzas de nuestro día a día, nuestros problemas en el trabajo. Relatamos los sueños que vivimos por las noches y hablamos de los deseos que no sabemos si podremos cumplir. Describimos nuestros sentimientos, sacando un poco de nuestro interior y regalándolo mediante la conversación o las palabras. Sí, transcurre nuestra vida entre historias que no dejamos de compartir.

Estas joyas literarias, pequeñas, suelen pasar muy desapercibidas. Estos trocitos de alma, que nos otorgan tanto a cambio de tan poco, a menudo son olvidadas. Los escritores las encierran en sus cajones y en sus entrañas, y los lectores no las reclaman con la suficiente avidez. Complicada es la vida, el nacimiento, de los relatos. Y sin embargo, a pesar de todo, su lectura es uno de los placeres más ligeros y tiernos de los que los amantes de las letras pueden disfrutar.

Joana Arteaga, con la delicadeza de su pluma, la nitidez de su alma, nos acerca Siete Versos Sueltos. Siete composiciones narrativa, siete trocitos de sí misma, siete relatos, siete verdades, a través de este libro hermoso, plagado de vivencias, de recovecos por descubrir. Este pequeño gran libro que estás a punto de comenzar, narrado con tibia sinceridad, con la hermosura que caracteriza a una escritora viva, te hará recorrer una infinidad de caminos de forma fugaz, de forma eterna. Huyendo de los tópicos y de las tediosas descripciones, en cada una de las composiciones literarias, Joana Arteaga nos presenta unos personajes torturados, que buscan, que anhelan, que viven, que se enamoran, que odian y que, al fin y al cabo, viven y existen, tanto en sus páginas como en la mente de cada uno de sus lectores.

Porque con sencillez, y un dominio limpio y profesional de la lengua y de sus recursos, nos adentramos en la realidad de una antología de historias como pocas se han conocido. Tanto por la evidente y sobresaliente calidad de sus escritos, como por la originalidad y diferentes temáticas que se abrazan y entremezclan, que unen sus lazos.

No, no existen precipicios ni distinciones. Siete Versos Sueltos es un camino mágico y llano, que se abre ante nosotros y que penetra en nuestros corazones, como solo la literatura de verdad sabe hacer.

Miriam Beizana Vigo

Autora de 'Marafariña'

Primer verso

JUNTO AL MAR TE ESPERO

(Relato ganador del primer premio del concurso de Relatos del IES Vega del Prado en 2001)

JUNTO AL MAR TE ESPERO (2000)

Hoy he descubierto que ciertas palabras de Voltaire, unas que aseguran que cada lágrima enseña a los hombres una verdad, son absolutamente ciertas. Y lo he comprobado por cada una de las lágrimas que de mis ojos han brotado en los últimos nueve días. He sabido varias verdades, la más dolorosa de todas ellas es que no existe límite en la capacidad de sufrimiento de los hombres. Y aún más, que los sueños duelen y casi nunca se trasmutan en realidades felices. Llevo nueve días con sus nueve noches frente al mar, y él no ha regresado. Por más que he rogado, suplicado, llorado y deseado, el mar no me devuelve lo que tanto echo de menos.

Ángel desapareció en el mar hace nueve días. Nueve días malditos que me encadenan al frío y a la soledad del acantilado, mientras en el pueblo me llaman loca porque no duermo ni como. Vienen a veces las mujeres de otros pescadores y quieren llevarme a casa, incluso las mujeres de compañeros de Ángel, tan desaparecidos como él. Pero yo no voy, no quiero abandonar el acantilado porque quiero estar aquí para ser lo primero que Ángel vea al llegar a tierra firme.

Hoy hace mucho frío. Más que cualquiera de los días anteriores, y además llueve. El frío se me está metiendo en los huesos y en la garganta. Pero no importa. Meto las manos en los bolsillos y subo las solapas de mi desgastado abrigo de paño negro. Las lágrimas -aún me sorprende comprobar que no he agotado la capacidad para producir lágrimas- se están congelando en mi mejilla, y resbalan más lentas, hasta chocar con las rocas que piso. Puedo oír cómo rompen contra el suelo. Ese sonido me produce aún más frío y, no obstante, no me moveré de aquí hasta que vea la barca de Ángel a lo lejos.

Cerca del mediodía, cuando el apagado sol está justo sobre mi cabeza, noto que un paraguas se posa sobre mi cielo. Me cobija de la lluvia y soy consciente entonces de lo mojada que estoy. Una cara larga y oscura me contempla con una sonrisa triste. Me contempla en silencio durante unos instantes y luego me rodea con su brazo y me hace seguirle por las desiguales calles empedradas del pueblo. Con dificultad le sigo y, por fin, consigo ponerle un nombre a esa cara que sigue sonriendo con tanta tristeza que se me hielan los sentidos. Es Ramón. El bueno de Ramón.

Ramón es el hermano mayor de Ángel. Es un buen hombre, pero sin mucha suerte en la vida. Como todos en este pueblo, supongo. Ramón también tiene un barco y es pescador, y antes que él, lo fue su padre, así que comprende cómo me siento y sabe lo que está padeciendo mi alma. Me lleva a casa y me prepara un baño caliente.

Yo me dejo hacer, porque estoy cansada de esperar sin recompensa, y porque me duele todo el cuerpo a causa del hambre, de la falta de sueño y del frío. Me introduzco en el agua caliente y siento que me reconforta tanto que sonrío por primera vez en nueve días. Me siento bien, me olvido de mi vana espera junto al mar y me dejo llevar por el relajo de esas aguas calientes.

Cuando comienzan a templarse abandono mis pensamientos de cierta liviandad y tomo conciencia de nuevo de mi vida rota y marchita. Entonces abro los ojos y salgo de la bañera. Me seco y visto casi mecánicamente y evito mirar en el espejo mi rostro demacrado y luctuoso. No debe de ser una visión agradable. Al vestirme he notado lo delgada que estoy y, casi inmediatamente, mi estómago ha protestado. Es la primera vez en más de una semana y me pregunto por qué no he sentido la necesidad de comer en todos estos días. Cosas del dolor, me imagino.

Desde la cocina llega un delicioso olor a pollo frito. No me entusiasma el pollo, pero en estas condiciones lo considero el plato más apetitoso del mundo. Veo a Ramón en la cocina, atareado de aquí para allá. Ha preparado sopa caliente además del pollo y me mira con una cálida sonrisa, que sigue siendo triste, pero es acogedora al mismo tiempo. Es un refugio en la tormenta.

—Tienes un aspecto estupendo— dice mientras se gira para sacar el último trozo de pollo de la chispeante sartén —sólo te resta comer para volver a ser humana.

Yo miro la sopa y mi estómago me insta a que comience a comer, pero estoy paralizada. Quizá he olvidado cómo se come. Ramón se acerca a mí y coge la cuchara. Quiere darme él mismo la sopa, pero yo le detengo, tomo la cuchara y empiezo a saborear la sabrosa sopa de pescado que me ha preparado.

—Estás muy delgada, Sofía— dice sentándose frente a mí —esto va a acabar contigo si no logras reponerte.

Lo miro un instante y sigo con la sopa. Él también me mira unos segundos y luego baja la mirada.

—¿Hay noticias?— pregunta —¿Se sabe algo nuevo?

Yo niego con la cabeza. No, no hay ninguna noticia. Por suerte o por desgracia nadie dice ni hace nada. Ángel no vuelve a casa, pero tampoco han dicho que esté muerto.

Ramón me entrega un sobre.

—Estaba en el buzón— explica —quizá sean noticias suyas. Quizá sea la respuesta. ¿Vas a abrirlo?

Vuelvo a negar con la cabeza. Esta vez he dejado de comer. Mi estómago ha vuelto a cerrarse al ver el sobre. Tiene un aspecto horrible, huele a malas noticias.

—Sofía, deja de hacerte daño, abre el sobre... ¡Por Dios, ábrelo! —Ramón se pone en pie, pasea por la cocina y clava sus ojos llenos de dolor sobre los míos —¿Qué piensas hacer después de comer? ¿Volverás a ese maldito acantilado? ¿Pretendes matarte para reunirte con mi hermano?

—Ángel no está muerto.

—Pero tampoco está vivo. Y tú sí lo estás. O al menos sí deberías estarlo.— Ramón se va al salón y se sienta en el sofá. Yo me quedo en la cocina, sentada, mirando el plato de sopa, pero sin poder llevarme una sola cucharada más a la boca.

El silencio vuelve a hacerse fuerte en la casa. Pasan varios minutos hasta que oigo de nuevo la voz suave y entristecida de Ramón.

—Mi madre me ha dicho que te lleve a casa. Ella cuidará de ti. Necesitas que alguien esté contigo hasta que te repongas. ¿Vendrás conmigo?

Me levanto de la silla y me dirijo al salón. Me siento frente a él, en el sillón en el que Ángel se sentaba por las noches a leer el periódico y noto agradecida que la ajada piel azul aún conserva su olor. Veo que el sobre que Ramón ha cogido del buzón está en la mesa junto a mí. Me mira desafiante, me reta a que sea valiente y afronte mi destino. Yo aparto la mirada, sigo siendo muy cobarde para soportar una mala noticia.

—No puedo ir,— contesto por fin —tengo muchas cosas que hacer. Tengo que vigilar el mar por si él regresa.

—Si él regresa... Sofía, Ángel puede no regresar nunca.— Se inclina sobre mí y me toma de la mano —debes pensar qué va a ser de ti si él no vuelve. Puedes venir a casa con nosotros o puedes volver a Madrid. Sabes que Ángel apenas tenía para vivir. Todo lo que mi padre le dejó se lo gastó en la boda. En cambio, tu familia vive con comodidad, es mejor que te vayas de este pueblo antes de que acabe contigo.

—Mi casa es esta —confieso enfurecida por la sola mención de la huida a Madrid —mi vida está aquí.

—Sólo digo que a tu familia le alegraría mucho saber que vuelves— trata de explicar —ellos te quieren mucho y sabes lo mal que llevan que lo dejaras todo para venir a vivir de mala manera a un pueblucho de pescadores.

—En este pueblo, junto a tu hermano, he sido más feliz que cualquiera de los miembros de mi familia en toda su vida. No quiero volver. Mi vida y Ángel están aquí.

Ramón se pone nuevamente en pie, se dirige hacia la entrada y coge su abrigo y su paraguas. Me mira entristecido una vez más. Él también sufre la ausencia de Ángel. Le intento sonreír, pero mis labios esbozan una mueca horrible, muy lejos de mi primera intención de sonrisa.

—Abre el sobre— me aconseja desde la puerta —Ábrelo y sal de dudas.

—No. Prefiero la inquietud de la incertidumbre a la certeza de la muerte.

—¿Y cuánto crees que tu cuerpo soportará todo esto?— pregunta acercándose a mí —Prométeme que al menos hoy no volverás al mar. Prométeme que vas a dormir hasta mañana, ¿sí?

Me acaricia la mejilla por la que ya comienza a resbalar una lágrima. Él también tiene los ojos anegados por un llanto que quiere brotar, pero está sujeto tras los párpados, demostrando un control del que yo carezco. Asiento. Prometo no moverme de casa esa tarde y dormir un poco.

—Muy bien, pequeña— y sonríe levemente —te he preparado tila. Tómate una tacita y ya verás cómo duermes de un tirón hasta mañana. Volveré a verte en cuanto tenga un momento, pero prométeme que comerás y dormirás aunque no dejes de ir al acantilado.

Vuelvo a prometer asintiendo y él, un poco más tranquilo, cierra la puerta tras de sí y me deja sola.

Miro a mi alrededor. La casa de pronto es enorme y me siento vencida. El sueño viene a reclamar el tiempo que es suyo. Quizá sea mejor así, dormir y olvidar, soñar que Ángel está conmigo y que vamos paseando de la mano por un lugar hermoso y verde, un lugar soleado y brillante. Me dirijo a la cama y la veo grande. Es demasiado grande para mí sola y me da mucho miedo pensar en que pueda ser así de grande el resto de mis días.

Venzo el primer miedo a causa del cansancio que lucha por triunfar sobre mi resistencia y me tumbo en la cama, que sigue pareciéndome demasiado grande sin él. Pronto, apenas cierro los ojos, el sueño se apodera de mi voluntad, y caigo rendida en sus placenteros brazos. El sueño es dulce, es relajante, es lo mejor que recuerdo en todos estos días.

Cuando por fin abro los ojos de nuevo, no llega luz a través de la ventana. Miro el reloj: es cerca de medianoche. Oigo un ruido en el cocina. Ramón ha debido de volver para ver si cumplía mi promesa de no regresar al acantilado. Sonrío por la dedicación del bueno de Ramón. Me incorporo en la cama, dispuesta a echarle una mano, cuando de pronto sus pasos me indican que se aproxima a mi habitación. Abre la puerta y me mira sonriente y perfecto, tan hermoso como lo recordaba, sin que esos nueve días de ausencia hayan hecho mella en él. Es mi Ángel, ¡mi amor ha vuelto!

No reacciono de inmediato, porque me cuesta mucho hacerme a la idea de que mis plegarias han sido escuchadas, de que me lo han  devuelto sano y salvo. Él, el que me ha robado nueve días de sueño y felicidad, está frente a mí, ileso, en casa de nuevo. Se acerca despacio a mí y yo sigo sin moverme. Se sienta al borde de la cama, aún sonriente y, tras contemplarme durante un instante, me besa despacio y profundamente.

Ese beso me devuelve a la vida. Ese beso simboliza su completo y feliz regreso hasta mis brazos. Está vivo y conmigo, no puedo pedir nada más. Me abraza y yo por fin reacciono y lo aprieto contra mí, muy fuerte, para volver a sentir su cuerpo muy cerca.

—Estoy aquí, he vuelto— dice por fin, sin perder esa perfecta sonrisa de sus labios.

—¡Ángel!— exclamo sin poder contenerme —¡Estás aquí! ¡Has regresado! Te he echado tanto de menos... he llorado y suplicado, pero tú no volvías. Juro que sólo hace unas horas que me he separado del acantilado. Deseaba tanto que me vieras allí esperándote al regresar... pero dime, amor, ¿estás bien?

Ríe emocionado al escuchar mis palabras atropelladas, llenas de amor y nervios. Se echa el pelo hacia atrás con una mano, mientras con la otra roza mis labios y me insta a que me calle. Me contempla sereno y me abraza una vez más.

—¿Qué ha pasado, Ángel?— pregunto, ávida de respuestas sobre el suceso que me ha mantenido presa del acantilado durante nueve días —¿Los demás han vuelto con sus familias? Cuéntame que te ha retenido tan lejos de mí.

—He vuelto— dice él entristeciendo sus profundos ojos negros —he vuelto y ahora no quiero pensar en aquello. Quiero saber cómo estás tú. Y me maldigo a mi mismo por hacerte esto... ¿te has visto? Estás muy delgada y demacrada. La angustia por mí casi te mata.

—Pero ha merecido la pena— le digo con vehemencia, abrazándome a él —ha merecido la pena por volver a tenerte conmigo.

Parece que va a romper a llorar. ¿Cómo es posible que un hombre de su fortaleza derrame lágrimas por haber hecho sufrir a alguien cuando su sufrimiento, sin duda, ha debido de ser mucho mayor? Parece un niño pequeño, alguien muy vulnerable.

—Sofía— dice con gravedad —no debes dejarte matar por mí. Si yo muero en el mar, tú debes vivir. Después de morir junto a ti, el único lugar donde deseo encontrar la muerte es en el mar. He crecido con el mar y lo amo profundamente. Así que no sufras por mí si no regreso, estaré en casa. Seré feliz.

—¿Feliz?— exclamo indignada —¿Cómo puedes decir eso? Tú morirás cuando seas viejo, rodeado de tus nietos, conmigo a tu lado. No morirás ahora, no se puede morir nadie con 26 años. No morirás sin mí, ¿me oyes? Si tú mueres, yo no sabría qué hacer.

—Claro que lo sabrías— dice acariciando mi mejilla —eres fuerte y sabes dirigir tu vida sin necesidad de tenerme. Si yo falto no vayas al acantilado, no desperdicies tu vida esperando. Busca a alguien que te haga reír, que te quiera tanto como yo.

—Pase lo que pase, sabes que yo junto al mar te espero— le digo con lágrimas en los ojos —pase lo que pase iré todos los días de mi vida al acantilado si no veo regresar tu barca.

Él me mira lleno de amor. Me abraza y me besa. Sabe que lo que digo es cierto, que vivo y muero por él. Sigue besándome y entonces soy consciente de lo mucho que he echado de menos su cuerpo, sus besos, sus latidos al compás de los míos. Nos fundimos el uno en el otro y nos volvemos fuego y pasión.

Luego caemos dormidos, uno en brazos del otro, con dulces sonrisas en nuestros corazones. Soy feliz, soy una mujer completa porque lo tengo a él entre mis brazos. Doy gracias a Dios por ese momento junto a él y me duermo plácidamente a su lado.

Al día siguiente el sol sale tímidamente. El día es todavía gris y las lluvias persisten, pero mi corazón está contento. Extiendo mi mano hacia Ángel, ansío tocar su cuerpo, sentirle cerca, pero él no está. Se ha levantado antes, sin avisar. Quizá esté en la cocina, preparando el desayuno. Pero no, no se oye ningún ruido.

Me levanto de la cama. Siento un frío que duele en el corazón. Algo me dice que las cosas no andan bien. Es un presentimiento doloroso y certero. Recorro la casa entera. Ni rastro de Ángel ni de sus cosas. Todo ha desaparecido. Le llamo en vano, mintiéndome a mí misma, diciéndome que tal vez haya salido a comprar algo antes del desayuno.

En el salón me detengo. El miedo ya me recorre el cuerpo entero y se ha instalado en mi alma. Miro alrededor, sin creer aún lo que pasa. De pronto, algo retiene mi atención: el sobre. Me acerco a la mesa y lo cojo. Miro su letra oficial durante mucho tiempo. Es del Ministerio. Son, sin duda, noticias de Ángel. Por fin lo abro.

“...por lo tanto y tras hallar los restos del barco que se encontraba en paradero desconocido, damos por finalizadas las labores de búsqueda, y declaramos que su marido, Ángel González de Andrés, ha sido dado por muerto, desde este día...”

La carta se escapa de mis dedos. Ángel no está muerto, porque anoche vino a verme, estuvo conmigo. Además, no han encontrado su cuerpo... no puede ser.

Me encuentro perdida en un mundo que se engaña a sí mimo. Quiero huir de aquí, estar en otro momento y lugar, donde Ángel realmente esté a mi lado y no aparezca en mis sueños y los haga tan reales que duelan.

Cojo mi desgastado abrigo de paño negro y salgo de casa. Hace frío y llueve, pero no importa. No me moveré del acantilado porque quiero ser lo primero que Ángel vea al regresar. Se lo prometí anoche: pase lo que pase, sabes que yo junto al mar te espero.

Segundo verso

DESDE EL PARQUE

(Relato que dio origen al personaje de Claudia en 'Clávame las uñas en el corazón')

DESDE EL PARQUE (2001)

LUKA

Golpeaba la puerta con los puños cerrados, llenos de dolor, no físico, sino del otro. Dolor del que te derrota en las batallas de la vida, dolor del corazón. Golpeaba la puerta en busca de una respuesta, de unos ojos suplicantes y cálidos, sabiendo que no tendría la oportunidad, que esa puerta no volvería a abrirse para él. Se le había cerrado el acceso, pero había decidido no darse por vencido sin luchar.

Y nadie salió detrás de esa puerta cerrada. Tal vez Claudia estuviera allí, sentada en un sillón, dándole la espalda a sus golpes desesperados, llorando amargas represalias de amor perdido. O quizá vagara en esos instantes por el parque donde todo aquello había comenzado, intentando aferrar en su ánimo la idea del desamor.

“Claudia. Claudia. Mi pequeña Claudia”. Sólo por ella vivía cada día, pero lo había comprendido demasiado tarde. No como ella, que lo había sabido al instante, al conseguir que él dejara de tocar la guitarra en el parque y la enfocara con sus ojos tristes. Ella era la primera persona a la que realmente veía desde que había llegado al país.

Llevaba diez días en aquella ciudad cuando descubrió el parque. Era grande, hermoso, salvaje y limpio. Era el pulmón de aire fresco que necesitaba su ánimo cansado, apagado, asfixiado más bien.

Tenía 32 años cuando tomó la decisión más importante de su vida: dejar Stitar Sabac, su pueblo natal en Serbia. Afirmó que se iba porque quería ver el mundo, saber qué había más allá de los límites de Sabac, pero en realidad huía de su propio fracaso, de una vida sin esperanzas y sin futuro que se consumía demasiado despacio. Todo en Stitar Sabac ocurría con una lentitud exasperante. Incluso la guerra allí debió de durar el doble que en cualquier otra parte de Yugoslavia.

El país se estaba recuperando de los excesos bélicos de los meses pasados y se necesitaba mucha ayuda, lo que le aseguraba el trabajo, pero Luka no quería que la miseria rodeara su vida para siempre. Había tenido su ración de miseria en esta vida y quería algo más que consumir sus días conduciendo tractores. Un amigo suyo, Miroslav, había tenido mucha suerte y se lo habían llevado a España a jugar al fútbol. A él, el fútbol no se le daba bien, sólo destacaba con la guitarra, pero nadie iba a venir de España a buscarle para escucharle tocar unos acordes.

Y entonces España se convirtió en un destino. Al principio sólo era un nombre, sólo seis letras que no le decían nada. Luego decidió que debía ir allí. Si a Miroslav le había ido tan bien, ¿por qué no a él?. De la noche a la mañana lo decidió, cogió su guitarra y poco más y se fue de Sabac, probablemente para siempre.

Al llegar se encontró solo por primera vez en su vida. Nunca antes la soledad le había pegado tan fuerte, nunca en tantos sitios a la vez. Luka era fuerte, o más bien duro, y aquello le descolocó por la novedad. Extrañó su casa, a su madre, echó de menos las calles desiguales de Stitar Sabac, llenas de agujeros y sangre seca que jamás se borraría, y por encima de todo eso, añoró la seguridad de sentirse entre iguales, misma lengua, mismo tono de ojos, entre el gris de las piedras y el azul plomizo del cielo encapotado, ojos que encerraban cien vidas de lucha y miseria, y sobre todo, misma tradición en la vida: nacer, sufrir, morir.

El parque lo salvó de sí mismo. De caer en la locura de la autocompasión y la tristeza. Lo hizo suyo, lo colonizó. Decidió que suyo sería el hueco que había junto al tercer banco, al lado de la gran fuente. Allí sería él mismo una vez a la semana: los domingos tocaría la guitarra y su tiempo sería sólo suyo, su vida tendría una pequeña porción de felicidad.

Trabajaba diez horas en un trabajo ingrato que le dejaba un bajo sueldo y un agujero negro en el orgullo, para volver a un apartamento viejo y pequeño, sin apenas muebles y comodidades. Su vida no era mejor que en Stitar Sabac, pero se consolaba pensando que al menos nadie conocido sabía de su mediocridad.

Pero todo lo malo se olvidaba los domingos. Tocaba y se olvidaba de sí mismo. Sólo existían los acordes y el aire fresco que le daba en la cara. Incluso si llovía, Luka jamás faltaba a su cita dominical con sus momentos felices.

Ni un solo día levantó sus ojos de las cuerdas de la guitarra para mirar más allá del instrumento. No le interesaba nadie. Esos curiosos que se le acercaban sólo eran espectadores anónimos que no le aportaban nada, no eran nada. Ninguno merecía su atención. Hasta que notó que un par de esos ojos le quemaba el corazón. Entonces dejó de tocar, levantó su rostro y la vio. Vio por primera vez en muchos meses.

CLAUDIA

Cada golpe de la puerta se le clavaba en la piel. Tenía la espalda apoyada en la fría madera de la misma puerta que le retumbaba en los oídos y su corazón se había comenzado a anegar de lágrimas. Deseaba abrir y mirarle por última vez, ver su cara tosca y morena, sus ojos claros, su boca llena. Pero jamás volvería a mirarle, se había muerto la esperanza que les unía.

Si abría la puerta, Luka sólo vería dos fríos ojos y ella no quería que la recordara así. No era justo enturbiar el recuerdo de aquella mirada intensa de la primera vez. Eso, al menos, se lo debían el uno al otro. Porque ese comienzo mágico los salvó a los dos por igual. No sólo Luka estaba perdido, ella también estaba aterrada y sola cuando le conoció.

Claudia tenía la existencia perfecta. Educada en una familia acomodada, con unos modales exquisitos y un nivel envidiable de cultura. Era inteligente, hermosa, elegante y tenía éxito. Pero por dentro de esa coraza de triunfos, sólo quedaba un corazón marchito. Se marchitaba poco a poco porque era incapaz de fracasar. Y ese corazón se le estaba convirtiendo en una máquina que trabajaba a contrarreloj, sin más sentimientos que la autocompasión. La sola mención de la palabra éxito comenzaba a repugnarla. Era como si su plácida existencia la agotara mentalmente, hasta convertirla en un ser mecánico, deshumanizado.

Claudia estaba rodeada de perfección. Y por eso huía todos los domingos de esa agobiante perfección que la rodeaba, buscando refugio, buscando complicaciones acaso. Por eso acabó descubriendo el parque y haciéndolo suyo los domingos por la mañana. Era, además, el sitio más lejos al que sabía ir, el lugar más alejado del rutilante mundo de triunfo en el que vivía de lunes a sábado.

Allí encontraba la paz, o lo más parecido a la paz que pudiera imaginar. Allí no existía su frívola madre, ni su acaudalado padre. No había rastro de sus amigos elitistas, ni de su trabajo excelentemente gratificado. No había hermanas felizmente casadas con hombres maravillosos, ni sobrinos revoltosos y encantadores, vestidos de azul y con la cara manchada de chocolate.

En el parque sólo había gente como ella. Gente que huía de la existencia que la vida les otorgaba de lunes a sábado. Gente que se desnudaba de falsos vestidos cotidianos, para ser simplemente ellos mismos. En aquellos rectos caminos rodeados de verde se cruzaba con almas gemelas, personas que le sonreían de manera cómplice, que le transmitían sentimientos compartidos entre la liberación y el hastío rutinario por la mediocridad. Allí estaban los desheredados, las mentes achicadas por el tedio y la modernidad, mentes que al llegar el domingo se liberaban y salían a la luz con el esplendor renovado de cien soles. Allí podía ser feliz, aunque la felicidad se le mostrara tan efímera y distante que, apenas traspasaba los límites del sanador parque, ésta emigraba nuevamente dentro del verde recinto.

Y un domingo oyó la voz de la liberación absoluta. La voz que le pedía a gritos que se acercara, que estuviera a su lado. Porque allí estaba la respuesta. La respuesta que necesitaba para romper, para huir de todos sus pensamientos grises y consagrarse a una existencia de domingo todos los días de su vida. Vio muy claro el camino, tuvo presente en ese momento que podía liberarse de sí misma si seguía el rastro de esa voz limpia y profunda. Una voz que encerraba la sabiduría de diez vidas completas, el sufrimiento de cien. La voz de la denuncia y del recuerdo, de la negación del presente, del olvido y del llanto. La voz clara que le cantaba directamente a su alma perdida y huérfana.

Fue hacia ella, sabiendo que al encontrarla acababa de encontrar el camino. De pronto supo que el desamparo de su vida cotidiana acababa de encontrar un antídoto, su soledad había hallado una puerta de unión con el resto del mundo. En el tercer banco, junto a la gran fuente estaba él. Sus ojos estaban bajos, ocultos, reservados. Tocaba la guitarra y dejaba escapar su voz con exquisita naturalidad. Era un idioma raro, quizá ruso, pero sonaba a cuento de hadas. Resumía mucha tristeza, quizá una separación, una añoranza o un amor perdido.

Se acercó, con paso vacilante, totalmente embelesada, al reducido grupo de curiosos que rodeaba a aquel hombre. Y entonces supo que él también se iba a acercar ella. Que se habían reunido porque eso debía pasar. Estaba escrito que él estuviera allí y que ella llevara toda la vida en ese parque esperándolo. Y entonces levantó poco a poco sus ojos y los posó tristemente en ella. Entonces Claudia esbozó la primera sonrisa que dirigía en toda su vida. Una sonrisa melancólica, pero segura, segura de que era sólo para él. Y Luka también sonrió, porque también comprendió que ella estaba allí esperándole desde hacía una eternidad.

LUKA Y CLAUDIA

Claudia en los ojos de Luka. Luka en la sonrisa de Claudia. Y toda la magia de aquel encuentro les envolvió. Se sintieron príncipe y princesa encantados, gentes de cuento, protagonistas de película. Ninguno de los dos llegó jamás a comprender muy bien qué les había ocurrido aquel día, pero siempre estuvieron seguros de que estaban unidos y esa certeza era tan intensa que incluso les hacía daño.

Él dejó de tocar al verla y los curiosos se dispersaron ante el aparente final del espectáculo. Se quedaron uno frente al otro, sin articular palabra ni abandonar sus estáticas posiciones. Era el miedo lo que les paraba, el miedo a trascender unos límites demasiado espirituales y destínicos para ser suyos. Miedo a comprobar que ese halo de irrealidad que les rodeaba fuera demasiado frágil y se rompiera, sellando la cámara del tesoro de su intenso encuentro.

Tras una mirada eterna y una sonrisa no menos pertinaz, Luka se despojó de la guitarra y la depositó con cuidado a sus pies. Claudia tomó el gesto como el pistoletazo de salida y comenzó a acerarse a él. Y a cada paso que daba, la seguridad de haber hallado la liberación, de estar próxima al cielo, iba acrecentándose, hasta convertirse en lo más grande que había sentido jamás.

“Nunca antes sentí la necesidad de mirar a alguien”, dijo él. “Nunca antes sentí la necesidad de sonreír a alguien”, dijo ella. Habían roto el hielo. Habían dado el paso, ya habían tomado contacto, ya se conocían. Ahora no eran dos desconocidos que se conocían sólo de unos segundos, ya eran Luka y Claudia, dos seres que estarían unidos para siempre.

Desde ese momento ataron un lazo en sus almas que jamás serían capaces de desatar. No miraron a otras personas, no pensaron en nada más. Luka pasaba las noches con Claudia, en sus brazos, y volvía a la mediocridad al amanecer, a su trabajo mal pagado y a su casa desahuciada. Claudia le pedía que dejara esa vida ingrata, pero él era demasiado orgulloso. Para Luka, el depender de ella era un castigo, y procuraba evitarlo en la medida de lo posible.

Pero Claudia no estaba satisfecha con ese amor a medias. Ella quería la totalidad de Luka, quería nombrarlo, poseerlo. Y Luka huía de la posesión porque eso le heriría mortalmente, le haría vulnerable, dependiente y débil.

Y llegó el día que Claudia le dio a elegir entre el todo y la nada, entre ella o su orgullo. Luka no contestó y como quien calla, otorga, Claudia le dejó solo en mitad del parque. Era la despedida definitiva. Ya no habría más encuentros ni más amor que dar. Había elegido y no a ella.

Luka lo comprendió entonces, pero ya era demasiado tarde. Golpeaba con sus puños cerrados la puerta y Claudia sentía esos golpes en el corazón desde dentro de la casa. Lloraban ambos, pero ninguno tenía esperanzas ya.

Entonces Luka sintió la derrota en sus huesos. Sintió que ya no quedaba nada por lo que luchar. Que había fracasado en lo único que verdaderamente importaba. Dejó de golpear la puerta y salió a la calle, caminando como un sonámbulo, sin ver, sin ser visto. Pretendía perderse de sí mismo, no volver al parque, no volver a su casa, no volver a Stitar Sabac. Sólo había un lugar al que podía ir.

Algunos aseguran que aquel extraño hombre no vio el coche y otros, la mayoría, que voluntariamente se tiró delante de él. Luka murió casi en el acto. Sus ojos gris piedra, ojos que encerraban el sufrimiento de cien vidas, permanecieron abiertos y de ellos resbaló la última lágrima, justo en el momento en que ella calló.

Claudia también murió al tocar el suelo. Había descendido los 11 pisos que la separaban del suelo a una velocidad de vértigo y los testigos, que aún no habían ni tocado el cadáver de Luka, se quedaron dos segundos más paralizados.

La unión no se había roto ni en el aparente desamor que ambos creyeron traspasar aquella mañana. La muerte se les había llevado juntos, porque ambos sintieron la necesidad de morir. No querían volver atrás, Claudia no hubiera abierto la puerta y Luka, aún comprendiéndolo, no se hubiera dejado nombrar. Pero allí, en la muerte, todo era diferente. Ahora se habían consagrado el uno al otro, se habían seguido a la eternidad y allí él no poseía orgullo y ella sentiría tenerlo por completo. Allí serían felices. Ya lo eran al morir. Sus rostros mostraban la mayor sonrisa tendidos en el suelo, sin vida.

Tercer verso

ESA RISA SUYA...

(Relato originariamente escrito para el concurso literario de relato corto de 'Diario de León' 2003)

ESA RISA SUYA... (2003)

No sabíamos dónde nos habíamos metido. Las arengas de los políticos sonaban muy bien, pero nada en este mundo, nada absolutamente, te prepara para la guerra. Y menos aún cuando debes hacerle la guerra a tu vecino, con cuatro explicaciones mal dadas sobre el porqué.

Al principio, decir “estamos en guerra” no sonaba del todo mal. Incluso era poético, el marco incomparable para que se desarrollasen grandes historias. Nos creíamos poderosos, invencibles, poseedores de la verdad única. Pero perdimos la guerra y la derrota nos arrebató hasta el orgullo. Aunque en honor a la verdad, lo peor no fue perder, sino padecer. Padecer casi tres años de penalidades, muerte, destrucción y miserias. Todas las miserias, las humanas y las divinas, todas aparecieron ante nuestros ojos marchitos.

Cuando todo acabó no sabía si debía dar las gracias por haber sobrevivido o maldecirme por continuar malviviendo quién sabe por cuánto tiempo más. La gente, demasiado delgada y apagada como para pensar en el día siguiente, sólo podía soñar con pucheros llenos de garbanzos o, al menos, una sopa de sucia agua caliente. Lo de pensar que perdimos el orgullo vino después, al principio sólo pensábamos en llevarnos cualquier cosa a la boca, para acallar a nuestros maltrechos estómagos.

Pasados los primero años, las cosas cambiaron poco. La dura posguerra no fue menos dura que la guerra y debimos aprender a convivir con el cartel de mínimo en la frente. Había poco de todo, una escasez enfermiza de ilusión y de ganas de luchar. Fue entonces cuando recordé lo de mi orgullo perdido. Y junto con el reencuentro de ese sentimiento, recordé otra cosa perdida, olvidada tal vez. La recordé a ella.

Hacía casi cinco años que la había visto por última vez cuando, de pronto, mi mente me devolvió el recuerdo de su risa clara y alegre. Esa risa… fue lo que siempre me gustó de ella, que tenía la risa más bonita que jamás había oído. La risa de Mercedes.

Las cosas se tornaron muy raras entre nosotros. Siempre fue mi prima de Madrid, la pequeña Mercedes, pero la guerra también cambió eso. Un día de otoño de 1938 apareció en nuestra casa sin avisar. Aún la recuerdo bajo el umbral de la puerta, medio muerta de frío y de hambre. Nunca nos contó cómo había conseguido llegar a Barcelona en medio de toda aquella locura, sorteando batallas campales, frentes, bombardeos y controles. Pero llegó y, a pesar de su aspecto desastrado, algo había en sus ojos y en esa risa suya que le hacía parecer hermosa y segura.

Yo la amaba desde niño. Y ella lo sabía desde siempre. Al verme frente a ella, en el umbral de la puerta, me observó prudente y luego se abrazó despacio a mi cuerpo. Entonces empezó a llorar. Aún recuerdo su congoja y sus lágrimas pegadas a mi pecho. Incluso olvidé allí parado que debía preguntarle qué hacía allí o si quería algo de comer, algo de lo poco que nos quedaba.

Debo aclarar que desde que estallara la guerra nuestras familias se habían separado notablemente. Sus padres eran falangistas y los míos republicanos. Un abismo de odios se establecía entre nosotros a pesar del hermanamiento de nuestra sangre y quizá, por ello, la sorpresa de encontrar allí a Mercedes, en mis brazos, medio muerta de tristezas y dolores. Luego contó y luego supe. El abismo entre ella y yo se hizo entonces mayor que el que existía entre nuestras familias.

Mercedes había huido de Madrid en busca de un hombre. Se había enamorado. Amaba a otro y me lo contaba entre sollozos. Sentí una especie de conmiseración por ella y una ira creciente por mí mismo, por mi actitud. Pero las cosas eran entonces demasiado complicadas. Se había enamorado de un pianista búlgaro que había hecho nuestra guerra en la capital. Comprendí lo que ella habría visto en ese hombre, la sensación de sentirse en casa. Porque Mercedes había sido una excelente pianista hasta los catorce años, cuando, incomprensiblemente, lo dejó para siempre. Juró no volver a tocar y mantuvo su promesa. Sé que lo hizo porque la noche que llegó a mi casa la vi, de madrugada, sentada frente al piano, sin atreverse siquiera a abrir la tapa nacarada del teclado.

El dolor la recorría toda entera. La separación de su familia había sido durísima y más cuando su padre acababa de morir acribillado a balazos, en el patio de la embajada alemana donde se escondía. Ella había dudado mucho antes de dar el paso, pero estaba atada a Andrik, ese era el nombre del pianista. ‘No sabes lo mucho que le amo, lo que le necesito’, sollozaba entre mis brazos.

Llegó a Barcelona porque sabía que desde allí era más fácil llegar a Teruel, donde él se encontraba. Me pidió que la acompañara, me lo imploró más bien. Y cómo negarme. Tenía la pierna llena de metralla y aún no me había recuperado de las heridas recibidas dos meses atrás. Pero ella era mi prima y estaba enamorada. Claro que iba a ir con ella, no podía abandonarla, porque conociéndola como la conocía, sabía que iría conmigo o sin mí.

La acompañé y encontró lo que buscaba. Seis meses después, ambos cruzaron la frontera y yo no volví a saber de ella, no volví a oír esa risa suya. Y la guardé tan dentro de mis pensamientos, que tardé cinco años en acordarme de ella. De recordar las palabras que me confesó una noche, al pie de una carretera, envueltos en una manta harapienta. Aquella confesión y aquella pregunta…

—Yo quería mucho a mi padre… ¿sabes? Le adoraba. El día que él se murió casi me parto por dentro, desgarrada por el dolor. Yo lo vi todo, estaba cerca de él, en aquel jardín cerrado, asfixiante, del que no nos dejaban pasar y del que yo aprendí a escapar. Aquella tarde alguien salió a su espalda, lo miró y le apuntó. Me miró a mí y vaciló. Yo no hice nada. Sabía lo que iba a pasar y lo permití. Dejé que le metiera seis balas en le cuerpo a mi padre…

—¿Qué podías haber hecho tú?

—Mucho. Andrik era ese hombre del jardín. El hombre a quien yo quería. Y me siento una traidora por seguir amándole, por ir a buscarle. Lo peor de todo es que él también me ama y que no podrá mirarme a los ojos después de los que hizo, por eso se fue voluntariamente al frente, para no tener que enfrentarse con mis ojos. Si lo encuentro y salimos de esta ¿crees que soportará tenerme cerca?

La respuesta fue sí. Y él se la llevó. Cierto es que había amor en sus ojos, mucho amor. Pero también culpa, toda la culpa del mundo.

Cuarto verso

EL PACTO

(Relato escrito por capítulos para mi blog 'La otra vida de Lois Lane. Dejado sin finalizar entonces, acabado ahora)

EL PACTO (2008-2015)

I

Le caía el agua en gruesos chorretones por la espalda, su pelo empapado era más oscuro que antes de la ducha y él deseo acariciarlo, acariciar sus formas, su suavidad húmeda. Pero se resistió, se convenció a sí mismo que no podía hacerlo, que ya no quedaba tiempo, que ya no era suya. Krysta le miraba con una sonrisa torcida, afeando sus dulces y engañosas facciones de niña buena. Le sonreía taimada y abiertamente, recordándole que el dinero no alcanzaba para comprar su amor, que él no era de esos que ella deseaba a su lado más allá de los 50 minutos contratados.

Era fría y él pobre, una combinación que no daba para mucho. Una combinación que los condenaba a no cruzar más sus pasos, a ser dos seres con vidas diferidas. Y eso no hubiera sido ninguna tragedia en otras circunstancias, pero ahora lo era. Era una tragedia porque él no tenía mucho tiempo y porque había reconocido algo en ella. Sus caricias, sus atenciones y su cuerpo –a 320 euros la hora– le habían hecho saber que dentro de Krysta había algo que él debía tener y debía tenerlo antes de que todo acabara. Lo malo era que el dinero para comprarla de nuevo ya no existía y que, en apenas una semana, él ya no podría hacer nada de nada. En una semana, por mucho que la idea le paralizase de miedo, él iba a estar muerto.

II

Krysta tenía un extraño tic en el labio inferior que sólo se manifestaba cuando presentía sobresaltos. Aquel tipo la hacía sentir como si fuera a abalanzarse sobre ella o a ponerse delante de la puerta para evitar que se fuera. Si tenía más pasta y quería otros cincuenta minutos, no había ningún problema, no tenía compromisos hasta la tarde del día siguiente. Pero presentía que no se trataba de contratarla de nuevo… no se trataba de disponer de su cuerpo algunos minutos más y luego, satisfecho, dejarla ir a seguir con su vida. No tenía más dinero, ella lo sabía y, sin embargo, algo le impedía dejarla. Se secó del todo y comenzó a vestirse sin abandonar la vigilancia sobre su silenciosa presencia, mirándole con esa frialdad tan estudiada, tan eficaz.

El tic se empezó a manifestar cuando esa indiferencia no hizo mella en el hombre, cuando sus ojos se clavaron en los suyos, cargados de pronto de… ¿desesperación? Sí, podía verlo, podía distinguir el tormento que estaba tomando el control de las emociones del hombre, y entonces Krysta ya no pudo contener su labio inferior, que empezó a temblar al mismo ritmo con el que los recuerdos se agolparon en su mente. Ivo… Ivo se materializó en su cabeza, los ojos de Ivo iguales a los de ese hombre y las cosas que tuvo que aguantar a su lado… la crueldad de sus actos, la indiferencia con la que se enfrentaba al futuro, la desesperación de los últimos momentos… la misma desesperación que se dibujaba en los ojos de ese hombre.

Traer a Ivo de vuelta en sus pensamientos no le hizo ninguna gracia, y la rabia, una ira cargada de dolor, desgarradora y pegajosa, se derramó por su interior, deseando que Ivo no hubiera nacido y, por supuesto, que no hubiera muerto como lo hizo… miró sus manos despacio y vio la sangre en ellas, la sangre que derramó para reclamar una vida mejor, una vida sin miedo, sin que Ivo la persiguiera, la manejara, la golpeara o la vendiera al mejor postor. Una vida mejor que, de todos modos, aún no había conseguido.

III

El hombre vio el miedo de pronto –sólo un instante– en los ojos de la bella Krysta. Un miedo que refulgió y que la recorrió toda entera como un estremecimiento. El hombre reconoció la sensación y casi esbozó una sonrisa, un gesto de aquiescencia, de verse reflejado en él. Sabía que ella debía de tener el miedo escondido en alguna parte, porque él sabía muchas cosas de ella, pese a no conocerla más allá de esa misma tarde. Lo sabía por esa videncia que dan los hechos compartidos, las marcas del destidno grabadas a fuego en la piel del alma… eran iguales, habían cometido los mimos pecados.

Krysta se acabó de vestir en silencio, con ese tic afeándole la cara y los ojos velados por alguna clase de horror. Él se movió inquieto y buscó de nuevo su mirada. Necesitaba hacerle saber que él lo sabía, que podía confiar en él, que las cosas horribles no podían borrarse sólo con desearlo, que se hacían más livianas al compartirlas. Él necesitaba compartir que, a causa de sus pecados, iba a morir el domingo, en apenas una semana. Que también tenía miedo, pero que hacía mucho tiempo que había asumido el destino que una vez selló tan consciente y dolorosamente.

–Se acaba mi tiempo… sólo unos días me separan del infierno. Y no me importa mucho dónde acabe, créeme, pero desearía haberte encontrado antes porque sé que tú también llegarás a esto y que tienes miedo y yo… yo también lo tengo...

Krysta convirtió su miedo en horror. ¡Sabía exactamente de lo que estaba hablando!

El Pacto…

IV

La mente de Krysta había borrado casi por completo todo lo relativo al Pacto. Hacía tres años de aquello y hacía tres años que no pensaba ni en aquel extraño hombre de color ni en la muerte de Ivo que siguió a su visita. Tres años desde que abandonara la miseria de su vida anterior para sumirse en la miseria de su vida actual, un simple cambio de escenario y de acosador, y el resto, cortado por un patrón casi milimétrico.

El hombre conocía su secreto. El hombre lo compartía, él también sabía de qué iba todo aquello. Se preguntó si habría tenido sus mismas pesadillas, sus mismos remordimientos, la misma sensación de angustia recorriéndole el pecho las noches que dormía sola… El hombre estaba a punto de cumplir su propio plazo, eso que a Krysta le parecía tan lejano desde la seguridad que da una ventaja mayor, abismal entre muchos años y apenas una semana. Se preguntó qué se sentiría tan próximo a ver cumplidos esos diez años prometidos y se imaginó a sí misma cuando le tocara el turno. Quizá la desesperación de los ojos del hombre fuera la suya, quizá ella tampoco quisiera irse, también tuviera el miedo a flor de piel en lugar de escondido en el fondo de sus entrañas… pero, ¿acaso morir era tan malo?, deshacerse de ese sentimiento de inutilidad, de esa vida que sentía desperdiciada, gris y carente de ilusiones ¿era eso tan terrible?

El hombre esperaba su confirmación verbal tras obtener la de su corazón, la de sus ojos, la de su asentimiento mudo. Krysta se terminó de ajustar su cinturón de piel marrón, se acercó a la mesilla a recoger el dinero que él había dejado allí cuidadosamente antes de que se desnudaran y anduvo unos pasos en dirección al hombre que permanecía abatido, como derrotado tras sus breves y angustiosas palabras.

–¿Has sido feliz estos diez años? ¿al menos conseguiste eso?

V

¿Feliz? ¿Había sido feliz?

Una sonrisa demasiado triste se pintó en sus labios mientras pensaba que ni siquiera a la hora de suscribir el Pacto se había sentido feliz. Ni de cerca. Esa era su tragedia, saber que lo que otros conseguían y mantenían durante diez años, él jamás lo había saboreado, ni tan sólo una vez. Sabía que no lo había hecho por él, pero ni siquiera su sacrificio le hizo sentirse completo, no hubo satisfacción, sólo dolor intensificado y, acaso, una molesta sensación de haber matado con aquel golpe maestro todo lo que la vida tenía de bueno.

Krysta tampoco debía de estar siendo muy feliz, comprobó el hombre. Sus ojeras no hablaban de vida placentera, las marcas de su cuerpo no contaban cuentos de hadas. No, Krysta se había beneficiado del Pacto tan poco como él y eso era lo que le había hecho reconocerla nada más verla, nada más entrar en aquella habitación de hotel, pulcra y sencilla, como lo eran sus intenciones. Estar con una mujer a modo de despedida. ¿Quién iba a reprocharle que quisiera estar con alguien cuando le quedaba tan poco por vivir, cuando desde que la perdió a ella no había deseado el cuerpo de nadie ni había tenido ganas de ser y sentirse un hombre?

El reconocimiento de los iguales se había manifestado al instante y, más convencido, se había amarrado a su cuerpo menudo y caliente para asegurarse de que ella existía, de que no la estaba soñando ni se iba a evaporar si abría los ojos que mantenía cerrados y atenazados por el miedo durante todo el tiempo que duró la sumisión de Krysta.

Pasados unos segundos, y mientras su mente rememoraba el sabor de la piel de la mujer, el hombre negó con la cabeza. No, no había sido feliz. Los ojos tristes, la voz apagada. Y ella quiso ahogar un gritito que le nacía del alma mientras él dejaba escapar una lágrima que resumía diez años de esfuerzos vanos por convencerse a sí mismo de que aquel día hizo lo correcto.

VI

Krysta se sentó abatida a los pies de la cama, lentamente, como si el cuerpo entero le doliera, como si el mero esfuerzo de alcanzar el borde de la cama le estuviera quebrando los huesos. Si el hombre no había logrado ser feliz pese a haber agotado su tiempo ¿qué esperanza le quedaba a ella de alcanzar unas migajas de buena vida? Aquellas horas angustiosas de hacía tres años no habían servido para nada, excepto para sembrar el horror en su familia y para llevarla a 3.000 kilómetros de distancia. Poco más.

Se acordaba de su madre, medio loca, de su hermana Helena, de Luka… y de Ivo, siempre Ivo. El bello y perverso Ivo. Recordaba cuando, de pequeño, se peleaba por ella, de cuando le reservaba las mejores raciones de sopa, de cuando gritaban llenos de júbilo a orillas del lago… y recordaba también la máscara que poco a poco se fue interponiendo entre sus rasgos bondadosos y lo que acabaría siendo, aquella bestia infernal que la sometía, la pegaba y la vendía.

–¿Qué le pediste?

El hombre, hundiendo los hombros, se sentó a su lado. La mirada en los pies, las manos temblorosas, el corazón en un puño.

–Pedí la felicidad de una mujer.

VII

–Cuéntamelo– pidió Krysta con el deseo de saber marcando la inflexión de su voz.

El hombre, sabiendo de repente que tenía que hacerlo, que tenía que compartir su pena y su culpa con ella, pensó por un instante en huir de allí. Volver a sus diez años de soledad y ostracismo. Olvidarse del mundo y esperar el infierno que sobrevendría el domingo. Pensó en huir de aquella voz, de aquel cuerpo, de aquel destino que era gemelo al suyo. Lo pensó mil veces en apenas unos segundos y, pese a obligarse a salir corriendo y olvidarla para siempre, sólo hizo un leve gesto de cansancio y se quedó donde estaba. Y habló, y se lo contó y abrió su pecho para exponer un corazón que seguía latiendo pese a una década de letargo y exilio.

–Me llamo Peio Basabe y tengo 48 años. Soy funcionario, de Hacienda, y vivo aquí en Madrid. He vivido aquí casi toda mi vida, desde que mi abuela me trajo a los cuatro años, cuando mi madre murió y me quedé a su cargo. Fui hijo único y era tan tímido y tan retraído de pequeño, que casi mi único vínculo con el mundo fue mi abuela. En la escuela sacaba buenas notas, ayudaba en casa y, pese a no tener muchos amigos, no me consideraba infeliz, aunque sí puedo decirte que siempre sentí que me faltaba algo.

“Fui a la universidad y luego aprobé las oposiciones, ambas cosas sin ningún esfuerzo. Salí con una chica un par de años, pero no había nada especial entre nosotros y, convencido como estaba de que había algo por ahí para mí y que ella no lo era, acabamos por dejarlo, sin mucha pena por ambas partes. Mi vida entonces era bastante rutinaria, y así siguió hasta que cumplí 38 años y mi abuela murió. Me dejó todo lo que tenía, como único pariente cercano que le quedaba, y entre sus posesiones, escondida bajo tres décadas de olvido, estaba la casa en la que nací, donde murió mi madre, la que ella abandonó cuando no pudo vivir con sus recuerdos amargos, para venirse a Madrid, un lugar mucho más aséptico y ordinario que aquel pueblo alavés donde había vivido toda la vida.

“Te cuento todo esto para que entiendas lo gris que era mi vida, lo perdido que estaba y lo solo que me sentí cuando mi abuela, la única persona importante para mí, se murió. Cuando leí el testamento y vi que me había dejado una casa que ya había olvidado, sentí de pronto un deseo irrefrenable de ir allí, de rescatarla del olvido, de volver a mis raíces, las raíces de mi madre, de mi abuela… y tan pronto tomé conciencia de mi deseo, me fui a aquel pueblo que entonces estaba ya medio muerto, con apenas sesenta vecinos, de los casi 500 que tuvo durante la juventud de mis abuelos.

“Llegué un viernes por la mañana y paseé por las calles de aquel lugar, intentando encontrar entre sus casas y rodeado de sus vecinos ese algo que me faltaba, pero tres días después aún seguía escapándose de entre mis dedos. La casa estaba hecha un desastre: treinta años cerrada lo explicaban perfectamente. Me hospedaba en un hostal de un pueblo cercano y desde allí iba todas las mañanas a explorar, tanto la casa como el pueblo y sus alrededores. Entonces, la mañana del cuarto día, cuando visitaba el cementerio en busca de la tumba de mi madre, de pie junto a una lápida que parecía reciente y con el rostro bañado en lágrimas, la vi…

VIII

-La vi…

Un trueno sonó a lo lejos, anunciando una inminente tormenta, tal vez tan tumultuosa como el interior de aquellos dos seres que el azar había reunido en una habitación de hotel. El hombre calló un instante, interrumpido por el ruido del trueno, y Krysta supo que su mente y su corazón volvían al momento en que él se había encontrado con esa mujer, la mujer por la que había cambiado su alma.

Krysta pensó que aquel hombre era demasiado diferente a ella. Había tenido una infancia y una madurez solitaria, no había tenido pasión, ni alegrías desmedidas, ni el calor de otras personas aparte de su abuela. Pero tampoco había sufrido las consecuencias nefastas de que todo aquello que ella había disfrutado se torciera. No había recibido palizas, ni le habían traicionado, ni había tenido que pactar la muerte de nadie. No había convivido con el terror ni con la pena devastadora de perder un hermano, de verlo cambiar y convertirse en un monstruo, en alguien a quien temer y odiar con toda la saña de un corazón mutilado.

Peio no había sido feliz, pero al menos su cuerpo no tenía cicatrices como las que recorrían el suyo. Y no sólo cicatrices físicas, de las que las palizas y los abusos fueron surcando su piel, sino también de las que se fijan en el alma y van alimentando un ansia de venganza insana que la iba alejando de esa muchachita dulce y alegre que ella había sido y que murió con la primera paliza.

Krysta deseó la vida gris de ese hombre. Deseó no haber sufrido y no haber visto lo que sus ojos habían contemplado. Y deseó haber hecho aquel maldito Pacto por otra persona, como él, por alguien que se lo mereciera y a quien amara, y no simplemente por ella misma.

–Continúa, por favor.

IX

–La vi… la vi y desde el primer instante supe que ella era quien podría completarme. Estaba llorando en silencio, envuelta en un abrigo de lana marrón varias tallas más grande y con la derrota escrita en los ojos. Era hermosa pese a las lágrimas, o tal vez gracias a ellas. Sus labios estaban torcidos en una mueca de dolor infinito y sus hombros hundidos, como si soportaran todo el peso del mundo.

“La observé desde la distancia, desde la lejanía y el anonimato que ofrecen los desconocidos, y ella ni siquiera se percató de mi presencia durante todo el tiempo que estuve allí. Al cabo de unos minutos creí que debía dejarla sola con su dolor, sola frente a una tumba escarbada en la tierra, sin lápida, con una cruz forjada señalándola y que de pronto me parecía muy pequeña. Y me alejé hasta la puerta, donde me entretuve esperando a que ella abandonara su velatorio y saliera del cementerio. Tras media hora la vi venir hacia la puerta y entonces ella pasó a mi lado, se detuvo, alzó sus ojos enrojecidos por el llanto, pero secos ahora, y me miró.

“Me miró y debió de encontrar algo dentro de mí igual a lo que yo había encontrado en su figura quieta junto a la pequeña tumba. Me miró largo rato, en silencio, sin hacer ningún movimiento salvo un leve parpadeo, y luego pintó su rostro con una sonrisa, la más triste que he contemplado en mi vida. Yo, desconcertado y por primera vez fascinado por otra persona, intenté devolverle la sonrisa y me presenté con cierto temor a romper el hechizo que su presencia silenciosa había impuesto. Pero ella no se desvaneció al hablar, no se arrepintió de haberse parado, y se quedó allí, conmigo, intentando charlar sin que sus penas se traslucieran en una conversación que quería ser vana.

“Ella me reconoció como el nieto de mi abuela y admitió que apenas se acordaba de ella, pero que sabía que en el pueblo la habían querido mucho por ser una buena mujer. Después de hablar sobre mi abuela y sobre el pueblo en general, me preguntó sobre la casa y mis intenciones, y sobre cuánto pensaba quedarme. Y luego, sin apenas tiempo para reaccionar, dijo que se tenía que ir. Que no podía entretenerse más y que ya nos veríamos. Empezó a andar en dirección al pueblo, sin darme tiempo a ofrecerme a acercarla en mi coche y, ya cuando estaba a buena distancia, recordé que no me había dicho su nombre y salí corriendo tras ella. “Lía”, me dijo… “como la primera mujer de Jacob”.

“Lía… me gustó su nombre, me gustó cómo lo pronunció, cómo se le iluminó el rostro con una sonrisa menos triste que las anteriores, como pintada por un rayo de esperanza, por algo que no supe (o no quise) comprender en ese momento. Se alejó con paso vivo, se alejó y se convirtió en una promesa, en algo que yo quería volver a ver, a saborear, a poseer…

“Volví al hotel y estuve toda la tarde pensando en ella. Ese día al levantarme había decidido que el momento de regresar a Madrid había llegado, pero después del encuentro en el cementerio, no pensaba igual. Sólo quería volver a verla y conocerla y ser una persona completa a su lado, tal y como me había sentido mientras hablábamos en la puerta de ese cementerio de pueblo. Y decidí que mi estancia en ese hotel y en el pueblo de mis abuelos se prolongaría tanto como ella marcara, tanto como yo la necesitara o como ella necesitara de mí.

“Volví a buscarla pronto a la mañana siguiente. Pensé en el cementerio como primera opción y acerté. Allí estaba. De nuevo sobre la misma tumba, de pie junto a la cruz de hierro forjado, con su abrigo, su tristeza y sus lágrimas bañándole la cara. Yo esperé a que terminara con un ritual que suponía diario y de suma importancia para ella, y luego, como el día anterior, nos reunimos en la puerta del cementerio. Repetimos el encuentro durante días y nos hicimos amigos y algo más, porque con cada nuevo día nos acercábamos más y descubríamos lo que tanto anhelábamos, lo que ambos llevábamos toda la vida buscando: consuelo, abrigo, un reflejo de nosotros mismos.

“Me contó todo de ella, de su vida triste en ese pueblo que se la tragaba, que no le ofrecía más que días idénticos unos a otros; de su matrimonio carente de emociones, de pasión… aunque no de amor, porque ella quería a su marido pese a todo, le quería con toda su alma y no podía dejar de quererle pese a no ser feliz con él; de sus hijos… el niño que le había nacido con problemas de corazón y que fue frágil y enfermizo toda la vida, hasta que tres meses antes se le había muerto entre los brazos, y la niña a la que había descuidado toda su vida por consagrarse al hijo que ahora no podía dejar de llorar… una vida que le palpitaba en el pecho pero que aún no había vivido hasta el punto de disfrutar, de ser un poquito feliz… así como yo era entonces.

“En apenas unas horas yo ya estaba enamorado. La quería ya tanto con apenas dos encuentros que hubiera hecho cualquier cosa por ella, por borrar la tristeza de sus ojos para siempre. Por conseguir que ella riera a gusto. Por lograr desterrar sus fantasmas… y ese fue, sin duda, el motivo de que finalmente acabara perdiéndola.

X

Krysta comprendió de pronto la tragedia que Peio intentaba contarle, comprendió que aquel hombre había sido feliz apenas unos días, todos ellos antes de suscribir aquel maldito Pacto. En cuanto a ella, por desgracia, la única felicidad que había conocido era esa que se disfruta con los pocos años, cuando incluso las desgracias y las carencias se ven minimizadas porque son vistas a través de ojos aún inocentes. La ignorancia la había convertido en una niña feliz y feliz había sido hasta que empezó a ser consciente de que la vida no era el mundo ideal que ella había dibujado a su alrededor.

Peio no estaba disfrutando en absoluto al hacerle partícipe de su historia, pero ambos entendían que se hacía necesario explicar el porqué de su presencia allí, de su camaradería recién descubierta, de los muchos lazos invisibles que, pese a las distancias en todos los aspectos, los habían reunido allí apenas una semana antes del final del hombre.

Él necesitaba escribir el capítulo final de su vida, darle sentido a una muerte absurda, compartir sentimientos y experiencias, darle la mano a una personas que podría necesitar ese gesto en el futuro. Ella necesitaba ser instruida, convencerse de que el tiempo que aún le quedaba podía merecer la pena, encontrar algo por lo que luchar.

Pero Krysta ya estaba convencida de sus opciones. Y era muy consciente de muchas cosas acerca de sus fracasos, pero sobre todo, sabía que si en tres años no había conseguido convertirse en alguien mejor, en alguien distinto a la muchacha que fue, ya no había manera de conseguirlo, porque la ciénaga que la engullía estaba muy llena ya de deshechos, y ella ya no tenía fuerzas para salir de allí. Quizá lo hubiera podido conseguir de haber seguido caminos más juiciosos, o tal vez si su deseo hubiera sido otro. Pero deseó algo que podía interpretarse de muchas maneras y, por desgracia, la interpretación que a ella le había tocado fue la peor de todas.

Peio cerró los ojos, saboreando aquel enamoramiento meteórico, lo más importante de su vida gris. Y Krysta supo entonces que estaba ante un hombre excepcional que, como todo, llegaba tarde a su vida. Demasiado tarde.

XI

Peio cerró sus ojos, manteniendo a salvo el recuerdo de Lía, caliente en sus entrañas, ardiendo en su corazón. La quiso casi desde el principio, por eso de reconocer en sus ojos la mirada de un igual, de aquella que había nacido para completarle. No podía explicar objetivamente la sensación de comodidad, de sentirse en casa que experimentaba estando con ella, pero sabía que era real, que por ella había estado vagando 38 años sintiéndose extraño en todas partes.

Sintió la tímida mano de Krysta rodeando sus hombros, dándole el consuelo que sabía que ya jamás encontraría en otros brazos. Sintió la compasión de la muchacha rezumando en su leve contacto y se propuso recomponerse. Debía acabar su historia.

–Un par de semanas después de que nos hubiésemos conocido, y ya cercanos como amigos del alma, como si siempre hubiéramos estado juntos, mis ideas no podían ser más claras y más confusas a la vez. La quería, la deseaba, pero sobre todo, la respetaba por todo lo que ella era. Tenía claro que la amaba, pero no tenía ni idea de lo que hacer con tales sentimientos. No era fácil, no lo fue nunca. En su casa tenía una vida y yo no podía ofrecerle nada salvo comprensión, reconocimiento y mucho amor, todo el que nunca antes había entregado a nadie.

“Una tarde especialmente fría en la que me encontraba en mi hotel, pensando en mis opciones para con ella, saboreando los momentos que aquella misma mañana habíamos compartido en la puerta del cementerio, unos pasos vacilantes se detuvieron ante mi puerta. Supe que era ella al instante, presintiendo su desbocado corazón a través de la fina capa de madera que nos separaba. Abrí antes de que ella llamara, antes de que se atreviera, porque se lo estaba pensando, librando en su interior una terrible batalla entre el deber y el querer. Me miró un instante, los ojos tristes, y luego, sin titubear, se echó en mis brazos y comenzó a llorar mientras me besaba y me decía que no podía evitar el estar conmigo.

“Ninguno de los dos había sido nunca más feliz que en aquellas dos horas que estuvimos juntos. Ninguno de los dos sintió tanta devastación interior, tanta tristeza, tanta melancolía por lo que probablemente nunca sería. Lía no dejó de llorar en toda la tarde, pero a la vez se entregó como nunca lo había hecho, se dejó amar con toda mi desesperación y ella, atormentada por los remordimientos, quiso olvidarse de todo entregando su alma por unos instantes, en un intento desesperado por matar su dolor.

“Cuando se fue, cuando el hueco que había ocupado en mi cama empezó a perder su calor, fui yo el que comenzó a llorar. Fui yo el que entonces comprendió el dolor que su alma sentía, su doble traición, su incapacidad para elegir, para firmar un compromiso con ninguna de sus dos opciones. Mi corazón la amaba con toda su fuerza, pero tampoco me veía capaz de hallar una solución y mucho menos después de haber estado en sus brazos o haber comprobado la desolación que aquello le producía.

“De pronto sentí al urgencia de verla de nuevo y aquello me devolvió un poco la cordura. No podía hacerle eso, no podía obligarla a elegir ni arrancarla de su hogar. Me vestí en un ataque de lucidez, hice mi maleta a toda prisa y tomé la carretera que me devolvía a Madrid. Abandoné mi sueño, abandoné toda esperanza de tener un futuro para evitar que ella fuera infeliz a mi lado, echando en falta una parte de su vida que yo jamás podría suplir. Nunca, en toda mi existencia, había experimentado un dolor tan lacerante como el que me acompañó en aquel viaje de vuelta al infierno monótono de una vida sin ella. Nunca había sentido cómo se me desgarraba el corazón, cómo tiraba dentro de mí, cómo me pedía con gritos sordos y angustiosos que regresara a por ella.

“Pero no lo hice. Me mantuve fuerte por lo mucho que la quería. Volví al trabajo, volví a sumergirme en una rutina gris y hermética que me salvaba de volverme loco y que, en cierto modo, me transformaba en un ser que no se permitía ni pensar ni sentir. Ella sólo estaba conmigo por las noches, su recuerdo era mi compañero al acostarme, el olor de su piel, el tacto de sus labios… todo eso era mi refugio nocturno, pero sólo durante las horas de vigilia. Era todo lo que le concedía.

“Diez días después de abandonar el hotel y volver a Madrid me la encontré en el rellano de mi casa al regresar del trabajo. Me quedé paralizado y por un instante no moví ni un solo músculo, conmocionado como estaba por el hecho de volverla a ver en carne y hueso, más allá de las noches eternas que consagraba a soñarla.

“Había venido a buscarme.

XII

Krysta percibía la emoción que iba embargando poco a poco el relato de Peio. “Ella fue a buscarle –pensó– , le encontró. La historia pudo haber acabado bien…”

Pero algo se había torcido, algo había salido mal y la muchacha, aún acurrucada junto al hombre, aún asombrada por la apertura de aquel extraño para con ella, se estremeció al pensar en cómo la vida se encarga de acabar con toda la esperanza que el amor nos concede.

–La abracé con fuerza cuando me recuperé de la impresión de verla allí, junto a mí, después de haberla dado por perdida, de haberla llorado, de haberla idealizado y haberla subido al pedestal de mis anhelos. Lía estaba de nuevo junto a mí, me había elegido y nada podía hacerme más feliz que su sola presencia encajonada en el hueco de mis brazos, su corazón latiendo cerca el mío, su calor templando mis propios huesos…

Peio volvió a callar. Una lágrima solitaria siguió el mismo curso que otra había tomado apenas unos minutos antes y Krysta, siguiendo un impulso dictado por la ternura que ese hombre ya le despertaba, se la limpió con el pulgar despacio, con delicadeza. Se sintió entonces desolada por una tristeza extraña, que la empapaba, que la llenaba por dentro. Y quiso consolar a aquella sencilla persona junto a la que se encontraba, consolarle de por vida y protegerle de todo, como si ya no tuviera otra misión en la vida.

Él suspiró. Ella quiso abrazarlo. Ambos habían caído presos de emociones profundas y el ambiente se hizo más íntimo, más desolado también. Y Peio siguió hablando mientras ella se hacía más pequeña y se abrazaba a sí misma en busca de consuelo y un poco de calor, porque, de pronto, un frío que dolía se le había instalado en el alma y la estaba helando por dentro.

XIII

–Pasamos tres días y tres noches sin salir de casa, sin dejar de amarnos, como intentando recuperar todas las horas que habíamos perdido en esos diez días de distancia. Todo era luz, color, fuegos de artificio en mi corazón, que volvía a latir con la fuerza de una juventud que yo había sepultado entre libros, evasiones y escondites. Lía era una flor en mis manos y yo un juguete en las suyas… y fuimos felices. Fugazmente felices. Dios… qué tres días más perfectos me regaló la vida…

“La mañana del cuarto día me desperté temprano y decidí salir a comprar algo que rellenara la nevera. Lía se revolvió en la cama y abrió tímidamente sus ojos. Me miró con ternura y me preguntó en un susurro si podía usar mi teléfono para llamar a su hija. La mención de la niña rompió, de algún modo, el hechizo que nos había mantenido despistados y como amnésicos durante los días anteriores. Nos miramos serios hasta que ella rehuyó mi mirada y entonces volví a pensar con la claridad que, quizá, no debería haber ignorado.

“Sus ojos continuaban secos, pero sabía que en su interior había comenzado a manar un llanto desgarrador que la iba rompiendo por dentro. Le dije que el teléfono estaba junto a la entrada y que yo no tardaría en volver. Nos despedimos con un beso que supo a deseo y tristeza al mismo tiempo, y yo bajé al bar de la esquina para intentar quitarme de encima el peso del mundo que, de pronto, sentía sobre mis hombros. Porque yo la quería, la amaba más que a nada en el mundo, pero no era capaz de apartarla de su otra vida, seguían pesando las poderosas razones que me hicieron huir de ella una vez.

“El café se me quedó frío enseguida, dejado de lado junto a dos porras rancias, perdido como estaba entre dos sentimientos tan encontrados, el querer y el deber luchando fieramente en mi interior. Al cabo de un rato no especialmente corto, me di cuenta de que a mi mesa se había sentado un hombre. Era difícil que pasara desapercibido, enorme y de piel oscura, brillante como el mismo ébano. Me miraba sonriente, enseñándome dos hileras de dientes blanquísimos, con las manos enlazadas sobre la mesa y la serenidad de quien lo sabe todo pintada en sus ojos negrísimos.

“Después de un largo minuto, habló. Abrió la boca y de ella salió una voz profunda, enorme, como él mismo, y mi corazón dio un vuelco porque sabía exactamente lo que iba a decirme.

“–Pídeme lo que más desees. Aquello que ahora mismo tu corazón esté anhelando. Te lo concederé y disfrutarás de ello por espacio de diez largos años. Luego, tu alma será mía.

“No me asombré ni me pareció irreal. Puedo jurarte que me pareció de lo más normal y sensato en aquel momento, como si mis plegarías hubieran sido escuchadas y se me presentara la oportunidad real de conseguir de verdad todos mis anhelos.

“Pero elegí los suyos. ¿Te lo puedes creer?

“Miré al hombre con la misma intensidad que él me había dedicado y muy seguro de mí mismo, como si la decisión no tuviera discusión posible, le dije mi mayor deseo.

“–Quiero que ella sea feliz con lo que tiene”.

“Cuando volví a casa sabía que ella ya no iba a estar, que ya se había convertido en un fantasma, que sólo iba a sobrevivirla el olor que había dejado entre las sábanas. Me aferré a ese aroma a olvido y luché contra un deseo innegable de morirme allí mismo. No sabía si había hecho lo correcto por ella; por mí, desde luego, no. Y así me tiré casi una semana, sin salir apenas de la cama, sin comer, sin hablar con nadie, sin saber si seguir o pararme allí mismo.

“Cuando conseguí recobrar un poco la cordura, me monté en mi coche y fui hasta el pueblo. Quería (necesitaba) verla y comprobar que mi decisión había sido la correcta. Convencerme a mí mismo que con que uno de los dos consiguiera estar bien, valdría la pena. La vi de lejos, con su marido y su niña. Estaba bien, no pude verla muy de cerca pero no se la notaba abatida ni desconsolada, no estaba ni mucho menos tan hecha polvo como lo estaba yo. Me dolió, pero luego recordé mi deseo, que se conformara, que fuera suficiente con lo que tenía, y me tranquilicé.

“Pasé diez minutos en ese pueblo observándola y luego volví a Madrid, convencido de que esa etapa se había acabado. El amor, la pasión, el dolor y la pérdida, se habían acabado. Pero en todo el camino de vuelta y en los diez años que le siguieron, nunca he conseguido desprenderme del todo de la idea de que, quizá, aquella mañana en el bar no tomé la decisión correcta y que, desde luego, no mereció la pena ser infeliz durante diez largos años.

XIV

Krysta rompió a llorar, casi en silencio. Diminutas lágrimas cargadas con toda la tristeza del mundo. Por Peio y su amor frustrado, por su valentía, por su mala decisión, por su pérdida. Y por la suya. Por su vida malgastada y el sufrimiento, el pasado y el presente.

Lloró por la casa que dejó atrás, por la niña que fue, por el hermano que la amó y la echó a los infiernos. El que la protegió de todo y el que la vendió sin miramientos. Lloró por ella y su familia, por Ivo y su metamorfosis, por lo que se fue quedando en el camino hasta convertirla en el ser desnortado y perdido que era hoy.

Peio se había quedado mudo. Su cabeza cabizbaja, sus hombros hundidos. Quizá también lloraba, quizá sólo siguiera lamentándose tras acabar su relato.

Su llanto continuó en silencio, aumentando la rabia en su interior. Porque ella no se merecía aquello, ella siempre había hecho las cosas bien, había sido buena hija, buena hermana, una niña obediente y estudiosa pese a las dificultades económicas de su casa. Siempre fue buena, pero el destino se la había jugado desde que Ivo la engañara y apostara su virginidad a los 13 años. Desde aquel día infame en que le habían arrebatado la inocencia y, sobre todo, la confianza ciega en su hermano gemelo, la vida se le había escurrido entre los dedos, como la mantequilla derretida. Y desde ese día oscuro, doloroso, infernal, la niña rubia, sencilla y buena, había empezado a morirse poco a poco, devorada sin compasión por el ogro de la rabia, el deseo de venganza y la sensación viscosa de desear estar muerta.

Y aquel hombre enorme, negro e imponente, de brillantes dientes blancos e inquietante mirada serena, la pilló en medio de aquella oscuridad creciente. En mitad del llanto más desgarrador, tras una paliza brutal como otras tantas, y una sumisión sexual como su hermano la tenía acostumbrada, más desagradable quizá aquella, un hombre que ni la miró a la cara, la lanzó al suelo y la mancilló hasta tres veces sin permitirle levantar siquiera la mirada de la asquerosa moqueta del hotel más apestoso de la zona.

Sí, era el momento justo, pero las consecuencias no hicieron otra cosa que hundirla aún más en la ciénaga.

–Deseo que no vuelva a tocarme. Deseo que se olvide de mí, que me deje decidir, que no me elija de nuevo como víctima. Por favor, que mi hermano se olvide de mi nombre, de mi cara. Que no me escoja más.

Tres días después Ivo dejó de venderla a viejos y despreciables a cambio de un puñado de rublos con los que seguir trapicheando y haciendo negocios turbios. Lo encontraron atado de pies y manos, con la cabeza y la mitad del cuerpo dentro de un tonel lleno de un agua sucia y apestosa. Apaleado primero, ahogado después.

Krysta supo que su deseo había sido concedido y que había matado a su hermano con él. Se desesperó, su corazón dejó de latir por un segundo, lloró y gritó su nombre, pero Ivo seguía muerto. Sólo se le ocurrió, entonces, hacer la maleta más pequeña del mundo y huir de allí, deshacerse de ese insoportable sentimiento de culpa que la atenazaba si miraba a su madre.

Corrió, huyó, lo dejó todo atrás. Pero la vida no le cambió mucho. Para ella sólo había un camino y lo tomó sin mucha consideración. La única diferencia es que ahora nadie la vendía y las condiciones no las imponía otro. Por lo demás, la felicidad seguía tan esquiva como llevaba siéndolo desde que había cumplido 13 años.

Las lágrimas le hacían daño al manar de sus ojos cansados. Sintió entonces la mano amiga de aquel hombre triste sobre su hombro. Le tendía un pañuelo pulcramente doblado, una sonrisa casi sin vida, una forma elegante de acabar la noche.

Krysta se secó la cara, le devolvió el pañuelo, que él rechazó, y se puso de puntillas para darle un beso suave en los labios. Se abrazaron y se terminaron de conocer mientras el tic en el labio inferior de la muchacha volvió a afearle la expresión. “Se acercan sobresaltos”, pensó.

–Yo no puedo devolverte el alma, o decirte el modo en que puedas recuperar la felicidad. Porque te veo y tú tampoco has conseguido ser feliz con tu deseo. Pero puedo darte un consejo. Vive. Vive, aprovecha, disfruta la vida y haz lo que te apetezca. No dejes que nadie decida por ti, ni que una decisión del pasado, buena o mala, lastre lo que te queda de vida.

“Yo he aprendido esto demasiado tarde, he pasado diez años llorando por los rincones, negándome a vivir porque perdí mi única razón. O eso parecía entonces. Pero siempre hay más razones. Hay muchas, no una sola cosa. Encuentra algo, porque te queda tiempo, porque eres muy joven, preciosa, lista y tienes un carácter propio de la gente fuerte. Lucha y gana, y entonces ese hombre te habrá concedido de verdad un deseo que merezca la pena.

“No puedo pedirte nada porque apenas te conozco, pero debo exigirte que te ganes un futuro mejor, porque me siento responsable de ti ahora mismo. Prométeme que vas a ser mejor que yo y que esto no va a poder contigo.

Se miraron a los ojos con una intensidad inundada de armonía. Se encontraron en esa mirada clara y llena de amor, un amor especial hacia la vida, un amor hacia lo que queda por hacer, sin miedo, con coraje y una rabia distinta, sin maldad, sólo con un propósito enorme.

Y Krysta asintió. Supo entonces que era su deber prometer y llevar a cabo su promesa. Ser mejor, más libre, más feliz.

Peio se separó de su mirada. Se puso la chaqueta y abrió la puerta sin volverse atrás. Caminó por la planta del hotel despacio, bajó las escaleras y se perdió en la noche, mientras Krysta veía cómo se desvanecía la presencia de un hombre especial, quizá la consecución final de su deseo, o al menos, su promesa. 

Quinto verso

LA VICTORIA

(Relato para Raúl. Para París)

LA VICTORIA (2011)

Se despierta sobresaltada en mitad de la noche y durante un instante no sabe dónde se encuentra ni quién es la persona que duerme a su lado. Entonces lo recuerda todo y una amplia sonrisa se pinta en su cara. Piensa que si todo está escrito, si nada hay dejado al azar, el destino debe de estar carcajeándose ahora mismo de ella… la chica de la planificación y el terreno seguro, la que nunca había hecho nada ni dado grandes pasos hacia ninguna parte, la que no es espontánea ni sabe sacarle el jugo a la vida… si el destino la está viendo ahora, seguro que, al menos, una risa cómica se escapa de sus hipotéticos labios.

Parece lejano el momento en el que atravesó las puertas del museo y se halló frente a la estatua alada, pese a que apenas han transcurrido unas horas desde aquella misma mañana. Había buscado a propósito y en primer lugar aquella obra, tras madrugar y acceder a un Louvre extrañamente desierto. ‘La Victoria de Samotracia’ preside una escalinata grandiosa, ocupando un espacio de preferencia en la estancia. La había situado como la primera visita de su agenda, como un punto de partida simbólico, un hilo del que empezar a tirar.

Conocía la estatua de la imponente mujer incompleta desde sus días de estudiante, de verla primero en libros y luego, de estudiarla a fondo en sus clases de Arte en la Universidad. Quizá porque ella también se llama Victoria, siempre había sentido que esa obra era especial y que algo las unía de algún modo.

Lo extraño es que nunca antes la había visto con sus propios ojos. Ni esa, ni ninguna otra obra de las que ella había estudiado primero, y enseñado como profesora de Arte después. Había hecho del arte su profesión, pero no se movió de su sitio. No viajó, no tuvo ningún romance, no avanzó en su vida ni quiso aventuras, y se conformó siempre con ir sobreviviendo, sin darse cuenta de que se iba haciendo cada vez más gris y pequeñita con el paso de los años. Y cuando los 33 se hicieron reales y ella hizo balance, se percató de que no había dado nunca ni un solo paso en ninguna dirección concreta en toda su vida.

Empezó por darse cuenta de que sus ojos jamás se habían posado sobre ninguna de las obras de las que enseñaba y eso la llevó a las lágrimas. De ahí pasó a una reflexión más profunda sobre sus carencias vitales y emocionales y, luego, a la premura de ponerle remedio a todo ello.

En su interior se hizo necesario un cambio. Quiso dejar de estar sola, de ser un personaje triste, de no tener mundo ni experiencias, y en apenas unos días había organizado un viaje por todos los lugares que siempre deseó visitar y nunca se atrevió a abordar sola. Ahora iba a hacerlo, sola, pero decidida. Hizo una pequeña maleta con lo indispensable, gestionó billetes y hoteles y una mañana soleada de marzo cogió el primer avión de su vida, con rumbo a París.

Su primera parada fue el Louvre. Y dentro del museo, ir a ver a la diosa que llevaba su nombre, la Niké griega que tanto había significado para ella en todos esos años. El símbolo de su soledad, de sus carencias, de ese desgarrador sentimiento de estar incompleta. Y allí, parada de pie, con la estatua frente a ella, se desnudó emocionalmente y se reconoció como lo que era: una mujer sin propósitos ni sueños en la vida.

—Es hermosa. Trágicamente hermosa— oyó entonces decir a su lado, en castellano, con un ligero acento eslavo.

Se dio cuenta de que había un hombre a su lado que le hablaba a ella. A esas horas estaban solos en la escalinata y ‘La Victoria de Samotracia’ no tenía su habitual círculo de curiosos rodeándola aún. Los madrugadores estaban centrados en correr a ver a la ‘Mona Lisa’ o a la ‘Venus de Milo’. La imagen de la diosa Niké siempre se dejaba para después. El folleto del museo en castellano que llevaba en la mano le debía de haber dado la pista sobre su nacionalidad.

—Se llama como yo— dijo ella tras un momento de vacilación por la intrusión del hombre en sus ensimismados pensamientos.

Luego calló y le miró intensamente durante unos segundos que se hicieron eternos, deteniéndose en su mirada gris y serena. Volvió luego a posar su atención sobre la estatua. Parecía dispuesta a atesorar en su mente todas las arrugas de la gasa de piedra que recubría el cuerpo de la mujer alada, mientras sentía su soledad inmensa y sus ojos comenzaban a inundarse con timidez de lágrimas pequeñitas.

—y me siento igual que ella.

No supo por qué había compartido aquello con el extraño, en un susurro ahogado, aunque se sintió reconfortada al hacerlo. Entonces él hizo algo que la dejó paralizada. La hizo girarse lentamente y le pasó los dedos por las lágrimas que empezaban a resbalar por sus pálidas mejillas. Ella le dejó hacer, entre contrariada y asustada, inundando sus pensamientos con una calidez desconocida hasta la fecha, abrumadora y excitante. Se sintió viva por primera vez en sus 33 años de vida.

—Soy Mirko— dijo él —y asumo que tú eres Victoria.

Aún no cree lo rápido que había ido todo. Lo a gusto que se había sentido con Mirko desde el momento en que él tocó su cara con las yemas de sus dedos y la hizo sentirse segura. El modo en que él la arrastró fuera del museo y la llevó a conocer los rincones de la ciudad mientras le hablaba de viajes, comidas, anécdotas y de música… Mirko era músico, sin domicilio fijo, hábil con todos los instrumentos –aunque prefería el piano–, artista de mil facetas, con conciertos a sus espaldas en escenarios de todo el mundo.

Y Mirko, un alma libre y vivida, que podía tener todo lo que quisiera en el mundo, la había elegido a ella para aprovechar sus pocas horas en París. Para redescubrir una ciudad que nunca pensó en volver a pisar, porque allí le había dejado plantado una mujer a la que había querido y despertaba malos recuerdos en su memoria.

—Me dejó donde te he encontrado a ti. Y lloré como tú. Y deseé que alguien calmara mi llanto, limpiara mis lágrimas y me sacara de allí.

—¿Y por qué has vuelto al mismo lugar donde fuiste tan infeliz?– preguntó ella sin entender muy bien que alguien pudiera aferrarse a los recuerdos dolorosos de esa manera, cuando ella siempre había preferido evitar las confrontaciones.

—Porque siempre me gustó esa estatua de mujer sin cabeza y no quise que el recuerdo de una mujer sin corazón me la estropeara. Porque algo bueno tenía que obtener de enfrentarme a los escenarios donde he sido desdichado y porque esta mañana me he despertado sobresaltado por el timbre del teléfono en mi habitación de hotel, avisándome de que mi entrada para el Louvre, que yo no había pedido, estaba en recepción. Habían confundido el número de habitación, pero de pronto no quise sacar al recepcionista de su error y me vestí a toda prisa para recoger la entrada y correr hasta el museo.

El día era espléndido y la compañía de Mirko, lo más enriquecedor que ella había conocido en toda su vida. Le contó sus días tristes como profesora y sus ganas de sacudirse el yugo de la mediocridad que la empezó a ahogar una mañana cualquiera, sin previo aviso, y que la obligó a dejarlo todo para buscarse una vida de verdad, de la que luego estar orgullosa o arrepentirse, pero una vida que pudiera saborear y sentir suya. Él, por su lado, le contó su amor por la música, heredada de generaciones de virtuosos y grandes figuras en su Sarajevo natal. Le contó cómo debió dejar la ciudad cuando la guerra le alcanzó, aunque no antes de que el conservatorio cerrara sus puertas por los excesos bélicos y le obligara a trasladarse a Berlín para acabar de madurar y convertirse en alguien que deseaba volar a todas partes y llevar por un mundo que no acababa de comprender su pasión por las melodías que componía, dedicadas a los que dejó atrás y al país que tanto amaba y que se desintegraba poco a poco.

Y cuando ya eran íntimos y se sabían uno del otro, la llevó a comer a un pequeño bistrot alejado del centro, donde probaron sabores de la cocina más tradicional del país, y luego la condujo a un café populoso, donde la hizo sentarse en su regazo frente a un elegante piano de cola, y tocó para ella con sus dedos entrelazados. La hizo reír, la cubrió de flores al borde de las Tullerías y la subió en brazos a lo alto de la Torre Eiffel, donde la besó por primera vez mientras el sol reflejaba la emoción de sus ojos enamorados. Y cuando el día declinaba y la alegría había prendido en el pecho de la mujer como una llama viva, roja y ardiente, la llevó de nuevo al Louvre, frente a la estatua y allí, con un anillo hecho de alambre, pronunció votos de amor eterno que obtuvo, a su vez, de ella, toda lágrimas de alegría y sonrisas. Les hablaba el corazón.

Y así, casados ante ‘La Victoria de Samotracia’, que convino en ser su único testigo, se fueron cogidos de la mano hasta la habitación de un hotel donde él la despojó de ropa y tristezas pasadas y la encendió en llamas.

Ahora ella se pregunta sobre las jugadas del destino, mientras acaricia en las sombras la suave piel de los brazos que la rodean amorosamente. Y se regocija ante el error del recepcionista por la entrada equivocada que le había ofrecido a Mirko y por la prisa apremiante que él sintió por visitar el lugar de su antigua derrota amorosa.

—Yo también me he sentido como la misteriosa y descabezada Niké. Siempre. Alado e incompleto. Sin rumbo, sin mapa, pese a tener las armas para comerme el mundo. Ahora tú eres mi cabeza… eres mi guía— le había susurrado él antes de caer dormido a su lado, pegando su cuerpo al suyo.

Y ella, que no sabía lo que era vivir hasta ese momento y que siempre se movió cómoda en un mundo gris y plano, supo al instante que él era su victoria y su regalo, su cabeza, sus alas y su vida entera.

Sexto verso

LA LUCHA

(Relato escrito a raíz de un reto consistente en elaborar una historia que contuviera cinco palabras propuestas: luz, verde, reliquia, viaje, descubrimiento)

LA LUCHA (2011)

“Ir hacia la luz”, así lo llaman cuando el cuerpo se convierte en un lastre en el paso a la otra vida, en el camino en el que el alma se eleva y deja el traje pesado, efímero, viejo de la carne humana.

El día que cumplí veinticinco años yo caminé hacia la luz. A mi alrededor era todo dorado y blanco. La paz se instaló en mis pulmones, en mi corazón, en mi cabeza. Y yo me dejé llevar porque era todo demasiado fácil. Era sumamente sencillo caminar hacia ese resplandor cálido y brumoso que prometía descanso y cuya delicadeza se podía sentir como la brisa suave se siente en el rostro los días de primavera en la montaña. Todo mi ser quería caminar hacia ese resplandor suave que prometía envolverlo todo y calmar el dolor.

El dolor era lo único que había existido hasta que apareció la promesa de la luz. El dolor estaba en todas partes, aunque era más intenso en la cabeza y en las piernas. No sentía mi cuerpo pero sí todo aquel dolor. Y dolía tanto y era algo tan absorbente y único, que todo se desdibujaba a mi alrededor como la acuarela se diluye en agua tibia.

En algún momento oí voces cerca de mí. Creí entender mi nombre. Pensé que reconocía la voz que me llamaba, pero incluso concentrándome, sentía que mi cabeza estaba hecha pedazos, desunidos los vasos comunicantes que permitirían a mi conciencia reconocer nada más allá de aquel punzante dolor. Intenso como el sol en verano, frío como la nieve en una ventisca. Y entonces llegó la promesa que se envolvía en la luz.

Mis recuerdos coherentes se detienen en el momento en el que el coche pasó veloz el semáforo como si estuviera verde y me llevó por delante sin consideraciones. Recuerdo caer a cámara lenta. Recuerdo ver salir volando en sentido contrario mi motocicleta roja. Recuerdo pensar con pánico en una fracción de segundo que no estaba segura de llevar el casco bien abrochado. Recuerdo tener el asfalto a un milímetro de mi cara. Y luego nada.

Después de aquel último recuerdo en mi mente se instalaron el dolor más intenso que hubiera padecido jamás y el calor de la luz sanadora que en mi mente se fue haciendo fuerte poco a poco, desplazando un sufrimiento creciente y abrasador por una calma pacificadora a la que quise abandonarme por completo.

No recuerdo cuánto duró la lucha entre las tinieblas y la luz. No puedo ni siquiera establecer qué hubiera sido mejor: si dejarme llevar por la dulzura del resplandor o seguir aguantando la agonía de un dolor rojo, terrible, lacerante… ahora sé que el dolor significaba la vida. Ahora sé que la luz era el abandono placentero a los brazos de la muerte, emprender el viaje sin retorno y sin esperanza… como la misma vida, lo que merece la pena no es fácil y causa dolor.

Los recuerdos dejan de funcionar cuando estás sumida en un coma que consideran grave. De esos que dejan a tu familia temblando y preguntándose por qué, y a ti te sumen en una duermevela siniestra donde tú misma luchas contra tus propios deseos y en lugar de dejarte llevar tienes que aferrarte a algo, por más pequeño que sea, para saber a quién debes seguir, qué decisión tomar. Porque la vida es un hilo tan fino que supone todo un descubrimiento saber qué camino tomar. Porque la vida se rodea de fragilidades y tú eres tan pequeña que no sabes a quién hacer caso.

Y en esos momentos eternos, sin más pistas que algunos susurros que llegan lejanos pese a estar dichos con mucho cariño a tu lado, sin más aliento que el último, sin más argumentos que la placidez que emana de la luz y lo mucho que duele alejarse de ella… lo importante es sentir que eres más fuerte que la delicadeza y el calor. Y cuando, como una reliquia, te aferras a esa voz que cada vez susurra más fuerte, más cerca… “Lucha. Vuelve conmigo. Eres fuerte. Quédate en este lado. Abre los ojos”, le haces caso y lo consigues… eso simplemente hace que la balanza se decante de tu lado y el destino te declare vencedora.

Desperté tras seis días de coma profundo. El coche que me atropelló se había dado a la fuga y tardaron unos minutos valiosísimos en encontrarme y trasladarme a un hospital. Afortunadamente mi casco estaba bien colocado, aunque eso no evitó que el brutal golpe en la caída sobre mi cabeza, hiciera temer por mi vida y hasta por mis funciones motoras en caso de sobrevivir.

Estoy bien. Lo logré sin mayores secuelas que una larga rehabilitación para volver a usar mis dos piernas rotas, partidas en pedazos a la altura de las rodillas. Pero algunas noches aún me despierta el recuerdo de un dolor absoluto y la certeza de lo fácil que hubiera sido tomar el camino brillante y cálido de la luz. Y abandonarse.

Afortunadamente lo fácil nunca me ha convencido. Eso me salvó la vida.

Séptimo verso

EL PROPÓSITO

(Relato homenaje a Robert Capa y a la Ciencia Ficción, un género que nunca había trabajado y que me encanta)

EL PROPÓSITO (2011)

I

Se lo había ganado.

Después de años sacrificándose había obtenido el ansiado primer lugar. Y, por supuesto, el Premio Marylebone que te entregaban por lograrlo. La chica se miró satisfecha en el espejo de su burbuja, la MJ-XXIII, la que siempre había ocupado desde que la sacaron de la vaina de cultivo a los diez años. Vio en su reflejo a una persona diferente al resto de los que habitaban la nave y se sintió aún más orgullosa.

Ella poseía algo que los demás jamás habían experimentado: tenía un propósito. Sabía lo que quería y actuaba en consecuencia para lograrlo. Ganar el Marylebone era sólo el principio. Lo verdaderamente grande vendría en apenas unos minutos, cuando cobrara su recompensa por haber quedado primera en la 223º Promoción de Alumnos Alfa de la Nave Tres, la Queensey, la más grande y poderosa de las siete estructuras blindadas que albergaban HDHs (Humanos Después del Holocausto), cuando la invitaran a entrar en la Sala de la Inmortalidad e hiciera el viaje al año y lugar elegidos.

Se había vestido con el uniforme sencillo categoría C, el que menos llamaría la atención allí donde iba: pantalones negros, chaqueta sencilla y gris y una camiseta blanca… aunque en 1937 iba a llamar la atención llevara lo que llevara debido al color casi transparente de su piel, su cabello níveo y sus ojos violetas. Esperaba, no obstante, captar especialmente la de la persona por la que emprendía su viaje, aquel que alentaba su propósito: Robert.

Entró en la Sala de la Inmortalidad con paso ceremonioso, luciendo tan serena por fuera como se esperaba que lo estuviera por dentro. Pero ella no era como se esperaban los demás. Ella sentía cosas. Ella estaba enamorada como no ocurría con ningún HDH desde hacía más de 200 años, desde la lejana promulgación de la las Leyes Biológicas que siguieron al Holocausto de 2323. A ella misma le había costado identificar el sentimiento y sólo gracias a la casualidad había sabido a qué se debía todo eso que bullía en su pecho.

El hecho de haber sido enviada a la Fuente del Conocimiento Ancestral para iniciar su adiestramiento como Alumna Alfa a los once años lo había desencadenado todo. En La Fuente se guardaba un archivo gigantesco con todo lo que se había podido salvar del planeta que la raza humana había habitado antes de la gran catástrofe. Allí existían miles de objetos de aquella vida de la que la mayoría de los HDHs no tenía ni idea. En el enorme salón de la Queensey donde se albergaba La Fuente sólo entraban unos pocos elegidos, los destinados a salvaguardar su legado para el estudio de los hombres que los habían precedido y que casi habían logrado acabar con toda la especie.

La chica había sido programada genéticamente para estar allí, para ser su custodia y entregar su vida al estudio antropológico de los hombres anteriores. Ella lo había aceptado con el candor que todo HDH mostraba ante su destino, previamente elegido por algoritmos y complicadas operaciones genéticas, mientras se desarrollaba y crecía en su correspondiente vaina por espacio de una década.

Al llegar a La Fuente, la chica sintió algo. En el corto espacio de tiempo que había pasado desde que saliera de la vaina y la instruyeran en las normas, leyes y usos de la vida en la nave, nunca había sentido. Nunca, Nada. Ni ella ni nadie. Eso era algo que se había ido extirpando de la conciencia de los HDHs a lo largo de décadas de manipulación genética y aplicación de ordenanzas biológicas que tenían una única finalidad: evitar otra catástrofe de las dimensiones del Holocausto. En el mundo anterior, el de la Tierra, donde había ondeado la bandera de la envidia, la codicia y la ira, la consecuencia había sido una descomunal guerra que había acabado por exterminar el planeta y, a duras penas, salvar unas cuantas centenas de humanos precavidos. En las siete naves que componían todo el mundo del hombre en la actualidad, nadie sentía nada. Y llevaban más de 200 años sin una sola reyerta a ningún nivel, ni la más mínima pelea.

En las naves todo el mundo tenía un cometido. Todos eran creados para llevar a cabo un trabajo, que era la única motivación para cada individuo. Se levantaban, trabajaban y volvían a sus burbujas, a descansar para el día siguiente. Una vez a la semana cada HDH podía elegir una rutina de ocio como recompensa por su esfuerzo diario y, una vez al mes, se podía hacer un viaje entre naves, para conocer otros departamentos y adquirir conocimientos adicionales para mejorar en las funciones diarias. Sólo había dos incentivos mayores que estas dos citas, y había que ganárselos con esfuerzo: el Premio Smithson al HDH que más horas de trabajo hubiera acumulado a lo largo de un año solar y el Premio Marylebone, para el Alumno Alfa más aventajado de cada promoción. El primero consistía en el ascenso en la cadena de mando, hasta ocupar un cargo en el gobierno de la nave donde habitara el ganador; el segundo era el regalo más preciado que nadie podía recibir: un viaje en el tiempo y el espacio, para conocer el pasado de la humanidad que poco a poco iban dejando tan atrás que ya apenas se sabía nada de ella.

La chica era, probablemente, la primera persona que había luchado por ganar el Premio Marylbone desde su institución hacía más de una centuria. Los demás ganadores habían recibido el galardón como un curioso modo de culminar su época de aprendizaje, sin extraer mayores conclusiones. Los pocos ganadores que venían de formarse en La Fuente al menos sabían algo de esa vida que su especie había dejado atrás, y tenían una ligera noción ante la petición de sitio y época antes de realizar el viaje. El resto, sin embargo, se limitaba a encogerse de hombros y dejar que la dirección de la Sala de la Inmortalidad hiciera todo el trabajo, incluido el deseo de querer cobrar la recompensa.

La chica sabía tan bien a dónde quería ir que por ello llevaba luchando desde que, a la edad de once años, había traspasado las puertas de La Fuente del Conocimiento Ancestral y había descubierto el mundo que su especie había dejado atrás. Desde que tomó el libro en sus manos, leyó sus palabras en un arcaico idioma que dominaba entre muchos otros y vio las imágenes. Desde que le vio a él. A Robert. Vio su visión del mundo en guerra. Una guerra que era anterior a aquel terrible cataclismo que les obligó a esconderse en naves, y que parecía tan olvidada que apenas quedaban vestigios de que una vez se produjo. 

Aquello que se despertó en ella, curiosidad, no se parecía a nada que hubiera conocido antes en su corta experiencia vital. Ni siquiera sabía qué nombre ponerle a aquello –le costó encontrarlo en los libros atesorados en La Fuente– pero sabía que no debía compartirlo y que ahora esa curiosidad iba a ir aumentando al ritmo que iba adentrándose en el conocimiento que allí había a su disposición. ¿Cómo nadie antes se preguntó por todo aquello? ¿Cómo podían sus colegas pasar por alto las historias, las gentes, las costumbres, la vida de sus predecesores?

A lo largo de los años, mientras crecía y se desarrollaba hasta convertirse en una adulta, mientras se formaba en sus deberes como perfecta HDH, la chica fue bebiendo de aquellas aguas llamadas conocimiento, pero no como el resto de sus compañeros, que sólo pretendían memorizar el archivo para su correcto uso y administración. Sino que fue haciéndolo secretamente suyo, devorando su exclusiva sabiduría atesorada y alejándose cada día más del resto de humanos que habitaban aquellas naves. Ella era más lista, más fuerte y más segura, porque sabía cosas, porque las sentía… porque en ella habían nacido otras inquietudes y aquel impulso enorme por lograr algo, aquel propósito… conocer, tocar, amar a Robert.

II

El libro que lo empezó todo era de Robert. Un libro era una extraña colección de hojas de algo llamado papel, muy común en la época pre-orbital, cosidas o pegadas y que contenían mensajes escritos según los diferentes códigos que los humanos de antes del cataclismo habían utilizado para comunicarse entre sí. El libro de Robert era antiguo, de 1947 en el cómputo primitivo del tiempo. Tenía tapas rígidas y rugosas de color gris y su nombre junto al título del libro: ‘Slightly out of Focus’. En su interior, frágiles láminas de papel, amarilleadas por el tiempo, contaban la vida de Robert escrita por él mismo y mostraban su trabajo fotográfico, el más espectacular de su época y, acaso, el mejor de toda la historia de la humanidad.

Eran fotografías sencillas muchas veces, sin ningún toque de color, que mostraban a humanos en situaciones de enorme emotividad, crudeza, tensión, miedo o ansiedad. Por su trabajo había estado presente en muchas guerras que el ser humano había librado entre sí, algo absolutamente aberrante para cualquier HDH. Al principio, la chica sufrió una especie de ataque de pánico cuando comprobó que en La Fuente abundaban las referencias a guerras y conflictos sangrientos acometidos por los hombres entre ellos a lo largo de siglos y siglos… Robert había sido el valedor de muchas de aquellas contiendas del siglo XX, el más sangriento y cruel de todos hasta que se produjo el fatal Holocausto final de 2323.

Ella sólo tenía once años, pero Robert se convirtió en su única finalidad. Lo buscó en bases de datos, rastreó su existencia en aquel mundo que era tan lejano y llegó a conocerlo como ningún HDH anterior había hecho con un hombre de la Tierra. A los trece años ya lo consideraba un viejo amigo, a los quince ya sabía que lo que anidaba en su pecho era amor. A los diecinueve había dado el último paso: ganar el Merylbone y elegir lugar y fecha para reunirse con él.

Sabía perfectamente qué día quería aparecer en su vida. Acaso el más duro, el más difícil de soportar para él. Y sería ella quien le ayudara a asumir el dolor, las magulladuras de la noticia más devastadora que el hombre recibiría jamás. La chica sabía que estaría en China, que estaría tranquilo, que aunque inquieto por la suerte de la mujer más importante de su vida, la había dejado España sabiendo que ella era prudente y sabría lidiar con aquella contienda. Estaba confiado, estaba entusiasmado por todos los proyectos que le encomendaban, disfrutando de esa nueva identidad que había adoptado para dejar de ser el pobre muerto de hambre que se había llamado André y que no era sino otro húngaro errante sin mucha suerte en la vida.

China. Julio de 1937. Allí iba a estar él. Aún con el alma intacta. Aún con todas sus esperanzas inmaculadas. Aún atado a un extremo de la cuerda de otra persona. Aún ligeramente inocente pese a todo lo que sus ojos ya habían visto.

La chica miró a la comandante de la Sala de la Inmortalidad con aire apagado. Sabía que debía esconder su enorme ansiedad detrás de su piel diáfana como el cristal y sus enormes ojos violetas. La comandante le indicó que tomara posición en el centro de la sala y, a continuación, le pidió coordenadas temporales y geográficas, mientras le explicaba los procedimientos básicos de seguridad que debía llevar a cabo para no sufrir un mal reajuste de partículas al final del viaje a través del tiempo y el espacio.

Le recordó el honor que estaba a punto de disfrutar y le rogó que no se demorara más de las doce horas que tenía establecidas. No se olvidó tampoco de señalar que tenía terminantemente prohibido relacionarse con humanos y que, tras su regreso a la Queensey, sería interrogada para que los datos aportados gracias a su visita pasaran a engrosar los números de La Fuente del Conocimiento Ancestral.

La chica asintió a todo cuanto oía de la encargada de sala, mientras los operarios de la tecnología que hacían posible el salto temporal ajustaban coordenadas y mantenían sus ojos clavados en monitores con intrincados algoritmos fijados en ellos.

Cuando la comandante dio la orden de lanzamiento, la chica cerró fuertemente los ojos. Se ajustó la chaqueta de su traje y dibujó una tímida sonrisa en sus pálidos labios, que pasó inadvertida para todos en la Sala de Inmortalidad, pero que se quedó flotando como una estela encantada cuando la ecuación de transferencia fue introducida en el súper computador temporal y ella fue enviada a reunirse con su destino: China. 1937.

III

A orillas del Río Amarillo. Provincia de Shandong. China. 28 de julio de 1937.

El grupo se resguardaba del intenso y húmedo calor en un bosquecillo próximo al poblado al que se dirigían. Al oeste, la imponente presencia de las montañas Taihang, hacía anhelar climas más frescos. El verano chino era opresivo y los descansos en el camino tenían que ser numerosos a la fuerza para evitar males mayores. Los vehículos, precarios y con demasiada carga, viajaban a ritmo lento y monótono por caminos robados a la naturaleza, que permitían remotamente conectar poblachos muy de cuando en cuando.

Los hombres se refrescaban a la sombra de unos plataneros enormes, extenuados por el calor y sucios por el polvo del camino. Algunos de los acompañantes nativos habían desaconsejado el baño en esa zona del río por la presencia de animales peligrosos en el curso de aguas, pero John y Dudley no habían podido resistirse y refrescaban sus hinchados pies en la orilla. Robert dormitaba en el suelo, intentando disuadir con su actitud indolente al joven Sidney, que aún no había terminado de asimilar la idea de hallarse en un país como aquel y continuamente cantaba sus alabanzas a todo aquel a quien pillara por banda. La mente de Robert se entretenía en saborear los recuerdos atesorados de los últimos meses, los pasados bajo las bombas en España. La sensación de estar caminando en la cuerda floja, el sabor del rancho servido a trescientos soldados alborozados en un campamento, despertarse entre las sábanas de seda del Ritz con Gerda apoyada sobre su hombro…

Tenía 24 años y, a veces, se sentía viejo. Había vivido los rigores de la pobreza, el odio que originaban los totalitarismos estúpidos del mundo, el éxodo de las grandes mentes empujadas por el auge del nazismo en Centroeuropa, el horror de una guerra fratricida… había vivido demasiadas cosas a sus 24 años y no sabía otra forma de expresar lo que su confusa mente experimentaba como consecuencia de esas ofensas que con sus fotografías. Usaba su cámara para denunciar los abusos políticos, las causas bélicas injustas y los discursos abominables en busca de la superioridad de unos pocos. Y lo hacía bien. Llegó tarde a ese mundo pero se le daba bien, aprendió rápido y se convirtió en alguien con el que había que contar. El pequeño André había crecido hasta convertirse en alguien respetado, había mudado la piel y hasta el nombre en aras del reconocimiento que sus fotos merecían, en las que se dejaba jirones de su alma crispada.

Y no había reto al que dijera que no, ni destino que no quisiera visitar. Su mente inquieta no podía asentarse ni pararse a pensar un segundo en las consecuencias. Le había resultado fácil cambiar una guerra por otra en apenas unas horas, cambiar incluso el hecho de rozar la piel de Gerda por dormitar solo en el suelo duro de un camino tortuoso en el este de China. Le gustaba sentirse valeroso, sentirse libre, ir a donde fuera que se le llamara sin dar cuentas a nadie. Ni siquiera a ella.

Ahora estaba en China. Necesitaba un descanso de las matanzas españolas y el vivaracho de Hemingway se lo había proporcionado al instante: unirse a Joris Ivens y John Ferno en la producción de un documental sobre la invasión japonesa a la China comunista de Chiang Kai-Shek. “Una guerra por otra, camarada”, le había dicho Ernest tras apurar un trago de oporto servido en una lata oxidada, sentado a la luna, en un campamento cerca de la Ciudad Universitaria. Y Robert había aceptado. Al instante. Y esa noche, cuando se lo contó a Gerda, ella le dio la espalda en la cama y ya no le dirigió la palabra. Al despedirse la buscó con los labios y ella le rehuyó, pero al poco se avino a maneras, y corrió tras él cuando ya se iba resignado a subirse al automóvil que se lo llevaría a París para coger su avión, y le dio un abrazo intenso, de esos del principio, cuando volvía a casa con unos pocos francos en el bolsillo o un encargo de algún editor con nombre. No le besó, ni le dijo adiós. Pero le abrazó como si quisiera atesorar su tacto, como si no fuera a verle más, como si China fuera a tragárselo para siempre.

Los chapoteos de John y Dudley cesaron cuando Ivens dio la orden de volver al camino. Robert se desperezó, se colocó un viejo y polvoriento sombrero beis sobre su pelo negrísimo para evitar que el sol le mareara en el camino, y se acercó al vehículo que ocupaba. Mientras todo el equipo volvía a sus sitios y las quejas por retomar el duro viaje se volvían ecos quedos, Robert comprobó que todo seguía en su lugar. Las películas, las cámaras, los trípodes… los víveres, los baúles con las pocas posesiones del reducido grupo. Ancló mejor una maleta que estaba medio desprendida que Sidney había aupado a lo alto del segundo coche la tarde anterior, a su llegada, y comprobó que las ruedas estuvieran correctamente infladas. Cuando todos estuvieron a bordo de los dos precarios vehículos, Robert se dispuso a subir a lo alto del segundo, donde llevaba viajando casi todo el mes. Les quedaban doce kilómetros hasta el poblado donde pasarían la noche, lo que significaba una hora más al ritmo de viaje que llevaban.

De pronto, la perspectiva de seguir subido allí arriba, soportando los baches del camino y el sol de justicia en su cabeza, se le hizo insoportable. Se acercó a la portezuela del copiloto del primer vehículo donde se ubicaba Ivens, y le sonrió. El holandés ya conocía a Robert después de un mes trabajando codo con codo en aquellas tierras. Le devolvió la sonrisa y se dispuso a escucharle.

–Si no te importa, os sigo a pie. Hace un día magnífico para caminar.

–Vamos, Robert, no digas tonterías. Hay más de cuarenta grados y mosquitos del tamaño de tábanos en el camino… sólo un poco de paciencia y podremos descansar en unas simpáticas chozas nativas.– Intentó razonar el director.

–Joris, os sigo a pie– Robert no era fácil de convencer y cuando algo se le metía en la cabeza, era las persona más testaruda sobre la faz de la tierra.

Ambos hombres se sostuvieron la mirada sin perder la sonrisa de sus rostros. El director era casi tan cabezota como él, pero sabía entender las necesidades de los hombres a su cargo y Robert era uno de los especiales. Valoraba su implicación en el proyecto y sus ganas de colaborar en todo pese a su insultante juventud. Asintió imperceptiblemente dándole la venia para seguirlos a pie. Sabía que con negarse sólo conseguiría demorar el convoy y enfadar al muchacho. Lo vio acercarse al segundo vehículo y coger su pequeño macuto gris, el que siempre llevaba con él, donde guardaba sus cámaras. Saludó con la mano a los dos jóvenes chinos que compartían el lugar en las alturas del atestado coche y comenzó a caminar al mismo tiempo que Ivens daba orden de poner en marcha al equipo.

–Te estaremos esperando con la cena hecha, muchacho. Sigue la estela de polvo y no te pierdas, que no quiero tener que dejar mi descanso para venir a buscarte– se despidió Ivens de buen humor. Le caía bien el chico. Le recordaba a él de algún modo.

Robert se salió del camino para aprovechar al máximo la sombra de los árboles y resguardarse de ese sol de justicia que caía a plomo sobre su cabeza. El sudor y el polvo hacían mezcla en su cara, ya de por sí tan oscura como la de un gitano. Se acercó a la orilla del río y sin prestar atención a la cercanía de algún animal peligroso, hundió la cabeza en las frescas aguas del Amarillo y la sacó chorreando, feliz ante la perspectiva de alejar el abrasante calor al menos por unos preciosos minutos.

Cuando se incorporó sintió la presencia. Supo al instante que no estaba solo, pero en lugar de sentir miedo, sacó su cámara de la bolsa de tela gris. Antes de girarse comprobó que estaba lista, con el carrete pasado. Poco a poco se dio la vuelta y la vio. Estaba de pie a la sombra de un platanero. Alta, esbelta. Su piel relucía y sus ojos de un bellísimo tono violeta lo miraban con arrobo y solemnidad al mismo tiempo. Vestía de forma extraña y daba la impresión de ser casi transparente.

Entonces la chica sonrió y Robert se sintió en casa.

IV

El corazón le respondía de un modo extraño.

Si hubiera estado a bordo de la nave le hubiera resultado realmente difícil ocultar su agitación al resto de los HDH de su alrededor. Afortunadamente no estaba en la Queensey, sino en medio de la selva del noroeste chino, junto al hombre al que llevaba años esperando conocer.

El viaje temporal había sido fácil pese a las advertencias de la comandante en la Sala de la Inmortalidad. Se había recuperado en apenas unos segundos y no había rastro de mareos o desorientación. Enseguida lo vio, además, y eso contribuyó a que su restablecimiento fuera casi instantáneo. Sin efectos secundarios.

Robert la miraba con curiosidad, como preguntándose de dónde salía una criatura semejante o qué quería de él. La chica sintió de pronto que había alcanzado su propósito, que se hallaba en el lugar que siempre había deseado habitar, a su lado, casi al alcance de su mano. Y tan pronto como este hecho se hizo insoportablemente real, empezó a temblar de miedo.

Apenas se había percatado de algo más que de la presencia de Robert. Apenas había sido consciente de que pisaba tierra por primera y única vez en su vida, que estaba en el mundo de los hombres anteriores, ese que llevaba estudiando casi una década desde la distancia temporal y espacial que un cataclismo había interpuesto siglos atrás. Casi no había percibido que a su alrededor había plantas, y discurría un río, y se oían los sonidos de una naturaleza extinguida en su época.

Era todo secundario salvo los ojos oscuros de Robert, los que había visto miles de veces en las fotografías que habían sobrevivido al holocausto. Esos ojos gitanos que le habían robado el alma a los once años y en los que siempre centró su amor por él. En las fotos, Robert no tenía los matices que descubrió cuando le vio agachado junto al río, metiendo la cabeza en las aguas para refrescarse, ni cuando se giró y la descubrió bajo la sombra del platanero. En las fotos, Robert no se movía ni tenía color, su risa y sus ojos eran indefinidos. Con el milagro de la vida insuflado en él, Robert era aún más asombroso. No muy alto, atlético, nervudo, de mirada inteligente… y esa sonrisa que desarmaba. Porque él la estaba sonriendo. Pasó de la mirada interrogativa de su semblante a una amplia sonrisa de bienvenida y ella se sintió que estaba justo donde debía estar.

Él extendió su mano y ella dio un paso hacia él. La chica, confiada, sabía que debía acudir a su lado. Si el propósito era él, debía estar con él. Se había preguntado durante años sobre la reacción de Robert al verla, y siempre había confiado en que él, de un modo u otro, la reconocería o, al menos, la aceptaría.

Ella se acercó al hombre con confianza. Él la recibió con la misma sonrisa pintada en sus labios. Se tomaron de la mano y se quedaron uno frente al otro. Eran de la misma estatura y los ojos les quedaban enfrente. Tras un instante de silencio, él le retiró un mechón de pelo níveo de su cara de cristal y comenzó a moverse en dirección al pueblo, llevándosela con él. No quisieron hablar para no romper el hechizo y durante dos horas caminaron en silencio, unidos de la mano, con una extraña alegría danzando en sus corazones.

V

Anochecía y la temperatura comenzaba a dar una tregua cuando alcanzaron el poblacho.

Robert estaba agotado de tantos días de trabajo y viajes, siguiendo los movimientos de las tropas comunistas y esperando la confrontación con los japoneses. La caminata desde el río le había despejado la cabeza de trabajo y preocupaciones, que habían sido sustituidas por la presencia de la extraña muchacha que llevaba enlazada de la mano.

Entraron en el pueblo y ya se percibía la alegría que el grupo había traído consigo. Las ganas de hacer un alto en el camino y olvidar la guerra eran palpables entre todos los miembros del equipo. Hacía semanas que no se tomaban un respiro. Ivens había elegido con ojo: el pueblo tenía centralita de telégrafos y espacio para alojarlos en sencillas chozas. El Kuomintang había llevado a cabo todas las gestiones para que el gobierno local les proporcionara alojamiento, comida y todo aquello que pudieran necesitar. Los cuatro miembros del equipo extranjero (Ivens, John, Sydney y Dudley) y los tres ciudadanos chinos que los acompañaban fueron recibidos con alegría por el pequeño hombre que dirigía la aldea, y enseguida comenzó la celebración por el merecido descanso.

Cuando Robert y la chica llegaron, las risas se percibían desde las primeras chozas del poblado. Los hombres se habían lavado en precarias zonas de agua y eran agasajados con ricos platos tradicionales servidos por las mujeres de la aldea. Las risas procedían de la casucha central, la más grande de todas y la mejor situada. Robert asumió que era la casa del dirigente local y pasaron al interior para unirse a sus compañeros. Las risas callaron cuando ambos irrumpieron en la estancia. Estaban todos, salvo Ivens, acompañados del gobernador y varios lugareños. Los locales fueron los que menos sorprendidos se mostraron ante la fisonomía exótica de la muchacha, que permanecía escondida tras el hombro de Robert.

El dirigente los hizo pasar con un gesto y les señaló un lugar vacío en el suelo, junto a donde los demás ya estaban acomodados. La chica los miró uno por uno con atención, pero volvió la vista a Robert al rato. El hombre aún estaba asombrado por su presencia y, sobre todo, por esa absoluta certeza de conocerla que lo invadía. ¿Cómo era posible si jamás la había visto antes?

Se sentaron uno junto al otro mientras las mujeres les acercaban cuencos de aromas especiados y sabores contundentes. Comieron con ganas. Robert enseguida; ella, tras vacilar unos segundos, imitó al hombre que comía con las manos y una sonrisa pintada en sus ojos.

El resto del equipo seguía degustando los platos con los que los habían agasajado, mientras el menudo Xie, que ya llevaba unas cuantas semanas viajando con ellos, les hacía de intérprete y le transmitía al jefe del poblado todo el agradecimiento que el agotado grupo sentía ante tales prebendas. Robert observaba cómo las mujeres sentadas alrededor del dirigente local no le quitaban ojo a la chica, cuchicheando entre ellas y señalando sus ropas, su piel, su pelo y sus enormes ojos color violeta. Ella les devolvía la mirada impertérrita, como analizándolas a su vez, como reteniendo sus peculiaridades para un estudio futuro. No había ni rastro de curiosidad en su mirada dura, tan dura cuando no era a él a quien miraba, era más bien una frialdad neutra, como si se tratara de una autómata lista para acumular datos que luego sirvieran a otros propósitos.

Al poco llegó Ivens que se quedó parado en la puerta de la choza, mirando a Robert y a la muchacha con curiosidad. Robert negó imperceptiblemente con la cabeza, atajando cualquier posibilidad de que el director fuera a hacer algún comentario sobre la chica. No estaba dispuesto a oír discursos morales del ultraconserador Ivens, que siempre torcía el gesto cuando los chicos se llevaban a alguna mujer local a la cama. Qué no diría ahora, que era Robert el que había traído a una chica, el muchacho honesto que había dejado a otra en España, en medio de una guerra, de la que nunca dejaba de hacer comentarios que pretendían ser casuales y que no hacían sino manifestar la estrecha relación que mantenía con ella.

–¿Alguna noticia?– preguntó Robert al holandés, cuando éste ya había desistido de sermonearle y se acercaba al gobernador local para presentarle sus respectos.

–Sólo he dejado constancia de que estamos aquí. A lo largo de la próximas horas nos llegará lo que haya pendiente en otras oficinas para nosotros– replicó Ivens –¿Por qué? ¿Esperas noticias de alguien?

El tono socarrón del director le sacó la sonrisa al joven, que aprovechó para ponerse en pie y tender una mano a la muchacha para ayudarla a imitarle. Se acercaron a al puerta y se despidieron del jefe de la aldea y su camarilla de acólitos con una inclinación de cabeza.

Cuando estuvieron al aire libre y la brisa le despeinó su pelo oscuro y lustroso, Robert se paró en medio del pueblo y atrajo a la extraña chica a su lado. La miró con esos ojos que no dejaban de sorprenderse ante la naturaleza etérea que la definía y se preguntó por un segundo qué diría Gerda de aquello.

Entonces la rodeó con sus brazos y, apartando de su mente a la mujer que más amaba en el mundo, besó a la chica como si no existiera nada más para él.

VI

La chica sintió el beso como una laceración, como si estuviera siendo diseccionada, cortada por la mitad con un afilado cuchillo. Se sintió vulnerable e ingrávida y, por un momento, le faltó aire en los pulmones. Ella, que jamás había tocado a nadie hasta que Robert la tomó de la mano, de pronto estaba intercambiando algo tan profundo como un beso con otro ser humano. Lo impensable en el mundo del que ella procedía.

Pero el momento de temor e inseguridad pasó en apenas un instante, y al poco se aferraba al cuello de Robert, mientras él la apretaba por las caderas y la besaba con más ganas, con más deseo cuanto más se sumergía en ella.

Se separaron y se miraron a los ojos, absortos el uno en la luz emanada por el otro. El pulso de la muchacha estaba acelerado, las pupilas dilatadas, perdidas en sus iris violeta, y su cabeza, que había racionalizado el encuentro en términos absolutamente platónicos, fue cediendo el mando a un corazón que quería entregarse sin consideraciones, sabiendo que en unas horas no tendría a Robert más a su lado y que lo perdería para siempre entre las brumas del tiempo, entregado a la historia por toda la eternidad.

Robert miró a su alrededor y localizó los vehículos de la expedición al lado de dos chozas, en los aledaños del claro donde se encontraban, e intuyó que esos eran sus alojamientos. La tomó de la mano de nuevo y la llevó hasta la entrada de una de ellas, donde se observaba una hilera de camastros. La introdujo dentro y cerró la puerta. La soledad de la habitación oscura acentuó la intimidad con el hombre hasta el punto de sentirse una extraña en su propio cuerpo.

Sentía cosas, muchas cosas, muchas más que en todos sus años en la Queensey. A sus habituales sentimientos de amor profundo hacia ese hombre, impaciencia por reunirse con él, curiosidad y deseo de superarse y ser la mejor, se unían extrañas sensaciones físicas y emocionales que la desconcertaban de un modo perturbador. Sentía deseos de tocar, de ser tocada. Quería ser suya, verse reflejada en su cuerpo, amarlo con toda su anatomía y toda su capacidad de deseo.

Robert comenzó a besarla de nuevo y esta vez ella respondió con la misma avidez desde el principio. Fueron descubriéndose en cada beso, exponiéndose en cada caricia y, cuando él comenzó a desvestirla, ella imitó sus movimientos para despojar a Robert de sus ropas.

La unión total la elevó hasta donde nunca creyó que pudiera ser posible. “Hemos erradicado el dolor y la guerra, pero hemos matado al amor en el camino”, pensó con pesar mientras él la penetraba y ella descubría aun un nuevo modo de manifestar su humanidad dormida: las lágrimas. Lloró por lo que los hombres habían perdido y por lo que sus iguales nunca disfrutarían. Lloró por lo que estaba pasándole, por lo que ya nunca iba a pasarle cuando se despidiera de Robert. Lloró por la parte de él que también moriría esa noche y por el hombre sin rumbo en el que iba a convertirse. Un genio, sí, pero el ser más solitario sobre la faz de la tierra.

Y cuando el mundo se volvió de colores y la choza fue el palacio más bello del mundo, ella pensó en huir de su destino, en engañarse a sí misma y pensar en quedarse con él, para siempre, cambiar la historia y ser su compañera. Y pese a que el pensamiento apenas duró un segundo, supo que eso era lo que realmente deseaba.

Horas después ambos yacían en un estrecho camastro de la habitación. El sol no tardaría en salir y ella contaba los minutos que aún le quedaban. Permanecían abrazados y desnudos, y él le acariciaba todo el cuerpo en silencio. La chica se colocó frente a él, alzando sus manos sobre la cara de Robert y dándole un beso. “El penúltimo”, se dijo. Había llegado el momento de hacer lo que había venido a hacer. Si de alguien iba a escuchar la noticia, la verdad, era de esos labios que habían sido suyos toda la noche.

–Gerda ha muerto.

VII

La noche de pronto se detuvo. Los sonidos dejaron de escucharse y lo único que existió en el mundo fueron las palabras pronunciadas por la muchacha en la intimidad de la choza donde se habían amado.

–Gerda ha muerto.

Lo dijo en un susurro apenas audible, cerca de su oído, para que las palabras no se escaparan y le llegaran perfectamente claras pese a su suavidad. Tres palabras que habían conseguido enmudecer, detener el mundo.

La miró con sorpresa a los ojos e, inmediatamente, supo que la chica no le estaba mintiendo, que Gerda estaba muerta, que la guerra española había conseguido vencerla después de todo. Y entonces recordó sus últimos momentos juntos, cuando ella se había abrazado a él en su despedida en Madrid, como si aquella fuera la última oportunidad de tocarse y de sentirse en toda su vida. Lo que Robert interpretó en aquel instante como la forma de Gerda de despedirlo a él era, en realidad, el modo en que la pequeña y vivaracha mujer que amaba le decía su propio adiós. Ella se iba. No él.

Robert rodó hacia un lado, desuniendo su lazo físico con la muchacha, intentando fijar en su ánimo la idea de la viudez, de la orfandad, de la soledad completa y devastadora que arrasa el alma y te hace dejar de querer seguir intentándolo. Gerda muerta era peor que Robert muerto. Gerda muerta era un mundo gris, feo, triste y pequeño; un mundo sin alegrías, sin risas y sin rizos rubios; sin labios pintados de rojo, sin peleas estúpidas por un plato de la carta de su restaurante favorito de París, sin fotos robadas al calor de las sábanas… era un mundo que ya no quería habitar, donde sólo estaban las guerras que él se empeñaba en perseguir y los días que ya no tendrían colores ni aromas.

La chica se incorporó y le observó. Sus ojos estaban de nuevo rebosantes de llanto, como cuando habían hecho el amor, pero esta vez ella quería controlarlo, no quería llorar para que él no pensara que lloraba por Gerda, a la que no conocía y no quería conocer. Robert le acarició la mejilla con dulzura y le apartó un mechón blanco de esa cristalina piel de porcelana que él había saboreado durante horas. Repitió aquel primer gesto que intercambiaron al conocerse la tarde anterior junto al río y, al hacerlo, la mente de Robert se preguntó, por primera vez, de qué material estaría hecha una persona tan hermosa como la que tenía a su lado. De dónde venía, por qué le había elegido a él. Por qué sabía que Gerda estaba muerta y, más importante aún, por qué él sabía a ciencia cierta que su devastadora noticia era completamente verdad.

Se levantó de la cama y se puso los pantalones. La negrura se había instalado en su alma y sabía que aquello iba a durar, sería perpetuo, de por vida. Necesitaba pensar, reorganizar, velar, llorar la pérdida de su amada Gerda, y necesitaba hacerlo solo. Se inclinó sobre la muchacha que lo miraba sumisa, tranquila, asumiendo el final, y la besó suavemente en los labios antes de salir a la cálida noche para iniciar su duelo.

Los sonidos de la jungla cercana volvieron a ponerse en marcha mientras encendía un cigarrillo y se pasaba la mano por el pelo con desesperación. Gerda se alejaba por momentos y se arrepentía de haber sido tan soberbio como para pensar que la muerte les respetaría a ambos y los volvería a unir. En dos continentes diferentes, bajo las balas de dos guerras que no eran las suyas, las probabilidades de sobrevivir estaban en su contra desde el principio. Y sin embargo, ninguno de los dos quiso creerlo. Ambos mantuvieron la esperanza de poder con las circunstancias bélicas y regresar al París que había visto nacer ese amor travieso entre los dos.

El corazón le pesaba como nunca antes. Ni siquiera cuando huyó de Budapest o deambulaba sin un marco por Berlín se había sentido tan desorientado y perdido. Gerda era su guía y su amarre al puerto de la cordura. Ella le había ayudado a encontrarse, a descubrirse y a montar aquella otra personalidad que les daba de comer a ambos. El reconocimiento conseguido por las fotos del famoso americano era todo mérito de ella y ahora, sin su consejo y compañía, no sabía cómo el personaje podría sobrevivir.

Paseó hasta que las chozas de la aldea comenzaron a perderse a su espalda, tragadas por la noche. Se adentró en el bosquecillo por el que había llegado de la mano con la muchacha y convino en que su presencia había estado orquestada en ese lugar y en ese momento justo, precisamente, para ser portadora de la noticia. Acaso la hubiera conjurado la propia Gerda para hacerle saber que ahora ya no estaba con él.

Robert lloró entonces, en la soledad del bosque, amparado por la oscuridad que poco a poco iba cediendo ante un amanecer rojo que traía otro día abrasador. Lloró por su vida pasada, por la muchacha a la que tanto había querido y ya nunca más volvería a ver, y por su perdida capacidad de amar, esa que sabía que había muerto esa noche mientras yacía en brazos de la portadora de la noticia más devastadora de su vida. Habría otros cuerpos, pero no amaría a nadie más… ni siquiera a sí mismo.

Y con el absoluto convencimiento de que su alma había abandonado el cuerpo dejando apenas un títere, Robert se encaminó de nuevo al poblado, seco ya de unas lágrimas que nunca volvería a derramar. Cuando la claridad ya era patente y se distinguía el contorno de todas las cosas, vio una figura caminando en su dirección. Era Joris Ivens con un papel en la mano y el semblante de quien ha de dar malas noticias a un amigo.

Robert se detuvo a pocos pasos del director y le miró a los ojos, negando con la cabeza. Sabía que el telegrama traía la muerte de Gerda cuando él ya había concluido su luto, cuando ella estaba ya sepultada para siempre dentro de él, en el lugar más íntimo de su corazón. Ivens quiso abrazarle sin atreverse a abrir la boca, a verbalizar su desconcierto sobre el hecho de que Robert ya supiera de la terrible nueva que había ido a contarle, pero el joven alzó la mano y se desvió del camino del holandés.

Sabía que era inútil. Que ella ya no estaría allí, pero necesitaba volver a su habitación para darle las gracias a la muchacha. Necesitaba decirle que no hubiera querido escuchar la noticia de nadie más que de ella y que siempre iba a acordarse de sus ojos violeta, su piel de cristal y su pelo níveo como las nubes claras de una mañana en Budapest.

VIII

El regreso fue más accidentado que la ida. Más descorazonador y triste, también.

La chica se materializó en la Sala de la Inmortalidad a la hora programada. Su reconstrucción molecular la hizo tambalearse en la base donde había aparecido y notó cómo su cuerpo se volvía a unir después de una dolorosa deconstrucción en el punto de recogida en la Tierra de 1937.

La agonía apenas duró unos segundos y hasta la agradeció. La distraía de la losa que había caído sobre su pecho desde que le dijo a Robert lo que había ido a decirle. Desde que él la besó por última vez y salió a llorar al amor de su vida… un amor que no era ella.

Se había quedado un momento paralizada tras la marcha de Robert de la choza, atando a su corazón el sabor de aquel último beso, empapándose con el olor que había dejado en las sábanas sobre las que habían dormido… haciéndose a la idea de que eso era todo. El propósito estaba cumplido.

La comandante le dio la bienvenida a la Queensey y la obligó a ir inmediatamente a La Fuente del Conocimiento Ancestral a reportar sus experiencias en el planeta de sus antepasados. Ella simplemente se ajustó la chaqueta, inclinó la cabeza y salió a toda prisa de la sala. No deseaba que la comandante la interrogara con esos ojos gris claro, ojos de acero que podían escrutar su interior y sacarle los secretos que guardaba dentro de ella si sólo sospechara que guardaba alguno.

Se sentía desorientada. No sabía qué hacer con los conocimientos obtenidos de su unión física y emocional con Robert. Debía ocultar que había tenido contacto con él, pero no tenía por qué ocultar que había visto al fotógrafo y al equipo de rodaje con el que se encontraba recorriendo el noroeste de China. Negar que había visto humanos y hablar de ellos sería contraproducente, haría tambalear su historia.

Así pues, fue caminando por los pasillos en dirección a La Fuente, el sitio donde había pasado toda su vida desde que saliera de la vaina y que ahora era como una patria que deja de reconocerse después de habitar otro hogar durante mucho tiempo. “Apenas han pasado unas horas y ya no siento este sitio como mío”, se dijo al traspasar las puertas de la estancia.

¿Qué debía hacer ahora con todas sus sensaciones? ¿Dormirlas? ¿Matarlas? ¿Potenciarlas y hacer que los demás las despertaran también? ¿Hacer campaña a favor de los sentimientos y en contra de las Leyes Biológicas? Se sentía perdida, como suponía perdido a Robert después de contarle la muerte de Gerda y contemplar la orfandad en sus ojos de gitano húngaro.

Antes de pasar por la Registradora de Datos Históricos para dar cuenta de su viaje, la chica se acercó a su puesto de trabajo, cerca del compartimento referente al segundo tercio del convulso siglo XX, su especialidad. Abrió una página de uno de los libros de Robert y vio, como siempre, a través de la cámara del hombre que tanto amaba. Esa foto que tenía delante, una mujer de ojos tristes encorvada sobre unos desechos en plena calle, había sido tomada después de conocerla a ella, después de la muerte que le había anunciado… tenía la emoción de todas las fotos de Robert. Una emoción que a él se le había evaporado del pecho cuando Gerda murió, pero que, de algún modo, iba repartiendo por sus fotos, tan llenas de sensaciones y de humanidad.

Y de pronto, al pasar distraídamente las páginas, vio una foto que antes no estaba allí. Era una muchacha pálida y delicada, con un largo cabello blanco, a la sombra de un árbol en algún bosquecillo. Era la imagen de una mujer joven que miraba embelesada al fotógrafo que la había retratado casi de forma mecánica, mientras se recuperaba del impacto de su primera visión.

Era ella. Robert le había hecho una foto en algún momento cercano a su encuentro junto al río.

Entonces supo lo que debía hacer y todo resultó más sencillo. Comprendió que cumplido su propósito ya no quedaba nada por hacer allí; que ella, a diferencia de Robert, no se veía capacitada para vivir una larga vida vacía, sin la persona más importante del mundo a su lado. No estaba hecha para añorar ni para llorar en una nave donde los sentimientos estaba proscritos. No quería fingir toda una vida.

Se levantó de su sitio con determinación y tomó el libro donde aparecía su foto. Y mientras se dirigía a la Sala del Consejo Global y pensaba en cómo haría su declaración a propósito de su interrelación con humanos, en cómo aceptaría la condena y recibiría el castigo de exterminio que le aplicarían como consecuencia de su confesión de Crimen Mayor, sólo era capaz de pensar en que Robert había conservado su foto, quizá como recordatorio de su noche más triste o para convencerse de que ella había sido tan real como le aseguraba el negativo que salió de su cámara. Y fue fugazmente consciente de la magnitud de su propósito… y sonrió sabiendo que ahora tenía otro: morir en lugar de vivir a medias, tal y como él se había empeñado en hacer.

El Propósito. Nota aclaratoria

No tengo que aclarar que este relato de ocho capítulos es un obra de ciencia ficción. Por si alguien no ha reconocido a Robert Capa, el fotógrafo, en Robert, aprovecho para aclararlo.

Cierto es que he tomado personajes reales (Robert Capa, Gerda Taro, Joris Ivens y todo su equipo de rodaje de ‘Los cuatrocientos millones’, Ernest Hemingway…) pero no los he sometido a todos a las reglas de la realidad ni de la historia más veraz. Los he usado para mis propósitos literarios y dramáticos y, así, los he situado donde me conviene que estén para que mi historia sea como quiero que sea.

Puede parecer egoísta o poco profesional jugar así con personajes reales, históricos incluso, pero en las reglas narrativas sobre este procedimiento nadie tiene la verdad absoluta. Yo he jugado con personajes reales para hacerles vivir situaciones que, aunque no muy alejadas de la realidad (salvo por la visita de la chica del futuro, obviamente) no ocurrieron exactamente así. Se puede decir que mi relato es una combinación de ciencia ficción y ucronía (o novela histórica alternativa, caracterizada porque la trama transcurre en un mundo desarrollado a partir de un punto en el pasado en el que algún acontecimiento sucedió de forma diferente a como ocurrió en realidad) y como tal, me salvo de las críticas de aquellos que piensen que no he obrado bien al tomar estos personajes o al alterar sus historias reales.

La mayor alteración que he cometido es situar a Robert Capa en China a mediados de julio de 1937 (a él y a todo el equipo de rodaje), cuando ‘Los cuatrocientos millones’ (el documental en el que Capa participa como operario de cámara a las órdenes de Joris Ivens) se grabó ocho meses después. En el momento en que Gerda Taro muere aplastada por un tanque en la retirada del frente de Brunete, el 27 de julio de 1937, Robert Capa se haya realmente en París, a donde ha ido a hacer gestiones sobre su estancia en España y a realizar un par de trabajos con los que se había comprometido. Allí recibe la noticia y acude a su funeral cuando el cuerpo es repatriado. Más tarde acepta la oferta de irse a cubrir la guerra chino-japonesa con el equipo de Joris Ivens, pero no antes de 1938.

Para los puristas, la historia fue así. Para los que jugamos con las palabras, las historias y la fantasía bien puede ser que esta historia se haga real allá por el año 2550, cuando (¿quién sabe?) una chica decidida consiga su propósito de visitar en el pasado a alguien de quien se ha enamorado en el futuro.

Para acabar de justificar mi uso de las identidades de Capa y los demás, quiero citar las palabras del escritor Kirmen Uribe, quien en su obra ‘Bilbao - New York - Bilbao’ asegura que “cualquiera sabe que la fantasía se inspira en la realidad, pero la ley de la ficción exige que sólo se cuente una parte de la verdad. Aquella que dé sentido a la historia. Así debe ser. Si no, no funciona”.

Gracias Raúl. Por la inspiración, el empuje, las palabras y la incursión en este género que, probablemente, no hubiera tocado sin ti.