ONCE
VECES
NOSOTROS

JOANA ARTEAGA

© Joana Arteaga, junio 2021.

Diseño de la portada: Marien Sabariego (ADYMA Design).

Ilustración de la portada: Yaroslava Daragan.

Primera edición: septiembre 2022

ISBN: 978-84-09-44227-0

Obra registrada: 01/2021/1364

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Esta es una obra de ficción. Los personajes y hechos retratados en esta novela son completamente ficticios. Cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia.

Para todos los que apoyasteis este sueño.

Ha resultado efímero, pero tremendamente bello.

We were together.

All else has long been forgotten by me.

(Estábamos juntos.

Olvidé el resto).

Leaves of Grass

(Hojas de hierba)

Walt Withman

Índice

Una vez nosotros

Dos veces nosotros

Tres veces nosotros

Cuatro veces nosotros

Cinco veces nosotros

Seis veces nosotros

Siete veces nosotros

Ocho veces nosotros

Nueve veces nosotros

Diez veces nosotros

Once veces nosotros. Epílogo

Nota de la autora

Otras novelas de la autora

Una vez nosotros

11 de noviembre de 2001

(domingo)

♫ Last Nite

The Strokes

1

La primera nevada del año es de las que llegan sin avisar y hacen que todo se venga abajo.

Hace solo tres días que su padre se ha ido de casa y no hay nadie para despejar la entrada. Katia solo puede pensar en eso. En quién demonios despejará la entrada si él está a más de ochenta millas de distancia y es imposible que logre llegar hasta allí con la que está cayendo.

Su madre permanece tirada en la cama desde que él se fue con su maleta. Su hermana Nadezhda le culpa de no haber sabido mantener unida a la familia y se niega a mover un dedo por nada ni por nadie. Y Anton, que solo piensa en ir a tirarse por las pendientes del parque de Pine Hill con el trineo nuevo, mantiene su propia guerra con su padre, por el abandono sin palabras de consuelo que ha hecho florecer en él, un crío de apenas nueve años, una insatisfacción que no logra comprender del todo.

Katia mira caer los copos con lentitud. Son tan esponjosos y grandes que parecen jirones de algodón. Salvo que no lo son. Son una trampa que la tiene atrapada dentro de una casa llena de hostilidad y rabia. También un poco de pena. La suya, que es densa y duele y tampoco sabe dónde colocarla en su interior, ignorante del todo en asuntos de ese tipo, porque nunca antes le ha tocado lidiar con algo así de grande y trascendental.

Su habitación permanece en un silencio monacal. La puerta cerrada, la cama deshecha. El calor sofocante de la calefacción puesta a toda potencia.

En la casa de al lado la cortina se mueve y la cara del chico de enfrente se entrevé una vez traspasa la barrera de la fina tela.

Kyle Briscoe.

Callado, huidizo y misterioso. Un enigma casi siempre. Se mudó allí con su familia después de Año Nuevo y aún no ha conseguido intercambiar ni una sola palabra con él. Está en algunas clases con Nadezhda, aunque ella nunca habla de él. Es habitual que se cruce alguna mirada entre ellos si coinciden ambos en la ventana, ya que las dos quedan a la misma altura y a cinco escasos metros una de la otra.

La nieve se cuela entre ellos esa mañana de noviembre. Aun así, él no se aparta como hace la mayoría de las veces en las que ella está allí, quieta como una estatua. Quizá sea la visibilidad reducida que provoca la caída incesante de los copos espesos, una excusa tras la que esconderse sin tener que huir de ahí. Quizá sea porque ese día Kyle Briscoe tiene un humor tan gris como el suyo. Sea como fuere, sus ojos traban una conexión que dura una eternidad.

Extraña y cercana.

Arrolladora y tan pesada como un tren de mercancías.

A través de los obstáculos que imponen la nieve y la distancia, Katia no puede distinguir con claridad el color oscuro de sus ojos ni la tersura de sus labios carnosos o sus pómulos altos. Tampoco sus guedejas de pelo rubio oscuro o la desfachatez que a veces imprime a sus rasgos con una sonrisa de medio lado que descoloca. Pero sí distingue su porte, su espigado cuerpo y la sensación de que Kyle Briscoe es mucho, muchísimo más, que lo poco que le muestra al mundo.

Katia retiene la respiración casi todo el tiempo, incapaz de creerse que el escurridizo chico de enfrente no haya vuelto a echar la cortina o que ella, ruborizada y estúpida, no salga corriendo, lejos de esa mirada que parece vacía la mayor parte del tiempo.

Lo escruta a través de la bruma que dejan los copos de nieve densos en su lenta caída y se sorprende al mantener una serena compostura que no le pega a ninguno de los dos. Él, siempre arisco, como enfadado con el mundo. Ella, demasiado callada, escondida detrás de su formidable y admirada hermana mayor.

El chico de la casa de enfrente lleva una sudadera gris con el emblema de la universidad de Dartmouth, con la capucha parcialmente echada sobre la cabeza y las manos metidas en los bolsillos delanteros. Parece una estatua de sal, Katia hasta duda de que sea real y no un holograma proyectado para dejar constancia, pero no presencia.

Entonces se mueve. Baja ligeramente la cabeza y asiente en su dirección, como si compartiera con ella algo privado, suyo, algo que solo ellos dos conocieran.

Y lo comparten. En realidad, lo comparten.

Tres días atrás, mientras Katia salía a la calle para decirle adiós a su padre, que cargaba con una pobre maleta en la que se suponía que entraba su vida completa, Kyle Briscoe se montaba en el coche de sus padres, al lado de su hermano mayor, Tyler, que sostenía sobre los hombros un petate color caqui y cuyo rostro, taciturno pero resuelto, robaba el aliento.

Tyler Briscoe se había alistado y su familia lo llevaba al aeropuerto, justo cuando su padre dejaba Littleton y a sus hijos, para irse a vivir a un pequeño apartamento de dos habitaciones al oeste de Lebanon. Más cerca del trabajo, más lejos de su familia.

En ese momento, justo en ese instante en el que ella despegó la mirada suplicante de su padre en plena huida, el coche de los vecinos pasó por delante. Dos familias quebradas en el mismo segundo. Katia fue consciente de ello. Puede que Kyle también, que la miró con esos mismos ojos desprovistos de ilusión y vida con los que ahora la contempla al otro lado de la copiosa nevada.

Katia se estremece sin poder evitarlo. Los brazos, hasta ahora caídos a ambos lados de su cuerpo, la rodean, como buscando calor al reconocer el gesto de pérdida desde la otra punta del mundo, la ventana de Kyle Briscoe.

Un desconocido, al fin y al cabo.

Un confín al que no está dispuesta a arribar con su barco a la deriva.

Cada uno tiene sus propias miserias que masticar y ni siquiera se conocen como para compartir las migajas de ese momento o del cruce de verdades que intercambiaron cuando perdían la seguridad de su respectivo círculo familiar.

El padre de Katia.

El hermano de Kyle.

Dos actos ajenos que se funden en sus vidas desligadas para unirlos en una orfandad que los aúna muy a su pesar.

Katia se retira la primera.

Se hace tarde.

Alguien tiene que comenzar a unir los pedazos, y ahí solo queda ella.

2

Kyle espera que la nevada no remita en todo el día para tener una excusa que le permita no ir al instituto al día siguiente.

Odia ir a clase y odia los lunes. Odia la sensación de que no encaja o de que todos a su alrededor esperan cosas de él que no está dispuesto a darles.

Sin embargo, la nieve le gusta. Le gusta más allá de aquello que los llevó a ese pueblo de New Hampshire a él y a su familia solo unos meses atrás. La nieve es limpia, borra la realidad, sanea todo a su paso, como si su blancura fuera una pátina inmaculada que hiciera desaparecer todo lo que se supone que no está bien.

Lo malo de la nieve es que es efímera. Demasiado. Y comprenderlo golpea casi tanto como esa mierda de realidad de la que él intenta escapar cada día, sin que parezca que se den las circunstancias óptimas como para conseguirlo.

Justo en ese momento se cumplen dos meses desde que su vida cambió para siempre.

Dos meses atrás, a esa misma hora, el vuelo 11 de American Airlines se estrellaba contra la Torre Norte del World Trade Center. El mundo lo contemplaba aterrorizado, y su hermano Tyler tomaba una decisión que iba más allá de todo lo que estaban viendo a través de la televisión sin poder creérselo del todo.

Tardó solo dos días en volver con el certificado del ejército. Se había alistado y había pasado las pruebas médicas. Tenía dieciocho años desde hacía solo tres semanas, una beca de baloncesto en Dartmouth y un futuro prometedor por delante. Todo lo ponía en pausa para lanzarse a la cruzada loca de vengar la afrenta contra el país.

Kyle quizá podría haber hecho lo mismo de haber tenido la misma edad que su hermano mayor, aunque el miedo era más fuerte que las ganas de devolver el golpe.

Lo que había visto ese martes de septiembre a través de la televisión lo acompañaría mientras viviera, porque se le había agarrado al pecho, forjando una inseguridad extrema que antes nunca había estado ahí, desmoronando la estructura principal que lo sustentaba y acabando con una confianza que sabía que nunca jamás iba a recuperar.

Desde entonces, desde que Tyler volvió a casa con la certeza de su marcha persiguiéndolos, el mundo se ha recubierto de gris y Kyle no sabe cómo devolverle la luz a las cosas.

Quizá la nieve lo logre.

La nieve es tan luminosa que, sin duda, es capaz de salvarlo de ese pesimismo inaudito y oscuro en el que vive atrapado desde hace semanas.

Mira la caída de los copos enormes, livianos, como si fueran la respuesta a todas sus plegarias. Y la contempla a ella, a la chica que le devuelve la mirada vidriosa a través de la ventana.

Sabe su nombre y no recuerda por qué razón lo sabe. Conoce a su hermana de algunas clases, pero apenas la conoce a ella.

Katia Záitsev.

La vecina que siempre sonreía y dejó de hacerlo casi a la vez que él, con la caída de las torres. La niña a la que remataron tres días atrás, el mismo día en que Tyler se fue y el padre de ella aceptó que las cosas habían cambiado para siempre.

No es capaz de contar los minutos que pasan uno frente al otro, observándose casi sin moverse. Él apenas parpadea, inmerso en la contemplación de su silueta, que a veces se pierde entre los copos de la nieve asalvajada que cae sin compasión.

Mira la entrada de la casa de al lado, totalmente cubierta a esas alturas, y se pregunta quién quitará la nieve de la puerta ahora que el padre no está. El invierno pasado lo hacía él. Recuerda haberle visto cada mañana tras una copiosa nevada, despejando la entrada de la casa con la pala y unas botas de goma oscura que le llegaban más arriba de las rodillas. Vestía traje y botas de goma y estaba ridículo, pero su esfuerzo era dedicado, lo hacía con consideración, con una estrategia que le permitía hacerlo en un tiempo mínimo, consiguiendo resultados admirables. Se le notaba que era resolutivo. También que había crecido rodeado de nieve.

Ha oído cosas sobre él. Sobre toda la familia, en realidad. Littleton es demasiado pequeño como para que nadie se libre de que los demás les dediquen una porción de sus chismorreos. Es inevitable.

Mikhail Záitsev es un genio. Ha trabajado desde muy joven para distintos programas de Defensa y, desde hace un puñado de años, es profesor titular en Dartmouth, donde es el director de la cátedra de Física Aplicada. Una eminencia que no le resta ni un ápice a su humanidad.

Porque… ¿qué hay más humano que tener una aventura con la secretaria? ¿Qué hay más cercano a la gente que alguien que comete un error y se carga, de golpe, todo lo que le ha costado décadas construir?

Su propio padre, sin embargo, no es ningún genio. Es un triste contable que lo ha sacrificado todo para que él tenga una oportunidad única allí, al pie de las White Mountains, en un estado pequeño, en un pueblo diminuto. A su hermano Tyler le encantó la idea de cambiar Arizona por las montañas de New Hampshire. A él, sin embargo y pese a que el cambio es enteramente por su culpa, se le atasca en la garganta este lugar, su gente, empeñada en emular a la huérfana feliz de la que todo el mundo presume.[1]

Katia se mueve despacio. Como a cámara lenta, se retira de la ventana y desaparece. A Kyle, que el hecho de perderla de vista le turba más que alivia, se pregunta si no le estaría dando demasiada importancia al ancla que ella ha supuesto por espacio de dos minutos.

Porque lo ha sido, de una manera extraña y hasta retorcida, se ha visto sujeto a algo más allá de su propia tristeza.

Y eso lo ha reconfortado.

Perder su visión lo deja consternado. Por eso, porque necesita analizar un hecho tan desconcertante, él sigue allí. Quizá es una espera vana, quizá es que él cree que ella va a volver. O quizá sea que le da miedo, como tantas otras veces, alejarse de algo que lo ha reconfortado.

Katia Záitsev ha conseguido reconfortarlo.

Y eso no pasaba desde el maldito 11 de septiembre.

3

—Papá ha llamado.

La voz de Anton la saca de sus pensamientos mientras baja la escalera para prepararse el desayuno.

—¿Qué? —pregunta girándose para mirar de frente a su hermano pequeño, encaramado a la barandilla en el piso de arriba.

Anton tiene nueve años y vive una vida diferente a la de los demás en la casa. Su padre se ha ido y para él la tragedia más grande es que no le ayude a buscar el trineo ni vaya a estar hoy con él para tirarse por la colina.

—Papá ha llamado. No va a venir.

Su voz es lastimera. Quizá es la primera vez que expresa pena con ella para referirse al hecho de que su padre no esté ahí, con ellos. Durante los días que siguieron al anuncio de su partida, Anton permaneció sereno y feliz. Le habían prometido todos que las cosas iban a cambiar poco. Que su padre necesitaba quedarse cerca del trabajo durante un tiempo, que en invierno ir y volver de la universidad era una pérdida de tiempo y que, en cuanto estuviera liberado, vendría a verlos, a llevarse a Anton a sitios que deseara visitar y que llegaría con regalos para compensar su ausencia.

—Papá llamó ayer para decir lo mismo.

—Ya, pero pensaba que hoy lo conseguiría.

—Anton, es imposible coger el coche con esta nevada.

El crío lo sabe. Aun así, baja la mirada hasta clavarla en el suelo, cargada de decepción y lástima.

A Katia siempre le ha gustado reconfortarlo, hacerle reír, ayudarle a superar los momentos más duros con palabras bonitas y ese optimismo tan de Pollyanna. Pero últimamente no le sale. Lo intenta, pero siente que algo ha cambiado dentro de ella. El pasado 11 de septiembre, cuando su madre descubrió el engaño del que era objeto mientras caían las torres y, en general, todo el mundo a su alrededor se desmoronaba, algo cambió también dentro de ella, sepultando sus ganas de reírse y su optimismo congénito.

Espera que sea pasajero. No quiere ser una persona a la que la bruma de la tristeza le acompañe ya de por vida. Pero no puede asegurarlo, esas cosas no suelen obedecer a los propios deseos.

—Me prometió que iríamos a tirarnos con el trineo…

Lo mira desde abajo, apretando los puños y maldiciendo la nieve. Su padre había hecho más promesas que esa… Es la primera vez que falta a su cita con ella en un día como ese. Su tradición de años rota en pedazos… y ni siquiera la ha llamado a ella para disculparse por no intentarlo siquiera.

—Cuando se despejen las carreteras, estoy segura de que vendrá.

No espera la respuesta de su hermano. No quiere seguir animándolo cuando ella se muere porque alguien la consuele a ella ese día.

Su día.

Porque, aunque sabe que la nevada no es culpa de su padre, no puede evitar echarle la culpa de su ausencia en ese momento.

Es la primera vez en su vida que nadie le hace un desayuno especial, que nadie ha ido a su cama a despertarla con gritos y algarabía. La primera vez que no es la que capta todo el protagonismo y lo retiene hasta acostarse.

La primera vez que parece más necesario llorar que reír.

Coge leche y cereales y los mezcla con desgana. Echa de menos las discusiones mañaneras, el caos diario antes de ir a clase o a la iglesia. En ese momento, lo echa tanto de menos que hasta le duele. Así que mastica apretando la mandíbula y los párpados, porque se ve incapaz de acabar ese odioso desayuno solitario sin llorar.

Y no quiere llorar.

Se lo ha prometido a sí misma y quiere ser fuerte y cumplirlo, sobre todo porque es la primera vez que se hace una promesa así de grande y no quiere fallar nada más empezar a proponérselas.

Mastica en la soledad de esa cocina enorme que su padre ha pagado con su esfuerzo y que ahora ya no le pertenece. Le gustaría decírselo. Decirle que ha comprendido que ya no volverá a ser su cocina, ni tampoco su casa. Quizá tampoco su familia. Pero sabe que jamás se atreverá a decirle algo así de cruel, aunque todos en ese lugar ya lo sepan, aunque lo sepa todo Littleton y, probablemente, la mitad del cuerpo docente de Dartmouth.

Puede que su padre esté acostumbrado a huir. Ya lo hizo en 1981, cuando era un recién graduado en Física con matrícula de honor que huyó de la Unión Soviética y fue acogido de inmediato por los Estados Unidos, encantados de aprovecharse de su enorme potencial. La diferencia ahora es que su potencial se lo queda una única persona: Phoebe No-se-sabe-mucho-más, la secretaria.

Cuando el tazón con la leche y los cereales está casi acabado, se levanta y tira los restos, antes de meter con indolencia la vajilla en el lavaplatos. Se coloca un mechón de sus rizos pelirrojos detrás de la oreja y observa su reflejo en la ventana, a través de la oscuridad de la mañana de ventisca.

No le gusta lo que ve. Esa Katia que le devuelve la mirada está apagada, ha perdido la sonrisa que antes nunca se despegaba de sus labios. Ha desaparecido la chispa que iluminaba sus ojos azules y enormes. Ha decaído ese espíritu de niña alegre que siempre la ha acompañado.

Y ahí, parada frente a sí misma y a todo lo que ha perdido de la persona que era hasta hace solo un par de meses atrás, se hace otra promesa. Una que sabe que debe cumplir si quiere recuperar algo de lo que tenía.

Volveré a ser yo.

Volveré a sonreír.

Y lo intenta.

Y, aunque le sale solo una mueca que hasta le causa dolor, sabe que ese es el camino. Intentarlo pese a lo que pueda llegar a doler.

Solo tiene esa posibilidad.

Y, por todo lo que es consciente que se juega, sabe que lo va a conseguir.

4

Se aparta de la ventana por enésima vez en toda la mañana, y esta vez constata que ha dejado de nevar.

Siente una rabia difícil de explicarse ante ese hecho. Al día siguiente habrá clases, asume, y se deja caer en la cama, con un enfado que sabe que no se le va a ir en todo el día.

Justo cuando comprende que ese domingo va a ser eterno, suena el teléfono. Tiene una línea en su habitación desde los doce años. La pidió por su cumpleaños, aunque tardó en llegar hasta la Navidad de ese mismo año. En la casa nueva, se mantiene, y lo agradece porque le concede intimidad y autonomía.

Descuelga más por aburrimiento que por que se sienta generoso y les quiera ahorrar a sus padres el trago de tratar con quien esté al otro lado de la línea. Sabe que para él no va a ser casi con toda probabilidad. No tiene muchos amigos y Alexander Bondarenko, su entrenador, jamás molestaría en domingo con una llamada que, seguramente, podría esperar hasta el día siguiente.

—¿Diga? —contesta sin molestarse en poner un tono agradable siquiera.

—Joder, Mono, se nota que no tienes novia ni esperas que sea ella quien te llame. Y si haces todo lo demás como contestas al teléfono, tampoco la tendrás nunca y acabarás muriendo virgen.

Las comisuras de sus labios se ensanchan de manera ostensible y se incorpora, sentándose en la cama con las piernas cruzadas. El inalámbrico casi se le cae de las manos y tiene que sujetarlo con fuerza para que no se le resbale.

—¡Tyler! —exclama, verdaderamente contento de escuchar a su hermano de tan buen humor al otro lado de la línea, llamándolo Mono, como lleva haciendo toda la vida—. No seas capullo. No pienso confirmar ni desmentir lo de la novia.

Escuchar su risa a través del teléfono le devuelve una alegría que no sabía que tenía escondida dentro de él. Tiene ganas de saltar de gozo, de gritar, de salir corriendo a contarle al mundo que hay alguien capaz de hacerle feliz, pese a todo.

—¿Qué tal lo llevas, chaval?

Un silencio sigue a la pregunta. Se la esperaba, lleva tres días esperándola, pero aún no tiene una respuesta que darle a Tyler, tampoco a sí mismo. Y es tan amplia la cuestión, que la cosa se complica si se para a pensar en ello. ¿Se refiere solo a su ausencia? ¿Al día que es? ¿A la vida en general, en ese pueblo, lejos del entorno cómodo y conocido de Arizona, haciendo lo que le gusta, pero sintiéndose tan solo que hasta le duele?

Como no sabe qué contestar, se calla, y Tyler, que lo conoce, esboza una sonrisa al otro lado del teléfono. Kyle sabe que lo está haciendo, lo nota. Y también que es una de las tristes, de las que no querría que su hermano pequeño viera.

—Siento no estar ahí. Hoy no es un día para estar solo.

—Solo y atrapado. Ha caído la nevada del siglo.

Ambos saben que está tratando de desviar la atención sobre un tema que Kyle no quiere abordar, así que Tyler parece establecer una tregua. No le presiona ni le mortifica, concediéndole solo el silencio que necesita.

Kyle se toma un momento y, tras agradecerle a su hermano mayor el balón de oxígeno, se sabe preparado para seguir. Aun así, lo hace lejos del conflicto que le supone hablar sobre sí mismo.

—¿Por ahí es todo como en las películas? ¿Tienes un instructor cabronazo que os grita sin filtro al estilo de La chaqueta metálica?

Tyler se ríe y su risa tiene tanta vida que Kyle deja escapar el aire que retiene en sus pulmones desde hace tres días. Si Tyler sigue conservando su risa y su optimismo, el mundo no se ha ido a la mierda del todo.

Eso seguro.

—Los instructores no son muy chungos. Dicen por aquí que con la caída de las torres todo está como más suavizado, como si ya hubiéramos sufrido un golpe duro y no quisieran cebarse con los reclutas nuevos —dice, y Kyle agradece que sea así, no quiere que Tyler lo pase mal. No quiere que todo sea aún más difícil—. Somos muchos, muchísimos más que en los últimos años, y saben por qué somos tantos. Supongo que nos empezarán a dar caña en los próximos días o semanas, que no nos mandarán a Afganistán como niños consentidos. Aunque, de momento, está todo bien por aquí…

Kyle quiere creerle, con todas sus fuerzas, porque de ello depende que pueda dormir por las noches. Imaginarse a su hermano en la otra punta del mundo, luchando contra el enemigo del que la nación necesita vengarse para cerrar la herida del ataque del 11 de septiembre, le causa sudores fríos que le roban horas de sueño. Sabe que aún está en América, que le quedan semanas de entrenamiento, que no lo van a mandar a Afganistán sin instrucción, pero también sabe que el día en el que se monte en un avión y aterrice en territorio hostil acabará por llegar, y para eso no está preparado.

Nunca lo estará.

Quiere preguntarle si tiene miedo, pero teme más la respuesta que otra cosa. Si Tyler le dice que sí, es capaz de ir a buscarlo ahora mismo llevárselo de la base en la que está ahora mismo, y hacerle desaparecer, borrar su nombre de esa lista donde figura su compromiso con el Ejército y con los Estados Unidos.

—Me alegro…

—Yo también, tío —asegura y encajan unas cuantas piezas más—. No sabía qué me iba a encontrar, pero no es diferente a entrenar con el equipo, a trabajar juntos. A escuchar al entrenador y tomar nota de lo que se espera de nosotros.

Ojalá ir a la guerra fuera como jugar un partido de baloncesto, piensa Kyle, porque al finalizar un partido, si el equipo contrario ha sido superior, lo único que te puede pasar es que el entrenador te grite y te llame flojo. Que se enfade si has fallado un pase o una canasta y que en el siguiente partido te condenen al banquillo. En la guerra, sin embargo…

En la guerra, si pierdes, no vuelves a casa.

En la guerra, si no eres mejor que el contrario, puedes acabar pagándolo tan caro que no haya vuelta atrás.

En la guerra, si te ganan, acabas muerto.

Y Tyler no se puede morir. Porque tiene dieciocho años, una beca para jugar al baloncesto en Dartmouth y muchos sueños, muchísimos, que no se pueden quedar en Afganistán.

—Oye, Mono… —y su tono serio lo pone en alerta de inmediato. Ni siquiera el uso del apodo que lleva utilizando desde que tiene uso de razón suaviza el golpe que le pega el corazón dentro del pecho. Cierra los ojos un segundo y se prepara para lo que sea que vaya a venir. Lo que sea—. ¿Me haces un favor?

Kyle asiente sin emitir ningún sonido y, pese a que sabe que es estúpido contestar con un gesto cuando recibes una llamada de teléfono y que Tyler, en el estado de Georgia, no va a verlo por mucho que se empeñe, su hermano parece captarlo en la distancia.

—Sé que el día es complicado con esto, y me siento responsable. —Nota la culpa a través de su voz pesarosa y se odia por ello. Aun así, continúa en silencio, el aire retenido en los pulmones de manera que le duele, como si se estuviera ahogando en un naufragio—. Por eso quiero que hagas algo por mí. —Más silencio—. Haz algo diferente hoy. Haz algo bonito por alguien. Algo que nunca te hubieras planteado si hoy no fuera hoy y yo no te lo estuviera pidiendo. Hazle un regalo a alguien, algo que signifique algo…

La consternación que siente al escuchar a su hermano crece por segundos. No logra entender esa petición tan extraña. No es que Tyler sea la persona más generosa del mundo —sin contar con que ha puesto su misma vida al servicio del país—, así que lo que le está sugiriendo no encaja para nada con él. Con ninguno de los dos, en realidad.

Además, ¿por quién demonios iba a hacer algo él en un día en el que apenas se puede salir de casa y resulta complicado hasta dar un par de pasos?

—¿Quieres que te pase con papá o mamá? —pregunta, negándose a prometerle algo que sabe que no va a ser capaz de cumplir—. Están abajo, intentando echar a suertes quién sale a tirar la basura.

—No. Llamaba para hablar contigo. Para decirte que me hubiera gustado retrasar todo esto una semana y estar ahí contigo.

Y con eso basta.

Porque Tyler sabe que no tiene que insistir. Ha dicho lo que tenía que decir. Ha plantado la semilla. ¿Qué más queda por hacer?

Y Kyle siente que su hermano le ha hecho un buen regalo.

El mejor que va a recibir ese día en el que cumple dieciséis años.

5

Su madre sale de su habitación a las cinco de la tarde. Los ojos siguen rojos e hinchados, como lo están desde que supo lo de la aventura de marido y la secretaria el pasado 11 de septiembre.

Se la cruza en el pasillo, de camino a las escaleras, y ni siquiera le dedica una mirada. Tampoco se percata de que Anton está tirado en el sofá, viendo alguna de las pelis de Star Wars que tiene puesta en bucle dentro del DVD.

Su madre parece un fantasma que vaga por la Tierra como alma en pena. Katia aprieta los puños hasta emblanquecer sus nudillos, pero no dice nada.

¿Qué puede decir que no empeore las cosas para su madre? ¿Con qué la consuela? ¿Cómo hace para despertarla del letargo en el que lleva anclada ya dos meses?

Pensaba que, con la salida de su padre del hogar familiar, ella al menos empezaría a actuar de otra forma. Quizá, asumía Katia, sin él cerca no necesitaría actuar como si le hubiera destrozado la vida. Pero parece que no era una actuación, que su madre de verdad cree que todo ha acabado para ella.

Le duele pensar que ni Katia ni sus hermanos son suficiente. Su madre los ha criado con amor y cariño, pero puede ser que siempre lo quisiera más a él, que pese más su amor por su padre que por el resto de la familia. Si no es así, no logra comprender por qué no sale de ese letargo insano y vuelve de lleno a la vida.

Porque su madre es una gran persona. Es inteligente y buena y optimista. Les ha enseñado a luchar sin rendirse nunca y a levantarse tras cada fracaso. Sin embargo, ahora actúa como si fuera una persona diferente a la que se empeñaba en compartir con ellos esas lecciones vitales, valiosas. Determinantes.

En lugar de hablar con ella, hacerla entrar en razón o gritarle reproches sobre que sus hijos siguen allí, necesitándola, Katia llama a la puerta de la habitación de Nadezhda, buscando algo. Ni siquiera sabe el qué.

La encuentra escuchando música por sus auriculares, conectados al discman que recibió como regalo de Navidad el año anterior. Sabe que escucha a los Strokes a todo volumen, probablemente Last Nite, porque mueve los pies tumbada en la cama como si estuviera martilleando con ellos una batería imaginaria.

No quiere asustarla, pero sabe que, con la música tan alta, Nadezhda solo sabrá que ha entrado en su cuarto si le toca el hombro o hace un gesto parecido. Cuando lo hace, cuando la toca y su hermana se sobresalta, la mira con un reproche que no logra ocultar y que se parece demasiado a los que en los últimos días le lanza al mundo.

—Podrías llamar.

—Lo he hecho, pero con la música no me has oído.

—Lo que tú digas. Vete, tengo que estudiar.

Se miran unos segundos, como evaluándose, y Katia sabe que el humor variable de Nadezhda es tan impredecible últimamente como lanzar una moneda al aire.

—Mamá está fatal.

—¿Y cómo esperas que esté? Lo raro es que estuviera normal, como si él no la hubiera jodido a lo grande.

Nadezhda es una buena chica que saca buenas notas, ayuda en casa y no usa lenguaje de ese tipo. Al menos, antes era así. Desde que supo que su padre había traicionado a su madre, Nadezhda es dura, implacable y no consigue centrarse en nada. Si el precio de ese terremoto familiar para Katia ha sido ver cómo se apagaba su alegría natural, para su hermana ha sido perder el norte, el objetivo claro hacia el que dirigía su vida: el orden, la rutina, todo lo establecido y que nunca se suponía que debía cambiar.

Que lo haya hecho, que todo haya saltado por los aires, la ha convertido en alguien huraño y permanentemente enfadado con el mundo. Y Katia siente que todo eso debe revertirse cuanto antes, como ella pretende hacer con sus emociones negativas y su tristeza de las últimas semanas. Porque sabe que, de no hacerlo, Nadezhda puede perder mucho más que el control de la situación.

—Siempre pensé que eran la pareja perfecta. Pero también que mamá no necesitaba nada ni a nadie para ser feliz —dice Katia.

—La pareja perfecta no existe, Kat. El amor es una mierda enorme. Mejor que salgas huyendo de él en cuanto notes que anda cerca.

Suena tremendamente cínica y Katia se gira del todo a mirarla. Nadezhda nunca ha hablado en esos términos ni del amor ni de ninguna otra cosa en toda su vida.

—Dices eso por lo que les ha pasado a ellos. Pero estoy segura de que cambiarás de opinión cuando te enamores.

—Yo nunca me voy a enamorar.

—Claro…

Ahora es Katia la que suena cínica y le divierte el cambio de tornas. Le gusta hablar con su hermana, aunque la mayor parte de las veces no esté a su altura. Nadezhda es demasiado preciosa y lista y popular como para estarlo.

—Y tú tampoco deberías.

—Ahora mismo no está entre mis planes inmediatos, la verdad —confiesa. Y es la verdad. No conoce a nadie lo suficientemente interesante como para llamar su atención.

Salvo, quizá, el misterioso vecino de la ventana de enfrente…

Descarta ese pensamiento en cuanto se materializa en su cabeza y se gira para irse. De repente, no le apetece nada hablar del amor ni de ninguna otra cosa con su hermana. Pensaba que, si se ponía enfrente de ella un par de minutos, recordaría que aún no ha mencionado el día que es.

—Bueno, te dejo que estudies. Hoy nadie parece darle importancia a la familia ni a mi…

Entonces Nadezhda abre mucho los ojos y se da cuenta de todo. De lo mucho que han metido todos la pata al olvidarse de ella.

—Mierda, Kat, hoy es tu…

—Ya, bueno, no pasa nada —dice y se encoge de hombros mientras da un par de pasos fuera de la habitación de Nadezhda.

Pero su hermana se pone de pie y la alcanza. Es atlética y ágil, la estrella del equipo de animadoras, con su cuerpo largo y grácil. Todo en su hermana es perfecto: sus piernas kilométricas, sus rizos rubios y sus pómulos altos. Ha heredado lo mejor de sus padres: el físico hermoso de su madre y el cerebro privilegiado de su padre.

—Sí que pasa… Bajemos, preparemos unas galletas o hagamos algo.

—No te preocupes. No me apetece mucho celebrar nada.

Nadezhda la coge por el hombro y la obliga a pararse cuando ya está casi fuera de su cuarto.

—Lo entiendo. Y encima él falta y no te ha llevado a Chutters. Es la primera vez.

Oírselo decir a otra persona duele más que haberlo pensado cerca de un millón de veces desde que se despertó esa misma mañana. Es una certeza que, en boca de Nadezhda, se le clava en la consciencia mucho más profundamente que solo con tenerlo en su propia cabeza.

Sin embargo, vuelve a encogerse de hombros, quitándole importancia, desmarcándose del hecho de que duele.

Mucho.

Muchísimo.

Abrasa, en realidad.

—Bueno, ya no soy una niña. No es necesario ir a comprar caramelos solo porque sea mi cumpleaños.

Nadezhda sonríe y eso hace que se le caliente un poco el centro del pecho, helado como el exterior de esa casa donde preferiría no encontrarse atrapada.

—No eres una niña. Tienes quince años. Y eso es importante.

¿Lo es? Se pregunta, porque sueña con esa cifra desde hace un siglo, porque sabe que con esos años se deja atrás a la niña y se empieza a ser mayor, a tener sueños de adulta, a empezar a pensar en el futuro de manera consciente. A dejar atrás los juegos y todo lo que supone la infancia.

A los quince, una comienza a sentirse una mujer.

Y Katia siente que le hace falta algo más para que la sensación sea completa. En esos momentos, aún es una niña que se lamenta por la ausencia de su padre. Pero sabe que, tarde o temprano, llegará el instante justo en el que sienta a la mujer en la que se va a convertir, conquistando todo el espacio dentro de su cuerpo y de su mente.

—Voy abajo —dice, intentando evadirse de la mirada de su hermana y de la implicación de sus palabras—. Nos vemos luego.

Nadezhda asiente y la deja ir. Entiende que lo necesita y cierra la puerta cuando su hermana pequeña ya está bajando las escaleras. Katia sigue sin saber qué busca, porque ese día no hay respuestas ni tampoco nadie que formule las preguntas.

Su madre está en la cocina, removiendo un té ardiendo mientras mantiene la vista clavada en la nevera. Sabe que está tomando la medicación que su psiquiatra le ha prescrito para ayudarla a dormir, a no pensar. Sospecha que la está consumiendo más allá de la dosis recomendada y por eso ni se entera del día que es ni les pregunta si han comido siquiera.

Anton sigue viendo la tele y, en un primer momento, cree que procede de ahí el golpe que escucha, seco y quedo. Mira a su madre, pero no parece haberlo sentido, así que se queda esperando a que se repita sin quitarle ojo a la pantalla de la tele del salón, que en ese momento muestra una batalla de sables entre Obi-Wan Kenobi y Qui-Gon Jinn contra Darth Maul.

El golpe se repite. No es escandaloso, pero sí llama su atención. Ni su madre ni Anton dan indicios tampoco esa segunda vez de haberlo escuchado, pero está convencida de que es real y que viene de fuera.

La noche ya ha caído pese a que apenas pasan unos minutos de las cinco de la tarde. Las farolas iluminan la calle nevada cuando abre la puerta y un manto blanco cubre la entrada a sus pies. Una ráfaga helada la recibe justo cuando ve que, delante de ella, con una pala y un abrigo enorme que oculta sus verdaderas dimensiones, una persona retira la nieve del camino de acceso a su casa.

Por un instante —uno ínfimo pero esperanzador— cree que es su padre y su corazón se expande de una manera desproporcionada. Cuando el extraño se gira de cara a ella, reconoce de inmediato esos ojos pardos y esa piel dorada.

Kyle Briscoe.

Aguanta la respiración un segundo, como le ocurrió por la mañana, frente a la ventana, y trata de asimilar que Kyle Briscoe está limpiando la entrada de su casa de nieve sin que nadie se lo haya pedido.

Ni siquiera se da cuenta de que debe de haber un buen puñado de grados bajo cero porque la noche ha traído una bajada de temperaturas considerable y ella está ahí, plantada en la puerta, con su peor sudadera y los pantalones de franela de su pijama más horroroso.

—Hola…

Balbucea un saludo que se le atasca en la garganta y sabe que su tez pálida se ha sonrojado solo con pronunciar toscamente una simple palabra.

Él se la queda mirando fijamente y Katia se pone tan nerviosa que no sabe cómo poner las manos, cómo mantenerle la mirada o cómo hacer que las piernas la sujeten siquiera allí, delante de él, sin la seguridad de la ventana o los copos de nieve cayendo entre los dos.

Pero es que es Kyle Briscoe.

En su puerta.

Quitando la nieve de la entrada.

Jamás se hubiera imaginado que el día podría traer una sorpresa semejante, y le cuesta asimilarlo.

—Hola —contesta él, por fin, y en su voz hay una brusquedad difícil de interpretar y que deja a Katia sin posibilidad de escape.

Sabe que están a punto de cambiar varias cosas.

Pero no sabe si eso es algo malo.

Quizá no lo sea.

No del todo.

6

Katia Záitsev lo contempla como si fuera un cervatillo cegado de pronto por los faros inoportunos de un vehículo en mitad de la noche.

Se queda ahí parada sin saber qué hacer y él siente que le nace una hostilidad hacia esa situación que no está seguro de saber manejar. Espera, con todas sus fuerzas, que no acabe por lamentar haber hecho caso de la descabellada petición de Tyler.

Está enfadado con su hermano, pero, sobre todo, consigo mismo por estar ahí plantado, muerto de frío, envuelto en la chaqueta gigante que Tyler no va a necesitar en Georgia o en Afganistán, quitando nieve con una pala que pesa como un muerto, en una entrada que ni siquiera es la suya.

Aprieta los labios justo cuando ella parece que vuelve a la vida. Se gira sobre sus talones y se pierde en la casa, dejándolo ahí sin ni siquiera despedirse.

—Genial —masculla, más cabreado aún, antes de volverse a encorvar sobre la nieve fresca para seguir retirándola del camino de entrada de los Záitsev.

Tiene que emplearse a fondo para acabar aquello que se ha propuesto hacer, y recuerda qué le llevó a elegir esa tarea como lo que más se podría ajustar a lo que Tyler le había pedido que hiciera.

Haz algo diferente hoy. Haz algo bonito por alguien. Algo que nunca te hubieras planteado si hoy no fuera hoy y yo no te lo estuviera pidiendo. Hazle un regalo a alguien, algo que signifique algo…

Las palabras de su hermano llevaban resonando en su cabeza desde que las había pronunciado. La hora de la comida se le hizo insoportable. No pudo centrarse en sus padres cuando le dieron su regalo de cumpleaños. Tampoco fue capaz de sentarse con ellos y ver en la tele una película antigua que a su padre le gusta compartir con la familia los domingos de mal tiempo.

Nada estaba saliendo como debería ese día de mierda y tuvo que admitir que era todo culpa de Tyler. Por haberse ido, lo primero. Por hacerle dar vueltas a una promesa con la que ni siquiera se había comprometido, lo segundo.

Así que ahí está, agachando la espalda mientras llena de nieve la pala de su padre y saca lo que puede de ese camino que, si no lo hace antes de que hiele, mañana estará impracticable.

Sabe que el señor Záitsev no está y que, aunque se lo propusiera, le supondría un enorme esfuerzo llegar hasta allí para hacerlo él mismo. Y sabe también que, si él no quita toda esa enorme cantidad de nieve, la familia entera no podrá salir en días, porque la blancura que lo rodea pronto se convertirá en una enorme placa de hielo, capaz de aislarlos hasta que el aumento de temperaturas les permita salir sin peligro de ahí.

Resopla por el esfuerzo. Ni siquiera ha ayudado a su propio padre a hacer eso en su casa. Se siente ridículo y, a la vez, tan fuera de lugar, que está a solo dos dudas más de largarse al calor de su habitación. Si Tyler le pregunta en su próxima llamada o si introduce el tema cuando le escriba un correo electrónico, le dirá que hizo algo bonito por alguien, sin entrar en detalles, sin compartir con él si llegó o no hasta el final con el gesto generoso que le ha pedido que haga.

Lo malo es que Kyle nunca hace caso de sus dudas y que, si lo hace, siempre resulta que es un segundo más tarde de lo que debe. Como en ese momento, cuando más flaquea su determinación de quedarse, y justo la puerta de la entrada de los Záitsev vuelve a abrirse y Katia sale por ella. Esta vez abrigada, con botas de nieve y una pala que debe de pesar más que ella.

Como puede, se coloca para comenzar a quitar el manto blanco que la rodea desde la misma puerta, lo más lejos posible de él, que está justo al final del camino que lleva hasta la calle. Lo hace todo sin decir ni una sola palabra, sin atreverse tampoco a mirarle de nuevo. Y a Kyle le gusta, porque en ese silencio en el que se instalan hay algo que lo reconforta y le hace sentirse cómodo por fin. Como si la ventana de siempre siguiera interpuesta, apaciblemente, entre los dos.

La mira de reojo cada pocos segundos. No es capaz de esconder la sonrisa que le viene a los labios cada vez que la ve intentando cargar de nieve la pala sin perder el equilibrio. Debe de ser la pala de su padre, una pala diseñada para un hombre adulto de ochenta kilos, no para la adolescente más menuda del planeta.

Le gusta ver que lo intenta, que no desfallece ni se da por vencida. Eso dice mucho de su carácter. Se podría haber limitado a darle las gracias, como mucho a prepararle un chocolate caliente, o podría haberle ofrecido una recompensa en forma de propina por el esfuerzo. Sin embargo, Katia Záitsev ha ido a buscar la pala de su padre para quitar nieve a su lado, aunque ni siquiera sea capaz de usarla correctamente.

—Si agarras el mango más arriba, necesitarás menos esfuerzo para levantar la carga —le dice, por fin, incapaz de seguir viendo cómo ella pone tanto empeño y consigue tan poco. Dos paladas más y probablemente caiga desmayada del agotamiento.

Katia lo mira un segundo. Detiene su trabajo fatigoso y lo enfoca con esos enormes ojos azules que, está seguro, nunca ha tenido tan cerca como en ese instante. Kyle le señala la pala con un gesto del mentón y ella la mira, extrañada, como si él acabara de hablarle en chino mandarín.

—La pala. La agarras mal. Probablemente mañana no puedas con tu alma si sigues haciendo un esfuerzo semejante.

Y sonríe. Sonríe como un estúpido. Como hace tiempo que no lo hace. Y ni siquiera se reconoce en ese gesto, pero no puede evitar componerlo. No tiene ni idea de por qué. Anhela la distancia que impone la ventana de su cuarto y, sin embargo, cree que no hay nada más auténtico que su confusión y la nariz arrugada de Katia mientras intenta poner las manos en el mango de la pala imitándole a él.

Se vuelve hacia el montículo de nieve que estaba tratando de despejar antes de que Kyle la interrumpiera e intenta hacerlo con las indicaciones recibidas. Lo hace mejor —mucho mejor— que todas las veces anteriores y se vuelve de nuevo hacia él, dejando que el asombro tome sus facciones y le haga parecer una niña pequeña que, de repente, hubiera comprendido que juntando las letras se pueden leer palabras.

Ahora es ella quien le dedica una sonrisa y un asentimiento mudo que Kyle quiere interpretar como un agradecimiento. Otro más. Le gusta… Joder, le gusta eso. Le gusta esa sensación de estar haciendo algo bien, de regalar ese tiempo a hacer algo para otros, tal y como Tyler le pidió que hiciera.

O, quizá… Quizá solo sea que lo que le gusta es estar con Katia Záitsev y que, de repente, no le hagan falta una ventana y cinco metros de distancia con ella.

Siguen retirando nieve en silencio. Es una tarea ardua, sobre todo cuando hace un frío de mil demonios que les obliga a llevar una cazadora que no les permite casi la libertad de movimientos, y unos guantes gruesos que apenas dejan que el agarre de la pala sea el adecuado. Pero se afanan, sin palabras y, pese a que el agotamiento se hace fuerte en sus cuerpos, no desfallecen.

Kyle vuelve a admirar la determinación de Katia, que en ningún momento se rinde. Parece que hay rabia en muchas de sus paladas de nieve fuera del camino y se imagina que está tan cabreada por algo o con alguien que el ejercicio extra está viniéndole bien para liberarse de la carga.

A él le pasa.

Con cada centímetro que le gana a la nieve aplaca un poco más la furia que siente contra la decisión de su hermano de irse lejos de su casa. Contra los que lanzaron los aviones contra ellos. Contra sí mismo por permitirse que tantísimas cosas se le metan dentro de la cabeza y no le dejen ni pensar.

Hace meses que no consigue pensar con claridad. Sabe que algo se le ha metido dentro y se ha adueñado de todo cuanto creía ser. Hay días en los que eso ni siquiera le importa, y otros… Dios, otros es como si no se reconociera más, y siente tanto miedo como de esperar por una llamada que les diga que Tyler va a regresar a casa metido dentro de un ataúd con una bandera por encima.

Y odia sentir miedo.

No va con él. No es para lo que lleva media vida preparándose.

Sin embargo, en ese momento, mientras llega al encuentro de Katia, que ya acaba de limpiar la parte más cercana de la puerta, mientras se da cuenta de que, si no nieva más durante la noche, ha cumplido con su objetivo de liberar a esa familia que ha dejado de contar con el padre en todo momento, en ese preciso instante… no hay ni rastro de miedo.

Y eso es tan nuevo en su vida últimamente, que se permite relajarse por unos minutos.

Algo impensable solo una hora atrás.

—Gracias —dice Katia con una voz fina y casi trémula cuando él da la última palada y contemplan juntos la entrada despejada de nieve.

Han tardado más de una hora, pero se le ha hecho bastante corto. No le importaría seguir ahí, trabajando o mirando cómo ella lo hace.

Se miran en la semioscuridad que proporciona la noche bañada por la luz del porche de la casa de los Záitsev y las farolas circundantes. Ella parece agotada, el pecho le sube y baja con rapidez, como si acabara de finalizar una maratón, y se imagina las agujetas que tendrá al día siguiente en los brazos, quizá en todo el cuerpo.

—No hay de qué —contesta y siente que podría alargar ese momento hasta el fin de los días.

Que desearía que así fuera.

Pero Katia tiene otros planes. El frío los rodea y ella se estremece. Tiene que haber sudado después de semejante esfuerzo y la temperatura, más baja y heladora con cada minuto que la noche le gana al día, no es buena aliada. Lo mejor sería que entrara en casa cuanto antes si, además de agujetas, no quiere llevarse una buena pulmonía de su primera experiencia con la nieve de la entrada.

—Deberías volver a casa. Te estás quedando fría.

—Claro…

Katia arrastra la palabra, como si no le apeteciera nada volver dentro. Como si todo lo que hubiera tras la puerta fuera infinitamente menos interesante que lo que tiene fuera, frente a ella.

Sonríe con una timidez que le gusta. Le gusta mucho, porque se sonroja y las pequeñas pecas sobre su nariz parece que se iluminan. Le devuelve la sonrisa y asiente, no sabe qué más añadir, así que se da la vuelta para irse.

Aunque siente que no quiere volver a casa.

No quiere irse de ahí.

—¿Te gustaría entrar a tomar una taza de chocolate caliente?

Se gira de nuevo, de cara a ella, y nota que está aún más azorada. Imagina que ofrecerle algo así le habrá costado la misma vida, así que valora el esfuerzo. Tanto, que no se lo quiere poner muy difícil.

—Te lo agradezco, pero es tarde.

—Lo sé, pero no se me ocurre otra forma de pagarte… esto.

—No hay nada que pagar.

—Por supuesto que lo hay. Nos has salvado…

Se ríe mientras ella hace esfuerzos para no balbucear. Es tan adorable que le encantaría quedarse allí toda la noche.

—Tienes que estar helado. Y es lo menos que puedo hacer.

Se mantienen la mirada un par de segundos que parecen tan largos como cuarenta días y, finalmente, Kyle accede con un leve asentimiento de cabeza.

¿Qué puede perder?

7

Katia entra nerviosa en la casa, seguida de cerca por Kyle Briscoe.

Tiene que hacer un esfuerzo mayúsculo por mantener los temblores de todo su cuerpo a raya y respira con alivio cuando ve que no hay nadie a la vista. La peli de Star Wars debe de haber acabado y Anton estará en su cuarto, finalizando los deberes del cole que siempre deja para última hora.

—Por aquí —le dice ella cuando Kyle acaba de colgar su enorme abrigo en el perchero de la entrada y se deshace de sus botas mojadas.

Le muestra el camino a la cocina mientras Katia repasa mentalmente dónde encontrará el chocolate, dónde la leche, qué tazas escoger, cuántos minutos en el microondas… Esos pensamientos seguros le hacen ganar segundos y, quizá, con suerte, algo de confianza en sí misma.

No quiere meter la pata. Y sabe lo fácil que resultaría si no logra dominar los nervios.

—Bonita casa.

Es cortés y educado. Aparte de generoso. Nadie en su sano juicio iría a la casa de los vecinos con los que nunca ha hablado a despejarles el camino de entrada de nieve. No al menos con esas temperaturas gélidas y ya de noche.

Le indica un sitio donde puede sentarse, en la isla de la cocina, donde unas sillas altas le permiten estar cómodo y a ella ser plenamente consciente de lo cerca que está de Kyle Briscoe.

Inicia el ritual de preparación de las dos tazas de cacao caliente. Después de introducirlas en el microondas, se excusa para ir a cambiarse de ropa. La nota empapada en torno a su cuerpo y sabe que no es buena idea mantenerla ahí solo por no perder unos minutos valiosos en esa cocina, con el misterioso vecino de al lado.

Se cambia la ropa en un suspiro. Se pone unos vaqueros y una camiseta de manga larga. No necesita más porque la casa está caldeada. Gracias a Dios, las cañerías han aguantado la helada y la calefacción mantiene caliente la vivienda. Está descalza, como él, solo con unos calcetines de conejitos rosa de los que se avergüenza un poco cuando se da cuenta de que la hacen parecer aún más pequeña delante de él.

Saca las tazas ardientes del microondas y las dispone cerca de los dos. Ella se sienta lo más lejos que puede sin parecer descortés. Necesita distancia para no perder la cordura en ese momento. Y un tema de conversación, algo que acabe con el silencio en el que la estancia parece estar envuelta. En la calle, con las palas y el trabajo duro, estaba bien porque tenían algo que hacer. Ahora, solo esperando a que la bebida se enfríe un poco para poder bebérsela, si no hablan solo cuentan con miradas, si es que ella es lo bastante valiente como para atreverse a algo tan osado.

Y como no lo es, busca desesperada en su cabeza algo de lo que hablar.

—Estás acostumbrado a eso, ¿verdad?

Señala el exterior sin mirarle directamente a los ojos. Le cuesta, le cuesta la misma vida hacer algo así. La voz le ha salido rasposa, como si hiciera un montón de tiempo que no la usa y se la aclara por si tuviera que volver a hablar de inmediato.

—¿Te refieres a limpiar de nieve las entradas de los vecinos? No, no realmente.

Deja escapar una sonrisa y ella se ruboriza por no haberse sabido expresar bien. Coge aire e intenta ordenar la idea que quiere trasladarle a él sin que piense que es tonta.

—Me refiero a la nieve en sí. Entrenas en Bretton Woods, ¿no?

Kyle comprende por fin adónde quiere llegar ella y asiente mientras remueve el chocolate que sigue humeando en mitad de esa cocina enorme y casi en una penumbra cómoda que a Katia empieza a no parecerle una trampa mortal.

—Sí. Algo así.

No sabe si no le gusta hablar del tema o es un chico de pocas palabras. En realidad, no lo conoce de nada. Ni siquiera tiene referencias directas de las que fiarse. Nadezhda no habla de él, nunca. Y sus amigas, Chloe y Céline, no lo estiman digno de su consideración y, como consecuencia, no han efectuado una búsqueda exhaustiva sobre su persona en fuentes fidedignas de información como Matty, el hermano mayor de Céline, que también comparte clases con Kyle Briscoe.

Ella sí ha buscado o, al menos, se ha interesado por él y ha puesto atención cuando alguien lo convertía en centro de sus conversaciones. También se ha fijado en sus ropas, y en el hecho de que algunos días vaya al instituto con una pesada mochila y una tabla de snowboard. Por eso sabe que la nieve es lo suyo y que entrena en la estación cercana, porque lo ha visto algunas veces a la puerta del colegio, esperando a que una furgoneta de Bretton Woods lo recoja para subirlo a las pistas.

—Debe de ser apasionante…

No sabe por qué ha dicho eso, y se arrepiente al instante de haberlo hecho. No tiene ni idea de si es apasionante o no, pero para él debe de serlo, si no, no se molestaría en hacerlo ¿no?

—Es algo que se me da bien —responde Kyle sin dar muestras de que las palabras de Katia le hayan parecido estúpidas—. Y sí, supongo que es apasionante. Sobre todo, teniendo en cuenta que nací y crecí en Arizona.

—¿De ahí es desde donde os mudasteis?

Kyle asiente y nota que se va relajando a medida que él parece entrar en la conversación sin mostrar signos de malestar. Respira aliviada y remueve su propio cacao. No quiere que ese momento acabe, aunque tampoco ve cómo puede prolongarlo mucho más tiempo.

—Menudo cambio. ¿Y todo por la nieve?

—Bueno, en New Hampshire hay mejor nieve que en Arizona, sin duda —bromea y se le ilumina la mirada por un instante, algo que a Katia le fascina completamente—. Y mejores entrenadores. Si quieres llegar a hacer algo importante, necesitas pistas adecuadas y entrenadores ucranianos que dan caña a saco.

—Claro. Y New Hampshire es ampliamente conocida por la calidad de sus entrenadores ucranianos.

No sabe de dónde le ha salido la capacidad de bromear con él. Ella adora hacer chistes y reírse, aunque nunca hubiera creído posible que fuera capaz de hacerlo delante de él. Tampoco de volver a hacer una broma tras la negrura de sus pensamientos de las últimas semanas.

Se acaba de prometer esa misma tarde que volvería la Katia de antes, pero no hubiera apostado por ella misma ni un segundo. Si alguien le hubiera dicho que tardaría apenas unas horas en volver a hacer algo que lleva tanto tiempo sin practicar, se hubiera mofado en su cara, incapaz de creerse que algo así pudiera ser posible.

Kyle, al otro lado de la isla, suelta una risa contenida que a ella le calienta el corazón de una manera tan bonita que quiere retener ese sonido para siempre. Ojalá poder atesorarlo para los momentos malos. El sonido de su risa y el cambio en su semblante, la chispa de reconocimiento que cruza sus ojos oscuros al mirarla y compartir ese instante con ella.

—No te reirías si lo conocieras.

—¿Tan terrible es?

—Digamos que, por mucho que me guste la nieve, la tabla y lo que hago, a veces me arrepiento un poco de haber venido hasta aquí para dejar que me grite en ucraniano palabras horribles que ni siquiera sé qué significan.

Ahora se ríen juntos y la sensación es aún más hermosa. Ha nacido algo, una chispa de complicidad que es leve como el soplo que precisa un diente de león para perder sus esporas. Pero es algo, Katia está convencida, y se aferra a ello como si la vida dependiera de ese hilo del que pende su incipiente relación. Una relación que ha traspasado la ventana… ¿Qué posibilidades había de algo así esa misma mañana, cada uno en su propia habitación, mirando al otro lado de la calle?

—¿Y cómo diste con él?

—Digamos que él dio conmigo.

Sorbe un traguito de cacao, pese a que aún está muy caliente, y cierra los ojos un par de segundos, mientras lo saborea. Katia retiene ese momento junto con la risa y la chispa de reconocimiento. A ese paso, saldrá de ese encuentro rica en tesoros hechos de risa, gestos y sensaciones.

—Hasta los once años era bueno con el monopatín, pero nunca había pisado la nieve. A esa edad nos llevaron con el colegio a pasar una semana en un complejo invernal en Utah —explica, relajado—. Ahí probamos con los esquíes y la tabla de snow y yo me quedé con ella porque, en cuanto la probé, supe que eso era lo mío. Se me daba bien de manera natural y los cinco días de clases dieron para muchísimo, apenas podía creérmelo. Caí rendido de amor incondicional.

Se ríe mientras recuerda y Katia se embelesa, perdida en sus palabras, que son como música en medio de esa cocina desangelada.

—Después de eso convencí a mis padres para dividir las vacaciones en dos, invierno y verano, y pasar las de invierno esquiando —continúa—. A Tyler también le gustó cuando lo probó e hizo mucha presión, conmigo, así que nuestros padres aceptaron, aunque ellos se limitaban a probar la carta de los restaurantes de la zona y a observarnos desde los miradores de las pistas.

—No es mal plan, tampoco.

—No lo es si eres un cobarde —le guiña en ojo, como desafiándola, y Katia tiene que desviar la mirada, porque llamarla cobarde está demasiado cerca de la realidad, aunque él ni siquiera lo sospeche.

Kyle parece notar su malestar ante el comentario y vuelve a beber de su taza, dándole tiempo a que se recupere de lo que sea que haya dicho.

Katia toma aire y vuelve a alcanzar ese estado de calma en el que parecía haberse sentido cómoda un minuto atrás. Luego, clava en los ojos de Kyle su mirada azorada. Poco a poco se va atreviendo a dar pequeños pasos, aunque le cuesten un mundo y nada de eso demuestre que haya dejado de ser una cobarde.

—¿Y cómo acabasteis en Littleton? ¿También convenciste a tus padres para hacer algo así de drástico? —dice, procurando sonar segura sin tener muy claro que lo haya conseguido.

—No —vuelve a contestar con su risa contagiosa y tan bonita—. De eso se encargó el entrenador ucraniano.

Le cuenta cómo le vio en una competición para aficionados en Nebraska y le pidió que lo siguiera a Bretton Woods, para formarse junto con alguno de los mejores deportistas de invierno del país.

—A mí Bretton Woods me sonaba a pijerío del bueno, y precisamente eso fue lo que convenció a mis padres para hacer esto.

Se encoge de hombros, despreocupado y Katia siente que está a gusto. El cacao ya se puede beber y le ha quedado rico. El calor de la estancia es acogedor, muy lejos del frío helador de la intemperie. Y la compañía, en eso ambos estarán de acuerdo, ha resultado ser más agradable de lo que los dos habían anticipado.

—Entonces… ¿Haces cosas con la tabla y luego vas a competiciones donde las haces delante de los demás y eso?

—¿Cosas?

Kyle se ríe abiertamente de su ingenuidad y a Katia ni siquiera le importa. Se siente cómoda y ya no le preocupa meter la pata con cada palabra que sale de su boca.

—Ya sabes, esas piruetas que salen en la tele…

—Hago una modalidad que se llama halfpipe[2] y que se parece a usar el monopatín en una pista de skating ovalada. Hay muchas de esas piruetas que dices, pero sobre todo hay mucha técnica para no acabar rompiéndome la cabeza.

—Suena peligroso.

—Lo es si no lo haces bien. Pero también es divertido, intrépido, desafiante y una auténtica adicción. Deberías probarlo.

Ella niega con la cabeza y, de repente, se da cuenta de que no está siendo una anfitriona a la altura del esfuerzo que Kyle ha hecho esa tarde con la nieve de su entrada.

—Espera. Tiene que haber algo para acompañar al chocolate —dice, levantándose y acercándose a las alacenas donde guardan las cosas ricas que su madre suele ofrecerle a las visitas.

—Así está bien —interviene Kyle, intentando que las cosas vuelvan a como eran solo un par de segundos atrás.

—Tonterías. Has hecho mucho por nosotros hoy como para irte con el estómago vacío.

Cuando abre la puerta del frigorífico se da de frente con la realidad que lleva intentando tapar todo el día, cada vez que la ocasión se lo ha permitido.

La tarta de cumpleaños que su madre siempre encarga en la pastelería de Rose Evans y que entregaron ayer a última hora. Algo de lo que todos en esa casa se han olvidado por completo.

La contempla sin palabras, sin un solo movimiento que acompañe uno de los momentos más horribles de toda su vida. La tarta, tan colorida como cada año, una combinación feliz que hoy permanece tan abandonada como ella, solitaria y pasando desapercibida.

De repente, con una rabia inusitada, la coge y la planta delante de Kyle Briscoe, que la mira con un millón de preguntas bailando en sus ojos pardos.

—Espero que te guste el pastel de cumpleaños —dice y no admite una negativa por respuesta.

Piensa aprovechar esa triste tarta.

Y piensa hacerlo con la única persona que ese día se lo ha merecido.

8

—Espera… ¿Hoy es tu...?

Tiene ante él un letrero de chocolate blanco teñido en colores pasteles, simulando los colores del arcoíris, con las palabras Feliz Cumpleaños, Katia repujadas en un tono más oscuro de cacao en todo su centro. No hace falta ser un genio par llegara a la conclusión de que, efectivamente, ese es un día de celebración, aunque no se lo haya parecido en ningún momento.

—Quince. Una cifra que dicen que no se olvida nunca.

Lo expresa con una resignación que no siente y con una sonrisa falsa que le duele. Lo nota en cada gesto que ella compone, que no se ajusta a la Katia de dos minutos atrás.

Se pasa la mano por el pelo y deja escapar un bufido incrédulo que la pone alerta. Lo mira sin comprender muy bien su reacción y nota cómo la tensión se adueña de su cuerpo, como esperando que pase algo muy malo.

—Felicidades, supongo…

Se encoge de hombros, porque no sabe si eso es lo que ella quiere escuchar en ese momento. Sabe que puede ser muy complicado, que hay mil cosas que pueden enturbiar el día. Una nevada de dimensiones bíblicas, un padre ausente, un hermano que va camino de la guerra… toda una colección de hechos que pueden convertir el día en una auténtica basura.

Katia lo mira con los enormes ojos azules abiertos completamente. En ellos, de manera muy concreta, se puede ver un dolor que los enturbia y que le resulta raro. Siempre que la ha contemplado, de lejos, ha visto en ella una cría alegre, de risa fácil, afable y entusiasta. Incluso esa ha sido constantemente la impresión que le ha dado desde el otro lado de la ventana.

Todos los días hasta hace dos meses. Y sobre todo, en los últimos tres días.

Y lo entiende perfectamente, porque solo una cosa ha cambiado desde hace tres días, el momento en el que las cosas que podían ir mal, se confirmaron para peor con las marchas de su hermano Tyler y la del padre de Katia.

—Eres la primera persona que me felicita hoy directamente.

Hay tanta amargura en sus palabras que Kyle, de forma instintiva, siente un fuerte deseo de abrazarla y consolarle ese dolor que desprende. Se refrena, pero las ganas permanecen, como si fuera tremendamente difícil resistirse a protegerla.

—Vives en una casa llena de gente —no puede evitar decir, y enseguida se arrepiente de hacerlo.

—Hoy parezco invisible. Todo lo que importa es que el trineo no aparece, que la música suene alta en los auriculares, tomarse las pastillas para no sentir y que mi padre está a un mundo de distancia, en otra ciudad y con otra mujer. Ni siquiera me ha llamado para felicitarme. Ha llamado, lo ha cogido mi hermano, y se ha limitado a decir que no iba a venir. Que era imposible llegar por la nieve.

—Joder, qué mierda.

Se da cuenta de que Katia aguanta las ganas de llorar y siente que le gustaría decirle que no lo haga, que no las controle. Por más que ver llorar a otro ser humano sea algo incómodo, en ese caso cree que no hay nada más natural que derramar unas cuantas lágrimas cuando se tiene dentro todo eso que ella tiene.

—Una mierda, sí.

Asiente y vuelve a sentarse en la silla que ocupaba unos minutos atrás. Toma una cuchara y prueba la tarta. Coge un pedazo diminuto y se lo introduce en la boca, sin ganas, sin fuerza, pero lo hace, como si se estuviera obligando a hacerlo más allá de su propia voluntad, quizá por cumplir con algún tipo de ritual o de honrar a la propia tarta, que tampoco tiene culpa de nada.

Mastica despacio, en silencio y, aunque parece que el sabor es agradable, mira la tarta con desprecio. La contempla como si fuera su enemigo más enconado y, sin previo aviso, la ataca con la cuchara, destrozando la placa de chocolate blanco con su felicitación, la nívea nata que recubre los bordes o las virutas de colores que la decoran por encima. Clava la cuchara con rabia, sin contención, una y otra vez, y Kyle sonríe en su fuero interno, porque se reconoce en ese acto. Él, probablemente, estaría haciendo lo mismo de estar en el lugar de Katia.

Le gustaría animarla a no dejar ni una migaja unida a otra, a que la volatilizara a base de golpes, porque sabe que eso ayuda, de algún modo. Un acto tan banal como destrozar una tarta de cumpleaños ayuda a canalizar la frustración que un día como el suyo es capaz de producir.

Un psicólogo podría decirle que eso no es sano, pero a él no se le ocurre nada más terapéutico que romper cosas cuando la vida te da una patada bien dada en el culo.

Siente ganas de unirse a Katia, pero se detiene justo un segundo antes de hacerlo.

Es su terapia.

Su tarta.

Sus fantasmas.

—¿Estás mejor? —pregunta cuando parece que ella ha terminado de dar rienda suelta a sus instintos destructivos.

Katia levanta la mirada del pastel totalmente deshecho y la clava en él. Su pecho sube y baja con un ritmo acelerado que también le ha coloreado las mejillas, como cuando se esforzaba en levantar la pesada pala llena de nieve. Está guapa, es hermosa en sí, pero alterada es como un gorrión libre y precioso que dan ganas de proteger y adorar.

Traga saliva con dificultad ante la imagen que ella le devuelve, y se fuerza a parpadear con determinación, intentando olvidarse de que Katia Záitsev le parece una chica guapa, incluso cuando no planta en su rostro esa sonrisa enorme que antes creía eterna.

—Todos los años por mi cumpleaños, sin importar nada más, mi padre me llevaba a Chutters y me dejaba coger todo lo que quisiera. Todo. Podía pasarme allí horas.

—¿Chutters? ¿El sitio ese del récord?[3]

—Sí, el mostrador de caramelos más largo del mundo. ¿Te puedes creer que algo así esté en este pueblo perdido en medio de la nada? —se ríe con amargura y Kyle vuelve a sentir su pena—. Él esperaba paciente a que yo me decidiera. Tampoco es que eligiera muchas cosas, pero escoger entre tantas, siempre me llevaba mi tiempo y él nunca se quejaba.

—Y hoy no ha venido…

—Y hoy no ha venido —repite ella—. Y creo que ni siquiera habrán abierto la tienda con este tiempo y que ya tengo quince años, no soy una cría. Eso sin mencionar que soy consciente de que hubiera sido una locura coger el coche con la nevada que ha caído. Pero ni siquiera me ha llamado para felicitarme y decirme que siente no haber venido o que ya lo haremos otro día. Parece que se ha ido de casa y se ha olvidado de todo lo que ha pasado aquí durante los veinte años que ha vivido en ella.

—Entiendo el sentimiento —asegura Kyle, y Katia asiente. Lo comprende, aunque no haga falta ahondar con palabras en la herida que supone la ausencia de su hermano.

—Bueno, no importa. Mañana será otro día en el que no será mi cumpleaños ni tendré nada por lo que lamentarme. Un lunes normal y corriente en el que solo tendré que preocuparme de ponerme calzado adecuado para no resbalarme en el hielo.

Sin darle tiempo a añadir nada más, Katia se levanta de su silla alta y toma los restos de la tarta dentro de la caja que la contenía. Se acerca al cubo de basura y la tira con despego, como si no le importara el hecho de haber mandado a paseo el símbolo de la celebración de sus quince años.

Kyle entiende que es mejor dejarla sola. De repente, cree que sobra en esa casa, en esa cocina.

En ella.

Se levanta él también después de darle el último sorbo al cacao, ya templado, y coge el gorro y los guantes que había dejado encima de la isla, a su lado.

—Bueno, será mejor que me vaya. Se hace tarde y mañana hay clase.

Katia se da la vuelta de cara a él y asiente. Aunque la pena cruza su semblante durante un par de segundos, se repone enseguida y sonríe con debilidad mientras se acerca a él para acompañarlo hasta la puerta de la calle.

—Gracias de nuevo por hacer esto por nosotros —repite su agradecimiento de manera educada.

—Ponte hielo en los brazos antes de acostarte —le aconseja cuando llegan al umbral. Katia lo mira sin comprender muy bien a qué se refiere y Kyle esboza una mueca de reproche hacia sí mismo por no haber sido más claro—. Para evitar que mañana no puedas ni moverlos por las agujetas. El esfuerzo que has hecho con esa pala más grande que tú te pasará factura, seguro.

Katia parece procesar esa información y le da las gracias muy bajito, tanto, que hasta duda de que haya salido algún sonido de sus labios que, de repente, le parecen rojos e hipnóticos. Los mira largo rato, mucho más de lo que el decoro le permitiría en una situación normal. Pero esa no es, desde luego, una situación normal. Está en casa de la vecina, con la que antes nunca había hablado, compartiendo muchas cosas y deseando no apartar jamás en la vida la vista de esa boca que es del color de las fresas maduras. Tan apetecible…

Coge su cazadora del perchero y se calza las botas de nuevo, sabedor de que su tiempo está a punto de pasar e intentando procesar la tristeza desconcertante de ese pensamiento.

Katia abre la puerta, despacio, como dilatando el momento en el que Kyle tenga que irse, y siente que no lo desea, que se quedaría allí con ella toda la noche si se lo pidiera. Entra un frío helador que parece que ni siquiera les importara, sobre todo a ella, que no tiene puesto el abrigo.

—¿Sabes? Hoy también es mi cumpleaños…

Los ojos de la chica muestran todo el impacto que esas palabras le causan y siente ganas de reír. Se sonríen cómplices, como si compartieran algo mucho más profundo que un par de horas quitando nieve y bebiendo chocolate caliente.

Ella aguanta la respiración, consciente de que puede estar ante un momento importante, y él insta a su corazón a latir más despacio, porque de repente nota que toda su anatomía discurre a un ritmo distinto, más acelerado, como si supiera que algo fuera a cambiar de un momento a otro.

Y entonces ocurre.

Entonces, contra todo pronóstico, cree que debe hacerlo. Así que se inclina sobre ella, la alcanza y se pone a su altura, despacio pero sin remisión, y toma su boca con suavidad, sintiendo que ahí es donde debe estar, encajando a la perfección. Pasea sus labios por los de Katia, que suspira bajo su tacto y no ofrece ninguna resistencia. Se respiran en ese momento, como si se necesitaran para no morir ahogados y, aunque ella tiembla al calor de su presencia, Kyle sabe que también Katia siente que está en el lugar correcto. Que una pieza perdida ha encontrado el lugar donde encajar, de algún modo.

No sabe lo que dura ese momento. Probablemente sea efímero y fugaz, pero para él llena una fracción de tiempo infinita. Podría quedarse anclado a él sin que percibiera nunca más el paso de los segundos, los minutos y las horas a su alrededor. Como si la continuidad temporal lo traspasara o, más aún, como si lo rodeara sin afectarle.

Está besando a Katia Záitsev y es el mejor beso de toda su vida. No es que tenga mucho con qué comparar con su poca experiencia previa que se limita a dos o tres chicas, pero nunca antes ha estado tan seguro de algo en sus dieciséis años. Es el beso perfecto y ese pensamiento hace que sea aún mejor que todo lo que podría haberse imaginado.

Se separan lentamente y él siente frío al hacerlo. Quiere repetir, repetiría durante horas, y sabe que a Katia le ocurre lo mismo.

Se sonríen con una timidez nueva que a ella le tiñe las mejillas de un rubor precioso que le otorga una luminosidad tremendamente especial.

Porque Katia Záitsev es especial.

Ahora lo sabe.

—Feliz cumpleaños —susurra cerca de él, tanto que sus alientos se mezclan y componen uno solo.

Kyle le pasa sus dedos por la mejilla en una caricia que la estremece y le hace cerrar los ojos. Su piel es tan suave que podría pasarse la vida haciendo eso, recorriéndola y sintiendo cómo tiembla bajo su tacto.

Los pasos de alguien que se acerca por la acera, en plena noche, les sobresalta a ambos. Kyle se fija en que un hombre enorme, envuelto en una cazadora de nieve amarilla, trata de luchar contra el frío intenso de ese día inmisericorde mientras se acerca a ellos por el camino recién despejado. Eso no hubiera sido posible sin su trabajo de un rato atrás y se vuelve a convencer de lo acertado de su decisión.

Nota cómo a su lado ella se mantiene paralizada, sin mover ni un solo músculo. Asume que cree que se trata de su padre, pero enseguida esa ilusión se deshace, porque ese hombre es mucho más alto y fornido que él.

—¿Katia Záitsev? —pregunta cuando llega a su altura con una voz ronca que sale de detrás de su enorme bufanda a cuadros de color frambuesa.

Ella asiente, despacio, asustada, un poco decepcionada. Recelosa, porque claramente no conoce al tipo que tienen enfrente y que, cuando se cerciora de que ha llegado a su destino, deja en sus manos una bolsa de papel atada con un enorme lazo rosa y el emblema de Chutters en su parte frontal.

—Que pase un buen día.

Se aleja de ellos y Katia, aún sin habla, contempla el paquete que, claramente, es un regalo de su padre. Kyle le sonríe, como indicándole que le parece un gesto bonito, pero ella ya se ha dado la vuelta y ha cerrado la puerta tras de sí, dejándolo solo y desconcertado.

Recuerda el beso y lo real que ha sido, y decide quedarse con eso.

Al fin y al cabo, no ha resultado ser un cumpleaños tan horrible como había imaginado al despertarse.

Cuando emprende el camino de vuelta a su casa, sabe que ese día tardará en borrarse de su cabeza y la idea le gusta tanto que hace todo el recorrido hasta su cuarto con una sonrisa estúpida decorando los labios que acaban de besar a Katia Záitsev.

Dos veces nosotros

11 de noviembre de 2002

(lunes)

♫ Lose Yourself

Eminem

1

Sopla un viento gélido que llega desde las White Mountains, así que Kyle se sube la cremallera de la cazadora hasta arriba del todo.

Deja en el maletero la tabla nueva que le acaban de regalar sus padres por su diecisiete cumpleaños y lo cierra con cuidado. Luego, sentado frente al volante del coche que era de Tyler y hace un año entero que él comenzó a utilizar, deja la mochila en el asiento del copiloto, y arranca sin más preliminares.

Cuando pasa por delante de la casa de los Záitsev, la puerta se abre y las dos mayores salen, camino del instituto. Ellas van andando, como cada mañana, hasta la esquina, donde el novio de turno de Nadezhda las recoge y las acerca al colegio, que no está a más de ochocientos metros de sus casas.

Evita cruzar la mirada con ellas. Con la mayor, porque desde el incidente ni siquiera le tolera cerca y, además, nunca le ha despertado ningún interés pese a su innata belleza física. Con la pequeña… bueno, con Katia el interés existe, pero no quiere ni pensar en cómo fastidió las cosas a lo grande con ella un año atrás.

Así que se limita a pasar de largo, como cada mañana, y a hacer el trayecto de tres minutos con la radio a tope. No hace más que escuchar canciones reivindicativas, acordes con su forma de ver y entender el mundo en los últimos meses. Hoy suena Eminem, Lose Yourself, y la canta con él, enfatizando cada una de las sílabas que el rapero recita con más y más intensidad a medida que la letra avanza.

Se siente libre en ese momento. Le pasa poco últimamente; solo ahí dentro, desgarrado, cantando canciones a todo volumen o haciendo las rotaciones más arriesgadas en el tubo de entrenamiento.

Bondarenko le ha llamado la atención más de una vez en los últimos tiempos sobre su agresividad en pista, por lo mucho que se expone y la poca claridad mental con la que entrena. Le puede costar caro, le advierte, pero Kyle no quiere oír nada que le haga cambiar unos hábitos que le hacen sentir cosas, que le hacen sentir que está vivo. Porque, a esas alturas, eso es casi lo único que tiene.

Conduce despacio, para alargar el momento, la canción, la rabia que va desprendiendo con cada estrofa. La calefacción del coche está a tope y nota el calor envolviéndolo a medida que se acerca al instituto, el lugar más desapacible y frío que conoce, mucho más que las pistas de Bretton Woods donde entrena casi a diario. Necesita ese calor para aguantar todo el día en ese inhóspito lugar donde no le apetece nada entrar ni pasar ni un solo segundo.

El primer año fue difícil con la mudanza y todo lo demás. Llegar a mitad de curso a un colegio nuevo nunca es fácil, pero al menos tenía a Tyler. El segundo año, con la marcha de su hermano y lo que pasó con Katia poco después, las cosas no pudieron ser peores para él, todo un curso condenado al ostracismo, a la absoluta soledad social en medio de esa multitud que son los estudiantes de su alrededor. Nadezhda se cebó con él, lo apartó de todo y lo dejó en un rincón, solitario y abandonado como un perrito en medio de un bosque sombrío.

Este curso, el último, las cosas no parecen mejores. Un par de estudiantes tan repudiados como él, comparten su mesa a la hora del almuerzo, pero sigue despertando un despego en todos los demás, a los que mira como si pretendiera hacer desaparecer solo con chasquear los dedos de su mano. Es mutuo, que conste. Si ellos le desprecian sin un motivo claro, solo porque la princesa del instituto les ha instado a hacerlo, él también puede jugar al mismo juego y odiarlos a todos sin que tenga que tener una razón concreta para ello.

Llega pronto y apura otros cinco minutos en el interior del vehículo, que le ofrece una seguridad efímera y falsa. Piensa en Tyler, en su decisión de prorrogar su servicio y reengancharse otros dieciocho meses. Ya es duro saber que está en una zona en pleno conflicto bélico, pero entender que él ha decidido quedarse aún más tiempo, prolongando su exposición al peligro y la angustia de su familia, es algo que Kyle no logra comprender. Le parece egoísta y profundamente antinatural.

«Como si tú no te pusieras en peligro cada día en el tubo de entrenamiento».

Deshecha el pensamiento.

Por doloroso.

Por jodidamente certero.

Apaga la radio y siente que le falta algo. Cuando abre la puerta del coche para apearse y enfilar los doce metros que le separan de la entrada del instituto, nota una punzada de miedo. Es su cumpleaños. No debería tener esos pensamientos ni tampoco esas sensaciones de derrota tan acusadas.

No debería dejarse llevar por ellas o permitirles tomar el control. Tampoco debería sentirse como si fuera un bicho raro.

Al menos por un día.

Solo un maldito día.

Así que cierra con un golpe seco la puerta del vehículo, se cuelga del hombro la mochila oscura y, en lugar de tomar el camino que le acerca a su infierno diario, se da media vuelta y comienza a caminar en dirección al pueblo.

Hoy va a saltarse el mal trago del instituto.

Hoy elige sentirse tan libre como cuando está en el tubo, jugándosela, durante todo el puto día.

Por algo es su cumpleaños.

Y no se cumplen diecisiete todos los días.

2

Katia sube al coche de Mick, el último novio de Nadezhda, que las espera, como cada mañana durante las últimas semanas, en la esquina de su calle con la calle Cottage.

Tiene un deportivo rojo llamativo y brillante al que le dedica más tiempo que a los estudios o a cualquier otra cosa. Pero es guapo, es bueno en el campo de fútbol y a su hermana parece que le hace feliz, y eso no suele ocurrir con todos los novios que Katia le ha conocido en los últimos tiempos.

Ella, sin embargo, no tiene nada parecido a eso. Y parece que está lejos de tenerlo. Pudo haber pasado con Kyle Briscoe el año anterior, pero todo se fue a la mierda tan rápido como había surgido la chispa entre los dos.

Se niega a pensar en él, en lo que pasó, y se concentra en mirar por la ventanilla del asiento de atrás mientras su hermana le cuenta a Mick alguna cosa a la que no le presta atención. Prefiere pensar en que al menos ese año ha tenido un buen desayuno de cumpleaños.

Sus hermanos y su madre la han despertado con la algarabía de las celebraciones anteriores y han compartido tortitas y risas en la cocina, olvidando que los quince apenas se los felicitaron ni le hicieron caso.

Han cambiado muchas cosas en casa desde entonces. Su madre lleva mejor la medicación y no se pasa medio zombi la mayor parte del día.

Nadezhda, que aún no se habla con su padre, se ha centrado en salir de casa y vivir la vida intensamente, aunque haya dejado de lado otras cosas impensables hace un año, como los estudios, que no lleva tan bien como antes.

Anton, por su parte, va al psicólogo, porque ha pasado por una época bastante complicada. Le están ayudando a gestionar sus sentimientos alrededor del hecho de que su padre se haya ido lejos. Y Katia… bueno, Katia parece no necesitar ayuda profesional, aunque a veces le cueste entender alguna de las cosas que le vienen a la cabeza.

Sigue esforzándose en cumplir sus promesas. En sonreír como antes, aunque sea una empresa difícil. También en contener las ganas de llorar, algo más complicado aún. Lo importante es que, pese a todo, sigue intentándolo y se niega a rendirse. Al menos la mayor parte del tiempo.

Solo les quedan unos metros para alcanzar el aparcamiento del instituto, cuando escucha cómo su teléfono móvil suena dentro de su mochila.

Se lo acaban de regalar por su cumpleaños, esa misma mañana, así que es imposible que alguien la esté llamando ya porque ni siquiera les ha dado el número a Chloe o Céline. Solo puede ser su madre, que es quien le ha hecho el regalo, o su padre, al que le ha mandado un mensaje esa misma mañana para que lo apuntara. No se ha podido resistir a hacerlo pese a que esa misma tarde vendrá a recogerla para pasar el resto del día juntos.

Mira la pantalla y justo ve el nombre de su padre, el segundo que ha metido en la agenda de su pequeño móvil Ericsson T200 de color azul cielo esa misma mañana. Se imagina que quiere estrenar ese modo de comunicarse con ella y repetir la felicitación que ya hizo a primera hora, a través del teléfono fijo de casa.

Quiere compensarla por la falta del cumpleaños anterior. Sabe que la bolsa de caramelos ayudó, pero no fue suficiente. Y Katia, que este año ha tenido con él sus más y sus menos, sabe que ambos deben trabajar en su relación actual, tan distinta a como era antes de la separación de su madre.

—Hola otra vez, princesa.

Su voz suena animada, pero Katia nota una impostura que no estaba ahí en la llamada anterior. Se pone en alerta de inmediato, tanto, que Nadezhda la mira con una ceja elevada en señal interrogativa.

—Hola otra vez, papá.

Cuando oye la alusión a su padre, Nadezhda frunce el ceño y pierde el interés. Se gira de nuevo hacia Mick y se olvida de su hermana. Katia siente ese desapego de forma muy acusada, no entiende por qué no hablan y se acercan, al fin y al cabo, sigue siendo su padre, aunque haya decidido vivir con otra mujer.

—Estoy deseando que llegue esta tarde —dice, sin darle apenas tiempo a él a añadir cualquier cosa que confirme el miedo que ha sentido con su saludo.

No quiere más decepciones.

El año anterior fue suficiente.

—Verás, hija…

Se le revuelve el estómago. Katia esconde una mueca, aunque es consciente de que nadie la está mirando, y trata de serenar los latidos desbocados de su corazón.

Mick aparca con precisión y ella aprieta más el teléfono contra la oreja, mientras inicia la maniobra que le permita salir del coche sin tambalearse y sin dejar que su hermana vea que algo va mal.

Nadezhda y Mick enfilan el camino al edificio y ella les hace una seña para indicarles que les sigue en cuanto acabe con la llamada. Prefiere no tener cerca a su hermana y que las cosas empeoren aún más.

—Ha pasado algo y no creo que pueda ir a Littleton en todo el día.

La angustia con la que se lo dice no le resta ni un ápice al dolor que infligen sus palabras. No quiere creerse lo que acaba de escuchar, pero cómo hacer para comprender que su padre faltará ese día, por segundo año consecutivo.

Se gira sobre sí misma mientras se lleva la mano libre al pelo. Al hacerlo, ve el coche de Kyle Briscoe a unos cuantos metros de distancia y a él dentro, quieto como una estatua de sal. Centra en él sus pensamientos para no perder el control de esa conversación que le está haciendo tanto daño, y se da cuenta de le gustaría contarle todo eso, como ya hizo el año anterior, ese mismo día.

El día del cumpleaños de ambos.

—¿Estás bien, cariño?

Odia que se dirija a ella con esa palabra que ahora no significa nada. Porque si hubiera cariño, no la dejaría tirada otra vez. Sobre todo, después de habérselo prometido.

—¿Ha pasado algo? ¿No hay posibilidad de que puedas arreglarlo? De aquí a la tarde tienes tiempo…

Se odia a sí misma por imprimir a su voz esa suplica que no quiere hacer. En su fuero interno no quiere parecer que le ruega que aparezca, que lo necesita, que eso la está matando. Pero tampoco puede evitarlo, es superior a sus fuerzas porque lo que más desea del mundo entero es recuperar a su padre.

—Phoebe está en el hospital —dice al fin, después de un silencio prolongado. Su voz muestra una intranquilidad que ahora Katia sabe que no se debe solo a que está fallando en su promesa.

—¿Qué le ha ocurrido?

Más silencio. La respiración irregular de su padre es lo único que percibe al otro lado de la línea y se desespera. Necesita saber lo que ha pasado, si existe justificación real para ese abandono tan cruel.

—Quería contártelo en persona esta tarde. Phoebe está embarazada…

Ahora sí que todo a su alrededor se desdibuja y el colapso la alcanza, como si en mitad de su pecho estallara una supernova. Es tanto el daño que nota que esas palabras le hacen a su corazón, que tiene que apoyarse en el capó del coche de Mick para no caer desmadejada al suelo.

De forma inconsciente, su rostro se gira de cara a Kyle Briscoe, que está comenzando a salir del coche en ese preciso instante. Parece decidido, como si hubiera tomado una decisión importante y, sin tan siquiera percatarse de su presencia a pocos metros de distancia, gira sobre sus talones y, en lugar de dirigirse al edificio principal del instituto, enfila el camino al centro del pueblo. Su figura, envuelta en una gruesa cazadora blanca como la nieve, se aleja sin remedio.

Está haciendo novillos, piensa Katia y, de repente, siente una enorme necesidad de imitarle, de evadirse, de sentirse libre y olvidarse de todo. Aunque resulte ser algo efímero y muy poco realista.

—Esta mañana ha tenido una pérdida —continúa su padre cuando asume que Katia no va a añadir nada a la noticia que acaba de compartir con ella—. Están haciéndole pruebas, no sabemos si perderá al bebé o si es algo que revista menos gravedad… No puedo dejarla sola.

La última frase suena a súplica y Katia detesta aún más todo eso. A Phoebe, a su padre, a la maldita casualidad de que todo eso pase justo ese día. Desearía decirle a gritos que se puede meter todo eso por donde le quepa, que ella está por encima de esas cosas, que se basta sola para pasar el día de su cumpleaños y que, si de ella dependiera, no quisiera que nunca más se sintiera en la necesidad de pasar ese día juntos.

Pero no le dice nada. Sigue callando y eso frustra a su padre. Lo sabe, y por eso lo hace.

—Te compensaré —dice él, a la desesperada—. Te compraré lo que tú quieras y también iremos a Chutters. Echo de menos ir contigo a comprar caramelos a Chutters…

Recuerda el año anterior, cuando el mensajero de la tienda de dulces llegó con la bolsa repleta de caramelos y golosinas, una amplia selección de algunas de sus elecciones favoritas. No puede negarse a sí misma que el gesto le gustó, que entendió que su padre no tenía la culpa de que una nevada épica se hubiera interpuesto entre los dos justo el día de su decimoquinto cumpleaños.

Pero este año no hay nevada a la vista, este año sí que depende de él, de sus lealtades, y no quiere tener que sentirse culpable por desear que la elija a ella sobre alguien que está en el hospital. Pero pasa, porque lo desea y siente la culpa discurriendo por sus venas como si fuera sangre caliente en plena ebullición, un maldito volcán a punto de erupcionar.

Y cree que eso no lo soluciona ningún regalo ni ninguna tienda de caramelos. El año anterior, además de la bolsa de Chutters, su padre se la llevó una semana después a comprar la cámara de vídeo que llevaba meses deseando. Era un regalo demasiado bueno para un cumpleaños normal, pero no lo era para mitigar los restos de la propia culpa que inundaba a su padre por haber faltado.

—No hace falta que compenses nada —declara, con la voz tan fría que apenas logra reconocerla como propia—. Quédate allí si eso es lo que quieres. Parece que ahora solo te importa ella. No me llames más.

Cuelga sin miramientos y se siente peor. La recorre una sensación extraña por todo el cuerpo que le indica que algo no va bien. Se gira sobre sí misma varias veces, como buscando algo, como intentando que el aire vuelva a entrar en sus pulmones, vacíos de pronto, y da con la respuesta a todo casi de inmediato.

Acercándose desde la derecha ve a Céline, que le dedica una sonrisa enorme y se dispone a felicitarle el cumpleaños con su efusividad habitual. Otra cosa no, pero excesiva Céline es un rato. Clara aspirante a quedarse con el trono que deje Nadezhda cuando se gradúe, su pelo claro, sus ojos celestes y su sorprendente gusto para rodearse de las personas adecuadas, hacen de ella la candidata perfecta a reina del instituto.

—¡Felices dieciséis! —exclama con una sonrisa radiante en sus tensísimos y brillantes labios.

—Escucha, Céline —ataja Katia sin dejar que su amiga acapare el momento, como suele hacer—. No me encuentro bien. ¿Le puedes decir al señor Morton que me vuelvo a casa?

Céline la mira con los ojos entornados y se imagina lo que estará pensando en esos momentos, que ni loca ella desaprovecharía la oportunidad de ser el centro del universo ni un solo segundo. Y para su amiga, cumplir los dieciséis es lo más parecido a tocar el cielo.

Katia arruga el ceño, exagera una mueca de malestar y se encoge un poco más sobre ella misma. Le pone ojitos y cara de lastimosa pena. No se le ocurre qué otra cosa hacer para convencerla de que las cosas no van bien y que debería irse corriendo a meterse en la cama.

Finalmente, Céline asiente tras componer un gesto preocupado. Al menos, parece que el aspecto tan lamentable que ha fingido Katia ha sido capaz de sacar su empatía, por muy escondida que esta suela hallarse normalmente.

—Yo te cubro —accede, por fin—. Ya celebraremos mañana tu cumpleaños. No tienes buen aspecto, linda.

Céline llama linda a la gente, continuamente, y Katia sabe que la ha convencido solo por la naturalidad con la que ha utilizado su palabra estrella.

Asiente, contrita, y se da la vuelta para largarse de allí. Con la mochila al hombro y el corazón encogido de pena, Katia sabe que no tiene muchos sitios a los que ir, pero que hay un lugar que no se va a saltar, con o sin su padre.

Es hora de iniciar tradiciones nuevas.

Alguna que la incluya solo a ella.

¿Para qué necesita más?

3

Lleva vagando por la calle Mayor de Littleton casi media hora cuando la ve.

Sonríe de manera involuntaria al darse cuenta de que, en un día como este, no hay otro lugar para encontrarla.

Ni siquiera le sorprende que esté allí en horas lectivas o que la niña buena haya hecho novillos, igual que él. Le parece natural, le parece que las piezas encajan.

La sigue al interior de la tienda y se da cuenta de que es la primera vez que entra ahí. Le recibe el aroma dulce de los caramelos y la enormidad de un expositor de casi treinta y cinco metros donde se muestran, en filas de a tres, la mayor variedad de chucherías que ha visto en toda su vida. No le extraña que Katia considere especial ese lugar si lo asocia a su padre y a su cumpleaños.

Lo extraño es que esté ahí sola, sin él.

La observa en su contemplar lento de los estantes, como si buscara algo. Está quieta, de pie, casi al fondo, donde la sección de regalices es infinita. Tiene los hombros abatidos y sus rizos pelirrojos le tapan casi todo el rostro, lo que le impide verla con claridad, que es lo que le gustaría de verdad en ese momento. Tampoco ve sus ojos y eso es lo que siente que debe remediar.

Se acerca despacio porque no quiere asustarla. Sabe que su relación se quedó interrumpida una mañana de noviembre de un año atrás, junto a su taquilla, justo antes de primera hora. No quiere repetir el error que cometió entonces. Tampoco que ella se vuelva a poner a la defensiva.

Al menos, piensa esperanzado, no hay ni rastro de su hermana mayor. Eso debería bastar para que acercarse a Katia y hablarle no se convierta en algo cercano al inicio de la tercera guerra mundial.

—Hola…

La saluda con apenas un susurro que no está muy seguro de que ella haya podido escuchar, sobre todo porque tarda una eternidad en girarse de cara a él. Cuando lo hace, cuando su mirada azul y enorme impacta contra la suya, a la expectativa, se produce algo parecido a un choque de trenes. Nota cómo ella contiene un escalofrío y se da cuenta de que algo así no tiene por qué ser algo malo. De hecho, cree distinguir una chispa de emoción en sus ojos, y eso le vuelve valiente de repente, como si un chute de adrenalina lo recorriera entero, igual que le ocurre en la pista justo antes de una competición.

Porque ella, como enfrentarse a sus rivales y a su miedo en el tubo, es todo un desafío.

—Hola —le devuelve el saludo en el mismo tono, nerviosa, y él siente ganas de asegurarle que nada va a repetirse, que no actuará como un gilipollas otra vez con ella—. ¿Qué…? ¿Qué haces aquí?

—Me estoy saltando las clases. Y creo que hemos tenido la misma idea.

Asiente, aún reservada y lejana, como si se mantuviera a salvo tras un enorme cristal que la protegiera de él. Eso le duele, de algún modo, y se insta a intentar cambiar su actitud defensiva.

—Te vi irte del instituto —confiesa Katia—. Pero no creí que justo fueras a venir aquí.

—Si te soy sincero, te he seguido dentro cuando te he visto entrar.

No tiene sentido ocultárselo, no le va a contar una película sobre las casualidades de la vida. Aunque sí le parece una bastante grande que los dos hayan coincidido ese día saltándose las clases. Ese día que, pese a todo lo que puede acontecerles, no deja de ser el cumpleaños de los dos.

Hay pocas coincidencias mayores que esa, cree.

—Ya…

—Has aparecido de la nada, no creas que te estoy siguiendo ni nada parecido.

—Ni creas que yo te estoy siguiendo a ti solo porque te he visto irte del instituto.

Se sonríen ambos, incómodos, pero esa sensación de complicidad que nació quitando nieve de la entrada de la casa de Katia un año atrás, parece revivir allí, de pie, en medio de una tienda de caramelos que forma parte del libro Guinness de los Récords.

—No lo había pensado —la tranquiliza, y ella parece expulsar con alivio el aire que estaba reteniendo en los pulmones.

Katia se desanuda de la mirada que han compartido desde que él la ha saludado y la clava en las chucherías que se encuentran justo frente a ellos. Se encoge de hombros, le hace una seña para que espere y se acerca a uno de los cientos de botes que llenan los estantes de ese mostrador gigante. Toma una bolsa de un lateral e introduce en ella una cuidada selección de dulces que recopila con gestos que parece que forman parte de un ritual privado.

Kyle le da su espacio y deja que lo haga, manteniéndose en silencio, en un segundo plano que a ella le resulte cómodo.

Cuando termina y se vuelve para mirarle, le sonríe sonrojada.

—He acabado.

—Creí que tardarías más. El año pasado me contaste que hacías esperar a tu padre una eternidad mientras te decidías.

Katia vuelve a encogerse de hombros, pero no es capaz de esconder el destello de pena que la sacude. Ha sido la mención a su padre, está seguro, por eso se promete ser más cuidadoso la siguiente vez y no nombrarlo. Tiene toda la pinta de ser un tema poco agradable para Katia en ese momento.

—Con los años, una aprende a afinar sus gustos y a ir directamente a por lo que quiere —le asegura, y Kyle no sabe si se está refiriendo exclusivamente a los caramelos o a algo más… elevado.

Sus dudas aumentan cuando, tras la sonrisa tímida de ella, surge un rubor tan acusado que sus mejillas parecen volverse a juego con su pelo, rojo intenso. Está guapa cuando pasa eso, aunque se guarda muy adentro ese pensamiento y procura que no se le note el interés, no quiere volver a joderla con ella.

—Pues podrías darme una clase magistral. Es la primera vez que piso este lugar en casi dos años que vivo aquí —confiesa.

—No te puedo creer.

Y la incredulidad es fingida, como una broma privada que hace que él se relaje un poquito más, consiguiendo algo parecido al cumpleaños anterior, alrededor de la isla de su cocina, con una taza de chocolate caliente entre las manos.

—Pues créetelo. Supongo que nunca me ha surgido la oportunidad.

En realidad, ha pasado varias veces por la puerta y le ha podido la curiosidad. No tanto por el hecho de ostentar un reconocimiento de Guinness, sino por la sensación de que ese sitio está unido a ella de manera inevitable, con todo eso de su tradición cada 11 de noviembre. Sin embargo, nunca se ha atrevido a traspasar las puertas, como si eso supusiera profanar su santuario privado.

Solo ahora, con ella presente, ha sido capaz y, al hacerlo, ha sentido que entraba en algo más que una tienda de caramelos. Tarros y tarros llenos de chucherías, gominolas, caramelos, regalices, chicles y un sinfín más de dulces le rodean, pero él solo nota la energía que surge entre él y Katia Záitsev cada vez que están cerca.

Algo que nunca ha aprendido a gestionar del todo muy bien.

—El señor Alden te podría hacer el tour que a veces escenifica para los turistas. Aprenderías cosas muy interesantes sobre el apasionante mundo dulce de Chutters.

Se sonríen y se mantienen de pie en medio de la tienda por un tiempo indefinido. Luego, sin que medien más palabras, Katia se acerca a la caja a pagar su compra. Kyle la sigue a pocos pasos de distancia y se ofrece a invitarla a los caramelos. Pero ella se niega, rehusando con mucha educación y una determinación que él no se atreve a romper con su insistencia.

Cuando salen a la calle, uno al lado del otro, vuelven a mirarse, sin saber muy bien qué paso dar a continuación, cómo comportarse o qué decirse.

—Feliz cumpleaños —susurra entonces Katia, muy seria, mirándole a los ojos con una franqueza que lo desarma por completo.

Nota que sus manos se le acercan y pone a su disposición la bolsa de caramelos que acaba de comprar. Kyle la mira, sin comprender muy bien qué significa ese gesto, y eleva una ceja en señal interrogativa, algo que ella entiende enseguida.

—Puedes empezar por probar mi selección de caramelos —explica—. Así vamos descartando los que no te gustan y llegarás a tus favoritos por eliminación.

Sus palabras son tan sencillamente adorables que Kyle se tiene que reconocer desarmado ante ellas. Solo se le ocurre sonreír. Mucho, totalmente. Con una amplitud que no recuerda desde hace meses.

—Feliz cumpleaños —le desea él también.

Y siente que no habrá mejor celebración que esa: caramelos, libertad y Katia Záitsev.

4

Comienzan a caminar sin rumbo aparente, solo el uno junto al otro, como si no importara el destino. Hace frío y los dos se suben la cremallera de sus cazadoras de invierno hasta arriba.

Permanecen en un silencio cómodo mientras comparten dulces de la bolsita de Katia y el tímido sol de noviembre les da directamente en los ojos. Las temperaturas continúan siendo frías, pero al menos no hay ni una sola nube en el cielo esa mañana, lo que compone un escenario perfecto para lo que quiera que vaya a pasar a continuación.

Hace ya unos minutos que Katia controla —más o menos—, los temblores y las ganas de vomitar. La presencia de Kyle a su lado la perturba, por eso casi se desmaya cuando lo vio a su lado, en el interior de Chutters. Pero siente que, poco a poco, regresa esa sensación de familiaridad que alcanzaron en su cocina un año atrás y vuelve a reprenderse por todo lo que pasó después de eso.

Cuando llegan a la altura de la biblioteca pública, Kyle detiene sus pasos y miran hacia la puerta, en cuyo lateral se yergue la estatua de Pollyanna, que fue inaugurada ese mismo verano y que ya atrae a un buen número de curiosos.

—La niña alegre —señala y se vuelve a mirar a Katia, que en ese momento está saboreando un caramelo de tofe realmente delicioso.

—Más bien, la optimista sin remedio —precisa ella con una sonrisita tímida que enseguida borra de su rostro. No quiere parecer una sabelotodo y dar la impresión de que va a puntualizar cada una de sus afirmaciones.

Kyle toma la delantera y se acerca a la estatua, cruzando el paso de peatones de color verde brillante con la silueta de Pollyanna pintada sobre el suelo. Definitivamente, todo en ese pueblo gira en torno a la figura literaria que cien años atrás creara Eleanor H. Porter.

—¿Eres de su club de fans? —pregunta Kyle una vez han llegado justo a su lado.

La estatua de la niña irradia felicidad. Es de bronce y todo en ella —la sonrisa de su rostro despreocupado, la postura con los brazos abiertos y el gran sombrero que la corona— emana esa idea de ser humano despreocupado y feliz que tanto le gusta a la gente de Littleton. De hecho, el pueblo se congratula de ser uno de esos lugares donde se puede sentir y respirar buen rollo en todos sus rincones, como si dentro de cada lugareño residiera un pedazo del espíritu de la optimista Pollyanna.

—No lo sé. Me gusta pensar que la vida es algo bueno y que todos tenemos un lado luminoso…

Katia se calla de repente. Sabe que ha sonado cursi y tampoco quiere dar esa imagen. Qué complicado se hace todo cuando buscas el equilibrio entre lo que de verdad eres y la imagen que quieres dar de ti, piensa con un poso de amargura que la retiene y le impide continuar.

—¿Pero?

Kyle no está dispuesto a dejar ahí su afirmación y ella comprende que en esa encerrona se ha metido ella sola.

—Pero, también parece que, hagas lo que hagas y sonrías lo que sonrías, la vida se empeña en enviarte nubarrones de cuando en cuando.

—¿Por eso has hecho pellas?

Directo al grano. Katia lo mira sorprendida y tiene que admitir que el chico sabe leer entre líneas. Quizá por eso se siente tan jodidamente atraída por él.

—Mi padre ha dejado embarazada a la secretaria.

—Joder.

—Sip. Y no va a venir hoy porque está en el hospital con ella. Quizá pierdan al bebé.

Se aleja de la estatua tras esa confidencia y se sienta en las escaleras que dan acceso a la biblioteca pública, quedando esta justo a sus espaldas. El edificio, de los más antiguos de Littleton, deja caer su sombra sobre ellos, lo que hace que la sensación térmica baje un par de grados. Kyle la imita, se sienta un par de escalones más abajo y la mira desde esa posición, recostado, dejando que su peso caiga sobre la mochila que se ha quitado y ha colocado bajo él.

—¿Estás enfadada con él porque no ha venido y triste por lo del hospital?

Esa pregunta es complicada. Sabe que se expone con la respuesta, que mostrará sus inseguridades o el peso de su verdad, pero cree que, si alguien puede entenderla, esa persona es Kyle, aunque ni siquiera pueda explicar esa sensación tan enorme y certera que la atraviesa.

—En realidad, estoy preocupada por lo que me ha hecho sentir saber que no vendría y sus razones.

—¿Y eso es…?

Lo mira un instante a los ojos. Ni siquiera parpadea. En el fondo de esa mirada del color del chocolate caliente encuentra cosas que aún no logra entender, pero que le hablan muy directamente, como si él fuera a entender cada palabra que ella le contara. Es reconfortante, incluso cuando contestar de manera abierta a sus preguntas la está desnudando por completo.

—Eso es que no quiero que mi padre tenga un hijo con ella y que no siento ninguna pena porque esté en el hospital por ese motivo. Si me llamara para decirme que ya no hay bebé, me alegraría.

Cierra los ojos porque no puede mirarle a la cara después de descubrir ese sentimiento tan correoso que la mantiene encendida. La culpa por sentirlo y la imposibilidad de revertirlo la están matando, pero al menos es sincera consigo misma y acepta que no es tan buena persona. Y lo hace delante de él, lo que implica bastantes más cosas en las que ya pensará más tarde.

—No siempre tenemos o podemos ser Pollyanna —dice Kyle.

Katia abre los ojos y se cruza con los suyos, que la miran con franqueza, sin juzgarla.

—Yo también pienso cosas que no son del todo correctas. Me gustaría que hirieran a Tyler en Afganistán, porque sé que es la única manera en la que podría volver a casa y quedarse. Es horrible pensar algo así y, sin embargo, no puedo dejar de desearlo.

Lo expresa con tanto dolor, que Katia lo siente muy dentro, como si al decirlo pudiera canalizar todo lo que esa sensación le causa a él en su interior. Y lo entiende. Claro que lo entiende. Si es para salvarle, para devolverlo a casa, ¿cómo no va a entenderlo?

—No es muy Pollyanna todo esto, ¿verdad?

Bromea Kyle unos segundos más tarde, incapaz de mantenerle la mirada o añadir nada que pueda matizar aún más todo eso que se acaban de confesar.

—Yo estoy demasiado lejos de eso…

—¿De ser Pollyanna? Dios, tú eres la esencia misma del optimismo. Siempre te estás riendo, desprendiendo buen humor.

Katia lo mira con el estupor más grande que ha sentido en su vida pintado en la cara.

—¿En serio me ves así? ¿Así me ve la gente?

Se lo pregunta de verdad. Es cierto que adora sonreír y que, pese a algunos momentos duros, como los vividos el año anterior cuando se resquebrajó su familia, siempre ha sido capaz de mantener una actitud optimista delante de los demás. Pero nunca ha creído que la gente a su alrededor se lo tragara del todo, mucho menos Kyle, que ha seguido observándola desde la ventana de su cuarto y que ha tenido muchas más señales que los demás para darse cuenta de que, la mayoría de las veces, Katia no es más que una impostora con una sonrisa radiante.

—Te veo como si siempre supieras que las cosas que vendrán a continuación fueran a ser mejores —confiesa tras pensar un par de segundos en la respuesta que iba a darle—. Yo, sin embargo, vivo convencido de que eso nunca será así.

Qué triste suena esa certeza, piensa Katia, que analiza cada una de sus palabras. Sí, quizá tenga razón. Quizá no sienta la alegría y el optimismo de una manera tan nítida como da a entender, pero sí es cierto que tiene confianza en que las cosas mejoren. Siempre.

Confió en que su madre superaría el bache de la ruptura, y pasó. Confió en que las cosas con Nadezhda mejorarían, y ocurrió. También confió en que volvería a tener las agallas suficientes para hablar con Kyle Briscoe tras el lío del año anterior, y está sucediendo en ese preciso momento.

—Siento lo que pasó en el instituto —susurra, incapaz de mantener por más tiempo la compostura—. Siento lo que te hizo Nadezhda y que pensaras que era mala persona.

—Nunca podría pensar que eres mala persona, Katia.

Y escucharle pronunciar su nombre hace que se crea todas sus palabras. Incluso las que no está segura de que sean del todo verdad.

5

—Tú me has invitado a caramelos —dice Kyle, y se levanta de su sitio en las escaleras. Le tiende la mano para que Katia la tome mientras observa cómo ella titubea—. Deja que ahora sea yo quien te invite a ti.

Cuando finalmente la encaja dentro de la suya y siente su tacto, suave y cálido, el recuerdo del beso que compartieron en su anterior cumpleaños le viene irremediablemente a la cabeza. Su sabor, la sensación de pertenencia, la maravillosa cercanía con otro ser humano, una que no sabía que pudiera lograrse con algo tan fugaz como un simple beso. Aunque ese, en concreto, no tuvo nada de simple.

Ella demora el momento de soltarse, incluso cuando ya está de pie, cerca de él, tanto, que nota cómo su corazón late con fuerza dentro del pecho. O, quizá, solo se trate del suyo propio, que anda desbocado y sin control desde hace ya varios minutos.

—¿Qué tienes en mente?

—Vamos.

Tira de ella un poco para hacer que le siga, y luego suelta su mano, incapaz de encontrar una excusa para no hacerlo. Se sonríen, un poco incómodos, cuando se ponen en marcha. Kyle cree que ella también ha notado algo cuando se han tocado, pero no quiere sacar un tema que puede resultar complicado.

En ese momento, lo único que tiene claro es a dónde quiere llevarla. Será como su pequeña celebración conjunta de cumpleaños, como la otra vez, en su cocina, tomando cacao caliente y charlando como si fueran viejos amigos.

Salvo que no lo son, piensa mientras la conduce hacia el lugar elegido. Porque él y Katia nunca han tenido más que un día juntos en toda su vida y eso no conforma una amistad.

Acceden al distrito del río por la puerta de hierro que así lo indica y bajan la ligera cuesta que lleva a la parte de atrás de la calle Mayor. A esas horas, al contrario que la bulliciosa arteria principal de Littleton, la calle Mill es de una tranquilidad que sorprende, sobre todo porque está a solo un par de pasos del centro del pueblo.

En las farolas, como en la mayor parte de la población, banderolas de Pollyanna anuncian que Littleton es el pueblo alegre. En esa parte, como en todas las demás, no dejan que nadie lo olvide.

El aire es aún más fresco a orillas del río, pese a que a esa altura del camino está casi completamente tapado por las construcciones rescatadas de un siglo atrás, casi todas antiguos molinos —de ahí el nombre de la calle[4]—, que hoy son negocios de hostelería o de venta de cebo para pescar.

La fachada roja de Schilling, el pub con las mejores pizzas hechas en horno de piedra de toda la zona, les recibe al embocar los edificios colindantes con el río Ammonoosuc. Pero Kyle no se para allí, pese a su bonita terraza llena de bombillas y sombrillas que paran el viento helado de noviembre.

Justo al lado, de color arena, les espera Millers, uno de sus lugares favoritos de todo Littleton.

Entran en la cafetería, que les recibe con un olor insuperable a pan y galletas de jengibre recién horneados. Si hay un sitio cuyo aroma le recuerde a su casa, a Arizona, es ese. Huele exactamente igual a su hogar de la infancia, cuando su madre parecía incapaz de dejar de amasar y hornear toda clase de repostería. Hace años que ha dejado de hacerlo con la misma frecuencia que entonces, pero no hay duda de que los recuerdos atesorados son fuertes y capaces de despertarse solo oliendo un lugar como ese.

—¿Me dejas que elija por los dos? —le pregunta a Katia, cortésmente, y le complace comprobar que ella asiente sonriente. Le gusta que se deje en sus manos. Espera no arrepentirse—. Ponme dos cacaos calientes. Con el toque especial de la casa, Tom —pide al dependiente, un hombre grande y pelirrojo con una poblada barba y poca pinta de llevar una cafetería con encanto repleta de repostería recién hecha.

Sin embargo, así es. Tom tiene un talento innato para hacer esto y, por si fuera poco, prepara un chocolate caliente que está tan delicioso que, simplemente por eso, merece la pena haber cambiado Arizona por la gélida New Hampshire.

El interior es acogedor, pero Kyle sale a la terraza de atrás en cuanto Tom les sirve los dos cacaos calientes.

—¿No es un poco suicida salir a la terraza con los tres o cuatro grados que debe de hacer ahora mismo? —pregunta Katia, arrugando el ceño y sujetando el plato que Kyle le ha tendido con dos pedazos de brownie que tienen una pinta increíble.

Pese a su reserva inicial, le sigue a la estrecha terraza que da directamente al río y en cuya orilla contraria se distingue perfectamente el hogar para gente mayor de Riverglen House, una impresionante construcción de 1800 que domina el otro lado del Ammonoosuc.

Hace un poco de viento, pero no se está tan mal si conservas el abrigo puesto y admites que tampoco es que el lugar sea para pasar una estancia prolongada. Se sientan y se miran. Sonríen un poco cohibidos, pero ninguno de los dos parece estar incómodo.

—Oye… sobre lo que pasó el año pasado en el instituto… —dice Kyle con voz vacilante mientras da vueltas a su chocolate caliente y la mira con miedo de abrir una brecha en esa tregua que se están concediendo.

No sabe si entrar en aquello que rompió el endeble vínculo que habían establecido entre paladas de nieve puede curar heridas o reabrir la brecha una vez más, alejarlos de nuevo. Pero es cierto que él aún necesita respuestas y pedir perdón. Porque nunca se disculpó con ella y eso es quizá lo peor de todo el asunto.

—No sé si estoy preparada para hablar de aquello…

Observa en ella el mismo miedo y asiente. No puede hacer otra cosa. La mira, pensativo, y se concentra en las pecas sobre su nariz y en la gracia con la que la brisa helada mueve sus rizos rojos.

—Podemos hablar de otra cosa, si quieres —se ofrece y ella respira aliviada—. No es obligatorio volver sobre lo que pasó.

Katia levanta la mirada que tenía fija sobre la corriente escasa del río y le parece que en sus ojos hay una losa de peso inabarcable. Le apena verla así y se pregunta si hay algo que él pudiera hacer para liberarla de la carga que la sobrepasa.

—Quiero que hablemos de ello —rebate, con la voz cansada y los labios apretados—. No creas que no sé que debemos hablar de lo que pasó, pero ¿me permitirás que me prepare? ¿Me hablarás antes de…? No sé, ¿de tu entrenamiento? ¿De los campeonatos que has ganado? ¿De lo que te hace feliz?

—Menudo cuestionario —se ríe y le hace un gesto asertivo, va a complacerla y, con ello, Katia se relaja visiblemente.

Igual hasta consigue su propósito de que las culpas y los remordimientos pesen menos.

—O podemos quedarnos en silencio, bebiendo chocolate y muriendo de frío —bromea ella, quitándole gravedad a la seriedad que sabe que ha imprimido a sus preguntas anteriores.

—Puedo contarte que no me ha ido mal en un par de pruebas a las que me he presentado —le cuenta—. No he salido de Nueva Inglaterra, pero las cosas han ido bastante bien. Mi entrenador está bastante contento conmigo, dadas las circunstancias.

Katia frunce el ceño, confundida, y se dibuja un interrogante en su rostro, cuyas mejillas se han sonrojado por el efecto que la intemperie causa en ellas, descubiertas, sin bufanda que las proteja del frío inclemente.

—¿Qué circunstancias? Si no es muy indiscreto preguntar, claro —matiza.

—Que yo no voy a ese colegio como los demás chicos del equipo, y que le meto menos horas por las clases en el instituto. Además del tiempo que empleo en los desplazamientos hasta las pistas.

—¿Ese colegio es el White Mountain?

—Es un sitio para pijos. Yo no encajaría ahí.

Katia lo observa, circunspecta, y una lástima nueva se une a todo lo que transmiten sus ojos azules cuando lo miran. No quiere que diga nada que lo lastime, aunque sabe que el tema es tan delicado, que acabará haciéndolo.

—¿Y no crees que encajarías mejor que en…?

—¿Que en nuestro instituto donde nadie me dirige la palabra y soy básicamente invisible?

Se ríe con debilidad, con una tristeza que no sabe esconderle, sobre todo porque hay demasiada verdad en esas pocas palabras.

Katia le rehuye la mirada, avergonzada. Sabe que es responsable, en parte, de su soledad diaria y no hay manera de hablar de ello sin sentirse culpable. Por eso, asume, ella se resiste a que ahonden en el tema.

—Creo que en el White Mountain tendrías mejores opciones para ir a una buena universidad —dice, sin embargo, obviando de nuevo el asunto—. Su currículum académico es impresionante para estudiantes con pretensiones deportivas.

—Yo no voy a ir a la universidad con una beca deportiva. La NCAA[5] no tiene liga de Snowboard. Menos aún en la disciplina de halfpipe.

—Ah…

La ha apabullado con su argumento y le hace gracia ver lo desarmada que se ha quedado tras escucharlo.

—De todos modos, nunca me ha atraído mucho el rollo universitario. Yo no soy Tyler. Creo que se pueden hacer muchas cosas fuera del circuito universitario. Aunque a ti te cueste creerlo…

—¿A qué te refieres? —pregunta Katia, a la defensiva.

—A que eres hija de catedrático, ¿no? —dice, encogiendo los hombros como si estuviera contestando una obviedad—. Imagino que a ti nunca se te ha pasado por la cabeza no ir a la universidad. Acabarás por ser física, como tu padre, o ingeniera…. Algo de mucha cabeza y que, al final, te deje mucha pasta en el bolsillo.

Se ríe con ganas y él la contempla con una curiosidad nueva. Pollyanna sale del cascarón y se muestra natural y jovial, aunque no entienda muy bien dónde está el chiste que le ha causado ese ataque de risa.

—Me confundes con mi hermana —consigue decirle pese a que le cuesta—. Aunque últimamente, ni siquiera eso puede ser verdad. Nadezhda siempre ha considerado que los estudios fueran su prioridad por encima de todas las cosas, pero con lo de mi padre...

—¿Y no son la tuya?

—Si te refieres a si quiero estudiar y ser alguien en la vida, la respuesta es sí. Si quieres decir que estudiaré algo con fundamento como lo que has mencionado antes, la respuesta es no. Rotundamente no.

Aumenta más la curiosidad que Katia le genera y se retrepa en la silla, sintiendo con más fuerza el roce de la brisa en su rostro mientras la mira con intensidad, incapaz de esconder que está interesado en cualquier cosa que tenga que contarle.

—Y eso significa… —deja la frase en el aire, esperando que sea ella quien la finalice y le saque de dudas.

—Significa que, si lo hago bien, iré a la NYFA[6] dentro de dos años.

—¡Wow, eso son palabras mayores! —exclama sin poder contenerse, y ella se ruboriza tanto que su rostro se torna del mismo color que sus cabellos de fuego.

Le entra la risa ahora a él, incapaz de controlarse al verla tan cohibida y tan preciosa.

La besaría en ese mismo momento…

La besaría si eso fuera posible.

Establecería la maldita tradición de besarla cada año por su cumpleaños.

Eso sería perfecto.

Y, aunque sabe que está lejos de cumplirse, no puede evitar pensar que todo sería más fácil si cada 11 de noviembre él consiguiera conquistar los labios de Katia Záitsev.

6

—Me alegra oírte decir que tienes las cosas tan claras. Ojalá me pasara a mí algo como eso… —confiesa Kyle con cierta amargura mirándola con un candor que a ella le parece que es su verdadera cara—. En unos meses yo tengo que decidirlo todo y a nadie le va a gustar lo que escoja.

Posa sus ojos abatidos sobre el chocolate caliente y le da un gran trago a la taza, que ya se deja beber sin que abrase el velo del paladar.

—¿Vas a escoger Afganistán como tu hermano?

La pregunta le pilla desprevenido y la mira con miedo, con distancia. Fijamente, con el labio inferior temblándole sin que sea capaz de controlarlo.

—¿Crees que yo seguiría los pasos de Tyler hasta ese infierno?

—No lo sé —contesta encogiendo los hombros y dibujando en el rostro un gesto de inocencia que siente dentro de su pecho, porque es verdad que no lo sabe. No tiene ni la menor idea—. Me gusta pensar que te conozco, pero es mentira, Kyle. —Le gusta decir su nombre, aunque sea la primera vez que lo hace en voz alta—. No te conozco en absoluto y puede que, dentro de tu cabeza, la idea de seguir a tu hermano sea algo que tenga sentido.

—Pues no lo tiene, te lo aseguro.

Katia no podría precisarlo, pero cree que se ha puesto a la defensiva y que la mirada fiera que ha colocado en sus ojos marrones la está desafiando a que le contradiga. No va a hacerlo, sabe que no es buena idea, aunque también sabe que con Kyle Briscoe las cosas nunca van a ser fáciles. El abismo a sus pies parece demasiado extremo como para aventurarse a buscar un hueco a su lado.

—Me alegra escucharlo —confiesa, y siente un cierto alivio al decírselo, porque desea que, al decirlo en voz alta, los dos acaben por creérselo—. Así que, entonces, no hay Afganistán ni tampoco universidad en tu futuro. ¿Qué harás entonces? ¿Snowboard?

—¿Tan malo sería?

—Yo no he dicho eso… Solo te pregunto por el plan. Cuando uno cumple diecisiete, se supone que el plan ya está trazado.

—A veces, uno está tan perdido a los diecisiete años, que más que un plan, lo que necesita es un mapa.

Lo respeta por eso, porque es capaz de ponerle palabras a sus emociones y a sus miedos. Porque no tiene claro lo que quiere y no le importa presentarse ante ella desarmado y sin un boceto siquiera del siguiente paso que piensa dar en la vida. Ella lo tiene todo controlado al milímetro y sabe que la distancia entre sus padres le pone las cosas más fáciles para conseguirlo, porque ninguno de los dos impedirá que se vaya lejos de casa si no quiere convertirse en el malo de la película.

—Mientras llega el plan o se me clarifica la mente, supongo que sí, que seguiré con el snowboard —le dice, mirando al horizonte. Ha echado el cuerpo hacia adelante y apoya sus codos en las rodillas mientras tiene las manos entrelazadas. Un pequeño mechón rebelde de su pelo claro se ha escapado del gorro que cubre su cabeza y le cae sobre los ojos, y Katia siente un deseo irrefrenable de retirárselo de ahí—. Intentaré participar en competiciones y exhibiciones por aquí. La modalidad que yo practico es muy vistosa y se puede vivir de ello si las lesiones te lo permiten. Al menos, mientras sea capaz de hacer lo que hago dentro del tubo y no abrirme la cabeza. Y ¿quién sabe?, quizá hasta se me dé tan bien como dice mi entrenador y pueda conseguir clasificarme para el Nacional. De ahí al Mundial hay solo un paso. Y, al final de todo, los Juegos Olímpicos.

—Eso suena como un plan.

—En realidad no lo es, porque es jodidamente precario. Si me caigo y me rompo una pierna, todo se irá a la mierda.

Katia entiende que, además, las posibilidades de eso son grandes, dada la enorme complejidad del deporte que Kyle ha elegido.

—Vi una exhibición hace unos meses. Es realmente asombroso…

—Sí que lo es —afirma mientras la mira con una sonrisa complacida en los labios.

Esos labios que la besaron un año atrás y con los que ha soñado muchas más noches de las que sería capaz de admitir.

—Me gustaría que me dejaras grabar lo que haces.

Lleva mucho tiempo queriendo hacer eso. Ver a Kyle en su hábitat natural y grabarlo en él. Tiene en la cabeza mil ideas de cómo editar luego ese material. Sería una manera perfecta para comenzar a preparar el proyecto que quiere enviar a la NYFA para empezar a ganarse su admisión allí.

Ni siquiera puede creerse que haya sido capaz de decir en voz alta algo así, pero lo ha hecho y ahora se siente con fuerzas para escuchar su respuesta, incluso si es una negativa.

—¿Grabarme sobre la tabla?

Katia asiente, con el corazón a mil por hora, esperando un veredicto en el que ha puesto toda su valentía. Si dice que sí… Si le permite hacerlo…

—Con una condición —dice Kyle, muy serio de pronto, y el ritmo cardíaco se incrementa a diez mil latidos por segundo solo escuchando esas tres palabras.

Tiene miedo, mucho más que miedo. No quiere escuchar un precio que no pueda pagar, pero tampoco quiere renunciar a algo que ya ha visualizado, a algo que ya se está formando en su cabeza, que ya sabe cómo grabar, cómo editar, cómo presentar… No quiere renunciar y, sin embargo, teme lo que él pueda pedirle a cambio.

Finalmente, y con un ligero movimiento de cabeza, le da a entender que accede y se pasa la lengua por los labios, de repente resecos, en un intento desesperado por recuperar el control.

—Quiero que me hables de lo que pasó.

Su corazón, hasta ese momento desbocado, se para de repente en el centro de su pecho, y su peso, parecido al de una roca de dimensiones siderales, es tan evidente en su interior, que teme morirse en ese mismo instante. Es una sensación extraña, porque sabe que no es tan grave, que lo que pasó ha quedado sepultado para siempre gracias a ese día que están compartiendo, pero no quiere exponerse más y poner una diana sobre sus propios miedos e inseguridades.

Porque ella no es realmente como fue en su cocina, con él, o en la puerta de su casa. Ella no besa a chicos con los que acaba de cruzar sus primeras palabras, ni tampoco toma chocolate con ellos en terrazas al aire libre en una mañana gélida de noviembre. No, ella es una niña tonta y asustadiza, que teme exponerse delante de los demás…

—¿Qué quieres que te cuente?

—Lo que pasó, por qué de repente todo se torció. Pensé que el beso había significado algo.

Hay pena en su afirmación. Ella también lo pensó. En realidad, lo sintió, y perderlo solo unos días después fue algo de lo que sabe que quizá nunca se recupere del todo. Sobre todo, porque sobre sus hombros recae la culpa de haberlo echado todo a perder solamente por su incapacidad para ser valiente.

—Falté una semana a clase porque pillé un buen resfriado por estar tanto tiempo al aire libre con la pala, y cuando volví…

Se calla y deja que sea ella quien complete la secuencia de unos hechos de los que se avergüenza tanto que ha procurado sepultarlos en lo más profundo de su mente. Pero esas cosas rara vez dan resultado, sobre todo porque el recuerdo de lo que pasó la sigue visitando —y de forma claramente nítida— cada poco.

Le pasa por alto el reproche de su resfriado, porque ni siquiera piensa que él lo haya dicho con esa intención, pero lo que el resto de sus palabras insinúan… ¿Cómo explicarle que ella, en esa semana de ausencia, casi se muere por la agonía de la espera? ¿Por los nervios del reencuentro? ¿Cómo contarle que, aunque había sido valiente en la soledad de su cocina, en público se le hacía un mundo interactuar con él, porque le salía huir sin pensarlo, esconderse sin remedio? ¿Cómo hacerle entender que es tan tímida que, cuando lo vio aparecer por fin en los pasillos del instituto, se quedó muda, sin palabras, sin gestos, sin nada que ofrecerle salvo esa mirada que clavó en el suelo a su paso y que acabó con todas las posibilidades entre los dos?

No sabe cómo hablar de todo eso, por eso pasea la mirada entre los árboles que salpican la orilla contraria del río, tocados ya por los marrones y ocres del otoño.

—Lo siento —acierta a decir, con mucha dificultad y un nudo en la garganta que está a punto de ahogarla—. Fue mi primer beso, ¿sabes? Y no supe estar a la altura. Lo siento… Lo siento tanto…

7

Escuchar que fue su primer beso es lo que más le perturba de todo. No la falta de explicación, que sigue sin llegar. Tampoco su semblante descompuesto mientras le dice que lo siente, o la culpa que le recorre al comprender que la ha forzado a hablar de un tema que, claramente, la supera.

Saber que el beso que compartieron junto a la puerta de su casa fue su primer beso le hace sentirse especial de muchas maneras. Y la mira con unos ojos nuevos, como si descubriera de nuevo a Katia Záitsev y le gustara todavía más lo que tiene delante de él.

—Yo también quiero que sepas que lo siento —acierta a decir cuando consigue recobrarse de la intensidad del golpe que acaba de recibir—. No actué de manera correcta, ni siquiera sé por qué te dije todas esas cosas.

Recuerda con nitidez toda aquella escena y se le vuelve a revolver el estómago. Estaba deseando volver al instituto, era la primera vez que le ocurría desde que se había mudado a Littleton, y todo era gracias a ella. Había sentido una conexión extraña de la que no lograba desprenderse, que se agudizaba con cada pensamiento que recuperaba de aquellos momentos junto a la nieve, o luego, hablando con ella con una cercanía que solo recordaba haber experimentado con Tyler en toda su vida.

El beso había sido como un regalo de despedida inesperado y quiso atesorarlo entre los mejores momentos de su existencia, sobre todo porque al pensar en él se disipaban casi todos los nubarrones. Incluso sentía menos miedo y casi no echaba de menos a su hermano con esa obsesión enfermiza.

La mañana siguiente, cuando se despertó con el dolor de garganta, la fiebre y la certeza de que se quedaría en casa, le pareció una broma del destino. La primera vez que deseaba correr a clase, su cuerpo se rebelaba y le obligaba a guardar cama. Perdió horas lectivas y entrenamientos, pero a Kyle solo le importaba que se la estaba perdiendo a ella, volver a verla, volver a conectar, tenerla cerca, sentirla.

Tal vez, volver a besarla.

Tardó una semana entera en regresar el instituto. El corazón le iba saltando en el pecho mientras recorría los pocos metros que le separan del recinto escolar. Tyler le había dejado utilizar su coche mientras estaba fuera y, con el permiso recién sellado en el bolsillo, era el primer día que utilizaba el vehículo para ir a clase. Se sentía extraño, pero también esperanzado. Era consciente de que las cosas habían cambiado, y que ese día podía marcar algo diferente para el resto de sus días en ese pueblo.

Tardó poco en encontrarla. Como casi siempre antes de que comenzaran las horas lectivas, Katia se reunía con sus amigas justo al lado de su taquilla, cerca de la clase de francés del señor Moreou. Esa era su primera clase de la mañana, así que no necesitaba ni hacerse el encontradizo.

Se acercó a ella despacio, con la sangre bombeando con fuerza a todo su organismo. No tenía ni idea de lo que iba a decirle, pero sí que tenía claro que era algo que iba a hacer antes incluso de empezar con el francés o con lo que fuera. Llevaba una semana esperando ese momento y no iba a posponerlo más.

Apartó de su frente el mechón de pelo rebelde que siempre le resbalaba por el rostro y compuso una sonrisa que, esperaba, resultara despreocupada y gentil. Lo cierto es que estaba nervioso —muy nervioso—, pero no quería que nadie lo notara. Mucho menos, ella.

Estaba muy guapa esa mañana, con el pelo suelto, los rizos le brillaban a la luz de los fluorescentes. Llevaba un jersey de color turquesa y unos vaqueros ajustados. En las mejillas echó de menos el color que el ejercicio había dejado la semana anterior, pero, aun así, no había duda de que Katia Záitsev era la chica más bonita que había conocido nunca.

Cuando le faltaban apenas un par de metros para alcanzar su posición, ella elevó sus impresionantes ojos azules y los cruzó con los suyos. En la fracción de segundo que ese contacto duró, las esperanzas de Kyle se murieron una a una, convertidas en pedazos.

Vio miedo en sus pupilas, culpa, vergüenza y un sinfín más de sensaciones que le dieron ganas de vomitar. Lo que pensaba que sería un reencuentro bonito tras despedirse con un beso que aún sentía en los labios, se estaba convirtiendo en una pesadilla de la que quería escapar cuanto antes.

Sus peores temores se confirmaron cuando Katia desvió su mirada sin titubear, clavándola en el suelo, sin darle siquiera una oportunidad a lo que podría haber sido. La observó apretando los labios mientras pasaba a su lado y sus nudillos blanqueaban de lo mucho que sus puños se endurecieron justo en ese momento. Porque mientras a él la agonía le subía desde las entrañas y le abrasaba el pecho con un dolor insoportable, ella elevó los ojos y miró a sus amigas, a las que les río una gracia estúpida que lo enfureció de una manera irremediable.

Fue entonces cuando sucedió. Cuando, convencido de que bien podían estar riéndose de él, pobre estúpido sin cabeza que pensaba que había habido algo de verdad entre los dos, se giró hacia ella y la encaró.

La llamó niñata y le dijo que tampoco era alguien tan especial como para que a él le importara algo tan insignificante como que ni siquiera lo mirara o lo saludara. Se ensañó con ella porque no podía hacerlo consigo mismo, que era el que tenía la mayor parte de la culpa, por haberse hecho una idea equivocada de lo que había significado ese maldito beso que se habían dado.

Fue entonces cuando todo se precipitó. La aparición de Nadezhda, devolviéndole los insultos y garantizándole que acaba de firmar su sentencia de muerte social en aquel instituto donde ella era la reina, supuso el fin de todas sus esperanzas.

Había perdido algo que lo había mantenido vivo una semana entera y, de paso, se convertía en alguien invisible en un instituto lleno de gente. Pocos eran los que se veían capaces de llevarle la contraria a Nadezhda Záitsev, menos aun los que, pudiendo hacerlo, tenían siquiera algún interés en ese chaval con pocos amigos que era todavía el más nuevo de todo el colegio.

Después de acabar con la ilusión que suponía Katia, ya ni siquiera le importaba todo lo demás. Pasó el año como pudo, entre el ostracismo del instituto y los entrenamientos que, al menos esos sí, le procuraban una porción de libertad y emociones que compensaban gran parte de todo lo que tenía que pasar en clase.

Ganó un par de campeonatos y se mantuvo a flote, al menos hasta febrero, fecha en la que el contingente de Tyler dejó los Estados Unidos para emprender el viaje a Afganistán que temía desde hacía meses. Después de eso, ya no fue capaz de centrarse en nada, tampoco en el tubo, haciendo lo que mejor se le daba. Afortunadamente, la temporada estaba a punto de concluir para aquel entonces y ya ni siquiera importaba si se caía haciendo lo que se suponía que ya dominaba o si en el instituto las notas bajaban, porque era imposible concentrarse mientras Tyler y su marcha lo llenaban todo dentro de su cabeza.

Ese nuevo curso ha empezado mejor. No puede negar que el verano en Arizona con sus abuelos y sus antiguos amigos —a los que no era consciente de necesitar tantísimo—, le ha venido bien para aclarar muchas cosas y que, pese a no poder evitar que su hermano esté en la otra punta del mundo, quizá en el país más peligroso del planeta, es consciente de que no está en sus manos hacer nada por él, salvo esperar lo mejor y ser un buen hijo para que sus padres no lo pasen aún peor cada día.

Por eso lleva los estudios mejor, aunque no logre ser más disciplinado en los entrenamientos, y le siga doliendo que no le hablen a la hora del almuerzo en el instituto.

Por eso, también, esa misma mañana, la mañana de su diecisiete cumpleaños, ha seguido a Katia Záitsev al interior de Chutters.

—No quise hacerte pensar que no me importabas —le confiesa ella tras una eternidad en silencio, cada uno rumiando su parte de culpa en aquel encontronazo que los separó del todo—. Es que… a veces me resulta muy complicado hablar con la gente. Me bloqueo y se me cierra la garganta, la mente se me apaga, es una sensación extraña.

—Ahora no estás bloqueada…

—No, ahora es distinto, porque estamos solos.

—¿Tiene que ver con la gente?

—Tiene que ver con las expectativas de la gente, creo. Aquí, si la fastidio contigo, será algo que solo sabremos nosotros. En el instituto, no sé, siento que todo el mundo me mira y que dependo de ellos para obtener aprobación o para sentir correctamente —dice, y en su voz hay mucha más desesperación que cualquier otra cosa—. Si hago algo mal, pienso que la gente me señalará. Si digo una palabra que no toca, quedaré como una idiota. Y el miedo a todo eso, es mayor que cualquier impulso que quiera darle a mi timidez…

Deja las palabras en el aire y se miran unos segundos, la pena flotando entre los dos. La sinceridad es buena, piensa Kyle, aunque a veces no nos traiga las respuestas que esperamos.

Porque ahora se siente fatal al comprobar que ella no es mala persona y que una inseguridad patológica hizo que no le mirara siquiera aquella mañana de noviembre, cuando él lo hizo estallar todo por los aires.

—Créeme si te digo que ese día yo quería hablarte. Sonreírte al menos. Siento cómo salió todo. Lo siento de verdad. Me gustó mucho conocerte y me hubiera gustado más aún que hubiéramos sido amigos.

Amigos, piensa, y no sabe si se alegra de escucharla decir que esa era su pretensión real o si darse de cabezazos contra la pared por haber esperado algo distinto. Al fin y al cabo, un beso no es igual a una declaración de amor.

Un beso, muchas veces, solo es un beso.

Salvo que para él no lo había sido.

No había sido su primer beso. Pero sí el que había conseguido cambiarlo casi todo.

Eso tenía que valer para algo, ¿no?

8

Confesarse con Kyle Briscoe resulta bastante más fácil de lo que había imaginado. Sobre todo, porque, en un primer momento, todo eso se fue a la mierda porque ella no fue capaz de hacerlo un año atrás.

Lo observa mientras le pide perdón y ve cómo su semblante refleja tantas cosas que acaba sobrepasada. Nota alivio, pero también una especie de decepción que la perturba y, por último, la asunción de lo inevitable, como dándose cuenta de que realmente pasó todo aquello, por mucho que ahora se arrepientan, y que es imposible revertir ese último año de sus vidas.

—Y siento, sobre todas las cosas, cómo te trató mi hermana y cómo yo dejé que lo hiciera —termina su exposición de culpas y cree que no se ha dejado nada por decir. Aunque ahora mismo sabe que eso da igual, que lo hecho, hecho está, y que no se puede cambiar nada de lo que Nadezhda le ha hecho pasar esos últimos meses.

Está tan avergonzada ahora mismo como lo estaba aquella mañana cuando todo se desmoronó, pero algo le dice que las cosas pueden mejorar, que ahora la vergüenza no tendrá el control sobre su cuerpo. Se siente más cercana a la Katia que lo besó en la puerta de su casa que la que luego lo evitó en los pasillos del instituto y espera que siga siendo así, porque no quiere perder esto que han vuelto a construir.

Porque aún no ha vencido del todo a esa parte que toma el control de vez en cuando y la bloquea de pura cobardía, y no le puede asegurar, aunque le encantaría hacerlo, que al día siguiente las cosas seguirán igual que en este momento. No lo sabe. No puede saberlo con toda seguridad, y eso la mortifica más que el hecho de haber estado apartada de él todos esos meses por algo de tan fácil remedio.

—¿Y qué te parece si hacemos como si no llegó a pasar nunca y brindamos por los nuevos comienzos? —propone Kyle con una sonrisa que no le llega del todo a los ojos, pero que es bastante optimista respecto a que pueda ser, realmente, el comienzo de algo diferente.

Tal vez de algo mucho mejor.

Tiene levantada en alto la taza que ya ha dejado de humear y la mira, expectante, esperando su reacción a semejante propuesta.

—¿Se puede brindar con chocolate caliente? —pregunta Katia, divertida, sintiendo que, con semejante tontería Kyle ha conseguido que se le deshaga el nudo de angustia que toda la confesión y la charla sobre el incidente le había causado y que la tenía tan nerviosa y a la defensiva.

—Se puede brindar con cualquier cosa que te haga feliz —afirma, muy serio, como si estuviera pronunciando una verdad irrefutable—. Sobre todo, si es tu cumpleaños.

Katia se ríe como pensó que no le pasaría después de abrirse así con él, y levanta su taza hasta hacerla chocar con la de Kyle.

—Por los nuevos comienzos —repite el brindis que él ha propuesto ante su atenta mirada, y se sonroja por centésima vez esa mañana.

Cuando bebe un poco de su cacao, ya templado, siente que la dulzura que se desliza por su garganta se parece un poco al beso que él le dio el año pasado, ese mismo día.

El único beso que nadie le ha dado jamás.

Se siente un poco ingenua al pensar que no tiene que con qué compararlo, pero también sabe que no le importa, porque el beso que le dio Kyle en su casa fue perfecto y no cambiaría por nada que él hubiera sido el primero en hacerlo.

Sin embargo, le da miedo repetir algo así con él. No quiere volver a estropearlo, así que se mantiene a sí misma firme ante el propósito de lograr que Kyle se quede en su vida. Y para eso, lo más seguro es que lo haga como un amigo. Un amigo normal y corriente. Un vecino amigo. Un amigo como otros muchos que tiene.

Aunque Kyle le guste mucho y, en su fuero interno, desee que vuelva a besarla de nuevo.

—¿Significa eso que dejarás que vaya a grabar tus entrenamientos algún día? —se atreve a preguntar.

—Te puse una condición y la has cumplido —accede él con una sonrisa que a ella le gusta, porque parece que está de acuerdo y no que está diciéndole que sí solo por compromiso—. Además, si vamos a ser amigos, creo que está bien que los amigos hagan cosas los unos por los otros.

—Gracias —le dice, convencida de que las cosas van a cambiar de verdad entre los dos.

Él hace un gesto afirmativo con la cabeza que desprende una complicidad que a Katia le gusta. Le gusta muchísimo. Ojalá pudiera sentirse así la mayor parte del tiempo, y no dividida entre lo que debe y lo que quiere.

Se alegra tanto de haber arreglado las cosas con Kyle, que ahora mismo podría ponerse a bailar en mitad de esa terraza desierta.

—Entonces, ¿vas a ser la nueva Steven Spielberg?

—No creo que me vaya mucho la rama del cine —confiesa, mordiéndose el labio, nerviosa. Hablar de las cosas que sueña para su futuro suele ponerla nerviosa, porque se siente un auténtico bicho raro.

—Pero has dicho que querías ir a la mejor escuela de cine de la Costa Este.

—En la NYFA se estudia más que cine.

—¿En serio?

—Claro, se enseña animación, drama, producción… el abanico audiovisual es muy amplio —le explica, esperando que Kyle no pierda el interés.

Suele pasarle cuando dice que no desea estudiar cine, que es algo que despierta de inmediato la curiosidad de la gente y que muere enseguida, cuando les cuenta su verdadera intención.

—Entonces, ¿qué es lo tuyo? ¿Vídeos de chicos haciendo snowboard? —se ríe de su propia broma, lo que consigue que ella se relaje un poco.

—No está muy alejado, la verdad —confiesa—. Quiero hacer documentales. Quiero contar historias, pero que no sean ficción. Que sean verdad y que cambien las cosas.

—Una idealista, entonces —repone Kyle, apoyándose en el respaldo de la silla y mirándola con un respeto nuevo—. Me recuerdas cada vez más a Pollyanna, aunque te empeñes en alejarte de la comparación.

—No soy Pollyanna —se queja ella con una sonrisa—. Solo soy una chica con un plan.

No sabe por qué tiene que rebatirle eso con tanto fervor. Pero es que ella está tan lejos de sentirse como la huérfana favorita de Littleton, que no concibe dejarle creer lo contrario.

—La verdad es que ahora tiene sentido —afirma Kyle, mirándola pensativo.

—¿El qué?

—El verte a todas horas con esa videocámara entre las manos.

El rubor vuelve a cubrir sus mejillas y no sabe muy bien si es porque es muy obvio que él la observa o porque es ella la obvia, incapaz de renunciar a grabar la mayoría de las cosas que ocurren a su alrededor.

Empezó cuando su padre le regaló la cámara por su cumpleaños. Quería probar porque siempre le había gustado. Había empezado por la fotografía, a los doce años, pero descubrir la imagen en movimiento y lo que luego era capaz de hacer con ella en la mesa de edición no tenía ninguna comparación posible con el estatismo de la fotografía.

Ahora sabe que es a eso a lo que va a dedicarse, aunque sus padres prefieran otra doctorada en Física o una eminencia en Finanzas. Quizá Nadezhda, si logra centrarse de nuevo, les dé algo de eso. Ella sabe que tiene el alma bohemia de una artista y nada podrá apartarla de su propósito. Sabe que la escuela de cine cuesta casi treinta mil dólares cada año solo la matrícula, que Nueva York es una ciudad cara y que tendrá que esforzarse mucho por destacar entre tantísimo talento como atesora la NYFA, pero no cejará en su empeño por conseguir una plaza allí mientras esté en sus manos.

Y lo está. En su esfuerzo diario, en sus ganas, en lo mucho que lucha con todas sus fuerzas para que el sueño se convierta en realidad.

Por eso piensa que Kyle es una buena fuente de inspiración. Ha visto fotos del deporte que practica su vecino, ha estado en exhibiciones, ha echado un ojo a un par de competiciones que pilló casi de casualidad en el canal de deportes, y sabe que es espectacular visualmente. Si consigue imágenes para montar lo que tiene en mente, será una inmejorable carta de presentación para la NYFA.

—Hablaré con mi entrenador y le contaré que quieres grabar algunos entrenamientos —le dice, finalmente—. No creo que haya problema. Tampoco los campeonatos, ahí suele haber prensa, una persona más con cámara de vídeo ni se notará.

Se sonríen porque parece que tienen un acuerdo y a Katia le gusta saberlo. Porque tenerlo es, sin duda, la mejor manera de asegurarse que seguirán en contacto más allá de ese día. Si quiere entrar en la escuela de cine, deberá esforzarse más por vencer las barreras de la timidez y luchar por mantener a Kyle en su vida.

No es mal plan, lo mire por donde lo mire.

—Dos cumpleaños seguidos celebrándolo con chocolate caliente. Uno más y yo diría que tenemos una tradición.

Sus palabras, que pronuncia mirándola fijamente a los ojos, ratifican el sentimiento de unión, la sensación de compartir algo bonito y único..

Quiere más cumpleaños con chocolate caliente y Kyle Briscoe.

Quiere una tradición.

Le quiere a él cerca, aunque ni siquiera sepa por qué.

Tres veces nosotros

11 de noviembre de 2003

(martes)

♫ Time Is Running Out

Muse

1

Las clases le resultan aburridas ese día, incapaz de centrarse en algo más que no sea en salir de allí y olvidarse de todo por unas cuantas horas.

El último año está siendo más duro de lo que pensaba, pero Katia se aferra al sueño neoyorquino y sabe que, para conseguirlo, tiene que mantener una buena nota media.

Katia se esfuerza en hacer todo como se espera que lo haga y ella parece haber encontrado el equilibrio, por fin. Todo podría ir bien, salvo porque echa de menos terriblemente a su mejor amigo.

Kyle está en Boston, preparándose para la primera prueba puntuable del año para el campeonato de halfpipe de Estados Unidos, y no podrá llegar a tiempo para celebrar su cumpleaños con chocolate caliente y caramelos de Chutters.

Lo que parecía una tradición que precisaba de una tercera edición para consolidarse, tendrá que conformarse con ser un simple intercambio de felicitaciones por teléfono y la promesa de que lo celebrarán cuando él vuelva. Aunque tarde algunos días más en hacerlo.

Se siente feliz por él, porque está viviendo la vida que le gusta. Al terminar el instituto el junio pasado, sus padres le insistieron aún un par de veces para que se animara a iniciar algún tipo de estudios complementarios, pero Alexander Bondarenko, su entrenador desde que vivía en New Hampshire, le ofreció su total confianza en que podría lograr el sueño de ir al Mundial de 2005.

Sin embargo, desde que él está viviendo su sueño, ella se siente bastante sola. Sale con sus amigas, hace cosas típicas de una adolescente que está en el último curso con vida social aceptable, y se relaciona con personas con las que casi siempre descubre que tiene pocas cosas en común. Incluso, el mes pasado, fue al baile de inicio de curso con Tommy Boswell.

No puede decirse que no tenga amigos o gente con la que estar. Pero, pese a todo, cuando Kyle no está, se siente sola.

Se ha acostumbrado a él. A su presencia cerca, a contarle todo, a aprender a hacer snowboard con él, a ir al cine o pasar tiempo juntos en la habitación de cualquiera de los dos. A grabarle a todas horas y a componer un trabajo del que cada vez se siente más orgullosa en torno a él, a su figura en la nieve, aportando un toque personal que parece encantado de regalarle.

Desde su anterior cumpleaños, Kyle se ha convertido en su mejor amigo pese a la oposición inicial de Nadezhda, a la que sigue sin gustarle mucho el chico que, según ella, la trató como un trapo y la dejó en evidencia delante de todo el instituto. A él, la culpa por aquello aún le sale a veces, así que hace tiempo que Katia decidió pasar de lo que Nadezhda pueda opinar sobre sus amistades, y se dedica a tomar sus propias decisiones al respecto.

Y con Kyle sabe que no se equivoca. Lo sabe desde la primera vez que lo vio a través de la ventana. Lo confirmó cuando se lo encontró quitando la nieve de su entrada, y lo ha visto ratificado con cada minuto que han pasado juntos en el último año. Muchos más de los que se imaginó que pasaría a su lado.

Siendo su amiga.

Solamente su amiga.

Hace tiempo que, sin llegar a hablarlo directamente y pese al beso que se dieron en su primer cumpleaños juntos, decidieron que lo mejor era mantener una relación de amistad que les reporta más calma y menos dramas que una relación amorosa.

Aun así, pese a ser algo mutuo y algo que le resta problemas a lo que son, Katia sabe que hubiera echado todo por la borda solo por volver a probar sus labios una vez más.

Ha besado a otros chicos desde entonces. También ha visto cómo Kyle salía con otras chicas. Y, aunque sabe que es lo mejor, nunca ha podido evitar la decepción que ha sentido al comprobar que ningún beso estaba a la altura del primero ni tampoco el extraño dolor que se le instalaba en el costado cuando lo veía con una chica que no era ella.

Cuando llega el momento de salir de clase, se le escapa un suspiro de alivio que la hace sonreír. Hoy no quiere estar ahí, por más que Céline le haya hecho sentir la reina del grupo por unas horas —y eso en Céline es mucha concesión—, o la comida haya girado en torno a las bromas desenfadadas que le acarrea ser siempre ella la última en alcanzar la misma edad que los demás. Ha sido agradable y, sin embargo, ha sido algo vacío, como casi todo lo demás en ese último año en el que nunca creyó que entraría sin la ilusión que siente que le falta.

Comprueba que tiene la cámara dentro de la mochila y que se ha acordado de meter dentro también las baterías extra y las cintas nuevas. Le gusta salir siempre preparada, por si acaso. Nunca sabe con lo que puede encontrarse.

Tiene previsto ir a casa dando un rodeo. Ha venido caminando, como hace cada mañana desde que Nadezhda está en Dartmouth y ninguno de sus novios se ofrece a hacer de chófer. El rodeo implica Pine Hill, el bosque que queda detrás del instituto y que, con la llegada del otoño, es uno de sus lugares favoritos de Littleton.

Quiere hacer unas tomas de las ardillas que pueblan los pinos, de la hojarasca ocre caída de los robles que alfombra el suelo y del ambiente silencioso, desolado y vacío, que recibe a los pocos caminantes que se aventuran en su interior.

Es uno de sus sitios preferidos, sobre todo desde que Kyle ha comenzado a viajar más con la finalización de sus estudios. Allí se siente sola de un modo diferente, como si ese ambiente inhóspito se hermanara con sus propias sensaciones y todo cobrara un sentido inesperado.

Sale del edificio con la intención de perderse hasta la caída de la noche, para la que, a esas alturas del año, tampoco falta mucho. En casa no le espera nada de todos modos. Anton tiene entrenamiento de kárate hasta las cinco y su madre trabaja hasta tarde los martes. Ha logrado un empleo en la escuela de música, como administrativa, y eso lo ha cambiado todo. No es que necesitara el dinero, pero sí salir de casa y sentirse útil.

Hasta ha empezado a tener citas, lo que no deja de ser raro y esperanzador al mismo tiempo.

Se ajusta la mochila y se despide de todos con una sonrisa. No ha dejado de sonreír pese a todo lo que pueda afectarle a su alrededor. Sabe que así es poco más que una impostora, pero la verdad es que le está funcionando. Nadie se preocupa por ella y no tiene que abrirse a nadie. Solo los momentos que comparte con Kyle, cuando él se sincera con ella y Katia puede ser completamente fiel a sí misma, son reales. Los siente verdaderos.

Se coloca los auriculares. En su pequeño reproductor de mp3 suena Time Is Running Out de Muse, y deja que cada nota se le cuele dentro, a todo volumen, con toda su fuerza. Necesita esas pequeñas inyecciones de vitalidad de cuando en cuando si quiere seguir el ritmo. Da un par de pasos fuera del magnífico edificio de ladrillo rojo y pórtico elevadísimo de columnas grecorromanas, y se para de repente.

Imposible abstraerse de la imagen que no se hubiera imaginado ni en un siglo o dos. No, después de la decepción de los últimos años. No, tras el nacimiento de su nuevo hermano. No, después de las continuas muestras de querer permanecer lejos de él que ella le ha dado en los últimos meses.

Pero parece no haberlo entendido. Quizá deba ser más clara y rotunda de ahora en adelante.

—¡Felices diecisiete, mi niña! —le dice su padre con un entusiasmo sobredimensionado cuando ella se quita los auriculares y lo mira con cara de muy pocos amigos.

Parece que hay otra tradición que tampoco se va a consolidar ese día: la de su padre ausente.

2

El tráfico de Boston es insufrible a media tarde, cuando todos los oficinistas salen a la vez del trabajo y se dirigen a sus casas en las afueras.

Kyle ha bajado de las pistas del Ski Ward en Shrewsbury casi a primera hora. Se ha hecho daño en una caída estúpida al poco de empezar, tras un calentamiento rápido y claramente chapucero. Pero es que no está en condiciones mentales un día como este y no puede ponerle remedio solo con desearlo.

Desde que Alexander Bondarenko le pasó las fechas de las primeras pruebas de la temporada, sabía que acudir a la primera era una mala idea. Y eso sin saber que las noticias sobre Tyler estaban al caer y no iban a resultar nada buenas.

Acaba de salir del hospital donde lo tienen ingresado. Ha dejado a sus padres al borde de su cama, temblando de pena y de desesperación. Él poco más puede hacer ahí dentro, salvo desesperarse con ellos y reprimir unas ganas de llorar que nunca recuerda haber sentido tan potentes y vivas en su interior.

Les han asegurado que la situación es crítica, lleva siéndolo un par de semanas. Así que agradecen que lo hayan trasladado desde Alemania, el lugar al que primero lo evacuaron desde Kabul. Su convoy se vio sorprendido por un atentado suicida y hubo mucho fuego cruzado. Tyler está vivo, pero lleva en coma desde el día 26 de octubre en el que los servicios médicos de campaña intentaron reanimarlo tras las explosiones y el tiroteo, sin ningún éxito. Tiene una mínima función cerebral y un latido débil. Está vivo, en teoría, pero no despierta, y les queda poco tiempo para que los daños sean irreversibles.

Su madre les reza a todos los santos que se le ocurren, y su padre da grandes zancadas mientras recorre los pasillos del hospital incansable, de un lado para el otro, en silencio, taciturno y abatido. Pero nada parece dar resultado. La paciencia se les agota a todos, incluido Kyle, que nota cómo cada día que pasa las esperanzas se les mueren un poco más.

Conduce desesperado el coche de su hermano y piensa en que quizá nunca vuelva a hacerlo él mismo. Esa clase de pensamientos le asaltan continuamente desde que sus padres lo llamaron en mitad de la noche para comunicarle la noticia.

Ahora vive en Ludlow, Vermont, a donde Bondarenko se lo llevó cuando a él le ofrecieron un puesto mejor, y pusieron a su disposición las pistas de Okemo Mountain, un paraíso gigantesco con espacio de sobra para todos los deportes de invierno y donde el halfpipe tiene una presencia destacada. Las instalaciones son profesionales y siente que está cerca de alcanzar un punto de partida aceptable para todo en lo que se va a convertir su vida.

Sin embargo, aunque resida en el estado de al lado, siente que Littleton está a un mundo de distancia, lo que significa que Katia está a demasiadas millas. Ahora también Tyler, a quien tienen ingresado en Boston, donde los cuidados en neurología son mucho mejores que en todo New Hampshire.

Sus padres llevan en la capital de Massachusetts desde que lo trasladaron a los Estados Unidos, y él se escapa cuando puede, sobre todo si el calendario le deja tan cerca que es imposible no estar con ellos. Ese día, sin embargo, sabe que necesita algo más. Ese día no le basta con abrazar a su padre y susurrar en el oído de su madre que todo va a ir bien…

Ese día necesita que el abrazo se lo den a él.

Y sabe exactamente de quién desea recibirlo más que otra cosa en este mundo. Por eso conduce con un objetivo claro, dirección oeste, para llegar a tiempo a cumplir con una tradición y con una promesa que se hizo a sí mismo hace ya varios meses, exactamente el día que supo que estaba enamorado de Katia Záitsev: pasar todos los 11 de noviembre con ella, sin importar lo que le costara.

Y hoy es 11 de noviembre. No hay nada en el mundo que le impida cumplir su propia promesa.

Contempla fugazmente el letrero que sobrepasa en esos momentos, justo cuando toma la nacional 93 y la luz del sol comienza a morir, tragada por el horizonte.

Ciento cuarenta y tres millas.

Aprieta el acelerador.

3

—Tengo planes, papá —le dice con la voz tan dura que apenas se la reconoce.

Anoche le pidió que no apareciera, que tenía la agenda muy apretada, que tenía que estudiar y hacer un montón de cosas. Pero él está ahí, apoyado en su monovolumen familiar, un modelo que su madre quería para ellos, para afianzar su idea e imagen de la familia que eran entonces, y que él se negó a comprar.

Parece que Phoebe es más persuasiva que mamá, piensa, y una sonrisa amarga distorsiona las facciones de su armónico rostro.

—Lo sé —concede él, acercándose a Katia y tratando de establecer un contacto más allá que esas miradas hoscas en las que en los últimos tiempos ella parece haberse parapetado—. Pero queríamos felicitarte en persona y darte tu regalo.

El uso del plural la pone tan tensa que a punto está de echarse a temblar. No quiere compartir ese día con su padre, pero menos aún quiere compartirlo con Phoebe, a quien trata de evitar cada vez que puede. Es imposible congeniar con ella, algo en su interior se lo impide. Seguro que es una chica simpática con un montón de virtudes, pero le debe una lealtad sin fisuras a su madre, a su familia, la que ella provocó que se fragmentara en comunión con ese padre que ha dejado de tener su admiración y su cariño por todo el daño que causó en el hogar que resquebrajó con sus acciones deshonestas.

—¿Queríamos? —logra balbucear, no sin cierta dificultad.

—Brandon y yo —dice su padre, sonriendo ampliamente y señalando al interior del coche, donde se intuye el bebé que ha tenido con su amante.

Su hermano.

Aunque le cueste pensar que tiene un hermano que no sea Nadezhda o Anton, ese niño no deja de serlo, y eso la mortifica como nada en el mundo.

Un hermano al que él no le ha impuesto un nombre ruso, como sí hizo con ellos, y al que Katia apenas conoce, principalmente porque ella lo ha elegido así. Un hermano, en definitiva, que ha agrandado la brecha hasta hacer que ella se distancie de manera abrupta de su padre.

—¿Quieres asomarte a verlo? Se ha quedado dormido por el camino.

Cada vez que su padre habla con ella en los últimos tiempos usa un tono jovial, en calma, como intentando mantener los niveles de enfado de su hija mediana bajo control. Sabe que enseguida puede estallar y hacerle pagar sus errores. Incluso una vez le dijo que debería darle vergüenza haber dejado embarazada a la secretaria, quince años más joven que él. Se lo dijo con tanta ira en cada palabra, que estuvieron sin verse casi dos meses, hasta que su madre la obligó a pedirle perdón y a pasar con él al menos un rato cada semana.

Lo hace obligada. Cuando él viene a verlos a ella y a Anton, fuerza la sonrisa, se mantiene educadamente cortés y se despide con frialdad, pero sin acritud. Después, olvida que lo ha visto y no se preocupa de él hasta la siguiente llamada o visita programada.

Nadezhda, que sentía una hostilidad parecida, ha ido aplacándola con el paso de los meses. De hecho, está tan encantada con el bebé que pasa muchísimo tiempo en casa con Brandon y Phoebe, sobre todo ahora que vive en Hanover y va a clases al mismo edificio en el que su padre enseña en Dartmouth.

—No, gracias —arruga el ceño y se frota las manos, nerviosa.

No quiere montar una escena ahí, en el colegio, con sus compañeros pasando a su alrededor, pero tampoco quiere quedarse en ese lugar, poniéndole buena cara a su padre. Por eso señala el pueblo, y carraspea antes de soltarle su excusa de turno.

—Debería irme ya, de verdad que tengo mucho que hacer —se disculpa y empieza a moverse en dirección al centro de Littleton, justo el lugar contrario al que había planeado ir esa tarde.

—Pensaba que podríamos ir juntos a Chutters. Iniciar una nueva tradición que incluya a tu hermano…

Se gira con la rapidez de un rayo de cara a su padre, al que fulmina con una mirada acerada y fría, capaz de derribar murallas. Ya no le importa montar esa escena que hace unos segundos prefería evitar con todas sus fuerzas.

—No tengo cinco años, por si no lo has notado. Y si quieres iniciar tradiciones con tu otro hijo, darle las mías, las nuestras, adelante. A mí ni siquiera me importa que te dé igual todo lo que teníamos antes de que la jodieras con la secretaria.

Cuando quiere desafiarlo, a Phoebe la llama la secretaria porque sabe que eso le cabrea mucho, le parece una enorme falta de respeto y pocas veces se lo tolera. Ese día, quizá porque es su cumpleaños o quizá porque sabe que su última intervención ha sido muy poco acertada, lo deja pasar. Ni siquiera se inmuta mientras la escucha escupirle su rabia y su despecho.

—Sabes que todo lo que pasó no tiene nada que ver con el amor que siento por ti, ¿verdad, Katia?

Plantea la pregunta con una voz rota que la conmueve involuntariamente. No quiere sentir pena por él, ni que le gane la batalla a golpe de lástima, pero reconoce el talento de su padre para reconducir la situación. Hay tanto pesar en su mirada que se arrepiente un poco de haber sido tan dura y tan directa, pero no lo suficiente como para dar su brazo a torcer y acceder a pasar su tiempo con él.

Comienza a alejarse de ese lugar sin volver la vista atrás. No quiere que sus palabras resquebrajen la coraza que lleva construyendo a su alrededor todo el año.

—Te he comprado el ordenador portátil que querías —le dice desde lejos, los restos del acento ruso marcados como nunca debido al miedo y la desesperación en su voz—. El que tiene toda esa memoria y la tarjeta gráfica que le pediste a tu madre para editar tus vídeos.

Se para al escucharlo y siente una náusea que le cuesta la misma vida contener. Su madre es más civilizada que ella, capaz de compartir con su padre los deseos de su hija para su cumpleaños. Ella, sin embargo, no lo es y cree que no lo será nunca.

—Guárdalo para Brandon.

No añade nada más. Sabe que esa sentencia es una frase perfecta para largarse de allí y dejarlo hecho polvo mientras la tarde se convierte en noche oscura. No se siente bien por hacerlo, pero al menos sabe que ha ganado.

4

—Feliz cumpleaños, Pollyanna —la felicita, sentado en su coche, las luces apagadas y el cuerpo destrozado por las emociones del día.

Ha caído la noche en esa tarde de noviembre en la que la luz apenas ha durado un suspiro. El otoño en New Hampshire es oscuridad, piensa Kyle de manera peregrina, mientras en su mente recuerda los días largos y luminosos de Arizona. Y, pese a todo, a esas alturas de su vida sabe que nunca se arrepentirá de haber cambiado el sur por las montañas del norte del país.

Nunca.

—¡Kyle! ¿Eres tú? —exclama la voz de Katia al otro lado del teléfono, pasando por alto que ha usado para dirigirse a ella ese nombre que odia, pero que a él le encanta utilizar—. Dios, te he llamado como diez millones de veces.

Su voz suena ansiosa y él se siente fatal. Ha conducido con el teléfono apagado porque no quería que nadie lo llamara para hacerlo volver. Bondarenko, recordándole que tenía una competición que ganar. Sus padres, dándole unas noticias que se niega a escuchar.

No en un día como ese.

No sabe cuáles son las probabilidades reales de que Tyler se muera un 11 de noviembre, pero ha rezado mucho para que ese día que comparte con ella y los hace especiales no se manche con la muerte de su hermano. Ha rezado tanto que tiene esperanza… Tienen que servir de algo tantas horas y tantas plegarias.

—Sí, lo siento. Ha sido un día muy largo —trata de explicarse—. ¿Estás bien?

Ha llegado a conocerla con tanto detalle que sabe distinguir cada nota discordante en su voz sin que falle ni una sola milésima su veredicto. Y Katia está nerviosa, quizá también un punto enfadada. Desde luego, hay rabia en sus palabras, también alivio, y eso lo mortifica. Porque sabe que, en parte, ese tono de alerta es culpa suya.

—Sí. No… No, mierda, no lo sé. ¿Tú? ¿Ha pasado algo? ¿Qué tal los últimos entrenamientos antes de la competición? ¿Está mejor Tyler?

Sabe que lo ha preguntado con cautela y algo de miedo y la quiere más por ello. Se sonríe a sí mismo y se pasa la mano por la barbilla, donde la barba de una semana le raspa y le indica que le hace falta un buen día de descanso y tomarse un tiempo para desconectar de todo y cuidarse. Un lujo que no sabe si ahora mismo se merece.

—Sigue igual. Creo, no he hablado con mis padres desde la hora de la comida.

La oye respirar al otro lado de la línea y se pregunta qué habrá pasado para que esté tan alterada. No se atreve a preguntar directamente, porque Katia es capaz de encerrarse en sí misma si lo que la perturba es demasiado doloroso. Eso también lo ha aprendido con el paso de los meses a su lado. Y lo sabe de primera mano: estuvo un año entero sin acercarse a él tras su encontronazo en los pasillos del instituto. Aún recuerda cuánto dolió todo aquello, y no quiere que se repita.

Nunca.

—¿Has ido a Chutters? ¿Te has tomado un chocolate caliente a nuestra salud? —le pregunta, intentando abrirla sin atacar el problema directamente.

Ella se ríe al otro lado y, aunque no es una risa feliz, sí lo es de reconocimiento. Ha sabido alcanzar su fibra sensible y nota que la atrae a su lado un poquito, lo suficiente para retenerla y que no se le suelte mientras la rescata de los fantasmas.

Así es su dinámica. Llevan salvándose de sí mismos un año entero y, pese a que podría parecer que son dos locos kamikazes jugando con fuego, lo cierto es que, hasta ese momento, han salido indemnes. No sabe cuánto más les durará la suerte, pero, mientras tanto, no pueden evitar seguir ahí, apartando las telarañas, matando a los dragones y espantando a los monstruos que pueblan las pesadillas del otro.

—No podría tomarme nuestro chocolate sin ti —le dice y Kyle sonríe en la oscuridad del coche. Hace frío ahí dentro, con el motor apagado, pero sus palabras le reconfortan tanto que siente cómo su temperatura corporal sube un par de grados—. Lo haremos la semana que viene, cuando pases a que lo celebremos. Y brindaremos también por la medalla que te vas a traer de Boston.

—Sí, bueno, sobre eso… No creo que ocurra esta vez. No he llegado en el mejor estado de forma y lo de Tyler…

Katia guarda silencio y Kyle lo agradece, porque ni siquiera hace falta ponerle palabras al sentimiento de impotencia que ahora lo atraviesa cada vez que su mente se permite pensar en su hermano.

—Entonces... ¿nada de Chutters siquiera?

Ella se ríe y ese sonido es el mejor regalo de cumpleaños que le puede hacer en un día tan negro como este. Siente que ha merecido la pena recorrer todas esas millas con la certeza golpeándole sistemáticamente las sienes de que el día mejoraría solo con verla. Lo sabe y eso que aún no la ha visto. Pero está tan cerca, que casi puede hasta tocarla.

—Nada de Chutters sin ti —confirma—. Ya sabes que cumplo mis promesas.

Kyle mira hacia el asiento del copiloto, donde una bolsa de papel lila con el logotipo de la tienda de caramelos descansa apoyada en dos vasos altos llenos de chocolate caliente, recién recogidos en Millers, y siente que ha hecho bien, aunque él sí haya roto su promesa.

Se han hecho muchas ese año, la de no hacerse más regalos ese día que su compañía, porque eso es todo lo que necesitan, sobre todo. De las cosas materiales se ocupan otros, ellos se prefieren con sus símbolos y su presencia.

—Pero ojalá, de verdad, hoy hubieras estado cerca. Necesitaba llorarte en el hombro —admite Katia.

Vuelve a subir la temperatura en el interior helado de su coche y sonríe en la oscuridad. A él le pasa lo mismo, el mismo deseo, por eso ha hecho todo ese camino, entre aterrado y esperanzado, para cumplir con su tradición y poder abrazar a alguien cuyo consuelo le borrara las trazas de pena que le tienen con el alma en los huesos.

Y eso, para bien o para mal, solo ella es capaz de hacerlo.

—Asómate a la ventana, Pollyanna.

Y ella se asoma, y la sonrisa que se expande en su rostro feliz compensa todo el esfuerzo y elimina de un plumazo los nubarrones.

Eso sí que es estar colgado de otra persona.

—Feliz cumpleaños, Kyle.

Y todo, de repente, se coloca en su sitio.

5

Katia baja tan deprisa las escaleras que casi se cae y a punto está de romperse las dos piernas y la cabeza.

Justo en ese momento se abre la puerta de su casa y entra su madre, muerta de frío.

—Mira a quién me he encontrado en la entrada —anuncia su progenitora, apartándose para dejar ver a Kyle, que trae en las manos dos vasos de chocolates y una bolsa con caramelos.

Los levanta y se los enseña y Katia siente que su corazón va a estallar de amor y ganas. Se lanza a sus brazos y lo estrecha tan fuerte que está segura de que podría romperle un par de costillas. Kyle se ríe y a ella escucharle reír se le antoja tan hermoso que siente ganas de llorar. Porque Kyle no se ríe desde que le llamaron para contarle que habían herido a Tyler de gravedad en Afganistán.

—¿Qué tal tus padres, cariño? —le pregunta su madre, haciéndolo pasar dentro de la casa caliente y poder cerrar así la puerta de la calle—. ¿Hay novedades sobre tu hermano?

La relación estrecha entre Katia y Kyle del último año ha provocado que también la relación entre sus padres sea más cercana. Su madre sabe lo que le ha ocurrido a Tyler y que, por eso, sus padres están en Boston, con su hijo hospitalizado y grave.

—Todo sigue igual —confirma Kyle, apagando de un plumazo su risa—. Esperan que haya cambios en los próximos días, pero, de momento, todo sigue igual.

Su madre asiente, compungida, mientras se deshace del abrigo y lo cuelga en el perchero de la entrada.

—Si hay algo que podamos hacer por vosotros, ya sabes que estamos aquí para lo que necesitéis —se ofrece ella, solícita, con el semblante preocupado y la pena reflejada en sus ojos oscuros—. Para empezar, puedes quedarte a cenar, pediremos unas pizzas.

—Se lo agradezco mucho, señora Záitsev —responde educado, pasando por alto la cara de sorpresa de Katia.

Se miran y se sonríen, y ella, que se muere de ganas de estar a solas con él, le hace un gesto con la cabeza con dirección al exterior.

—¿Vamos a mi casa? —propone entonces—. Debería comprobar que todo está en su sitio después de tantos días cerrada.

La idea la atrae enseguida. La casa estará helada, pero merecerá la pena solo por tener un poco de intimidad que sabe que, allí, con su madre merodeando cerca, será imposible. Y no quiere que ella esté presente cuando lleven a cabo sus rituales de celebración. Eso es solo suyo. Nadie más está invitado.

—Tu padre me ha dado esto —le dice su madre, tendiéndole un paquete de dimensiones considerables cuando se está poniendo las botas en la entrada—. Me dijo que no te lo llevaste cuando os visteis esta tarde.

Desde hace unos meses parece que sus padres pueden mantener una conversación cordial. Lo que podría parecer algo fabuloso para el equilibro y la convivencia de esa familia desestructurada y rota, el caso es que para Katia no es más que una farsa en toda regla, porque ahí les quedan muchas heridas por curar y nadie se esfuerza mucho porque eso ocurra.

Su madre, que ha salido del pozo en el que andaba hundida dos años atrás, sigue sin recuperar del todo su energía y esa vitalidad que era hipnótica y tan sumamente bella. Margo Záitsev se está recuperando, pero aún le queda camino que recorrer.

—Déjalo por ahí.

No quiere hablar del regalo y lo deja claro con su respuesta escueta y cortante. Su madre la mira con el ceño fruncido, pero acaba por claudicar y no insistir. Deposita el paquete encima de la mesa del comedor y sube por las escaleras, camino de su cuarto, para quitarse la ropa del trabajo y ponerse cómoda.

—¿Ha venido tu padre? —pregunta Kyle.

—Como si no lo hubiera hecho. Ha durado como veinte segundos.

Se termina de colocar el abrigo y la bufanda, toma uno de los chocolates de su mano y tira de él fuera de su casa. Quiere salir de ahí, quiere sentirse libre para contarle lo que sea sin que note la presencia de terceras personas que se puedan inmiscuir entre ellos.

—¿Es por eso por lo que necesitabas mi hombro para llorar?

Le encanta eso de él, que sea intuitivo y sepa leerla como si se tratara de un libro abierto. Que sepa lo que la afecta sin ni siquiera decirlo en voz alta. A ella también le pasa con él, pero es cierto que ella debe de ser más cristalina, o quizá es que a Kyle se le da mejor, porque la mayor parte de las veces es él quien descubre lo que le pasa y acierta con sus palabras para calmar la angustia, la pena o el dolor.

—¿No es obvio? —responde con una risa seca que intenta quitarle intensidad a su amargura, sin conseguirlo muy bien del todo.

Kyle deja en sus manos su chocolate y la bolsa de Chutters cuando llegan a la puerta de su casa y saca las llaves del bolsillo de sus vaqueros. Abre la puerta y la deja pasar antes de cerrar a sus espaldas.

—Espero que la calefacción haga su trabajo rápido. Esto está helado como el interior de una nevera.

Le da al interruptor del termostato y se quita la cazadora de nieve. Cuando los dos se han despojado de las botas y de la ropa de abrigo, Kyle le indica que suba a su habitación que, al tener una orientación sur, es una de las partes más cálidas de esa casa helada.

Kyle enciende la lámpara de la mesita, dejando la habitación en una tenue penumbra en la que se sienten cómodos, y pone algo de música. Suena Muse, y Katia se sonríe cuando la misma canción que sonó en sus auriculares esa tarde, inunda ahora la estancia con sus acordes. Le gusta que haya escogido ese CD, el que ella le regaló cuando se graduó en junio.

A continuación, se sienta a su lado, en el suelo, apoyados ambos en la cama que preside la estancia. Han estado ahí juntos miles de veces. Katia lo echa de menos, a diario. Desde que él se ha trasladado a Vermont, todo parece más complicado y vacío.

En esa habitación él la ha enseñado a jugar a Medal of Honor y a Need for Speed, y ella, a cambio, le ha obligado a ver juntos la temporada final de Dawson Crece, emitida la pasada primavera, para lo que él tuvo que ponerse al día, y verse las cinco primeras en DVD.

Ahí han alcanzado acuerdos, se lo han contado todo acerca del pasado, han hecho planes para el futuro y, sobre todo, han llegado a conocerse tanto que son capaces de reconocer cualquier gesto en el otro y estar dispuestos de inmediato a celebrarlo o aliviarlo.

Quizá sea por compartir el día en el que cumplen años o, a lo mejor, se trata solo de que se han encontrado justo en el momento en el que se hacían más falta, cuando los dos se quedaron solos por las decisiones que otros habían tomado por ellos. Sea como fuere, la realidad es que están conectados de un modo irrompible, y ambos sienten que eso va a seguir así mientras vivan.

—Entro aquí y me doy cuenta de lo lejos que estás ahora —dice Katia, con la voz soñadora y los ojos turbios—. Con todo lo que ha pasado aquí mismo…

—Muchas cosas —concede Kyle, que se une a ella en la nostalgia que impregna sus palabras.

—La mejor, cuando le robaste la maría al novio de Nadezhda y la probamos aquí, sin pensar siquiera que el olor iba a ser tan fuerte que se iba a quedar días enteros dentro de la habitación.

Pasó después de Navidad y es uno de sus recuerdos felices. No solo porque era la primera vez que fumaban marihuana, que les provocó un escandaloso ataque de risa irreprimible, sino porque lo hicieron juntos, una de sus primeras veces en las que ambos coincidían.

—Mi madre aún me pregunta de tanto en tanto qué me dio para ventilar tanto la habitación en pleno mes de enero —se ríe Kyle antes de sumirse en un silencio al que le sigue Katia y que dura una eternidad.

—Echaba de menos esto —se atreve a decir ella entonces, mientras prueba el chocolate caliente y su sabor lo inunda todo.

—Y yo te echaba de menos a ti, Pollyanna.

Todas las piezas del puzle encuentran su lugar al escucharle.

Bendito Kyle Briscoe.

6

Beben en un silencio cómodo los primeros minutos. Luego, cuando Kyle propone que escojan una película para verla juntos, Katia no deja que se les pase el momento de las confidencias. Los dos saben que, antes de nada, tienen que lamerse las heridas mutuamente.

—¿Me vas a contar qué haces aquí un martes cualquiera con chocolate y chucherías? —le interroga ella—. Ya sé que habíamos hablado de esto, pero tienes una prueba puntuable en tres días, al lado justo de donde está tu hermano hospitalizado. Llámame loca, pero creo que estás aquí para huir de algo y no vas a hacerme ver una peli mientras te lo guardas todo para ti solo.

Él la mira, serio, circunspecto y se da cuenta de que estaba esperando precisamente ese momento para soltar todo el aire que lleva retenido en los pulmones.

—Me hice daño esta mañana en el tubo —dice, sin más, como si eso lo explicara todo.

—¿Y?

—Y ya está. Me hice daño y, como no sé si podré competir, pensé que no tenía excusa para no estar aquí y compartir esto contigo. Hemos hablado mil veces de hacerlo así.

Se señala a sí mismo y la señala a ella, a la bolsa de caramelos abandonada en el suelo, cerca de ellos y a los dos vasos de chocolate de los que están bebiendo.

—¿Estás huyendo de algo, Kyle?

Lo pregunta con la voz tan suave que cree que va a romperse si se acerca y lo toca. Tiembla como un junco ante un vendaval furioso y destructor, y teme descomponerse en ese mismo momento, delante de ella.

—¿De verdad no hay novedades sobre Tyler? —insiste ella y Kyle dilata la respuesta dándole el último trago al riquísimo chocolate de Millers.

Cree ciegamente que es el mejor sabor del mundo. Ese, y los labios de Katia, esos que hace dos años besó y que no ha logrado olvidar pese a todas esas veces en las que se ha repetido que sería lo más aconsejable.

—No hay novedades. Pero eso no son precisamente buenas noticias…

Deja la frase en el aire, incapaz de añadir que, de seguir así, sería mejor que Tyler se muriera mañana mismo. Se le atragantan las palabras, no es capaz de procesarlas de forma correcta y se pregunta si no se estará volviendo loco.

—Si está vivo, son buenas noticias, Kyle —dice Katia, con una convicción en la que cree ciegamente. Ojalá él estuviera tan seguro—. Todo puede pasar y todo se puede arreglar, salvo la muerte.

Escuchar esa palabra de sus labios lo perturba un poco porque, en su mente, muerte y Katia son antónimos. Ella es la vida, la risa, lo bueno que el mundo le ha regalado hasta ese momento.

Acaricia con cariño su mentón y sonríe para ella. Le gusta que salga el optimismo que lleva dentro. Luego se enfada si la llama Pollyanna, pero hay pocas personas que vean tanta ilusión en las cosas que el futuro puede traer con él. Donde los demás solo intuyen incertidumbre y dudas, Katia ve soluciones y una fe ciega en que todo saldrá bien, mejor incluso que lo esperado.

A veces se pregunta por qué es incapaz de aplicarse esa visión de la vida a ella misma, a la situación con su padre. Podría desempañar el único nubarrón que parece oscurecer su despreocupada vida de adolescente acomodada.

—Si no despierta pronto, sus funciones motoras se pueden ver afectadas a largo plazo. Necesitan que esté consciente para hacerle algunas pruebas, porque creen que la columna ha sido dañada. Si no despierta, se quedará así para siempre, en esa maldita cama. Y Tyler odiaría eso.

Le desgarra la pena de asumir lo que puede ser la vida de su hermano, un puto vegetal que ni siquiera sea capaz de respirar por sí mismo, sin que una máquina lo haga por él. Y sabe que su madre jamás permitiría que lo desconectaran, que se mataría ella antes que permitirles hacerlo, pero es que es tan injusto todo…

No quiere que Tyler viva su vida de ese modo y tampoco desea que su madre tenga que pasar por el amargo trago de ser convencida para dejar morir a un hijo al que adora.

Se le desgarra el pecho con todo eso. Porque mientras tanto, él se lanza por el tubo a la frívola tarea de hacer piruetas sobre una tabla de snowboard, y se le antoja tan superficial que está tentado de mandarlo todo a la mierda.

Se siente mal por desear ir a campeonatos, ganarlos y destacar. Se siente como un desecho solo por pensar que lo cambiaría todo, absolutamente todo, solo por tener a Katia bajo su cuerpo en estos momentos.

¿Qué clase de persona piensa en besar a una chica y en hundirse en ella, cuando la vida de su hermano pende de un hilo a ciento cincuenta millas de distancia?

—Dios mío, Kyle… Ojalá pudiera hacer algo.

Katia suena compungida, como si de verdad sintiera sus palabras. Se la imagina luchando contra el enemigo más temible y saliendo victoriosa. Así es esa chica tan especial que la vida le ha colocado al lado para levantarle cada vez que le toca hincar la rodilla.

Se muere de ganas por besarla, está tan cerca y huele tan bien… Sería tan fácil tomarla por la nuca y acercarla suavemente hasta él, hasta sus labios, que le volverían a regalar el sabor y las sensaciones de aquel primer beso que compartieron…

Lleva dos años recreándolo en su memoria, deseando repetirlo.

En realidad, lleva dos años reprimiendo sus ganas para así conseguir ser el mejor amigo del mundo. Se le hace un nudo en la garganta por tener que contenerse la mayor parte del tiempo, pero sabe que cruzar esa línea podría ser devastador para ambos… Eso que tienen no se consigue con facilidad. Hay gente que nunca llega a conectar con otro ser humano de esa manera, tan íntimamente.

Se debe conformar con lo que tienen, porque solo eso ya es mucho más que lo que la mayoría de las personas tendrán en toda su vida.

Sin embargo, duele.

Duele como nada en el mundo tenerla tan cerca a veces y no poder acariciar su piel o recorrer su contorno con los labios. Por eso, en días como ese, en los que querría abrazarla sin límites y besarla y enterrarse en ella, profunda y ansiosamente, detesta el acuerdo tácito que los obliga a ser solamente amigos.

Porque él quiere ser su amigo.

Y también quiere ser todo lo demás.

Absolutamente todo.

Y como no quiere delatarse, ni tampoco decirle que la única forma de matar el dolor es comérsela a besos, necesita cambiar de tema y buscar algo más liviano, algo que le toque menos y le haga recuperarse, poder tomar aire y continuar siendo el amigo que ella espera que sea y él se empeña en ser pese a todos sus deseos y todas sus ganas.

—¿Qué tal llevas la carta de presentación para la escuela de cine? La fecha tope se acerca peligrosamente.

Katia acusa el golpe. Pasa de sentir una conmiseración plena hacia él a ponerse a la defensiva. Al menos, lo hace en el buen sentido.

—Queda mucho para el 15 de enero.

Nunca quiere hablar del tema de la redacción que tiene que acompañar a su proyecto para la admisión en la NYFA. Por más que la fuerza, siempre desvía el tema, y eso les mantiene en un continuo tira y afloja que, en ocasiones, es hasta divertido.

—¿Queda mucho? En dos semanas es Acción de Gracias, luego se echa encima la Navidad sin que te des cuenta. Y el 15 de enero te alcanza y te pilla en bragas. Haz un esfuerzo, Pollyanna, que sería muy triste que te quedaras fuera por un mero trámite.

—¿Un mero trámite? Se nota que tú no has tenido que pasar por esto —se queja, arrugando los labios, lo que vuelve a traer a su mente la idea de besarla. Esta vez por asalto.

Desvía la mirada de su boca y se ríe para disimular que ha vuelto a caer presa de unos pensamientos de los que pretende huir como si se tratara de una enfermedad contagiosa. Se lo está poniendo difícil, por eso debe seguir agarrándose al tema que los ocupa que es, básicamente, un tema seguro que, en teoría, no le lleva a desearla sistemáticamente.

En teoría.

—No he tenido que pasar por eso, pero mucha gente sí. Y la mayoría de las personas que conoces y ya lo han hecho no tenían tan claro como lo tienes tú lo que querían hacer con su vida desde hace una eternidad. Así que basta ya de excusas y dime que, al menos, has terminado el proyecto que les vas a enviar con la carta de presentación.

Se siente especialmente orgulloso de su proyecto. Y no solamente porque lo haya desarrollado en torno a él o a su rendimiento en las pistas, sino porque es el motor primero de su amistad actual, el que propició que se vieran tanto y conectaran a tantísimos niveles.

Desde que comenzó a subir con él a las pistas para grabar sus entrenamientos, la relación entre ellos se estrechó de manera notable, un poco más cada día, hasta convertirlos en inseparables. Grabar tomas de Kyle y sus compañeros realizando piruetas y saltos en el tubo se volvió una necesidad para Katia, que nunca tenía material suficiente. Su ambición por lograr las mejores tomas hizo que hasta viajara con él y el resto de los chicos que entrenaba Alexander Bondarenko por los campeonatos regionales más señalados del noroeste del país.

Se convirtió en el arma del equipo, convencidos de que la pelirroja de la cámara de vídeo les traía suerte. Y así pasó el que, probablemente, ha sido el mejor año de la vida de los dos.

Al menos, hasta la fecha.

—Está casi acabado. Quizá, si voy a verte en tu próximo campeonato y logro algunas imágenes más…

—Kat, tienes meses y meses de imágenes. Solo te falta reconocer que está acabado. Afrontarlo.

—Me falta tiempo y equipo. Me falta…

—¿Qué era el regalo de tu padre que ha traído tu madre?

Enmudece y Kyle sabe que la ha pillado. Sabe que le ha rechazado una herramienta de trabajo que puede mejorar el acabado de su proyecto para la NYFA y se enfurece, porque está ante el peor rasgo de la personalidad de Katia.

El orgullo.

El orgullo que sabe que un día le costará muchas cosas.

Quizá hasta su propia felicidad.

Por eso, porque la quiere y odiaría que desperdiciara las oportunidades relevantes que la vida le pone delante, a Kyle le toca muchas veces zarandearla para que no deje que la soberbia se lleve por delante el resto de cosas buenas.

En ocasiones, cuando es más pesimista, cree que incluso a él podría dejarlo caer solo por orgullo. Cuando eso pasa, no puede evitar estremecerse y esperar estar equivocado.

Mientras tanto, si quiere que ella consiga sus sueños, le toca despertarla.

Aunque lo acabe pagando caro.

7

—¿Quieres contarme lo de tu padre?

Sabe que era cuestión de tiempo que llegara la pregunta.

Kyle se separa un poco y ella siente frío. Hasta que le ha preguntado por el regalo, estaban muy juntos, casi pegados, la mejor manera de evitar que el frío de la casa se les metiera en los huesos. Pero ahora, a un metro de distancia, parece que se ha ido a la otra punta del mundo, y no solo por el espacio físico que los separa.

Odia que la confronte por más que sepa que lo hace por su bien. Ella no le ha presionado con nada. Ni con quedarse más cerca de casa cuando decidió largarse a Vermont, ni con ser más directo con su madre y luchar por los intereses de Tyler que, en coma, no puede decirles que no querría vivir una vida así, atado a la nada más absoluta.

Ella se queda callada y apoya cada una de sus decisiones, porque entiende que Kyle es capaz de tomar las suyas propias y cometer sus propios errores sin que nadie le señale lo equivocado que está.

Le tiemblan las manos. Le pasa cuando sabe que van a discutir por algo. En ese año de amistad y buenos momentos, también se han enfadado. Los dos son temperamentales y no se conforman con respuestas vacías. Cuando necesitan despejar los interrogantes, se lanzan a la yugular.

—Vamos, Kat, cuéntame qué ha pasado. Cuando te llamé me dijiste que necesitabas mi hombro sobre el que llorar… Joder, si no me lo cuentas, no voy a poder ayudarte.

Katia se muerde los labios y contiene las ganas de derramarse en llanto por completo. No sabe si es angustia o rabia lo que siente, pero sí es consciente de que lo dominan todo y detesta esa maldita angustia que le indica que no tiene el control.

—Kat… —insiste Kyle mientras a ella la cabeza parece que le va a estallar.

No puede soportar que la presione para hablar, aunque sepa que lo hace por su bien. Estar al borde del colapso la desarma poc completo.

—Vino con Brandon. ¿Vale?

Cuatro palabras y ya se le acartona el corazón. Odia la sensación, pero no sabe cómo desprenderse de ella por más que se lo proponga.

—Mierda.

—Sí, una mierda —dice, alterada y nerviosa, poniéndose de pie, incapaz de permanecer sentada mientras pierde los estribos—. ¿Qué piensa? ¿Que me voy a ablandar solo porque traiga a un bebé con él? Joder, no soy tan obvia, ¿no? Ya sé que las chicas se pirran por esas cosas y se les dulcifica el puto carácter si ven un niño pequeño. Pero yo no… A mí ese bebé solo me recuerda que él nos ha traicionado a todos.

Kyle guarda silencio, pero se levanta, se acerca y la abraza. Fuerte, como él sabe que ella necesita, y Katia agradece todo el poder sanador de un contacto como ese. Siente cómo se le diluye la rabia y se convierte en calor, no necesariamente incendiario, en el centro de su pecho, donde sabe que está contenido y no le hará daño a nadie.

Al menos, eso espera, porque no le quiere hacer daño a él.

Sobre todo, no le quiere hacer daño a él.

—No me malinterpretes, pelirroja, pero… ¿no crees que deberías empezar a pensar que él no es el enemigo?

Le gusta cuando la llama pelirroja. Es más íntimo que Pollyanna, que utiliza siempre cuando está de broma. Cuando la llama pelirroja es en momentos de mucha intimidad o de una complicidad profunda que precede a temas delicados, tratados con un tacto exquisito del que Kyle suele hacer gala. Es uno de sus dones secretos y Katia lo adora.

Se deshace del abrazo para mirarlo directamente a los ojos en la penumbra de esa habitación en la que se siente a salvo. El chocolate, que ha bebido con auténtico placer, le ha calentado el cuerpo, pero es Kyle quien consigue que se le caldee el corazón. Lo sabe desde que lo conoció, pero sigue siendo la misma cobarde que lo mantuvo alejado de ella un año entero.

—Tiene que ser el enemigo —confiesa—. Alguien tiene que ser el que causó toda esta mierda de situación.

—Sé que necesitas un culpable, pero no conoces toda la historia —intenta mediar Kyle—. Solo digo que, quizá, deberías hablar con él sin esa rabia que te impide ver la foto completa. Igual no era feliz en casa, igual tu madre tampoco. Igual, simplemente, se enamoró…

Lo mira con un asombro que no sabe disimular. Siente que podría empezar a romper cosas al notar cómo se le enciende la ira que siempre surge al pensar en su padre. No se esperaba que Kyle fuera a justificarlo.

—¿Crees que el amor lo excusaría de lo que hizo?

—Creo que el amor es capaz de movernos a hacer las cosas más estúpidas del mundo, Kat. Es imprevisible y arrollador y se lo puede llevar todo por delante. Puede que, simplemente, pasara eso.

Es incapaz de respirar con normalidad. Nunca se para a pensar en su padre o las razones que tuvo para hacer lo que hizo. Ella lo sentenció casi desde el principio. Quizá no cuando todos se enteraron. Puede que tampoco cuando decidió no luchar y se fue de casa. Pero sí cuando se dio cuenta de que ella ya no estaba en el centro de todo, con cada detalle. Cuando faltaba en los momentos importantes, cuando dejó de saberlo todo sobre ella. Cuando Phoebe se quedó embarazada y no perdió el bebé…

—¿Que simplemente pasara eso? ¿Te parece poco lo que pasó? ¡Nos destrozó a todos!

—Es curioso cómo los demás parecen estar poniéndole ganas para pasar página y tú te empeñas en aferrarte a todo ese odio.

La voz de Kyle destila un pesar corrosivo que la marea. Es como si sintiera pena por ella, por ser tan rencorosa y negarse a olvidar. Si la conociera, sabría que ese tipo de cosas son casi imposibles de perdonar y olvidar. Marcan de por vida.

Odia la traición por encima de todas las cosas, y Kyle debería saberlo ya a esas alturas de su amistad.

—Lo detesto tanto que, si se muere, no me importaría en absoluto.

Cuando se escucha a sí misma, sabe lo terrible que ha sonado semejante afirmación, y es consciente de que, por sentencias como esa, alguien como Kyle, que es bueno y decente y conciliador, decida dar por terminada su relación. Ha comprobado que la mueca de pavor que ha puesto al escucharla la perturba más incluso que los sentimientos de odio que tiene hacia la nueva vida de su padre.

—Ten cuidado con lo que dices, Kat —le aconseja, la voz dura, el tono contenido—. Yo deseé una vez que hirieran a mi hermano para que volviera a casa. Bien, ya está en casa… imagina cómo me siento por haberlo pensado siquiera. La mierda y la culpa que me tienen cogido de las pelotas y que no me dejan ni respirar sin sentir que me muero un poco cada vez. Cuidado con lo que dices y deseas, porque si se hace realidad, vivir con ello te mata lentamente. Te lo aseguro.

Ese día cumple dieciocho años, pero habla como la persona más vieja y sabia del planeta. Se le encoge el corazón dentro del pecho al escucharle. Porque en su voz hay tanto dolor, que se quiere olvidar de lo que ella siente para aliviar lo que siente él. Si eso fuera posible… porque no lo es. La rabia se ha aferrado a las paredes musculares de todo su cuerpo y la domina tanto, que no es capaz siquiera de acercarse a Kyle para devolverle el abrazo que antes ha recibido de él y que tanto bien le ha hecho a ella.

—Tú quieres a Tyler, y deseaste eso solo para ponerlo a salvo. Algo que, de todos modos, no ha sido culpa tuya. Tus deseos y pensamientos no han puesto a tu hermano en una cama de hospital. Sin embargo, yo…

—Tú, ¿qué? ¿Me vas a decir ahora que no quieres a tu padre? ¿Que deseas que se muera?

No es eso, sabe que no es eso, pero no se ve capaz de expresar con palabras todo el revoltijo confuso que le nubla el cerebro y hasta el corazón cuando piensa en él. Le duele todo, también le causa una pena enorme que no sabe cómo gestionar. Se siente perdida, una niña pequeña que se ha separado de las personas que deben cuidar de ella, protegerla, y solo nota un nudo de angustia producido por la separación, por la soledad tan intensa que se abate sobre ella cada vez que piensa en su padre.

—Joder, Kyle, no me empujes tan al borde. Si salto, no habrá vuelta atrás —le dice con los labios apretados, soltando la amenaza que ni siquiera siente. A esas alturas, se siente tan acorralada que solo piensa en salir entera de allí, incluso si tiene que morder la mano que acaricia su pelaje.

—¿De qué demonios estás hablando, Kat? Somos tú y yo, ¿recuerdas? Juntos contra toda la mierda que nos rodea, sosteniéndonos, defendiéndonos… diciéndonos lo que hacemos mal y ayudándonos a solucionar lo que se ha roto. No te estoy empujando porque voy contigo al puto precipicio, de la mano. ¿Me oyes? Y no pienso soltarte mientras viva. Estamos juntos en esto, para siempre.

Se le desgarra el corazón al escucharle. Suena como una maldita declaración de amor y ella no puede soportarlo. Y se da cuenta de que no hay nada que desee más en el mundo que lo sea, que sea Kyle diciéndole que la quiere, pero, a la vez, no se le ocurre nada peor.

La posibilidad de perder lo que tienen en ese momento es el mayor de sus temores, lo ha sido desde que lo tiene en su vida, y por eso, básicamente, no se atreve a enviar la solicitud para entrar en la NYFA. Porque Nueva York está lejos y ya no podrán verse como hasta ahora, no habrá viajes relámpago, no habrá encuentros y risas, y sabe que se les morirá la amistad y el apoyo. Todo lo que tienen en este momento.

Cuando nota la primera lágrima resbalando por su mejilla, decide que tiene que irse de allí. Lo más deprisa que pueda.

—Lo siento. No puedo hacer esto —se disculpa, sin encontrar el valor necesario para mirarlo a los ojos.

Pasa por delante de Kyle, que tarda en reaccionar solo un par de segundos. El tiempo justo para alzar la mano y tomar la suya, reteniéndola, evitando que huya de ahí.

De él.

Tira de ella y la hace recular, colocándola justo enfrente de él, tan cerca, que su aliento se convierte en el aliento de los dos.

Se miran un instante a los ojos, toda la eternidad retenida en esa mirada que está llena de palabras sin pronunciar. Y Katia deja que las lágrimas sigan fluyendo, porque ni siquiera eso le importa ya cuando los labios de Kyle vuelven al sitio que les corresponde.

Y la besa.

Y el mundo se desmorona bajo sus pies.

8

La tiene entre sus brazos y se siente en paz.

Es lo correcto. Lo nota en cada una de sus células. La estrecha contra él, sube sus manos a su nuca y la besa con más intensidad. Lleva dos años enteros queriendo repetir ese momento y no piensa renunciar a todo lo que le está haciendo sentir.

Katia, entregada por completo, se aferra a sus caderas y le responde con las mismas ganas que tiene él.

Ya no son los dos críos que se besaron en el umbral de la puerta de entrada de la casa de Katia, rodeados de nieve y miedos. Ahora son mayores, ahora se conocen.

Ahora, ambos están convencidos de que entre ellos hay algo más que la curiosidad misteriosa que los ratos compartidos entre sus ventanas les proporcionaron. Ahora hay tantos sentimientos, que se desbordan entre los dos mientras apuran ese beso y hacen que el otro, el primero, palidezca por la comparación.

Kyle, que aún retenía el sabor y las sensaciones que besar a Katia le habían despertado dos cumpleaños atrás, siente que nada de eso importa al compararlo con ese precioso momento. El momento en el que la tiene pegada a él y todo su cuerpo responde a sus ganas y a su necesidad de ella. Es mágico, tanto como comprobar que es capaz de materializar una fantasía largamente acariciada y que, esta, además, sea aún mejor que todo lo imaginado.

Se deleita en sus labios y se empeña en grabar todo eso en su cabeza, porque no quiere olvidar ni un solo detalle de ese momento: su olor suave a chocolate y caramelos. Su piel sedosa. El temblor que nota bajo su abrazo, como si estuviera a punto de desmayarse.

La adora. La quiere desde que se mudó a ese pueblo, desde que la descubrió al otro lado de la ventana. Y no puede creerse que esa criatura imposible sea su mejor amiga y que le esté besando como si no existiera nada más en el mundo.

Quizá sea eso.

Quizá todo se haya desvanecido a su alrededor.

Baja sus manos, repasando una figura que se sabe de memoria, dejando caricias y besos por ese cuerpo que ha anhelado todos esos meses juntos, y la recuesta sobre su cama, la misma desde la que han visto películas y se han hecho confidencias.

La desviste despacio, recreándose en la visión perfecta que las formas de su cuerpo revelan. La besa y la marca, defendiendo un territorio que quisiera haber colonizado mucho antes.

Sin embargo, siente que ese es el momento correcto para lo que les está pasando. Esa manera de abrirse, de darse por fin.

Cuando ya no puede resistir las ganas de estar dentro de ella, se refrena un par de segundos, solo para contemplarse en sus ojos y confirmar que el sentimiento es mutuo, que las sensaciones les pertenecen a los dos.

Se coloca apresurado un preservativo y se hunde en ella finalmente, la tiene tan cerca de sí que parece que vayan a fundirse en una única persona y no se le ocurre nada mejor en el mundo que eso. Se quedaría ahí, abrazado a ella, dentro de ella, todo lo que le reste de vida y sería una vida absolutamente feliz.

La acuna entre sus brazos, es gentil y bruto a la vez, porque no puede contenerse, porque siente que debe demostrarle todo lo que ella es capaz de provocar en él. Katia se abre a él y lo acoge, lo besa y lo provoca, lo reta y lo anima. La comunión es perfecta y cuando ambos entrelazan su respiración en el momento crucial, Kyle sabe que quiere repetir una y mil veces.

Siempre con ella.

Solo con ella.

Se abrazan en silencio durante horas, hasta que caen rendidos y ya nada logra perturbarles. Justo antes de dormirse, Kyle se hace algunas preguntas que sabe que son importantes, pero que se ve incapaz de responder. Sobre todo, una que es fundamental, que puede definirlo todo, cambiarlos, unirlos o separarlos para siempre.

Y ahora… ¿qué?

Cuatro veces nosotros

11 de noviembre de 2004

(jueves)

♫ Everybody’s Changing

Keane

1

Ha descubierto que lo que más le gusta del mundo es despertarse entre sus brazos. Pasa pocas veces, pero no hay sensación más grande que esa.

Llegó anoche, a última hora. Cansado y con unas ojeras profundas. Y sonrió al verla apoyada en el marco de la puerta de su piso neoyorquino, en el 87 de la calle Bleecker, esperando a que él subiera hasta el tercer piso y la abrazara como un oso. Llevaban tres semanas sin verse y el teléfono no transmite nada de eso, de ese calor, de esas ganas, de esa seguridad que dan los brazos de la persona que amas alrededor de tu cuerpo.

Se la llevó a la cama de inmediato. Pese al cansancio y las casi cinco horas en coche, le dedicó todas sus atenciones y le pintó una enorme sonrisa de satisfacción en la cara.

Ahora, convencida de que Kyle necesita descansar para recuperarse de un millón de cosas que lo tienen ocupado —y también preocupado—, se levanta con sigilo y lo deja dormir.

Se da una ducha rápida y su mente repasa los mejores momentos de una noche particularmente bonita. No tienen tantas como les gustaría por culpa de la distancia y las obligaciones de ambos, pero cuando se encuentran, el mundo se para a su alrededor.

Quiere preparar algo especial para compensar el viaje. Casi siempre es él quien se desplaza hasta Nueva York para verla. Hace un esfuerzo demencial con lo que tiene en casa, los kilómetros que los separan y los entrenamientos. Ahora que empieza la temporada, lo tendrán aún más difícil.

El invierno pasado fue mucho mejor, porque Ludlow y Littleton no están tan lejos, y él tenía una excusa perfecta para ir a casa y verla: Tyler. Así que se las arreglaron para pasar muchos días juntos, siempre que el durísimo entrenador ucraniano se lo permitía.

Pero Bondarenko es un tío enrollado. Pese a la dureza de sus exigencias en el tubo, Kyle es su ojito derecho y más sabiendo lo que le esperaba en Littleton. Que un hijo se volcara así con sus padres para ayudarlos, no se merecía más que su respeto y admiración. Si de paso, podía ver a su novia… bueno, eso era solo un añadido.

—Novia —piensa Katia en voz alta, y sigue sin creerse que sea real.

Llevan juntos todo un año. Un invierno descubriendo una nueva faceta, la suya como pareja. Una primavera llegando a soluciones para mantener su relación, aun sabiendo que muchas veces estarían ambos en la cuerda floja. Y un verano de absoluto disfrute. El último antes de entrar en la NYFA para Katia y el primero para Kyle con vistas a una temporada en la que se juega gran parte de su futuro profesional en el snowboard.

Pasaron sus vacaciones de verano viajando por la Costa Oeste, desde California hasta Washington, un recorrido vital que les ha permitido reconocerse en más facetas. Todo antes de lanzarse a la vida de jóvenes adultos responsables: Katia, en la escuela de cine y Kyle, centrado en la nieve.

Su chico de la nieve.

Enciende la radio y la pone bajito para no molestar. Suena Everybody’s Changing de Keane, y el buen rollo de la canción la envuelve mientras se afana en preparar un desayuno digno de una jornada como esa.

Corta un trozo de piña en dados y lo pone en un cuenco que encuentra en la balda de encima del friegaplatos. El día anterior fue a la compra y se encaprichó con la fruta tropical que le encanta. Le pareció un buen toque para un desayuno de cumpleaños.

Prepara tortitas con sirope de chocolate y nata montada, y hace un café negro y espeso que deja un aroma delicioso en la cocina.

Cuando su compañera de piso sale de su habitación, dispuesta a desayunar, pone cara de circunstancias y le guiña un ojo. Se llevan bien, han congeniado a la perfección y hasta el momento no han tenido ningún roce. También estudia en la NYFA, aunque en la rama de animación, y es preciosa, alta y tiene la piel tan oscura como el café que Katia sirve en tres tazas.

Coge la bandeja que ha preparado con el desayuno y se despide de ella. Se sonríen con afecto y a Katia le dan ganas de decirle que hacía tiempo que deseaba encontrar a alguien como ella, una amiga incondicional que se interesara por cosas parecidas a las suyas y que no se pasara el día juzgando a los demás.

No guarda malos recuerdos de Chloe y Céline, pero desde luego, no cree que el vínculo sobreviva a su marcha de Littleton. Con su nueva compañera de piso, sin embargo, cree que ha establecido algo parecido a una amistad de verdad y eso le gusta.

Le gusta muchísimo.

—Deséale un feliz cumpleaños al semental —le dice cuando ya está en la puerta y Katia le responde con una mueca jocosa.

Abre con cuidado la puerta de su habitación, donde Kyle aún duerme plácidamente. Le da pena despertarlo, pero ya no es tan temprano y quiere aprovechar la jornada con él. Solo tienen ese día juntos y quiere exprimir al máximo lo que les queda.

—¡Feliz cumpleaños, dormilón! —le susurra con vehemencia en el oído, después de haber dejado la bandeja en la mesita de noche y haber descorrido las cortinas.

La fría luz de noviembre entra en la estancia y baña la espalda desnuda del chico al que ama. No se imagina una imagen más hermosa que esa en el día que cumple dieciocho años.

Kyle estira todo su cuerpo antes de atraparla entre sus brazos.

—Feliz cumpleaños, Pollyanna —dice, también en un susurro, antes de darle un beso largo e intenso—. Podría firmar por celebrar todos los que me queden así. Aquí, contigo.

La sonrisa de Katia se expande tanto que amenaza con salirse de los límites de lo posible. La felicidad es eso, su cuerpo pegado a él, sus ojos mirándola como si no existiera nada más en el mundo.

—La verdadera Polly también te felicita desde la cocina —le comunica y él estalla en carcajadas.

—Esto solo te puede pasar a ti —acierta a decir—. ¿Qué posibilidades había de que tu compañera de piso se llamara Polly?

—Bueno, en Nueva Inglaterra hay muchas Paulettes y Paulas a las que llaman así —declara—. Bien lo sabemos nosotros por nuestra niña feliz de Littleton.

Mientras él se ríe, Katia se encoge de hombros, traviesa, y una idea le cruza la mente, que esa mañana solo lo tiene a él ahí dentro. Se da la vuelta para tomar un poco de nata montada de la bandeja del desayuno y la pasa por el pecho de Kyle, a conciencia. Se acerca con cara felina y lame la nata con una lentitud que consigue arrancarle un gemido profundo.

—Dios, me vas a matar —se queja él con gusto, que la incorpora y la sienta sobre él. Entre risas, la mira y sus ojos son tan indescriptiblemente hermosos que a Katia se le corta hasta la respiración—. Te quiero, Kat. Te quiero como sé que nunca voy a querer a nadie.

Y lo dice con tanta verdad, que se cree hasta la última palabra que sale de sus labios.

2

Despertarse y verla es como un sueño. Que le traiga el desayuno, que le unte el cuerpo con nata montada y lo recorra con su lengua lo deja extenuado. Es mejor que imaginarla a tres estados de distancia.

Mucho, mucho mejor.

Desayunan después de hacer el amor despacio, deleitándose en ese momento compartido y que, como cada vez, le hace conectar con ella de una manera que aún le sorprende. Katia ha preparado hasta tortitas y, sin que tenga que pensar mucho, no recuerda ningún cumpleaños que empezara tan bien como ese.

Después de ducharse, la acompaña a clase. Van andando, aunque esté un poco lejos. No cogen el metro que Katia acostumbra a tomar por las mañanas porque van con tiempo y tienen ganas de que Nueva York se les meta dentro. Ella lleva menos de tres meses en la ciudad y todo es aún nuevo para sus ojos joviales, hambrientos de todo lo que se cruza en su camino. Para él, que solo la ha visitado de manera puntual a lo largo de su vida, es esa eterna vieja amiga que descubrir cada vez. Aunque esté lejos, le gusta que Katia viva ahí, porque Nueva York ha despertado muchas cosas en la chica a la que ama, y casi todas son buenas.

En esas semanas ahí, parece que se ha convertido en alguien más receptivo, más dispuesta a abrirse y a dejar que las historias de los demás la traspasen y la llenen de inspiración.

Kyle, sin embargo, lleva unos meses en los que cada nuevo paso se le complica de manera desesperante. No le ha contado nada a Katia porque no quiere que se preocupe, pero sabe que lo conoce y que ve en su semblante que la vida le está golpeando y que, a veces, muchas, no tiene ni idea de cómo devolver el golpe.

La mañana es sorprendentemente fría para esa época del año en Nueva York, así que caminan abrazados, envueltos en sus abrigos y con dos coloridas bufandas que la madre de Katia les ha tejido, a juego.

—¿Por qué no nacimos en julio, Pollyanna? —bromea Kyle, estrechándola aún más cuando enfilan Broadway en dirección al Distrito Financiero.

—Podrías haberte quedado en casa hasta que volviera. Siento no haberme podido librar de esto, pero hoy nos comunican los equipos de trabajo para el proyecto de este curso y no puedo empezar faltando.

Se siente fatal por ese par de horas de las que no ha conseguido zafarse después de prometerle que sería solamente suya, y Kyle desearía que se le quitara esa sensación de estar fallándole. A él le encanta verla entregada a una labor que la apasiona. Saber que está cumpliendo su sueño, aunque eso les haya metido más distancia a sus circunstancias, es algo que compensa los kilómetros que hace para verla o las semanas eternas sin poder tenerla entre sus brazos.

Al menos, mientras pueda seguir haciéndolo, seguirá viniendo para estar con ella y seguirá acomodándose a lo que toque, porque eso es lo que se hace por la persona de la que se está enamorado.

—No te preocupes por mí —intenta tranquilizarla con una amplia sonrisa—. Me subiré al ferry y daré la vuelta cuando llegue a Staten Island. Así veo la Estatua de la Libertad y le hago unas fotos para mi madre.

Pensar en su madre le rompe por dentro. Últimamente le pasa siempre, desde que la vuelta de Tyler lo puso todo patas arriba.

Su hermano ha vuelto a casa, pero ahora duerme en una cama medicalizada en lo que antes era el salón y no se ha movido por sí mismo ni un solo milímetro desde que llegó por vía aérea desde Alemania, a donde lo habían evacuado desde Afganistán.

Verlo allí, conectado a un sinfín de máquinas que respiran por él, lo alimentan y lo mantienen en esa vida carente de todo es la peor visión que ha experimentado en toda su existencia. Sin embargo, su madre se niega en redondo a desconectarlo pese a saber que las posibilidades de que un día despierte sean remotas y que, de hacerlo, tendría tan dañada su capacidad cerebral y motora, que difícilmente se parecería en algo al muchacho jovial y comprometido que se fue a la guerra a los dieciocho años. Que ya no quedaría nada del Tyler que una vez conocieron y amaron con todas sus fuerzas.

Mantenerlo vivo, aunque esté ausente y casi muerto, les cuesta un dineral que a duras penas pueden pagar. Su padre ha rehipotecado la casa y su madre se pasa las horas pendiente de su hijo encamado, porque no pueden pagar una enfermera que se ocupe de las necesidades más básicas de Tyler. Y él, que ya no puede pagar los servicios de Alexander Bondarenko, recibe su caridad porque el ucraniano sabe lo que está pasando en casa de los Briscoe y se afana en prepararle para participar en exhibiciones que atraigan al mayor número de patrocinadores sobre su trabajo en el tubo. Cuanto más destaque, más conseguirá y más dinero hará para mantener el delirio incoherente de su madre.

Le preocupaba que eso le alejara de su ambición de ir al Mundial de halfpipe, pero ya se ha hecho a la idea de que no irá a Canadá en febrero. Ahora, su meta está en prepararse para Suiza, en 2007.

A Katia se ve incapaz de hablarle de lo mal que está gestionando toda esa situación. Ella sabe que tienen problemas en casa, pero no de su sacrificio para intentar paliarlos. Se siente tentado a contarle cómo intenta mantener el equilibro entre todo, pero luego piensa que sus momentos con ella son los pocos felices que le logra arrancar a la vida, y que no quiere empañarlos con miradas de lástima y palabras de ánimo.

Siguen su camino hasta la escuela mientras ella le cuenta los pormenores de la elección del equipo de trabajo que se realizará esa mañana y las ganas de que le toque con las dos o tres personas con las que más ha congeniado.

Un tal Sean.

Una tal Phillys.

Un tal Mitchell.

Nombres que sabe que, en pocos segundos, habrá olvidado para siempre.

Pese a todo, le gusta escucharla hablar de su vida en Nueva York, en la escuela de cine y en su piso, con Polly. El entusiasmo es contagioso y hasta se le olvida que, al dejar la ciudad, volverán a atormentarlo fantasmas que nunca logran encontrarlo cuando se esconde entre sus brazos.

—Nos vemos aquí a las doce y media y vamos a comer —le dice Katia cuando llegan a la sede de la NYFA y se tienen que separar.

Asiente y le sonríe con la mejor de sus sonrisas.

Porque, para ella, ha prometido que se guardará las sonrisas. Todas ellas.

Y morirá antes que romper su promesa.

3

Sale contenta de clase.

Sean y Phillys se han quedado en otro equipo, pero Mitchell está en el mismo que ella. Uno que lidera Moira Lawson, una de las más prometedoras estudiantes matriculadas en primero. Eso le gusta. No ha congeniado con ella a nivel emocional, pero sabe que se toma muy en serio su formación y que es un valor seguro para presentar un buen proyecto de fin de curso.

Ella tiene mil ideas y se alegra de que todos en el grupo sean más cercanos al documental que a la ficción. Comunicación Audiovisual es su asignatura favorita y es, además, en la que tiene puestas sus esperanzas para destacar. Sabe que se le da bien, que domina el arte de contar historias mediante imágenes, pero quiere ser mejor aún.

—¿Puedes creerte que no tengamos a nadie de cine puro y duro en el equipo? —se congratula Mitchell, uno de sus compañeros favoritos desde el primer día que pisó la escuela.

Es guapo a rabiar y él lo sabe. Aunque a ella, lo que más le interesa de él es su capacidad para la producción. Ve las necesidades de manera inmediata y sabe identificarlas en su justa medida. Será un productor que muchos querrán cerca si su progresión avanza en la misma medida que sus capacidades y su enorme ambición.

Su metro ochenta y cinco impone. Es corpulento y trabaja su cuerpo para lograr un equilibrio que resulta de lo más atractivo. Katia sabe que más de una y de dos chicas en clase suspiran por sus ojos verdes, su piel aceitunada y sus pómulos altos. Es un buen partido, hijo de una de las mejores familias vinícolas de Napa, en California y, para acabar de rubricar el conjunto, tiene un encanto que encandila y atrapa, una conversación fluida y una humildad que es difícil de encontrar con tantas virtudes reunidas en un único ser humano.

—El profesor Mendelsson se ha portado —ratifica Katia, sonriendo con tanta amplitud que irradia luz.

Mitchell la contempla con una intensidad que, de primeras, a Katia le resulta arrolladora. Luego, cuando piensa con más reflexión sobre ello, llega a la conclusión de que ha sido solo producto de su imaginación.

Cuando nota que a su lado se para una figura cuyo olor reconoce al instante, su cuerpo reacciona de inmediato. Son como dos imanes de carga contraria que no pueden estar separados cuando están cerca.

Así que se lanza a sus brazos, con una felicidad desbordante reflejada en su rostro. Es incapaz de ocultar que es feliz, que está enamorada y que no se le ocurre nada mejor en el mundo que su novio venga a buscarla al salir de clase.

—¡Estás aquí! —exclama sin poderlo evitar, como dejando una duda en el aire, como si hubiera tenido miedo de que Kyle desapareciera, engullido por la ciudad en su deambular turístico y despreocupado.

—Pues claro. Habíamos quedado aquí a esta hora, ¿no?

Se sonríen estúpidamente y a Katia ni siquiera le importa que piensen de ella que está completamente idiotizada con la presencia de Kyle a su lado. Solo el leve carraspeo de su compañero de clase, a un palmo de distancia de ellos dos, la saca de su estado de completo embeleso.

—Ay, perdona, Mitchell —se apresura a disculparse—. Este es Kyle Briscoe, mi novio. Kyle —dice volviéndose hacia él—, este es Mitchell Corrigan, mi futuro productor y mejor amigo de clase.

Ambos se contemplan en silencio por espacio de varios segundos antes de estrecharse la mano y sonreírse débilmente, con una cordialidad discreta y algunos interrogantes dibujándose en esas miradas que se empeñan en mantenerse.

A Katia le parece que hay una tensión del todo innecesaria entre los dos y le apena que sea así. Le gustaría que ambos se sintieran a gusto el uno con el otro, como le ocurre a ella con los dos, por separado.

—¿Nos vamos? —pregunta Kyle tras un instante incómodo en el que ninguno de los tres añade nada más.

—Sí, yo tengo que ir a comprar los libros que recomendó McAuliffe la semana pasada —dice Mitchell, y los tres saben que es solo una excusa para que ellos no se sientan mal por irse ya.

—Claro —accede Katia—. Yo iré el fin de semana a por ellos, espero que no se agoten.

—Puedo coger ejemplares para ti, si quieres. De verdad que no me cuesta nada.

—¿Harías eso? Me ahorrarías el paseo, la verdad.

—Dalo por hecho, entonces.

Katia le agradece el gesto con otra sonrisa antes de despedirse hasta el día siguiente.

—Ah, y feliz cumpleaños —le dice su compañero, cuando ya se están dando la vuelta para irse.

Le gusta que la felicite, aunque se siente incómoda, porque ella no le ha dicho a nadie que ese día cumple dieciocho años. Asume que lo habrá mencionado de pasada y se olvida del asunto tras agradecerle la felicitación.

Kyle la toma de la mano con más determinación que de costumbre y ella no sabe cómo tomárselo. Le divierte que se muestre un poco posesivo y celoso solo porque otro chico se haya ofrecido a comprarle un par de libros de texto, pero le apena que se sienta tan inseguro como para tener que demostrar su valía con un gesto tan masculino.

Porque él no lo necesita. Es suya. Completamente, y nada podrá cambiar eso jamás.

Ni siquiera los millones, el carisma y los ojos verdes de Mitchell Corrigan.

4

—Te voy a hacer ahora mismo una promesa que te va a encantar —dice Kyle entrando en Central Park con dos perritos en la mano, que piensan convertir en su comida principal del día—. El año que viene, celebraremos tus diecinueve y mis veinte en el mejor restaurante de todo Nueva York.

Se siente tan miserable por no poder llevarla a un buen sitio a comer, que intenta que su promesa la conmueva. No solo porque implica una mejora sustancial con respecto a la comida basura a la que la está invitando —ni siquiera están sentados en ninguna parte y se ha gastado cuatro dólares en total—, sino porque deja entrever que lo suyo va a durar. Hablar de su relación en un año desde ese instante es tener fe en ellos dos.

Él la tiene. Quiere seguir a su lado para siempre. Pero acaba de ser consciente de que la nueva vida de Katia en Nueva York cuenta con muchos nuevos actores que interactúan con ella y que pueden sacarlo a él de la partida.

No es inseguridad, se afana en repetirse, es que Katia es una persona excepcional y no es de extrañar que atraiga a muchas más personas.

Y él está lejos. No puede darle más que comidas de cuatro dólares en Central Park y una relación a distancia. ¿Cómo puede competir él en esas condiciones?

—Me basta con que lo celebremos juntos —confiesa ella y él quiere creer que puede ser verdad—. Solo te necesito a ti y dos vasos de chocolate caliente.

Le gusta que recurra a su tradición, es algo muy suyo, algo que solo entienden ellos y los une en una intimidad que él no cambiaría por nada del mundo. Ni siquiera por alguien que lo llevara al mejor restaurante de todo Nueva York a cenar.

—Eso ha sonado muy empalagoso, Pollyanna —la riñe guiñándole un ojo—. ¿Cuándo nos hemos convertido en dos seres tan patéticos y edulcorados?

La hacer reír y eso le da la vida. No sabe lo que le resta de tiempo antes de que todo se derrumbe a su alrededor si no logra equilibrar todos los frentes que tiene abiertos. Por eso, atesorar momentos memorables como este es algo a lo que se quiere aferrar.

—No somos patéticos —se queja Katia arrugando la nariz en un puchero—. ¡Somos adorables!

Llegan al Mall de Central Park y se sientan en uno de los bancos sin fin de esa recta kilométrica que desemboca en la terraza de Bethesda. Hay poca gente en ese punto a esas horas y es algo que le gusta, es como si esa parte del gigantesco parque fuera solo suya. Tan solo, a unos cincuenta metros, se ve a un hombre inclinado sobre una mesa, en la que mueve cartas.

A su alrededor, el otoño de tonos ocres lo baña todo, envolviéndolos de calidez cromática que contrasta aún más con el frío que hace. En un par de semanas, en esos árboles que los circundan apenas quedarán hojas, y es hermoso comprobar cómo, aún con el mosaico de amarillos y granates a su alrededor, el parque es más acogedor que en ningún otro momento del año.

—Hora de dejar de ser adorables —anuncia Kyle, sabedor de que es el momento de tocar un tema delicado—. ¿Ha llamado tu padre?

Katia endurece el semblante y se pone tensa. Odia sacar a relucir el conflicto familiar, pero sabe que la ayuda enfrentándola con todo eso. Si lo entierra, se les enquistará dentro y, al final, no hallarán ninguna solución que implique un acercamiento.

—He estado contigo todo el día y en clase no nos dejan usar el teléfono móvil —contesta, sin ganas de hacerlo, realmente.

—Pero llamará…

—Y yo no hablaré con él.

—Sin embargo, estudias con su dinero.

—No hay nadie como tú para decir las cosas bien claras.

—No voy a endulzarte el trago en esta ocasión. Ya sabes lo que siento al respecto. Seguiré metiéndote caña hasta que llegues a una conclusión que crea que te beneficia. Y hasta ahora, no ha pasado.

Se encoge de hombros y la mira con ojos de cachorrito apaleado. Es un tema muy delicado, pero hace tiempo que Katia le permite machacarla con él sin que la sangre llegue al río.

—Si dejaran de llegar los cheques, ¿hablarías con él?

—Si dejaran de llegar los cheques, estudiaría mis alternativas.

—Mi chica siempre tan evasiva.

—Mi chico siempre tan considerado. —El sarcasmo rezuma por cada una de sus palabras, pero sonríe y Kyle sabe que no hay peligro a la vista.

—Por ti, lo que sea, ya sabes.

Se besan entre risas y se estiman tan afortunados que podrían volar en ese mismo momento. La certeza de sentirse privilegiados uno junto al otro.

—Toma.

Kyle le ofrece su puño cerrado y ella lo mira con suspicacia. Le encantan las sorpresas, más aún las que vienen de su mano. Lo mira fijamente y pone cara de estar cavilando qué puede ser. Coge su mano y la abre con tacto, acariciando su piel y despertando en él sensaciones maravillosas que guarda en su interior, atesoradas para todos esos días que están por venir en los que ella no va a estar presente.

Observa su cara de emoción cuando ve el envoltorio de uno de sus caramelos favoritos, uno de esos que nunca faltan cuando van juntos a la tienda de dulces más famosa de su pueblo.

—Has traído Chutters a Nueva York.

—Considéralo mi regalo de cumpleaños, pelirroja —susurra antes de besarla con una suavidad que es contraria a la intensidad que siente en ese momento exacto.

De repente, Katia se aleja de sus labios y lo contempla durante unos segundos. Pasea su mirada a su alrededor y, levantándose, lo toma de la mano y lo arrastra con ella.

—¿A dónde vamos?

—Ya lo verás. Puede que esté a punto de hacerte el mejor regalo de cumpleaños del mundo entero.

Sin entender nada, se deja arrastrar, entre nervioso y curioso. Con Katia, cuando está de buen humor, no hay que bajar la guardia.

Se acercan al hombre que está sentado a la mesa que cubre un tapete beige muy manoseado y un mazo de cartas ajadas.

—Usted echa las cartas, ¿verdad?

El anciano, que podría tener casi cien años de lo arrugado que está, los mira con una templanza que intimida. Sus ojos —sabios, viejos, experimentados— parecen estar cubiertos por un velo de cataratas que lo hace parecer casi ciego. Sin embargo, su atención se fija a la perfección, como si los estuviera fotografiando en su mente para no olvidarlos jamás.

A Kyle todo eso le da mala espina, no sabría decir por qué, y tira de la mano de Katia para intentar alejarla de él. Sin embargo, ella no tiene ninguna intención de olvidarse del asunto. Ha decidido que quiere hacer eso, seguir una especie de intuición que parece haberla atravesado de alguna forma, y aferrarse a ese plan descabellado que le otorgará a ese anciano un poder inusitado sobre ella.

Porque no hay nada peor para una soñadora que un echador de cartas, piensa Kyle. Nada peor que recibir aliento en las locuras o sugestión sobre un futuro incierto sobre el que nadie en el mundo puede saber nada. Menos aún, un hombre cualquiera en una solitaria recta en medio de Central Park.

El anciano asiente casi imperceptiblemente y les indica que se sienten frente a él, en el banco que queda al otro lado de su improvisada mesa de lectura.

Katia no se lo piensa y ocupa el lugar señalado. Lo mira esperanzada, quiere que la acompañe, pero él niega sin poder contenerse. Le gustaría salir corriendo, olvidarse del lugar y de esa sensación de ahogo que acaba de atravesarle.

Ojalá pudiera hacerlo sin sentirse el ser más cobarde de toda la creación.

—¿De qué tienes miedo, muchacho? —pregunta el hombre, esbozando una sonrisa leve que le revuelve el estómago aún más.

De todo.

En realidad, le tengo miedo a todo.

—De nada —miente, sentándose con lentitud al lado de Katia.

Acaba de asumir que no saldrá indemne de ahí. Y ni siquiera tiene ni idea de por qué siente algo tan nítido golpeándole en el centro del pecho y las sienes. Justo en la cabeza y en el corazón, para completar el cuadro de angustia exagerada.

Nota la mano de Katia sobre la suya. Al menos, se dice, no está solo.

Y eso, de alguna manera, lo tranquiliza hasta el punto de acceder.

Cuando el hombre le pide a Katia que corte el montón de cartas en tres, Kyle deja de respirar.

La suerte está echada.

5

—Hoy es un día especial —comienza diciendo el anciano, fijando sus ojos extraños en ella.

Katia hace un gesto leve con la cabeza que confirma lo que acaba de decir el hombre.

No puede evitar sentirse profundamente atraída por lo que ese momento puede ser. Divertido, profundo, absurdo… no lo sabe. El esoterismo, la adivinación, la astrología siempre la han atraído. Es su alma de artista, asume, tan opuesta a la mente científica de su padre o de Nadezhda.

Le ha dicho a Kyle que puede que ese sea su mejor regalo de cumpleaños y espera no equivocarse. Quiere algo que aumente su complicidad. Que esa tarde, cuando se despidan, se lleven algo más suyo, algo compartido como el cacao, los caramelos o las horas que han pasado juntos conociéndose y queriéndose desde hace dos largos años.

—Hoy es nuestro cumpleaños —anuncia y se le dibuja una sonrisa tan amplia que apenas le cabe en el rostro.

El anciano pasea su mirada por los dos. De uno a otro, y vuelta al primero de nuevo. Se remueven un poco inquietos en el banco, a la expectativa, esperando que el hombre diga algo más.

—Hoy es un día especial —repite.

Katia esconde la sonrisa, un poco desconcertada, y se pregunta si el hombre de las cartas está bien o sufre algún trastorno y por eso se pone ahí, en medio del Mall, con su mesa y su tapete.

Ante su estupor, el hombre le pide que señale uno de los tres montones de cartas que ha dispuesto y Katia escoge el de su izquierda.

—Hoy es un día especial —dice por tercera vez, cogiendo en su mano el mazo elegido. Los mira por última vez, antes de retirar las cartas no escogidas a una esquina de su pequeña mesa plegable, y comienza a disponer las que sí ha elegido en tres filas—. Hoy es once del once —señala lo que ellos dos ya saben, algo que aumenta las incógnitas—. El once es un número tremendamente poderoso, con una magia especial. Hoy confluyen dos onces, el número y su espejo. Y los dos decís que habéis nacido en un día como hoy. Especial.

Katia comienza a entender un poco la insistencia del hombre con el día. Para ellos siempre ha sido especial, siempre ha sido esa jornada de protagonismo y regalos con la que llevan conviviendo desde que nacieron. Nunca se había parado a pensar en que hubiera significados ocultos o místicos o espirituales dentro de su fecha de nacimiento. Siempre la ha dado por supuesta...

—Con el número once se combinan la fuerza masculina del número uno y la intuición femenina del número dos, que es el resultado de la suma de los dos dígitos que conforman el once —continúa y, tanto Kyle como Katia, lo escuchan absortos, como si estuvieran hipnotizados por la voz grave y cascada del anciano—. El número once simboliza el idealismo, la energía, la determinación, la fuerza, la intuición… pero también muchas contradicciones ya que, la unión de dos fuerzas tan grandes y opuestas trae aparejadas muchas tensiones y fricciones constantes.

Deja el discurso en suspenso unos momentos para pasar sus dedos nudosos por las cartas que ha dispuesto en su mesa. Contempla absorto el modo en el que están colocadas y parece que su mente está en otro lugar, muy lejos de Central Park y de ellos dos.

—Aquellos que abanderan el número once se caracterizan por poseer una gran capacidad de comunicación, por ser encantadores y por su enorme carisma. Pero, por otra parte, su forma de ser hace que tengan una gran ambición por conseguir todo aquello que desean y por tener éxito en el mundo laboral. Posponen sus objetivos personales por debajo de lo demás, por lo que es posible que presten más atención a su trabajo que a su entorno familiar o sus intereses sentimentales.

—Me gustaba todo hasta que ha dicho esto último—bromea Katia, que lo ha escuchado totalmente obnubilada. Sigue pensando que les está embaucando con palabras que, probablemente, repita a cada turista ingenuo que logra pescar.

El hombre, al que parece que no le ha hecho mucha gracia que le interrumpan, mueve la cabeza en un gesto de disgusto que hace que Katia abandone sus chanzas, se ponga recta en su asiento y lo mire con mucho interés y un respeto que hasta ese momento no le tenía.

—Nunca había conocido a dos personas con números espejo juntas —dice, y algo en su ceño se frunce de una manera preocupante.

—¿Y eso…? ¿Eso es malo? —pregunta vacilante ella, aferrándose a la mano de Kyle como si fuera un ancla que le proporcionara seguridad.

—Las personas atadas al número once operan a un nivel diferente de energía que la mayoría —trata de explicarse—. Así que, cuando dos personas se unen y tienen esa clase de energía… Bueno, eso es casi combustible.

No le disgusta escuchar algo así porque eso precisamente siente Katia con él cerca, que explosiona, que arde, que se derrite al calor de lo que le nace en el pecho. Nunca ha estado enamorada de otro como para comparar, pero sabe de una manera arrolladora que eso que siente nunca lo va a experimentar con ninguna otra persona de todo el maldito universo.

Se vuelve de cara a Kyle y comprueba, al contemplar sus ojos incandescentes, que dentro de él el sentimiento es gemelo al suyo. Y siente un deseo irracional de encaramarse a él y besarlo como si fuera a acabarse el mundo en los próximos segundos.

No lo hace, se refrena, aunque le cuesta, y le sonríe, derramando el amor y la intensidad de lo que siente en cada gesto que le dirige y que compone sola y exclusivamente para él.

—Me gusta eso… porque es cierto. Joder, es tan cierto que podría firmarlo ahora mismo —le dice Kyle en un susurro, la mirada oscurecida por el deseo y las ganas de sacarla de allí para hacerla suya de forma primitiva y visceral.

—Y ahora, una vez puestos en antecedentes que explican esta alineación de cartas y arcanos, solo os puedo decir que ante vosotros se abren muchas posibilidades —añade el anciano, pasando por alto la interrupción porque, asume, es inevitable que, ante sus palabras grandilocuentes, no haya más.

Muchas más.

—Tu tirada está presidida por la carta de El Loco. Lo cual tiene sentido. Eres joven y estás llena de vida, de proyectos… el once que te protege seguramente te haga llevarlos a buen término. Pero El Loco también es ceguera. Ten cuidado. Hay un precipicio a tus pies. Algo o alguien que te puede hacer caer si no vigilas bien tus pasos y tu espalda.

Katia se estremece. Suena a traición según lo está contando y de eso ella ya ha tenido suficiente con la de su padre. Odia toda forma de traición y odia que justamente algo así enturbie ese día. No quiere pensar en algo como eso, por lo que desecha las palabras del anciano y se las atribuye a alguien que solo desea asustarla o sacarle su dinero.

Se niega a creerle.

Y si no le cree, le roba todo su poder sobre ella.

—Un nuevo nacimiento. Algo que está por llegar. Quizá no de manera inminente, pero algo que pueda ponerte en una tesitura difícil. Qué elegir… Tendrás que hacerlo sabiamente para no acabar perdiendo gran parte de lo construido.

Traga saliva. Eso le gusta cada vez menos y nota la tensión de Kyle a su lado. Pero el hombre sigue. No parece que ahora vaya a dejar de decir todo lo que ve en las cartas.

—La Emperatriz. Está invertida —continúa—. No veo en ti a una mujer dominante, que anula a los demás, así que solo puede significar una pérdida vital. Dolorosa. Una pérdida desde dentro, desde tu mismo ser. Algo que considerar propio, pero que nunca será nada.

Ahora sí, un escalofrío la recorre con la fuerza de un látigo restallando sobre su espalda desnuda. Kyle la abraza y ambos, tensos, contemplan cómo los dedos del hombre vuelan sobre la última carta de la fila, obviando todas las demás.

—Los Enamorados —finaliza—. Está claro que se refiere a vosotros dos. Pero, de nuevo, es una carta invertida. Uno de los dos traicionará al otro por no querer renunciar a algo que considera importante y que el otro no entiende. Deberéis escoger entre dos caminos discordantes, y solo si vuestro amor es lo suficientemente fuerte para lograrlo, podréis salvarlo y hacerlo vencedor.

Katia no puede soportarlo más. Le sonríe con una afectación que no es más que clara impostura, se saca treinta dólares del bolsillo y los deja encima de la mesa, antes de darle las gracias con la voz como el acero y arrastrar con ella a Kyle.

Ha sido mala idea. No sabe ni siquiera por qué lo ha hecho. Quizá porque se esperaba todo cosas bonitas, todo un futuro brillante dicho de labios de un charlatán cualquiera que les alegrara por dentro y a quien creyeran a pies juntillas pese a saberlo un fraude.

Pero para algo tan ambiguo y desmoralizador… para algo así no está preparada.

Por eso, se lleva a Kyle de allí y a él le dedica una sonrisa menos tensa y a la que quiere aferrarse para demostrarle que está todo bien. Va a fingirlo un rato, solo hasta que ella misma se lo acabe creyendo.

Y, entonces, está segura, la sonrisa volverá a ser real y la sensación de ahogo se habrá ido de un plumazo.

6

Hay un camino considerable hasta casa, pero lo hacen andando. Cuando ya están en el Soho y la noche se les echa encima —a esas alturas del año, en Nueva York también anochece realmente pronto—, se paran delante de un carrito que prepara cafés para llevar y se piden dos chocolates bien calientes.

Hace incluso más frío que por la mañana y las nubes que llevan todo el día cubriendo el cielo son bastante más oscuras que hace un rato. Puede hasta caer algo de nieve.

—No me puedo creer que se acabe el día y te tengas que ir —dice Katia, rompiendo el silencio espeso en el que han regresado desde Central Park.

Kyle lleva casi una hora dándole vueltas a lo que les ha dicho el hombre del parque, sopesando cuánto había de charlatanería en sus palabras y cuánto de posibilidad real.

Odia darle ese poder. Desearía olvidarse de un plumazo de todo, de ese tiempo que han pasado en su compañía, y centrarse solo en el día tan bonito que ha pasado con Katia. Es injusto que un nubarrón de dudas empañe todo lo que han tenido hasta ese momento.

—Mañana tengo que estar en la pista a primera hora si no quiero que Bondarenko me saque de los entrenamientos para siempre —contesta, contrito.

—Lo sé, pero saberlo no hace que duela menos.

—Acción de Gracias es en dos semanas. Nos veremos en casa —promete Kyle, y Katia sonríe. Lo hace brevemente, pero le vale, porque saber que solo quedan unos días para volver a verla es algo que no tienen en todas sus despedidas.

—Este año será raro— confiesa—. Nadezhda y Anton se van a Lebanon con mi padre y Phoebe. Seremos solo mi madre y yo.

Kyle se para un segundo y la toma de la mano. La mira con fijeza a esos ojos azules que le fascinan y se humedece los labios. En ese par de segundos de contemplación, antes de hablar, se da cuenta de que lo que va a decirle es verdad y le nace de lo más profundo de su ser. No ha consultado con nadie, pero sabe que no habrá quien se niegue a ello.

—Lo celebraremos todos juntos —anuncia—. Tu madre y tú, mis padres, Tyler y yo. Somos familia, Katia. Tú y yo ya somos familia de muchas maneras, y todos ellos lo saben. Celebremos Acción de Gracias como la familia que ya somos.

Le sonríe como si acabara afirmar la cosa más hermosa del mundo y se abraza a él, aun a riesgo de derramar el contenido de sus vasos de cacao ardiente.

—Dime que ya te has olvidado de todo lo que ese hombre nos ha dicho —le pide sin soltarlo, en un susurro en su oído que le estremece y hace que se le erice todo el vello del cuerpo.

Cómo lo conoce. Cómo sabe que le ha estado dando vueltas sin parar a esas palabras. A esa premonición, a esa disección de personalidades en la que ha acertado más de lo que le gustaría.

—¿Tú lo has hecho? —pregunta cuando se sueltan y puede mirarla de nuevo a los ojos para buscar la verdad en su respuesta.

Katia se escoge de hombros y se muerde el labio, queriendo parecer divertida. Sin embargo, una duda le nubla el interior de sus iris celestes y Kyle tiene que contener un escalofría al contemplarla.

—¿Sabes que esas cosas se las dicen a todo el mundo para hacerse los interesantes a partir de la propia información que los pobres incautos les damos? Casi todo lo que ha dicho podría ser genérico, palabrería para sacarse una buena propina.

Fue ella quien lo arrastró lejos de ese hombre porque estaba asustada. Ahora se hace la despreocupada al respecto, y Kyle quiere creerse que lo dice de verdad, que su forma de verlo es la adecuada. Pero no puede evitar que algo en su pecho se haya encogido de miedo al escuchar al hombre mientras leía las cartas.

—Mira, es un hecho que tú y yo vamos a estar juntos para siempre. Da igual lo que diga un anciano con mucha labia y un mazo de cartas del tarot —dice Katia, intentando parecer convincente y escondiendo su propia preocupación—. Si le permites que te afecte, te sugestionará y eso hará que se cumplan todas sus predicciones. Pero no será él quien lo haya predicho, sino tú quien, predispuesto, hagas que todo pase.

—Prométemelo —pide Kyle, y una nota de desesperación se cuela en su súplica—. Prométeme que siempre vamos a estar juntos.

Katia, que de repente parece asustada por la vehemencia de su petición, le acaricia el rostro con una ternura que le hace creer que no necesitan palabras que atestigüen lo que los dos sienten y desean. Pero, sin embargo, dentro de él hay una lucha interna completamente despiadada entre lo que anhela y lo que teme que puede pasar.

Los primeros copos de nieve los pillan así, aún entrelazados, mirándose a los ojos en busca de una promesa que los ate de por vida.

Como si fuera realmente necesaria.

—Te lo prometo —susurra ella y sabe, al mirarla a los ojos, que hay tanta verdad como miedo en ese compromiso que acaba de establecer con él.

Se abrazan de nuevo, esa vez con más fuerza, sellando sus palabras y sabedores de que la nieve a su alrededor debe adelantar aún más la partida de Kyle.

—Ha sido un cumpleaños perfecto, Pollyanna.

—¿Profecías incluidas? —se ríe Katia y él le retira del rostro un mechón de pelo en el que se han quedado enganchados un par de copos de una blancura excepcional.

—¿Qué sería de un cumpleaños perfecto sin su viejecito echador de cartas?

Katia guarda silencio unos segundos. Parece a gusto entre sus brazos, pero también nerviosa por algo que no acierta a decir. A él le entra el miedo, porque no sabe si quiere que lo suelte o que se lo guarde. Lo primero, podría ser difícil de gestionar. Lo segundo, una tortura a largo plazo, porque se preguntaría a todas horas qué podría ser.

—¿Qué? —la insta a contárselo y ella, que huye de su mirada en un primer instante, vuelve a fijarla en él cuando Kyle la toma por el mentón y le obliga a mirarlo—. ¿Qué, Katia? ¿Qué pasa?

—¿Crees que…? —comienza a formular su cuestión, pero se para a la mitad, incapaz de terminarla.

La nota confusa, retraída. Lejos de la Katia que acaba de asegurarle que todo lo que ese hombre ha dicho no es más que vaguedades sin sentido.

—¿Vas a preguntarme si creo que algo de eso nos va a pasar?

Katia asiente con la cabeza. Ha comenzado a arreciar la nieve y la visión a su alrededor cada vez es más escasa. Debería irse ya, coger el coche y salir pitando hacia Vermont para evitar tormentas de nieve o temporales prematuros.

Pero se ve incapaz de dejarla así, como perdida, buscando una respuesta a algo que ella misma acaba de intentar rebatir.

—No sé lo que nos va a pasar, pelirroja —confiesa, y le tiembla la voz al hacerlo—. Pero sí sé que yo creo en esto que tenemos, que creo en nosotros. Y sé que, contra viento y marea, los dos vamos a pelear por mantenerlo.

Ahora es él quien deja su mano en la mejilla, en una caricia suave que pretende mitigar sus miedos y toda esa puta inseguridad que el viejo ha sembrado entre ellos. No lleva guantes y nota helada la piel de Katia bajo su tacto. Aun así, se quedaría en esa posición mientras durara la nevada, atado a ella, en contacto directo con su mejilla suave y gélida.

—Puede cambiarnos la vida en un instante. Mira si no a Tyler… ahora ni siquiera tiene lo que podamos llamar una vida, y todo ocurrió tan de repente, que para eso ni él ni nadie está preparado.

»Quizá algo se interponga entre nosotros o nos arrolle un vendaval y nos deje emocionalmente en los huesos. Pero los dos sabemos que se hielan los océanos antes de que nosotros dejemos de sentir esto que nos mueve.

»Y no sé tú, pero a mí, saber eso, me basta.

La vuelve a abrazar con fuerza. Necesita sentirla, ratificar sus palabras, creerse la promesa de Katia y rezar, con toda la intensidad que logra reunir, para que el anciano de Central Park se haya equivocado en todas sus predicciones negativas sobre ellos dos.

Ardua tarea.

Sin embargo, está dispuesto a luchar por ellos hasta la última gota de su aliento.

Cinco veces nosotros

11 de noviembre de 2005

(viernes)

♫ Incomplete

Backstreet Boys

1

Sopla un benigno viento sur, del todo impropio para esa época del año.

Kyle está nervioso. Ha llamado dos veces al restaurante para asegurarse de que todo salga a la perfección. No todos los días se le pide a la mujer a la que quieres que se case contigo.

Es consciente de lo jóvenes que son, pero tampoco es algo que deban hacer de inmediato. A él, de momento, le basta con que tengan esa promesa formal afianzando lo que sienten. Sabe que no la necesita —al menos la mayor parte del tiempo—, pero le da una seguridad que muchas noches, solo en su cama, a cientos de millas de distancia, siente que precisa para volver a respirar con normalidad.

Tiene veinte años y ella cumple solo diecinueve, pero lo sabe. Nota en las entrañas que es lo correcto, que es el siguiente paso lógico. Y no le importa lo que digan los demás. Los amores del instituto también sobreviven, perduran y vencen al paso del tiempo y a la llegada de la madurez.

Toma aire y se coloca bien la chaqueta del traje que un compañero le ha dejado. Le queda un poco estrecha en la espalda, pero le sirve para llevarla al mejor restaurante de todo Nueva York, tal y como le prometió que haría justo un año atrás.

Ha tenido la suerte de su lado y ha conseguido una reserva imposible en menos de dos días. Aún no se cree todo lo que Clemance ha hecho por él para conseguir que esa cancelación se la hayan dado a él.

También ha tenido una suerte considerable con el buen tiempo generalizado en toda la Costa Este, que ha provocado que no haya caído aún ni un solo copo de nieve en las pistas de toda Pensilvania, donde se tenía que celebrar ese mismo fin de semana la primera prueba puntuable para el Nacional de snowboard.

Consulta la hora en su reloj de pulsera y los nervios suben de nivel. Hoy Katia tenía que ir a defender un trabajo ante la WNBC, una cadena de radiotelevisión local que precisa becarios para realizar montajes de documentales y reportajes periodísticos. No es un trabajo para tirar cohetes, pagan mal y el horario es demoledor, pero significa meter la cabeza en el mundo de los audiovisuales profesionales, y Katia no puede estar más ilusionada.

Cree que tendrá suerte. Cree que es la mejor señal del mundo que la entrevista para defender su proyecto fuera agendada un 11 de noviembre. Kyle está deseando que salga de allí y le cuente que los ha dejado a todos boquiabiertos con su visión de la realización de documentales y con todas las ideas que siempre aporta en todos sus trabajos y proyectos. Pero pasan los minutos, las horas, y no hay ni una sola señal de su chica.

Ni siquiera se han visto aún. Él ha llegado de Vermont a media tarde y la espera desde entonces, ya con el día convertido en oscura noche, y sus esperanzas de estirar las horas con ella cada vez más desinfladas.

Tan nervioso que cree que va a desmayarse, la llama por décima vez, consciente de que lo más probable es que le salte el buzón de voz, como le ha ocurrido en las nueve ocasiones anteriores.

Sin embargo, al tercer tono, su voz despeja los nubarrones y hace que se aplaque la tormenta que lo estaba azotando hasta llevarlo al límite.

—¿Kyle? Dime que no estás ya en Nueva York.

Su voz suena atropellada, nerviosa como lo está él, como si la estuviera pillando en una falta grave que se viera incapaz de esconder.

—Sí, llevo aquí un par de horas —le cuenta y algo en su interior, una alarma descontrolada y atronadora, comienza a sonar con la fuerza de una poderosa bocina naval—. ¿Va todo bien?

—Sí… Dios mío, sí. ¿Nos vemos en mi casa o ya estás en el restaurante?

Se pasa la mano por el pelo, que lleva más largo en los últimos meses y le cae por los ojos. Escuchar su voz le tranquiliza mucho, pero la desazón persiste y siente que debe colocarse la coraza para no sufrir un golpe mortal.

—Estoy en el restaurante —notifica con consternación—. Quedamos aquí, ¿recuerdas?

—Sí, sí. Perdona. Es que el día ha sido de locos.

Se la escucha azorada, inquieta, al otro lado de la línea del teléfono. Quizá, incluso, un poco perjudicada por la bebida. Kyle cierra los ojos con fuerza y respira hondo de nuevo. Necesita serenarse y no perder la cabeza, aunque sea difícil. No en vano, preparar lo de esta tarde le ha llevado varias semanas de darle a la cabeza, pedir favores y hacer sacrificios.

Tiene que salir todo perfecto.

Si no, nada de todo su esfuerzo habrá merecido la pena.

—Me visto y voy. Te lo prometo. Tengo aquí un chófer de primera. En nada me deja ahí.

Va a preguntarle por la entrevista, pero ella ya ha colgado. Y él se queda pensando como un tonto a qué chófer se habrá referido y qué significa que, a diez minutos de que tengan que entrar en el restaurante antes de perder la reserva, ella no se haya vestido siquiera o que pareciera ligeramente borracha, incluso.

Niega con la cabeza y desea darse con ella en la pared.

Sin embargo, lo único que hace es instarle a su corazón a que vaya más despacio, a riesgo de que se le salga del pecho.

Seguro que todo tiene una explicación perfectamente plausible.

Tiene que haberla.

Por el amor de Dios, es Katia.

Es el puto amor de su vida.

2

—Mierda. Mierda… Joder.

Mitchell la contempla divertido mientras ella da muestras de una desesperación casi cómica. Tiene que mirarlo con ojos llenos de determinación para que se dé cuenta de que no es ninguna broma.

No es ninguna broma que la haya cagado así en un día tan importante.

Se desespera y se viste a la velocidad de la luz. Sabe que no le da tiempo a hacer nada más allá de lo básico. Se pone su vestido para las ocasiones especiales y se recoge los rizos pelirrojos en un moño informal y resultón que Polly le enseñó a hacerse un par de meses atrás. No se siente guapa ni preparada ni lista para ese gran evento que Kyle tiene planeado para ambos en ese restaurante del que todo el mundo habla, pero tendrá que valer.

Odia que haya seguido adelante con su obsesión de llevarla a ese sitio para celebrar su cumpleaños. Ese lugar no les representa. Ellos son cacao caliente, paseos en el frío, caramelos y complicidad. Un restaurante caro no les va a dar nada de todo eso y todavía no entiende qué lo mueve a él, qué demonios tiene eso que ver con ellos dos.

El último año ha sido complicado para ambos. Kyle ha estado lejos mucho tiempo, sobre todo durante la temporada. Sus visitas a Nueva York han sido escasas y, cuando Katia lograba cuadrar fechas para ir a Littleton, esperando que él hiciera lo propio para ver también a su propia familia, no siempre se daban las circunstancias propicias para que pudieran coincidir.

Lo ha echado de menos. Mucho.

Demasiado.

El verano se le hizo eterno.

Katia, en casa, con su madre y su hermano, pasando el tiempo sin mucho más que hacer que grabar todo lo que llamara su atención para luego practicar y practicar edición y composición de relato sin parar. A veces, con su padre, al que ha aceptado volver a ver, siempre poco tiempo y siempre con mucha cautela. Kyle, en Boston, en un trabajo de verano en un club de campo que le consiguió una amiga y que le consumía todo su tiempo libre.

Al menos, puede decir que las pocas veces que han coincidido todo lo que sienten el uno por el otro, todo lo que hace que sean lo que son juntos, ha surgido, les ha envuelto y ha convertido sus escasos encuentros en momentos especiales que ella ha atesorado en lo más hondo de sí misma. Sobre todo, porque aventura que el presente curso escolar no vendrá acompañado de mejoras en ese aspecto, y que tendrá que tirar de recuerdos para no morir de la nostalgia y la pena.

Se pinta los labios con un color rojo intenso. Uno que no suele utilizar nunca, pero que hoy cree que necesita para arreglar un poco lo apresurado de todo su atuendo. Se siente una extraña. Una impostora. Y vuelve a detestar la idea de ir al lugar donde Kyle la espera.

—Voy a pedir un taxi —le dice a Mitchell, que espera en su salita y la contempla con el gesto demudado desde que ha aparecido vestida para la cena.

—Te… Te llevo en la moto. Ya te lo dije.

—Estás borracho. Ni siquiera sé por qué le he dicho a Kyle que tenía chófer. Será mejor que tú también pidas uno para ti y te vayas a casa. Seguro, sin jugártela.

Mitchell arruga el ceño. No le gusta la idea a todas luces, pero Katia no tiene tiempo para lidiar con lo que a su amigo le guste o no. Así que coge sus cosas y las mete en un pequeño bolso de fiesta, que más o menos combina con su vestido. Llama a un taxi que le promete estar en cuatro minutos en la puerta antes de guardar también el teléfono en el bolso, y se reprocha de nuevo la horrible idea de mantenerlo apagado durante todo el día. Cuando lo ha encendido, claramente, todo lo que ha ido posponiendo se le ha echado encima.

Y no solamente la cita con Kyle.

Su madre, preguntando por la entrevista.

Su padre, convencido de que Katia le cogería la llamada esta vez.

Nadezhda, recordándole que había prometido ser mejor hija esta vez.

Pero ella hoy no puede con nada de todo eso. Porque hoy, el día en el que cumple diecinueve años y que se preveía maravilloso, con una visita de Kyle, al que hace un mes que no ve, y una oportunidad laboral en la que había puesto todas sus esperanzas, se está convirtiendo en una mortaja. En una prisión de la que desearía escapar sin dar explicaciones a nadie.

Quisiera volver a apagar el teléfono y decirle al hombre que la recoge en su taxi que la lleve adonde él quiera, sin límite de millas, porque nada le gustaría más que perderse y tardar una eternidad en ser encontrada.

Mitchell se va a su casa caminando, con las manos hundidas en los bolsillos de sus vaqueros ajustados. Le da pena dejarlo marchar así, pero entiende que su labor con ella ha concluido y que lo que ahora toca es acudir a su cita con Kyle, que no solo es su novio, sino también su mejor amigo, por más que cada día sienta que se encuentra un paso más lejos de ella.

Ha bebido demasiados chupitos de tequila y la cabeza le da vueltas. No es preocupante, no está borracha, pero es cierto que le cuesta razonar con claridad y llegar a conclusiones acertadas. Por eso, se recuesta en el asiento trasero del taxi y cierra los ojos.

Con un poco de suerte, el tiempo se parará y se hará eterno.

Con un poco de suerte, tardará una vida entera en llegar hasta Kyle.

3

—Siento llegar tarde.

La ve bajar del taxi y se queda sin aliento. Por más que se haya dicho a sí mismo que está enfadado, verla le despeja el mal humor y hasta se lleva de un plumazo parte de los nervios que le están agujereando el estómago.

Está diferente. Es, sin duda, por el color de los labios, que no es suyo, que no forma parte de ella, y le descoloca. No podría decir que no está guapa, pero echa de menos la esencia limpia y sencilla de Katia, algo que siempre le ha fascinado de ella.

Es una de las chicas más preciosas que conoce y lo es porque es su esencia la que la hace hermosa. La ha visto maquillada otras veces, pero ese rojo tan intenso le borra la razón, lo distrae.

—Estás muy guapa —dice, sin embargo, acercándose a ella para estrecharla entre sus brazos y perderse en su tacto. Porque es cierto que está guapa, aunque distinta, y no le está diciendo ninguna mentira.

—Tú también —le devuelve el cumplido mientras se deja abrazar.

Y es en ese momento, en ese abrazo con tanta intención, que dice tanto, que lo resume todo, cuando Kyle siente que todo tiene sentido. Sus nervios, lo que está a punto de hacer… porque la quiere, la ama con locura. Aunque casi nunca se lo dicen el uno al otro, como si fuera obvio, como si se quisieran tanto que las palabras no alcanzaran, ni de cerca, a expresar todo lo que sienten el uno por el otro.

—Feliz cumpleaños —susurra Katia en su oído, y se le eriza todo el vello de la piel.

La abraza con más fuerza, como si así pudiera quedarse en ese momento para siempre, pese a comprender la locura que algo así supone.

—Feliz cumpleaños, Pollyanna.

Ella sonríe, lo nota a través del abrazo, y se separa poco a poco, incapaz de mantenerse lejos del fulgor de sus enormes ojos azules. Lleva más de un mes esperando volver a verlos de cerca y no quiere robarse ni un solo segundo más de tiempo. No podría perdonárselo.

—¿Entramos?

Coloca su mano en la parte baja de su espalda para acompañarla, dejándola ir a ella un paso por delante. Abre la puerta del restaurante y el ambiente selecto, refinado y exclusivo que rezuma el local les golpea nada más poner el primer pie en su interior.

No están acostumbrados a eso. Esos lugares no son los que suelen frecuentar, menos aún Kyle. La familia de Katia está bien situada, siempre ha estado en mejor posición económica que la suya, con unos abuelos maternos financieramente privilegiados y un padre catedrático en una de las universidades más prestigiosas del país.

Ella puede costearse una escuela que cuesta casi veinticinco mil dólares al semestre, y él acude a cenas ostentosas con trajes prestados que le vienen estrechos.

Aun así, ha conseguido llevarla a un lugar como ese, aunque le haya supuesto pedir algunos favores y pasar muchas horas extra trabajando para ahorrar y poder pagar una noche memorable.

Podría haber hecho mucho más si no estuviera ayudando en casa con los gastos médicos que hay que cubrir mensualmente para seguir manteniendo la vida artificial de Tyler. Pero, a esas alturas y después de mucho intentar parlamentar con su madre para convencerla de lo contrario, ya se ha dado por vencido en esa misión, y solo intenta ponerles las cosas lo más fácil posible a sus padres.

No en vano, sacrificaron mucho para trasladarse de Arizona a New Hampshire solo porque él les pidió que le dieran una oportunidad a su carrera deportiva.

Afortunadamente, no le va tan mal en ese particular.

La temporada pasada acabó tercero en el Nacional y, de poder haber ido al Mundial el pasado mes de febrero, sabe que hubiera hecho un buen papel. Por desgracia, no pudo sumar los puntos suficientes ni correr con los gastos que requerían el esfuerzo de acudir a Canadá a competir contra los mejores del mundo. Todas sus opciones se las ha jugado al Mundial de 2007, el que se disputará en la ciudad suiza de Arosa.

Suena lejano, pero no quiere que le vuelva a pasar lo del presente año, por eso va a ir a por todas.

Cueste lo que cueste.

Se sientan donde el maître les indica y se miran, nerviosos.

Hace mucho tiempo que no hay nervios delante de Katia, y aunque hoy es distinto, odia la sensación de no poder dejar de temblar a cada segundo que pasa.

—El sitio es realmente impresionante —dice ella, y por su voz es incapaz de disimular que también se siente insegura.

Mira a su alrededor, igual que está haciendo Katia. El restaurante es realmente asombroso. Los techos, altísimos. El suelo, color pizarra, reluciente y oscuro. Las paredes, blancas, impolutas, rematadas con detalles en verde lima que hacen que el conjunto no pueda resultar más sensacional. Sobre sus cabezas, una enorme araña de cristal de factura perfecta y hermosísima, corona una estética que hace que los comensales sepan que están en un sitio de postín.

Eso, desde luego, no rebaja la ansiedad de ninguno de los dos, y Kyle, poco a poco, se da cuenta de que ha cometido un error descomunal al elegir ese sitio para hacer lo que tiene pensado hacer.

Pero saberlo no cambia el hecho de que están ahí y que pronto se enfrentarán a un momento que podría cambiarlo todo.

Ojalá no le hubiera pedido el favor a Clemance. Ahora se siente en deuda con ella y no le quiere deber nada a nadie. Especialmente si es por algo que, al final, ni siquiera está disfrutando del todo.

Vuelve su atención a Katia. Esa noche se debe a ella y a nada más.

—¿Qué tal ha ido la entrevista?

Se pone tensa de inmediato. Los rasgos armónicos de su rostro se crispan sin que pueda hacer nada para disimularlo, y Kyle sabe que algo no ha ido bien.

No responde, solo mira su plato vacío y mantiene ahí sus ojos, como si le diera vergüenza enfrentarse a él.

—Vamos, pelirroja… ¿me cuentas qué ha pasado?

Estira su mano por encima de la mesa y toma la suya, estrechándola con afecto, con ese amor que le tiene y que le quiere demostrar en ese momento y siempre que ella necesite.

Katia lo mira. Lo mira por fin ese día, porque hasta ese instante ha estado lejos de él, de ellos, imponiendo una distancia emocional que lo está matando.

—No ha ido bien.

Se derrumba sin remedio ante sus ojos y Kyle sabe que la noche se acaba de complicar.

4

Decirlo en voz alta le cuesta la misma vida y, sin embargo, le proporciona un alivio inesperado que la deja, por fin, soltar el aire retenido con fuerza en sus pulmones desde que salió de las instalaciones de la WNBC.

Está siendo un día de mierda. Y eso que es su cumpleaños y se esperaba cosas mejores.

Ha lidiado con decepciones antes en un día como ese, los desencuentros con su padre, sobre todo, pero nunca había sentido el aguijón punzante del fracaso antes, y le jode mucho que justo lo tenga que experimentar un 11 de noviembre.

Mira a Kyle con tristeza. No quiere traer sus problemas a esa mesa, a esa celebración que, aunque siente extraña, es la que él se ha esforzado en organizar. No se merece caras largas o miradas vacías. Kyle se merece que ella dé lo mejor de sí para corresponder el gesto romántico que ha planeado para los dos.

—Estoy aquí y sabes que puedes contarme lo que sea…

Sabe que eso es verdad. Kyle la ha escuchado quejarse de su padre; la ha ayudado a entender las cosas que se le escapaban con respecto a esa relación que fue enturbiándose con el tiempo y ha conseguido, con sus consejos y su apoyo, que esté en el camino correcto para volver a conectar con él, tan lejano a veces, pero su padre pese a todo lo que les ha pasado.

Si ha conseguido todo eso de ella, sacarle una sonrisa en uno de los peores días de su vida, seguro que es pan comido.

Porque Kyle la conoce como ninguna otra persona del mundo lo hace y, a pesar de que en los últimos tiempos lo siente lejano y, a veces, ajeno a ella, sigue siendo el chico del que está profundamente enamorada.

Ojalá eso baste para seguir adelante y no perderlo.

—No ha durado ni cinco minutos —confiesa, con la voz acartonada por la decepción y la pena, y los ojos acuosos, como si estuviera a punto de echarse a llorar.

Lo último que quisiera es ponerse a llorar en medio de un sitio tan elegante y sofisticado como ese, pero no descarta que acabe haciéndolo si van a profundizar en la herida.

—¿Qué quieres decir?

—Que ha sido corto, sin oportunidad de defender mi trabajo ni mi proyecto —le cuenta—. Ha sido como una encerrona. Nunca me he sentido tan desarmada…

Un camarero se les acerca con la carta de los vinos y les hace un par de recomendaciones, sin pedirles el carnet o suponer siquiera que ninguno de los dos tiene aún los veintiuno. Katia siente un alivio impreciso con respecto a la interrupción y evita establecer contacto con Kyle mientras este le deja la elección de lo que van a beber a la recomendación del propio camarero.

Cuando el se va para traerles lo que ha escogido para ellos, Kyle se vuelve a centrar en ella, procurando dibujar en su rostro esa sonrisa que a Katia le encanta y que resume su entrega y dedicación a ella. Lo malo es que, a veces, no es suficiente.

—¿Qué ha pasado exactamente?

—En realidad, no ha pasado nada —dice—. Nada de nada. Llegué y me hicieron esperar casi veinte minutos en una sala llena de otros candidatos. Casi todos de mi edad, casi todos con orientación hacia el periodismo. Creo que era la única de la NYFA y eso les creó una especie de prejuicio, como si no entendieran qué demonios hacía allí.

Se calla y traga saliva, procurando contener la bilis que le sube por la garganta y que resume su alteración al volver la vista sobre la encerrona de esa tarde. Se le crispa el cuerpo entero por culpa de la tensión y odia que eso le pase, que sea tan impresionable y que no logre superar el fracaso.

El fracaso existe. Es hora de afrontar que uno no puede acertar ni tener éxito en todo lo que haga.

—Tenías derecho a estar ahí. Alguien leyó tu solicitud y te concedió una entrevista.

—Ya, pues no sé para qué. No me quieren ni de becaria —se queja amargamente—. La mujer que me hizo la entrevista me miraba con desprecio, como si no estuviera a la altura del resto de los seleccionados. Como si venir de una escuela de cine no me capacitara para ver y entender la realidad. No constató que mis trabajos están encaminados hacia la no ficción, que estoy cómoda con el estilo del documental clásico pero que, sobre todo, adoro la experimentación de lo nuevo aplicado a lo que ya todos sabemos sobre audiovisuales… No me dejó hablar, vender mi candidatura. No me dio ni la más mínima opción después de resaltar que venía de la NYFA.

—Quizá no se trate de ti en particular. Quizá tenga algún problema personal relacionado con tu escuela… Suele pasar.

Le da igual la motivación de la entrevistadora, porque eso no mitiga el daño que le ha hecho a su autoestima y a la seguridad que siempre ha demostrado en lo referente a su vocación.

No le sirve de nada porque sabe que nada va a curarle esa herida que su orgullo ha recibido. Ni siquiera el alcohol que ya ha ingerido ese día ni todas las palabras de consuelo que Kyle o Mitchell le repitan para animarla.

—¿Por eso apagaste el teléfono?

No suena como si fuera un reproche, pero Katia siente que, de algún modo, lo es.

Apagó el teléfono en el ascensor que la sacaba de ese sitio, no tenía pensado contarle a nadie lo que había pasado ahí dentro hasta que ella misma lo hubiera asumido, y no tenía ni idea de cuánto tiempo iba a llevarle hacer algo así.

Salió de la entrevista tan tocada que solo tenía ganas de meterse en la cama, taparse hasta la cabeza y dejar que el mundo siguiera sin ella ese día. Sin embargo, sabía que no era algo muy sano, así que se alegró cuando, al salir del edificio de la WNBC, se encontró con la sonrisa cálida de Mitchell, esperando por ella.

Él, como le pasaba a la propia Katia, tenía fe en que lo conseguiría, pero supo disimular la decepción y solo le mostró su mejor sonrisa. Una sonrisa blanca y franca que siempre conseguía sacarle una a ella.

La llevó a comer un trozo de pizza cerca de Bryant Park y luego la acercó a casa en su moto, donde le dejó subir y beber con ella, mientras se desahogaba e intentaba sacar la decepción de su cuerpo y de su mente.

Era consciente de que el teléfono permanecía apagado en el interior de su bolso y ni siquiera le importaba. Por ella, no lo hubiera vuelto a encender nunca más.

Se sentía libre por primera vez en mucho tiempo y no le importaba que fuera su cumpleaños y que hubiera gente que quisiera felicitarla o que, conocedores de la entrevista, quisieran saber qué tal le había ido.

Los ignoró a todos.

Empezando por Kyle, a quien no se sentía con fuerzas para contar que acababa de fracasar por primera vez en su vida.

Lleva toda la tarde recordando las palabras que nunca ha olvidado de aquel hombre en Central Park: Eres joven y estás llena de vida, de proyectos… el once que te protege seguramente te haga llevarlos a buen término.

Lleva un año sin querer creerse las cosas que la perturban entre todo lo que les dijo, pero también lleva todo ese tiempo aferrándose a las cosas positivas que expuso sobre ella. Se siente traicionada, porque, a la primera oportunidad que se le ha presentado, se ha demostrado que el hombre estaba equivocado.

Y saber eso, sin embargo, no le resta angustia al hecho de llevar un año entero temiendo que se cumplan todos los malos vaticinios que se podrían desprender de sus palabras.

—Necesitaba estar sola. Supongo —responde, al fin.

Nada más decirlo, no obstante, se siente culpable. Porque no ha estado sola y Kyle lo sabe.

La mira con recelo, la estudia sin cortapisas, de forma directa y ardiente, y nota que, en el fondo de su mirada de chocolate, hay una alarma que acaba de activarse y que no tiene ni idea de cómo desconectar antes de que todo salte por los aires.

5

El silencio se apodera de la mesa que comparten.

El camarero les sirve el vino de forma ostentosa y les pide que lo prueben antes de dejarles la botella y un par de cartas con las posibilidades que el restaurante pone a su disposición para esa cena. El vino está delicioso, tiene que conceder Kyle, que aprueba la elección que, como profanos que son en el mundo de los vinos, han dejado en manos del experto en ese tema.

Dentro de su cabeza se debaten dos ideas contrapuestas y no sabe a cuál de las dos alimentar y dar pábulo. Una le dice que Katia no ha estado sola y acaba de mentirle. La otra, sin embargo, le pide que la entienda, que acaba de pasar por un momento duro.

Sin embargo, ¿por qué no le ha llamado a él si se supone que es su persona? Está desconcertado. No es momento ni lugar para montar una escena de celos, sobre todo porque no quiere dar a entender que está celoso.

Aunque lo esté.

Terriblemente.

Ambos se deciden por lo que van a pedir y el camarero les toma nota. Katia ni siquiera lo mira y Kyle se siente cada vez peor. No hablar de ello es algo que no los beneficia, así que toma aire, busca el valor necesario para acometer la empresa de enfrentarse a una verdad que quizá no le guste, y la requiere con la mirada, esperando que ella sea capaz de aguantársela de nuevo.

—Estabas con Mitchell, ¿verdad?

Decir su nombre lo lacera de un modo sorprendente. No tenía ni idea de que una palabra podría convertirse en un cuchillo directo a sus costillas. Acusa el golpe y trata de recuperarse mientras ella, sobresaltada por la franqueza de la pregunta, vuelve a temblar de forma evidente.

Crece el silencio, porque Katia tarda un mundo y no parece encontrar las palabras para justificar la verdad que él acaba de exponer. Kyle siente que le nace una necesidad desgarradora de gritar y exponerse, de mostrar su enfado, su maldita vulnerabilidad. El daño que algo así le está ocasionando.

Katia se retuerce las manos, nerviosa. No saben ninguno de los dos el tiempo que transcurre hasta que ella parece dispuesta a contestar. A justificarse.

A explicarse.

Pero justo en ese preciso instante, una sombra se cierne sobre ellos en forma de mujer, vestida de blanco de arriba a abajo, con su deslumbrante melena rubio nórdico suelta y sedosa, y su impresionante altura. Kyle la contempla, atónito, y ahora siente que es él quien pierde la capacidad para hablar.

—¡Dios mío! —exclama la mujer con el encanto de su acento francés—. ¿Era hoy cuando venías a Le Bernardin?

Kyle agradece por un instante la interrupción, aunque no se cree ni por un solo segundo que haya olvidado el día exacto para el que le pidió ayuda con la reserva. Al fin y al cabo, ella lo ha gestionado todo con sus contactos y su apellido. Absolutamente todo.

—¡Clemance! —la saluda poniéndose de pie y dándole dos besos en las mejillas, al modo europeo—. ¡Qué agradable sorpresa!

Katia los contempla como si fuera ajena a todo eso y Kyle se da cuenta de que no tiene ni idea de quién es ella.

Nunca le ha hablado de Clemance de forma directa. A veces le ha mencionado a esa amiga a través de la cual consiguió el trabajo de verano en Boston, pero nunca ha dicho nada específico sobre ella delante de Katia. Nada, ni su nombre ni que es suiza ni que lleva más de medio año en su vida, ayudándole un montón a gestionar sus crisis con respecto a todas las responsabilidades a las que siente que no llega.

Conoció a Clemance en una competición en Maine. Su familia posee una de las marcas más importantes de tablas y material para snowboard, y lleva un año en los Estados Unidos, trabajando en labores de representación y relaciones públicas. Se encontraron por casualidad, mientras comían en la cafetería del resort donde Kyle se jugaba un primer puesto, y conectaron de inmediato. Le hizo una buena oferta como patrocinador, pese a que ese día acabó segundo en la general.

Clemance tiene un carisma arrollador y un físico de infarto. Practica snowboard, esquí y patinaje desde siempre y es tan guapa, elegante y espléndida que todos los hombres a su alrededor caen rendidos a sus pies.

Todos salvo Kyle, que se resiste a sus intentos por pillarlo con la guardia baja y seducirlo. Porque Kyle está enamorado y no ve en Clemance más que a una buena amiga. Una amiga con contactos que se empeña en ayudarle y a la que no puede decirle que no necesita su ayuda.

—Katia, esta es mi amiga Clemance —las presenta, haciendo hincapié en la palabra amiga, porque quiere que a las dos les quede claro que eso es lo que es, y siempre será.

Se levanta y le tiende la mano, pero Clemance, que es efusiva por naturaleza, se lanza hacia Katia con un ímpetu del todo imparable y le planta también a ella dos besos en las mejillas que dejan a su novia confundida y descolocada.

—Oh —acierta a decir, y Kyle tiene que esconder la sonrisa que esa escena amenaza con dibujarle en el rostro.

—Así que tú eres la afortunada —dice Clemance, apreciativamente, repasando de arriba abajo el atuendo sencillo de Katia y todo lo que ve en ella, que parece gustarle—. Eres preciosa —dictamina—. No me extraña nada que Kyle esté tan colgado de ti.

Esboza una sonrisa encantadora que, sin embargo, no provoca un gesto parejo en Katia, que se mantiene rígida, como a la expectativa. La encerrona de Clemance no le ha gustado nada, porque no sabía casi ni de su existencia. Lo nota solo por cómo mantiene su cuerpo rígido y su actitud distante, con un semblante neutro, sin dar a entender qué sentimientos le despierta esa chica en realidad.

—Veo que ya habéis pedido y no quiero interrumpir esta velada tan especial. Por cierto, feliz cumpleaños. A los dos —les desea antes de hacer amago de despedirse—. Ah, Kyle, querido. Mañana salgo temprano para Montana, pero podríamos quedar para desayunar y pulir un poco los flecos del contrato de patrocinio de esta temporada, dado que los dos estamos en la misma ciudad.

Le guiña un ojo y se va hacia una mesa del fondo, donde la esperan dos chicas de su edad, con las que se pone a hablar con entusiasmo.

—Vaya —dice Katia sin poderse contener—. Menuda aparición. Es arrolladora.

Kyle no sabe cómo interpretar esa apreciación, así que se limita a asentir con un gesto y a esgrimir una sonrisa que tampoco le implique demasiado. Sabe que tiene que darle alguna explicación a Katia, justo cuando ella iba a ofrecerle algunas sobre Mitchell.

La aparición de Clemance parece haber dado la vuelta a la tortilla de un modo totalmente imprevisible.

—Lo es. Ya te digo yo que lo es…

—Y la tenías muy bien guardada.

El reproche le parte el alma porque tiene razón. Al menos ella es franca cuando menciona a Mitchell, no lo esconde.

Es consciente de que ha comenzado a sudar de forma copiosa mientras intenta reconducir la situación. Pero no sabe cómo hacerlo. Qué hacer primero, si sonsacarle acerca de su tarde a solas con Mitchell cuando él la estaba esperando para proponerle que se casara con él, o explicarle la implicación de Clemance en su vida.

De cualquier modo, las cosas no parecen ir ni remotamente parecidas a como las había planeado. Y eso le hace temblar.

Si no reconduce todo lo que está pasando, siente que va a perder mucho más que su oportunidad de hacer su gran proposición.

Y eso sería como morir.

6

Katia ve miedo en los ojos de Kyle y, automáticamente, se desata el horror en su interior.

Algo que está por llegar. Quizá no de manera inminente, pero algo que pueda ponerte en una tesitura difícil. Qué elegir… Tendrás que hacerlo sabiamente para no acabar perdiendo gran parte de lo construido.

En su mente se repiten las palabras del anciano echador de cartas y quiere acallarlas con todas sus fuerzas.

Pero no puede.

Es superior a ella y le ganan la partida.

Cada vez.

Y Katia no quiere elegir. No quiere tener que pensar en que todo lo que sostiene su vida se puede derrumbar. Pero hay posibilidades de que eso ocurra, como pasó con anterioridad, cuando su padre los rompió a todos.

—¿Me vas a hablar de ella? —pregunta, la voz tan temblorosa que apenas se reconoce en ella.

Kyle la contempla con pena, como sabiendo que, diga lo que diga, la va a quebrar. Pero solo necesita la verdad. Porque confía en el hombre al que ama. Aunque no le cuente todo, sabe que es su persona, la que siempre estará para ella, la que la sostendrá cuando caiga y le tenderá la mano para levantarse y continuar luchando.

En su mente todo le da vueltas. La mala experiencia de la entrevista, su incomodidad por haberse escondido de todos —Kyle incluido—, ese lugar en el que están y en el que no se siente a gusto, las dudas que despierta su relación con Mitchell, la mujer de blanco que ha desquiciado toda su seguridad en sí misma… Le va a explotar la cabeza si no logra serenarse y recuperar el control sobre todo lo que está pasando.

—Es mi amiga. Ya te he hablado de ella.

—Vagamente. Desde luego, no me habías dicho que es preciosa y que te consigue reservas en sitios como este o trabajos de verano en sitios para pijos.

Hay un reproche en cada una de las palabras que pronuncia, pero se engaña a sí misma y se dice que su ataque está perfectamente justificado.

No quiere parecer insegura o celosa, pero sabe que así es exactamente cómo está sonando.

—Tampoco tú me habías dicho que te sobro, que todos te sobramos. Salvo Mitchell.

Las acusaciones van de un lado a otro de la mesa, mientras los entrantes se enfrían delante de ellos y son conscientes de que ya han acaparado la atención de algunos de los comensales que los rodean.

—Mierda, Kyle. Mitch es mi amigo, ya lo sabes.

—Como Clemance es la mía. No hay nada que explicar, no ha pasado nada y no va a pasar, Katia. Por el amor de Dios, esto es una locura.

¿Lo es? ¿Es una locura? ¿O realmente están teniendo la conversación que debieron tener meses atrás, cuando la presencia en su vida de Mitchell Corrigan empezó a parecerle amenazante a su novio?

—Sé que los últimos meses han sido complicados —dice Kyle, más nervioso de lo que es habitual en él—. Pero podemos arreglarlo. Con la ayuda de Clemance conseguiré clasificarme para el Mundial y dinero para la atención de Tyler…

Katia arruga el ceño nada más escuchar el nombre de la chica que parece ocuparlo todo de repente.

—¿Qué tiene que ver ella con todo esto?

Está a la defensiva, lo nota, pero eso tampoco logra evitarlo.

—Su padre es mi patrocinador principal y piensa que en Europa…

—¿Europa?

—En Europa y China hay muchas más exhibiciones ahora mismo que en Norteamérica. Se gana más en una temporada que en cinco aquí… podría ir este año y volver el que viene para clasificarme para el Mundial, sin la presión de no poder llegar a costearme la temporada entera… Sería dinero fácil haciendo lo que mejor sé hacer.

Se le para el mundo justo en ese instante.

Kyle se quiere ir a la otra punta del mundo y se lo acaba de soltar sin que parezca gran cosa. Pero lo es, joder si lo es.

—¿Estamos hablando en serio de irte a Europa?

La voz le sale aguda, crispada, y lo lamenta al instante, porque los siguen mirando y están empezando a molestar al resto de clientes del restaurante con esa conversación que, cada segundo que pasa, es más tensa y está más cargada de acusaciones cruzadas y reproches hirientes.

—Podrías venirte conmigo…

Lo mira sin acabar de creerse lo que acaba de decir y, aún sin pronunciar en voz alta la respuesta que tiene preparada, de nuevo vuelve la voz del anciano y sus profecías, y solo siente ganas de tumbarse en el suelo, hacerse un ovillo y echarse a llorar.

Uno de los dos traicionará al otro por no querer renunciar a algo que considera importante y que el otro no entiende. Deberéis escoger entre dos caminos discordantes, y solo si vuestro amor es lo suficientemente fuerte para lograrlo, podréis salvarlo y hacerlo vencedor.

¿Quién de los dos es el que está traicionando? ¿El que se va? ¿El que se queda?

Le arde la piel y el corazón le bombea tan rápido que teme que se le escape del pecho.

—Te miro y apenas te reconozco, Kyle —dice con un dolor intenso atravesándola con cada palabra que sale de sus labios, resecos de pronto.

Kyle esboza una sonrisa triste y asiente. Sí, hace tiempo que no se muestra tal y como es delante de ella, y Katia sabe que lleva fingiendo meses enteros.

—Yo mismo hace tiempo que dejé de reconocerme...

Hay tanta pena en su voz, que Katia se estremece sin poderlo remediar. Ahora mismo, se debate entre abofetearlo o abrazarlo hasta que se le pase ese pesar que de repente lo ha invadido todo y amenaza con quedarse ahí mucho tiempo. Quizá para siempre si no logra arrancarlo de cuajo.

—Han sido meses difíciles. Mantener a Tyler en casa de mis padres cuesta mucho dinero y, pese a estar en total desacuerdo con ellos por querer que siga viviendo, no puedo dejarlos tirados —explica y Katia entiende muchas cosas con esas pocas palabras—. Me estoy desgastando, dejando casi todo de mí, y no veo que se solucione nada.

Esconde la mirada de ella, como si se sintiera avergonzado de lo que le pasa, de sus problemas económicos, de su cansancio, de todos sus sacrificios. Y, aunque admira la clase de persona que lo da todo por los demás, no tolera que le haya escondido cosas tan fundamentales.

—Lo que no entiendo es que, si necesitas dinero de una manera tan desesperada que incluso te haga plantearte el irte a la otra punta del mundo, hoy estemos en un sitio como este, donde el precio de uno solo de sus platos se sale del presupuesto de cualquiera.

Kyle niega con la cabeza y casi puede notar el rastro de un llanto que quiere brotar de sus ojos y él se esmera en contener. Todo eso les está partiendo el corazón, a los dos, pero la agonía de lo que están sufriendo no basta para contenerlo.

—Yo no puedo evitar que sientas celos de Mitchell ni tampoco hacer que ganes mucho dinero y puedas costear los cuidados que Tyler necesita —dice—. Solo puedo quererte y apoyarte y decirte que remaré contigo, en la dirección que sea, incluso contracorriente. Pero eso solo puedo hacerlo si me incluyes en tu vida, y está claro que no lo estás haciendo.

Kyle la observa, desarmado. En su rostro, el abatimiento se hace tan patente que parece que pronto se derrumbará del todo. Y siente pena por él, pero no puede obviar el hecho de que las cosas no van bien.

Quizá hace tiempo que no lo hacen. Cuando él comenzó a guardarse las cosas y, ella, a preferir apagar el teléfono para no tener que hablar con él.

—Yo solo quiero que seas feliz, pelirroja.

Se le derrama la pena y le toca directamente en ese lugar de su interior donde atesora todos sus sentimientos hacia él.

Que son tantos, que apenas logra reprimirlos.

—Pues no lo soy —sentencia con el corazón estrangulado, tan apretado por ese puño invisible que la ahoga, que casi no es capaz de sacarse de dentro esas palabras que, pese a todo, siente convencida—. Ninguno de los dos lo somos.

A Kyle se le trasmuta el semblante, pálido y abatido como nunca. Pero no la contradice, porque sabe que tiene razón.

Katia llama la atención del camarero cuando pasa por su lado y le pide la cuenta, aunque aún no hayan ni tocado los entrantes. Cuando se la trae, ella la toma y se hace cargo de los gastos de esa cena horrible que ha acabado antes incluso de tener la oportunidad de celebrarse. Kyle expresa su descontento con la acción de Katia, pero no quiere llamar más la atención de lo que ya lo han hecho, y se limita a ver cómo ella firma el recibo del pago con su tarjeta de crédito y se levanta de la mesa que comparten.

—Adiós, Kyle.

No añade nada más.

Es probable que no haga falta, porque en ese momento ya no le queda nada más que decir.

7

No recuerda nada peor que el instante en el que Katia se levantó de la mesa y lo dejó allí solo.

Todas sus esperanzas para esa velada especial hacía ya muchos minutos que habían empezado a saltar por los aires, de una en una, como un puñado de maíz puesto al fuego que, poco a poco, estalla y se convierte en otra cosa.

Ni siquiera reaccionó a tiempo ni salió detrás de ella para pedirle que se quedara o que se fueran juntos.

Tenía que recuperar el anillo. El maldito anillo que le había dado al maître antes de que Katia llegara a la cena, para que lo metiera dentro de su copa y la llenara con champán. Se ha pasado todo el tiempo que ha durado su duro cruce de palabras pensando en que aquello solo podría empeorar si sacaban el puto champán a destiempo y tuviera que declararse en medio de aquella tempestad.

Ha conseguido levantarse de la mesa, recuperar el anillo y salir por la puerta sin que Clemance lo retenga. Se ha despedido distante, desde la misma salida, porque no tiene ganas de contarle nada ni de darle explicaciones.

Porque, de todos modos, ¿qué podría explicarle sobre lo que acaba de suceder dentro de ese lugar que iba a ser el escenario feliz de su proposición de matromonio?

Camina sin rumbo por las calles de esa ciudad que no es la suya, pero que ha visto pasear su amor por Katia durante los meses mágicos en los que han estado juntos y todo parecía encajar.

Sabe que no puede irse sin más, que quedan cosas por hacer, porque lo suyo no puede acabarse con una despedida tan vacía como la que ella le ha dedicado al dejarle en Le Bernardin.

No es consciente de cuánto tiempo transcurre, pero siente que no pueden dejar las cosas así. Así que para un taxi y se sube, sin saber muy bien qué va a hacer a continuación.

Le pide al conductor que lo lleve a su casa, porque asume que es allí adonde Katia ha ido. Se recuesta en el asiento, abatido, y repasa una y otra vez esa conversación que se ha desviado tanto de su primera intención: pedirle que se casara con él, primero, y contarle los planes sobre Europa, a continuación, presentándole el plan como una ocasión única para él y solo unos cuantos meses de distancia para los dos.

Suena Incomplete, de los Backstreet Boys, en la radio del taxi, y eso le recuerda a ella, irremediablemente, que lleva escuchándola en bucle ya varios meses. Recuerda lo contenta que se puso cuando oyó que la banda volvía ese año, después de tres separados, y la felicidad que supuso comprobar que el grupo no había perdido fuerza. Katia adora la música rock, pero no puede dejar de seguir al grupo que, con apenas doce años, se le metió dentro con sus letras pegadizas y sus coreografías rompedoras.

Eso es una señal, se dice, y se lo repite varias veces. En su canción, piensa esperanzado y, de repente, sabe qué es lo que va a hacer.

—A la Sexta Avenida con la Cuarta, por favor —le pide al conductor del taxi, deseando estar ya allí.

El tráfico es más lento de lo que querría y se desespera porque pasan los minutos y apenas avanzan. Tendría que haber cogido el metro, pero se insta a calmarse, sobre todo cuando el taxi parece empezar a moverse con más fluidez.

Cuando llega al destino que le ha marcado al conductor, le paga y sale corriendo hacia el Seabird, uno de esos lugares que forman parte de su historia con Katia. Pide dos chocolates calientes para llevar y camina con decisión hacia el 87 de la calle Bleecker, que solo está a cinco minutos andando de ahí.

Descubrieron ese pequeño restaurante una tarde de marzo en la que volvían a casa después de haber visitado el MoMa y haberse tirado en la hierba a disfrutar de la caída del día en Washington Square Park. Fue una casualidad maravillosa, que les hizo convertirlo en su restaurante de referencia gracias a sus menús exquisitos y a ese chocolate caliente que siempre bebían de camino a casa, en envases para llevar.

Se pregunta por qué no ha llevado esa noche a cenar ahí a Katia y se convence de que todo hubiera sido diferente si no se hubiera empeñado en convertirlos en alguien que no son.

Cuando llama al interfono, le tiemblan tanto las manos que cree que se le van a caer los vasos ardientes de cacao, pero logra controlarse a tiempo de escuchar su voz, triste y apagada, contestando a la llamada.

—Katia… —Pocas veces la llama por su nombre, pero cuando lo hace, la intensidad suele hacerse dueña de todo lo que siente, emocionándose profundamente. Se siente más cómodo llamándola Pollyanna, cuando están de broma, o pelirroja, cuando se quiere poner más profundo. Deja el nombre real para las ocasiones verdaderamente importantes y trascendentales, como es la que le ocupa en ese momento—. He traído chocolate…

Suena a ofrenda de paz y se ve incapaz de añadir nada más. Necesita que sea suficiente, sobre todo porque, en el bolsillo de su americana, le quema el anillo que no ha conseguido entregarle en el restaurante. No tiene nada más que él mismo, que está allí plantado, intentando recuperar a la chica que ama, a corazón abierto.

Katia no dice nada al otro lado del interfono y pasan los segundos de manera tan lenta que cree que alguien ha pausado el tiempo. Al fin, oye que corta toda comunicación sin pronunciar ni una sola palabra. Su pecho se encoge y siente que se le escapa la vida en cada respiración. Esa acción ha sonado casi definitiva y se pregunta qué demonios va a hacer con su vida a continuación.

Se sienta al pie de la puerta del portal de Katia. Se apoya en la madera pintada de verde y se mira las manos, donde el chocolate comienza a enfriarse, inexorablemente, como todo su cuerpo en el que, de repente, nota una heladora sensación que lo deja paralizado.

A eso han llegado, piensa con amargura. A dejarse en la puerta de casa con cacao y palabras por decir, como si ya no se debieran nada.

Cuando siente la luz encenderse en el portal y la puerta abrirse a su espalda, el corazón le da un salto mortal dentro de su pecho y cree que se le va a parar justo en ese momento.

No le ha permitido subir, pero no se ha cerrado del todo a la posibilidad de hablar con él.

Algo es algo.

Y ese algo tiene que valer.

Es lo único que le queda.

8

El vaso con chocolate que Kyle le tiende aún conserva gran parte del calor con el que el envase debió de salir de Seabird.

La reconforta el hecho de saber que él ha seguido su ritual, el cacao caliente por su cumpleaños, la complicidad de un momento entre ambos, en el que poder abrirse y sacar de dentro todo lo que les perturba, incluido el hecho de que, en el último año, los dos han dado pasos en direcciones opuestas.

Pasos de gigante que los han alejado, aunque ninguno de los dos fuera consciente hasta esa misma noche.

—Estás mucho más guapa ahora —señala Kyle cuando ambos se sientan en el mismo sitio que él ocupaba antes de que Katia llegara, y ella sabe que lo dice de verdad, no para complacerla, a pesar de que lleva puesto un pijama gris, los rizos recogidos en una coleta, sus gafas de ver la tele y ni rastro de maquillaje.

Se sonroja sin pretenderlo y se sorprende porque ocurra. Después de dos años juntos, que le diga algo bonito y que ella reaccione así quizá significa mucho más de lo que en ese momento está dispuesta a admitir.

Porque está hecha un lío y le quema el miedo en las entrañas, a punto de derretirla por completo. De fundirla y convertirla en magma incandescente. La niña que miraba fascinada al vecino misterioso a través de la ventana sigue ahí dentro, de donde cree que nunca logrará arrancarla.

Pero convive con una Katia cada vez más adulta, una adolescente que está dejando de serlo y que no es capaz de pasar por alto que las cosas no van bien. Le duele reconocerlo, pero lo siente tan en su interior que no puede seguir cerrando los ojos ante las evidencias.

Así que toma aire y, con la sonrisa más triste del mundo, lo mira, sabedora de que se lo están jugando todo.

—¿Por qué no me contaste que tenías problemas?

Ni siquiera le importa que le haya ocultado su intención de irse a Europa, pero que su día a día sea una continua lucha que parece perder por momentos y que ella se acabe de enterar esa misma noche, eso no sabe si será capaz de perdonárselo.

—No lo sé —confiesa y Katia le cree. Por alguna estúpida razón, ella le cree.

Aunque no sea suficiente.

—Kyle…

—Sé que no he sido honesto, pero tenía mucho miedo.

La sensación la comprende, vaya si lo hace. Pero no logra entender sus motivaciones ni la razón de esa inquietud. Katia sabe ponerles nombre a sus temores, los tiene identificados y, a veces, hasta ha conseguido doblegarlos, pero le falta información para llegar a comprender los de Kyle. Porque él siempre ha tenido una actitud muy positiva ante casi todos los reveses de la vida, y le preocupa que fuera todo mentira. Kyle siempre fue más Pollyanna que ella, pese a que el apodo se lo lleva Katia de su parte. Él es el más propenso de los dos a jugar al juego de me alegro[7], encontrando lo bueno de casi todo mucho antes de que ella llegue siquiera a planteárselo.

—¿Miedo? ¿De mí? —pregunta, por fin, con los latidos de su corazón acelerado martilleándole las sienes con una fuerza descomunal.

—Miedo de que no me consideraras suficiente.

Se queda sin aliento al escucharle y siente un repentino deseo de abrazarlo. Sin embargo, se queda quieta, y lo mira con un pesar infinito en sus ojos azules.

—Dios mío, Kyle, tú lo eres todo. ¿No te has dado cuenta todavía?

Tiene ganas de llorar y sabe que a él le pasa lo mismo. Se miran un tiempo infinito en los que paran los relojes y nada más tiene importancia. Podría quedarse así de por vida, porque no tiene nada claro que, lo que venga a continuación, vaya a ser mejor que eso.

—He estado tan ahogado estos últimos meses que apenas he podido pensar con claridad. Y cuando lo he hecho, siempre era a ti a quien ponía por delante —explica con la voz entrecortada por la emoción—. Quería que no notaras nada raro, que todo siguiera como siempre, sobre todo porque tú estabas avanzando y no quería ser yo quien te retuviera. Has hecho progresos con tu padre, eres feliz en la escuela de cine… No quería que tuvieras que pensar en algo que te descentrara. No me lo hubiera perdonado.

Siempre ha considerado a Kyle como esa persona que cuidaría de ella siempre, pasara lo que pasase, y esas palabras confirman la sensación de saber que, con él, siempre estará a salvo. Aunque, quizá, hay ocasiones en las que mantenerte al margen para no hacer daño puede acabar por romperte.

La confianza es frágil y, cuando se pierde, resulta sumamente complicado recuperarla.

—Solo quería estar contigo —añade Kyle, casi en un susurro.

—Y yo quiero estar contigo. Siempre. Pero de verdad. Y esto de los últimos meses no ha sido de verdad.

—Lo sé —acuerda, y agacha la cabeza, como si le avergonzara admitir algo así delante de ella.

Le alegra que se estén sincerando y abriendo en canal, sacando eso que hace meses que no exponen uno delante del otro. Pero le da tanta pena el modo en el que han llegado a ese momento y el abismo infranqueable que siente a sus pies, que desearía huir de ahí en ese preciso instante, para alejarse de las consecuencias de las palabras que sabe que tiene que pronunciar a continuación.

—Creo que deberías aprovechar la oportunidad de irte a Europa.

El silencio los rodea. Un silencio que solo rompen los pocos coches que pasan por esa calle tranquila a esa hora de la noche o la lejanía de alguna sirena camino de algún hospital de la zona.

Katia oye solo sus propios pensamientos, siente solamente su propia tristeza, y nota, únicamente, el calor que emana del cuerpo de Kyle, sentado junto a ella, temblando con una intensidad de la que se siente culpable.

Pero sabe que es la única respuesta. La única salida. Y por eso se ve dispuesta a defenderla pese a todo.

Aunque se le acabe de romper el corazón.

—Sí —concede Kyle—. Sería lo mejor, pese a que es la decisión más difícil que tomaré en mi vida.

—Todo saldrá bien. Estoy convencida —le dice, y hay mucha verdad en sus palabras porque de verdad está de acuerdo con él en que sería lo mejor para Kyle.

Aunque sea mortal para ellos dos, como pareja.

Mueve su mano despacio, casi con temor, y la coloca encima de la de Kyle, que se la estrecha con fuerza mientras trata de evitar derramarse en ese llanto que lleva conteniendo desde que se sentaron ahí juntos.

—Nunca creí que dejaríamos de ser esto —balbucea Kyle, incrédulo—. Nunca pensé que no estaría contigo.

La primera lágrima le cae por la mejilla y Katia se rompe por dentro en cientos de miles de pedacitos diminutos que la laceran y la destrozan de una manera brutal. Ella no es capaz de llorar porque se siente muerta en el interior, como si alguien hubiera apagado todos los interruptores y no hubiera ni una pizca de luz ahí dentro.

—Dolerá menos con el tiempo —se atreve a vaticinar, poniéndose en pie.

Necesita acabar con eso y alejarse de ese lugar y momento. Alejarse de él y empezar a construir una vida sin Kyle. Le duele hasta pensarlo y, por un segundo, está tentada a retenerlo.

Él también se incorpora y mira su vaso de chocolate, casi frío ya y sin tocar. Si le pasa como a ella, tiene el estómago completamente cerrado y es imposible que nada pase por su garganta en esos momentos. Se miran unos segundos en los que se detienen porque saben que son los últimos y, finalmente, los dos dan un paso hacia el otro, hasta acabar fundidos en un abrazo, enorme, como todo lo que sienten en el centro de su pecho y que los está destrozando.

Nota los latidos de Kyle a través de su abrigo abierto y cierra los ojos con fuerza. Su voz, suave y grave, como siempre, le acaricia la mejilla y siente que el nudo se le desata y se abre la compuerta, un mar de lágrimas arañándole los párpados.

—¿Esto está pasando realmente?

No quiere responder, porque la respuesta la matará, así que se aferra a ese abrazo como si fuese lo último que fuera a tener de él y se mantiene a flote un par de minutos más.

Luego llegará el naufragio.

Luego, la frialdad de su ausencia.

La soledad y el miedo.

—Kyle...

Seis veces nosotros

11 de noviembre de 2006

(sábado)

♫ Better Days

The Goo Dolls

1

Hace algunas semanas que decidió pasar en casa su cumpleaños número veinte.

Sabe que es lo correcto, por eso, cuando entra esa mañana en su antigua habitación para dejar la pequeña maleta que ha preparado para el fin de semana, no se siente tan mal como se había imaginado.

Sin poderlo evitar, se acerca a su ventana y mira al otro lado, esperando ver ese movimiento de cortinas tan conocido. Pero no hay nadie en la habitación frente a la suya, Kyle está lejos y no puede evitar que una sensación de vacío le haga llegar una náusea desde su estómago.

Cuando nota a su alrededor unos brazos cálidos, consigue controlar el dolor que sus recuerdos le han traído, y se gira para esbozar una sonrisa que no está segura de que le salga libre de ese poso de tristeza que intuye que sus ojos aún conservan.

—Me encanta este lugar —dice Mitchell en su oído—. Debió de ser genial crecer aquí.

—Y eso me lo dice uno que creció entre viñedos en California.

—Fue una infancia muy solitaria pese al escenario idílico —confiesa, sonriendo con sus magníficos dientes blancos y ese hoyuelo que le hace irresistible—. Te la cambiaría sin problemas, sobre todo por ese mostrador de caramelos triple de treinta y cinco metros que tenéis escondido en alguna parte de este pueblo feliz.

—No es para tanto —se ríe Katia, y le toma de la mano para bajar a la planta de abajo.

—Vamos, es el sueño de todo colegial…

—Y la pesadilla de todos los padres del condado, te lo aseguro.

Las risas los acompañan hasta la cocina, donde su madre les recibe con el acogedor aroma de sus famosas galletas de jengibre que esperan en el horno mientras hace la comida para toda la familia. Le encanta ver a su madre recuperada del palo que supuso la traición de su padre, con su energía de siempre restablecida y su novio diez años más joven, que es una belleza y que la adora.

—¿Alguien quiere un café? —pregunta Katia, acercándose a la cafetera y sirviéndose una generosa cantidad del líquido oscuro que contiene.

Cuando está a punto de llevárselo a los labios, el timbre de la puerta de la entrada la pone en alerta de inmediato. No sabe por qué, pero está nerviosa. Así que deja la taza en la encimera y se acerca a abrir, mientras su madre pela guisantes con la ayuda de Mitch.

—¡Feliz cumpleaños, Kat!

Un torbellino rubio se la echa encima antes de que sea capaz de reaccionar. Las risas de Brandon al pillarla con la guardia baja se oyen en toda la casa y suponen un soplo de aire fresco que todos están dispuestos a aceptar con buen talante.

El último año ha sido duro.

Muy duro.

A la ruptura con Kyle y su marcha a Suiza, donde reside desde el pasado mes de diciembre, se le han unido demasiadas cosas. Sobre todo, el accidente de coche que en verano acabó con la vida de Phoebe, poco después de casarse con su padre.

Las cosas entre las dos no estaban aún para tirar cohetes, pero llevaba mucho tiempo trabajando en una relación que mejorara las conexiones con su padre y su nueva familia. Desde el desgraciado incidente, no les ha quedado más remedio que unirse como si todos fueran uno. Lo hacen por Brandon, sobre todo, al que quieren proteger de lo que supone perder una madre con tres años recién cumplidos.

Se siente en una espiral casi todo el rato. Estudia, trabaja de becaria en una modesta cadena por cable, y le dedica casi todo su tiempo libre a hacer cosas que la distraigan, como estar con Mitchell o viajar a New Hampshire para pasar tiempo con su familia.

Al principio, se resistió a salir con Mitch. Le dolía demasiado pensar en estar con otro chico después de su amarga despedida de Kyle, pero entendió que no podía consagrar toda su vida al recuerdo de su amor del instituto, por más que siguiera enamorada de él.

No sabe cuándo exactamente comprendió que era bueno abrirse a otras personas y experimentar otras historias de amor, pero sí que la única opción lógica que se le ocurrió fue dejar su corazón en manos de uno de sus mejores amigos que, además, llevaba largo tiempo demostrando bastante interés en ella.

Fue fácil, aunque nunca ha tenido la sensación de estar viviendo un amor épico, como le pasaba con Kyle. No le sobrecogen momentos determinados ni se descubre pensando en que lo que siente es más grande que ella misma. Simplemente se deja llevar y querer, y espera que eso sea suficiente para los dos.

Después de intentar no morirse de pena, sobrevivir le vale, aunque suene tremendamente triste.

—¡Muchas gracias, pequeño demonio rubio!

Abraza a su hermano con cariño. Nunca sabrá de qué modo ese diminuto ser humano que antes le provocaba rechazo, ahora se ha convertido en una de las mejores cosas que tienen en la vida. Si ella le está ayudando a no echar de menos el papel de una madre en su vida, el niño está consiguiendo que ella no sienta que le falta una de las partes más importantes de la suya.

—¡Chutters! ¡Chutters! ¡Chutters! —grita mientras tira de su brazo para sacarla por la puerta que él mismo acaba de atravesar.

Justo en ese momento, entra Nadezhda con su maleta y la mochila de Brandon, y la abraza con cariño antes de desearle un feliz cumpleaños. Le gusta eso, esa clase de amor familiar que parecía perdido, y se siente un poco culpable, porque sabe que, en parte, la muerte de Phoebe lo ha precipitado todo y ha multiplicado las sensaciones de pertenencia de todos ellos.

—¡Chutters! —exclama con más profusión aún Brandon, que no piensa dejar marchar a su presa sin que le conceda el capricho.

—Papá dice que te verá allí en media hora, le ha surgido algo en el departamento y se ha quedado a solucionarlo —le comunica su hermana, que pasa por delante de los dos para ir a saludar a su madre y a Mitchell—. Así que no es mala idea que vayáis los dos dando un paseo. Luego él os trae en coche y listo.

Siente una clase de ansiedad que hacía años que no la invadía al pensar en retomar esa tradición de cumpleaños con su padre en la tienda de caramelos. Y le gusta que Brandon esté presente, porque lo hace menos formal y les da una excusa para estar allí, en un día tan señalado.

Se acuerda de cuando cumplió diecisiete y su padre, a modo de encerrona, le propuso eso mismo. Ella, él y el bebé, iniciando una nueva tradición. Se encendió y le escupió todo su fuego solo por proponerlo. Pero ahora, sin ninguna duda, se lanza de cabeza a hacerlo, llevarse a Brandon con ella e introducirlo en el dulce arraigo de pasar un cumpleaños en Chutters, aunque ni siquiera sea el del pequeño.

Mitchell declina su invitación para ir porque entiende que ese momento es solo de ellos, y sale de casa con su hermano pequeño después de calzarse, ponerse una cazadora gruesa y coger la nueva cámara de vídeo que Mitch le ha regalado esa misma mañana, antes de salir de Nueva York.

El cielo está encapotado, quizá podría caer algún copo de nieve, así que se asegura de que su hermano esté bien abrigado.

No será ni remotamente como la nevada que lo cambió todo, piensa con una cierta amargura que no logra controlar y, casi de inmediato, se regaña por volver a Kyle una y otra vez. Es difícil no hacerlo, es consciente, porque se acuerda de él a menudo, y estar en Littleton y, además, en esa fecha tan concreta y especial para los dos, está magnificándolo todo. Convirtiendo cada paso en el pueblo en un álbum de recuerdos vivo e insistente.

—¿Chutters? —pregunta Brandon ya de camino a la tienda de caramelos, poniendo esa carita dulce que suele componer cuando interroga con inseguridad.

Brandon no habla mucho, aunque pronuncia muy bien para su edad. Tiene algunos problemas de confianza y se acerca a muy poca gente. En los últimos meses, sus hermanos y su padre han estado más pendientes de lo normal, y la madre de Katia, profundamente conmovida por la pérdida del niño, se esfuerza muchísimo por parecerse a una figura maternal secundaria pero cercana, para que Brandon no pierda del todo la presencia de una madre. Es un gesto bonito, su hermano ha conseguido que sus padres estén en mejor consonancia y que su relación haya mejorado hasta el punto de volver a tener una complicidad y una confianza que no se veían en casa desde los días anteriores a la traición de su padre.

A Katia, sin embargo, le cuesta aceptar del todo que las cosas puedan funcionar entre su padre y ella como lo hacían antes. Han dado pasos abismales con respecto al rechazo que ella le mostraba tres años atrás, pero aún es reticente y sabe que tardará aún un tiempo en poder confiar en él otra vez de forma total.

Katia le confirma a su hermano que la enorme tienda de dulces es el destino que tiene ese paseo y se aferra con más fuerza con su manita enguantada a la suya. Lleva un gorro calado hasta sus ojos claros, muy parecidos a los suyos, por el que se le escapan algunos mechones de sedoso cabello rubio, del mismo tono que Nadezhda. Tiene los pómulos altos de su madre y el cuerpo rechoncho que Anton tenía a su edad. Es un compendio de rasgos de todos los miembros de su familia, y eso hace que todos acaben reflejándose en el pequeño de un modo u otro.

Cuando por fin llegan a Chutters, el niño no es capaz de contenerse, y cruza él solo el umbral de la tienda. En la calle hay bastante gente, abrigada hasta las cejas para combatir el frío de esa helada mañana de noviembre, y tiene que esquivar a un par de personas para seguir a su hermano al interior del establecimiento.

Todo está como lo recordaba, pese a que hace tiempo que no entra allí. Le duele de muchas maneras, aunque cree que la fecha que hoy celebra se merece que vuelva a intentarlo y que le dé a su padre la oportunidad de rescatar esa tradición infantil cursi que establecieron a la edad de Brandon.

—Eh, espera —le chista mientras lo alcanza, intentando controlar el entusiasmo del niño ante tanto colorido y tanta variedad.

Se acuerda de que ella, de pequeña, se emocionaba del mismo modo, y no puede evitar que en su rostro se dibuje una sonrisa estúpida.

Enciende la cámara y lo enfoca con ella, siguiendo su animado camino entre caramelos y dulces a través del mostrador de récord.

Entonces lo siente.

Lo intuye de forma clara antes de que ocurra y todo el vello de su piel se eriza de manera incontrolable.

—Feliz cumpleaños, Pollyanna —escucha en su oído, un susurro ronco que le para el corazón y la eleva de un modo estratosférico, como si el mundo entero hubiera perdido la mismísima fuerza de la gravedad.

No quiere que sea verdad y, a la vez, desearía morir si no lo fuera.

Se da la vuelta tan despacio que parece que alguien ha pulsado el botón de cámara lenta. Cuando sus ojos encuentran los suyos, del mismo color chocolate que recuerda sin ningún error de tono, quiere desmayarse.

Él sonríe y todas las nubes que asolan su caótico y revolucionado mundo interior, desaparecen por arte de magia.

2

Verla le trae tantos recuerdos que tiene que cerrar los ojos un par de segundos antes de acercarse a ella.

Le recorre un escalofrío toda la espalda ante lo que está a punto de hacer, entablar un contacto perdido un año atrás, ese mismo día. Se tiene que insistir a sí mismo que es solo Katia, el amor de su vida, que tampoco es para tanto si lo manda a paseo o si ella sale corriendo, lejos de él.

Han pasado trescientos sesenta y cinco días desde que no la ve. Ha puesto un océano de distancia entre los dos, pero ni los kilómetros ni el tiempo transcurrido han conseguido que su corazón se relaje al pensar en ella.

Y ha pensado mucho en Katia.

Quizá demasiado.

—Feliz cumpleaños, Pollyanna.

Nota cómo ella se estremece al escucharle y algo en su interior le dice que las sensaciones de su vida juntos siguen dentro de ella también. Algo que le anima a sonreír cuando ella se gira y sus ojos se encuentran en un punto entre sus recuerdos y esa realidad extraña que están viviendo el uno apartado del otro.

En su rostro, precioso, la sorpresa y una pizca de sonrojo dibujan líneas de expresión diferentes a las que recordaba. Ha sido solo un año, pero nota pequeñas diferencias con la Katia que dejó atrás. Asume que ella llegará a la misma conclusión con respecto a él. El pelo, más corto. La barba, sombreando su mandíbula. Las facciones más lineales, perdida ya del todo la redondez de la adolescencia. Sus ojos, sin duda, más experimentados, con más vida tras ellos. Ojos quizá extraños a esas alturas. Una mirada que es más vieja, que se siente anciana pese a los veintiún años que cumple ese día.

La de ella, azul océano, profunda, insondable y tan preciosa como la recordaba, se pinta de asombro al contemplarlo a él. Pero no hay miedo tras ella, no como la última vez. Hay calor y bienvenida y se relaja de inmediato al saberse reflejado en ella. Porque Katia se alegra de verle y eso es todo lo que necesita saber para no derrumbarse justo en ese momento.

—¡Kyle! —exclama en un susurro que le remueve todo por dentro.

Sonríe ampliamente y se acerca a él para abrazarlo. Ninguno puede contenerse al contacto, y ambos tiemblan cuando se funden en un acto que antes era tan natural como el respirar.

Se quedan ahí, en medio de la tienda de caramelos una pequeña eternidad, y Kyle siente que en su cuerpo renace esa sensación de hogar que siempre ha experimentado al estar cerca de ella.

Una manita le tira del abrigo y se separa de ella, con una punzada de dolor en el costado, para comprobar quién está requiriendo su atención.

Entonces ve al niño tras el cual Katia ha entrado en Chutters, y asume que es el hijo de su padre con su nueva esposa, la que murió el pasado verano, y algo en él se encoge por lo injusta que es a veces la vida. Ese niño, sin madre con solo tres años. Su propia madre, casi sin hijo y sin esperanza para él.

Hace tres años que Tyler volvió de Afganistán. Tres años en los que, en coma, malvive en una cama medicalizada sin esperanza ni mejoras en el futuro. Todo lo que Tyler va a ser en la vida, ya lo ha sido, y le hace tristemente feliz saber que su madre, por fin, ha comprendido algo tan fundamental.

—Tú debes de ser Brandon —le dice, agachándose hasta ponerse a su altura.

El niño asiente, muy serio, como si le fuera a someter a un examen dificilísimo, y Kyle le sonríe con la mayor franqueza de la que es capaz. No quiere que el pequeño tenga dudas sobre su honestidad o las intenciones que tiene, que son todas buenas.

A Brandon parece que le gusta lo que ve, porque estrecha la mano que él le ofrece cuando se presenta de manera oficial, casi ceremoniosa, haciéndole reír a carcajadas.

—Brandon, es un placer conocer al mejor hermano pequeño del mundo —dice—. Yo soy amigo de Katia, así que yo creo que eso nos convierte en amigos a ti y a mí, ¿no estás de acuerdo, colega?

Asiente el niño, comprometido con el asunto de entablar amistad con un amigo de su hermana, algo que parece suponerle todo un honor. Le gusta el niño al instante. Tiene los ojos de Katia, eso ya es un buen punto de partida, y se nota que la adora por la forma en la que fija en ella su mirada, pidiendo su consenso a eso de hacerse amigo de un tío tan grande como Kyle.

—No sabía que habías vuelto —interviene Katia.

Posa en ella su mirada y le sonríe. Se levanta de nuevo y Brandon vuelve a prestarle toda su atención a los cientos de botes de chucherías que pueblan las larguísimas estanterías de la tienda.

—Volví hace un par de semanas —afirma—. Aunque no he llegado a Littleton hasta esta misma mañana. He estado en Vermont, con Alex Bondarenko y su nuevo equipo, poniéndome a tono para las pruebas del calendario a las que me voy a presentar.

Nada más acabar de contárselo, se da cuenta de que está más nervioso de lo que se temía. Ha hablado demasiado rápido y le ha dado detalles que podría haberse ahorrado porque, probablemente, a ella no le interesen.

—Iba a ir a ver a tu madre después de comer. La mía me contó lo de su cadera…

—Sí, ya está mejor, pero le ha servido para darse cuenta de que no puede llegar a todo.

—¿Tyler?

—Tyler —confirma, y ambos se mantienen la mirada durante un tiempo demasiado indeterminado como para que pueda ser medido.

Eso le ha pasado con Katia muchas veces, la pérdida total de la noción del tiempo. Segundos, minutos, horas… pocas veces tienen sentido y lógica cuando ella anda cerca.

Menos aún, cuando acaba de recuperar su presencia tras un año faltándole.

—¡Katia! —llama su atención el niño—. Mira, ¡papá!

Los dos se vuelven hacia la puerta, por donde acaba de aparecer su padre. Kyle lo nota mucho más delgado que la última vez, absolutamente demacrado, con unas profundas ojeras que marcan sus atractivos rasgos faciales, y un abatimiento de hombros que apela inmediatamente a su sentimiento de pérdida. La muerte de su mujer ha tenido que ser un palo realmente duro, sobre todo con un hijo tan pequeño. Verlo así, después de conocer su versión anterior, le parte el alma en dos.

Se acerca con una sonrisa en la cara. Al menos, le reconoce el esfuerzo que parece causarle algo tan básico como sonreír, y se imagina que lo hace por Brandon y Katia más que por que a él le apetezca propiamente.

—Hola, cariño. Feliz cumpleaños —dice con los restos de su acento ruso, dejando un beso en la mejilla de su hija.

Comprueba cómo Katia recibe su pequeño gesto sin rastro de del dolor y rechazo de unos años atrás, y se regocija ante el hecho de que las cosas hayan cambiado de esa manera entre los dos.

—Kyle, muchacho —saluda tendiéndole la mano y ensanchando su sonrisa, calurosa, para hacerla extensiva también a él—. Me alegro de verte.

En los dos años que él y Katia estuvieron juntos, coincidieron pocas veces. En esa época ella le evitaba a toda costa, y solo en momentos en los que eludirlo era del todo imposible, Kyle y el padre de su chica pudieron conocerse, aunque bastante en la superficie.

Sin embargo, el hombre lo mira con afecto, como si alguien le hubiera contado cosas buenas sobre él y le estuviera aprobando. Algo prende en su interior al comprobar que le mira con tan buenos ojos, y se relaja bastante. No es que piense en él como en un suegro, Katia y él ya no están juntos, pero le agradece el gesto de aceptación. Tiene mucho valor para él.

—Señor Záitsev —le devuelve el saludo, cortés, sonriendo a su vez y estrechando con firmeza la mano que le ha tendido.

—Llámame Mikhail —le pide—. O, mejor, Misha. Mis amigos me llaman Misha.

Alargan el saludo un par de segundos más de lo normal, pero Kyle no se siente incómodo en ningún momento, lo cual agradece de corazón.

—Papá —dice Brandon, cogiéndole de la mano libre para tirar de él hacia la zona donde ha localizado los caramelos que va a llevarse con él de Chutters.

Mikhail se disculpa y le dice a su hija que la esperan en ese lugar indeterminado al que Brandon pretende arrastrarle y los deja solos, después de guiñarle un ojo. No sabe si ha ocurrido de verdad o se lo ha imaginado, pero se guarda la sonrisa que el gesto le provoca y se centra en Katia de nuevo. No sabe cuánto tiempo la tendrá para él y no quiere desaprovechar ni un solo segundo.

—Debería unirme a ellos… —dice, y su burbuja se pincha justo cuando pensaba que le duraría un poco más.

—Ya… lo entiendo —concede, encogiéndose de hombros—. Me alegra que hayas recuperado la tradición de Chutters con tu padre.

Katia parece incómoda ante la mención, se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja y se muerde la mejilla desde el interior. Cree que aún le falta asimilar cosas con relación a su padre, pero de verdad le alegra comprobar que ya no lo rehuye o le cambia el semblante por completo cuando alguien lo menciona en su presencia.

—Es más por Brandon que por mí, ya sabes…

Kyle sonríe para hacerle ver que lo entiende. Es más fácil si dice, piensa y siente que es por Brandon, aunque en el fondo, todos sepan que es también por ella.

Le gustaría decirle que no hay nada de malo. Que puede cumplir veinte años y acudir a comprar caramelos con su padre. Incluso sin que existiera un hermano de tres años al que utilizar como excusa.

—Oye… —No sabe cómo plantearle lo que se le acaba de ocurrir, así que se frota las manos, nervioso, y toma aire, llenando sus pulmones con el aliento necesario para atreverse—. Me preguntaba si te apetecería ir a tomar algo a Millers esta tarde, no sé, para ponernos al día…

Katia guarda silencio al escucharle. Por sus ojos ha cruzado un destello fugaz de entusiasmo, de eso está seguro, pero la ve dudar y no sabe realmente qué esperar de su respuesta.

Si dice que no…

Si dice que no, sabrá que ha perdido definitivamente a la que siempre ha sido su mejor amiga. Y eso no quiere ni puede asumirlo.

—Está bien —concede tras unos segundos de incertidumbre.

—¿Te parece bien a las tres y media? —propone Kyle, incapaz de esconder su entusiasmo al escuchar que irá a la cita—. Así podemos aprovechar un poco de luz solar.

—Claro…

Katia le mantiene la mirada y, aunque nerviosa, no la retira pese a la pertinaz intensidad que Kyle está imprimiendo a su forma de contemplarla. Eso le gusta, sigue siendo una chica valiente.

—Nos vemos entonces.

Se gira para irse con el corazón desbocado por las emociones. Está más contento que los niños que, animados por los colores y el aroma a dulce de los caramelos, lo rodean por doquier.

Y no quiere que esa sensación se diluya con nada.

Ni siquiera con lo que le espera en casa.

—Kyle —la oye llamarlo cuando ya se ha alejado de ella un par de metros. Se vuelve, con miedo, esperando que no pretenda cancelar el compromiso de verse que acaban de establecer—. Feliz cumpleaños.

Se le llena el corazón de un calor inesperado, que hacía meses que no sentía.

Sonríe para ella.

Y se le desbordan las ganas de volver a amarla como si el último año no hubiera existido.

3

Le ha dicho que sí y todavía no sabe muy bien la razón.

Cree que es, básicamente, por nostalgia. Aunque la realidad bien puede ser que no desee otra cosa en el mundo entero más que sentarse con Kyle Briscoe de nuevo y sentir que nada ha cambiado entre los dos.

Cuando llegan a casa, ni siquiera entra dentro. Se queda sentada en la entrada y su mente vuela al momento en el que la nieve acumulada ahí mismo trajo a Kyle a su vida. Aquello ocurrió cinco años atrás y, desde ese momento, se convirtió en una constante para ella. El misterioso vecino de enfrente paso a ser alguien real, alguien a quien comenzó a amar sin remedio casi desde la primera palada de nieve que retiró de su congestionada entrada.

Ahora, los niños se han hecho mayores, pero perduran muchos de los sentimientos. Lástima que la vida se les haya entrometido de ese modo, separándolos. Siente que un año atrás hicieron lo correcto, aunque eso no significa que le duela menos el hecho de no poder ir a acurrucarse entre sus brazos cuando siente que ese es el mejor lugar del mundo o no eche de menos llamarlo para contarle lo que sea que se le pase por la mente en cualquier momento del día.

Lo peor de romper con Kyle no ha sido la distancia o el perder las intensas noches de amor y las mañanas llenas de risas y caricias. Lo peor es que ha perdido a su mejor amigo. Afrontar ese año sin él ha sido, de lejos, lo más duro que le ha tocado vivir en toda su vida.

Rompieron toda comunicación. Fue drástico, pero para Katia sumamente necesario. De no haberlo hecho así, está segura de que le hubiera acabado pidiendo que volviera. Ninguno de los dos lo hubieran superado, porque dolía. Quizá ahora… Quizá ahora que las heridas comienzan a cicatrizar, puedan cambiar ese punto de su acuerdo no oficial.

Verlo en la tienda de caramelos, como una aparición, como el fantasma de las navidades pasadas, la ha sacado de ese estado de letargo en el que entró cuando él se fue aquella noche.

Ha dejado pasar el tiempo. Ha dormido parte de sus sentimientos, se ha dejado llevar.

En definitiva, se ha convertido en una persona arrastrada por la corriente, en lugar de la guerrera que nadaba a contracorriente alentada siempre por él.

Y lo echa de menos. A él y, sobre todo, a la clase de persona en la que se convertía gracias a él.

—Estás aquí.

La voz de Mitchell, a su espalda, la sobresalta. Ni siquiera ha oído o sentido abrirse la puerta, y se da cuenta de lo abstraída que estaba, lo metida que se encontraba en esos pensamientos que, sabe, no le hacen ningún bien.

Porque Kyle es el pasado. Su primer novio, el chico que la despertó y la sacó de la niñez. Pero Mitchell, piensa poniéndose de pie, Mitchell es el futuro. El hombre que ahora debería ocupar todos sus pensamientos.

Ojalá fuera así.

Ojalá, en su interior, solo hubiera sitio para Mitchell y que este no tuviera que luchar a muerte con el fantasma del que siempre ha considerado el amor de su vida.

Porque no se merece menos que su atención total y su amor incondicional.

Odia traicionar.

Pero sabe que lo hace.

Todos los malditos días desde que le dijo adiós a Kyle Briscoe.

4

—Está preciosa, pero no preciosa del mismo modo que la recordaba. Ha cambiado. Ha crecido. Ya no es ninguna niña, y eso me fascina y, a la vez, me entristece. Ni siquiera sabría explicarlo bien...

El pitido inmutable que marca las constantes vitales de Tyler es la única respuesta que recibe. Mira a su hermano, acostado en esa cama, conectado a más aparatos de los que se hubiera imaginado cuando le dijeron que lo llevarían a esa casa para cuidarlo. Los ojos, cerrados. El cuerpo, pequeño, arrugado, inerte y frío, como si le costara generar calor, como si ya llevara muerto varios años.

Algo que, por desgracia, no se aleja mucho de la realidad.

Kyle está sentado en la mecedora donde su madre se suele acomodar a leerle algún libro a su hermano o a contarle alguna banalidad que ella cree importante darle a conocer. Tiene las piernas extendidas, subidas encima de la cama medicalizada que ocupa gran parte de lo que antes era el salón de esa casa, y todo tiene un aspecto aséptico y deprimente que haría salir corriendo al espécimen más optimista del planeta. A la mismísima Pollyanna, incluso.

—Si la hubieras visto, Ty… Olía como siempre, eso sí. Me dejó abrazarla y ella también me abrazó, y entonces me llegó su olor, a menta fresca, a flores, a caramelos, a vida… Tuve que contenerme para no besarla, porque me moría de ganas, pero sabía que no debía, y me apreté el deseo y me lo escondí muy dentro para que ella no lo notara. Para que ni siquiera lo sospechara.

Habla con su hermano como si pudiera aconsejarle, aunque es precisamente porque sabe que nunca lo hará por lo que lo ha elegido como oyente mudo para su desahogo. El objetivo de ese fin de semana en casa es despedirse de Tyler, por eso, no quiere dejar de pasar momentos que signifiquen algo con él. Quiere que tenga una marcha digna, aunque no negará que, cuando sea definitiva, le dolerá tanto que le costará un tiempo reponerse.

Le ha puesto algo de música para pasar el rato. Suena Better Days de The Goo Goo Dolls, y se pregunta si, a pesar de la escasa función cerebral de su hermano, algo de lo que pasa a su alrededor como la música o las charlas que su madre le dedica o las lecturas de su padre, le llegan de algún modo. Porque sabe que es casi imposible, pero todos se aferran a la idea de que, ahí dentro, quede algo de Tyler.

Por minúsculo que sea.

A sus pies descansa el paquete con la PlayStation 3, que justo se lanza a nivel mundial ese día. Sus padres se la han regalado, asesorados por el chico de la tienda de electrónica del centro comercial, y Kyle solo piensa en las horas de diversión que hubieran disfrutado juntos, como cuando Tyler estaba en casa y se retaban de manera descabellada, con desafíos imposibles como raparse todo el pelo si uno hacía menos puntuación que otro, hacía el recorrido del circuito en más tiempo o acababa muerto en una pelea a muerte.

Eran buenos tiempos.

Tiempos despreocupados.

Tiempos en los que lo más importante era no perder al videojuego al que le hubiera retado su hermano.

—Me hubiera gustado que la hubieras conocido antes de desvanecerte, Ty. Katia te ha visto unas cuantas veces, aunque tú no tuvieras la cortesía de estar consciente para las presentaciones. Pero tú a ella, ¿llegaste a verla alguna vez antes de irte? Cuando te hablé de ella mientras estabas en Afganistán, ¿pudiste hacerte una idea de quién era Katia Záitsev y lo enamoradísimo que he estado siempre de ella?

Oye a su madre trajinar en la cocina. Va a preparar asado de cabrito, su plato preferido desde que era solo un crío, en honor a su mayoría de edad. Su padre, que no dejará pasar la ocasión, está convencido, sacará su whisky gran reserva y le dejará tomar medio vaso, para celebrar sus veintiuno, la edad legal para beber y no recibir una mirada aviesa de tu progenitor. Se guardará para él que en Suiza se puede beber desde los dieciocho para no chafarle el rito iniciático.

Le gusta el hecho de pasar esa fecha significativa en casa, y no solo porque Katia también haya elegido Littleton ese 11 de noviembre en concreto en el que se cumple un año desde que no se ven ni tampoco se hablan.

Su madre se queja quedamente en la cocina, pero las paredes son finas y está solo al otro lado del tabique, así que por más que intente que nadie la oiga, Kyle la escucha perfectamente y su estómago se retrae.

Es mayor. Su padre y ella se casaron después de matrimonios anteriores que habían fracasado. Tenían más de cuarenta cuando se dieron el sí quiero el uno al otro y cuando Kyle nació, el pequeño de los dos, su madre rondaba los cuarenta y cuatro. Le dijeron que podría haber complicaciones y pasó el último trimestre sin salir de la cama. Pero tuvo un niño sano, como lo había sido el primero, y eso fue lo único que a ella le acabó importando.

Su madre lucha por sus hijos, por lo que quiere. Por eso desprenderse de la esencia de Tyler le ha resultado tan complicado. Solo contemplarse en el espejo en el que ha visto reflejadas sus propias limitaciones al romperse la cadera de la manera más tonta, ha conseguido que piense que estaba equivocada.

Que aferrarse con uñas y dientes al cuerpo ya inerte de su hijo mayor no haría que él volviera un día. Solo con quererlo, con rezar y mantenerlo enchufado a todas esas máquinas no se conseguían los milagros.

—Mamá la adora —dice, recordando las veces que Katia pisó su casa en el pasado y cómo sus padres caían siempre rendidos ante ella, siempre risueña, sonriente, el alma de todas las reuniones familiares o, simplemente, si iba de camino a la habitación de él, para ver la tele, estudiar o jugar a videojuegos cuando aún iban al instituto.

Mira a su hermano por enésima vez, esperando encontrar, como todas las veces anteriores, la confirmación de que van a hacer lo correcto con él. Se pasa la mano por el rostro y fija sus ojos tristes en el techo, donde las sombras de la habitación a oscuras juegan y componen formas grotescas.

—Mamá la adora —repite—. Una vez me dijo que le gustaba cómo esa chica sacaba lo mejor de mí. Me pidió que no la dejara escapar, que me esforzara por hacer bien las cosas con ella y que nunca la pusiera en segundo plano. ¿Y sabes qué? Que no le hice caso. Que la dejé fuera en muchos aspectos, solo porque tenía miedo de no ser suficiente para ella… Y la perdí. Lo jodí todo.

Lleva confesándose esa verdad muchos meses y siempre le duele en el centro del pecho. Eligió marcharse y no luchar. Eligió mantener a Tyler enganchado a esas máquinas. Eligió su carrera y los beneficios económicos de usar lo que sabía hacer por encima de quedarse y volver a recuperar lo que tenían.

Lo que eran.

Ahora teme que sea tarde para casi todo. Especialmente para él, que ya está harto de perder cosas y que dentro de unos días lo hará con su hermano, una de las personas más especiales del mundo.

—Tyler… ojalá la hubieras podido conocer.

5

Está nerviosa, aunque se lo niega sistemáticamente mientras camina hacia Millers.

Cuando atraviesa el arco de hierro que anuncia el distrito del río, el corazón le bombea tan fuerte, que teme que se le salga del pecho de un momento a otro.

—Eres estúpida, Katia —se dice a sí misma a pocos metros del lugar en el que ha quedado con Kyle—. No es para tanto. Ahora estás con otra persona. Esto son solo dos amigos que quedan para charlar y tomar algo.

Salvo que sabe que siempre han sido más que amigos y que, probablemente, ese algo que tomarán serán dos tazas de chocolate caliente que traigan con ellas el peso de los recuerdos de todas las cosas que han perdido.

Sabe que llega tarde. Le ha costado salir de casa y evitar a Mitchell. Le ha dicho a dónde va y con quién va a encontrarse, y también ha establecido su deseo de ir sola. La cara de su novio reflejaba toda la consternación que sus palabras le han causado, todo el malestar también. Por eso ha estado evitando quedarse a solas con él después de decírselo, porque no se veía capaz de escucharle pidiéndole que lo cancelara o, incluso, imponiéndole un ultimátum para que borrara de su mente esa idea tan descabellada.

Porque lo es y lo asume.

Siente que está jugando con fuego, y a una parte de ella, ni siquiera le importa. Una parte de ella que, con toda seguridad, sigue enamorada de su mejor amigo.

Cuando ve por fin la cafetería, no se espera encontrárselo fuera, apoyado en una mesa de madera. El sol está descendiendo con rapidez y no tardará más de una hora en ocultarse. Kyle lleva un sobrio abrigo de paño negro con las solapas subidas, unos vaqueros desgastados y unas botas grises. Está guapo. Aunque eso es fácil. Kyle es un chico guapo, sobre todo, cuando sonríe.

Le gusta la sombra de la barba que le tornea la mandíbula y destaca sus preciosos labios. Se pregunta si él ha echado de menos besarla, porque ella no ha tenido ni un solo día sin el tormento que ha supuesto perder sus besos.

Cuando ya está casi junto a él, puede ver que se acerca a toda velocidad un precioso Golden Retriever de color canela, que le entrega a Kyle una pelota de tenis que trae en sus fauces. Él la vuelve a lanzar, lejos, y el perro, animoso, sale corriendo en la misma dirección en la que asume que encontrará el juguete.

—¿Es tuyo? —pregunta. No se le ocurre otra forma mejor de empezar esa conversación que le aterra y le da peligrosas esperanzas, todo al mismo tiempo—. Es precioso.

—En realidad, es de Tyler. Mis padres lo trajeron a casa desde la protectora porque leyeron en alguna parte que la presencia de un perro es beneficiosa en la recuperación de muchas enfermedades —le explica—. A ellos a veces se les olvida que Ty no está enfermo, sino lesionado y que su lesión cerebral no se va a curar con nada.

El Kyle de ahora, como el de siempre, cambia su voz cuando menciona a su hermano. Se emociona, de algún modo, se le prende una llama que le sobrecoge cada vez que pronuncia su nombre. Es hermoso y triste. Cuando estaban juntos, en esos casos, ella se abrazaba a su cuerpo y le hacía saber que podía derrumbarse en su hombro, que ella estaba disponible para él en cualquier momento.

Ahora, desgraciadamente, se le ocurre que esa es una de las cosas que no puede —o acaso no debe— hacer con Kyle.

—Lo acabarán entendiendo.

No quiere ahondar en el tema, pero tampoco quiere parecer insensible, pasando a otra cosa sin aportar algo que lo reconforte.

—Creo que ya lo han hecho.

En su voz, la esperanza hace que florezca un matiz menos pesaroso que la anima a sonreírle. Parecen buenas noticias, y las buenas noticias hay que celebrarlas.

—¿Van a…?

No se atreve a preguntarlo directamente. Es demasiado delicado y personal, y no sabe en qué grado de cercanía la coloca Kyle en ese momento extraño de sus vidas. Llevan un año sin cruzar ni una sola palabra, podría entender que Katia está invadiendo su espacio y alejarla aún más.

—Justo antes de Acción de Gracias —confirma.

Al escucharle, no sabe si se alegra o le aterra la posibilidad de perder para siempre a su hermano. Se imagina lo complicado que tiene que ser todo eso y siente un alivio que la desconcierta al pensar que ella no tiene que tomar una decisión tan importante y trascendental como esa.

—¿Te parece si entro a por algo para llevar y damos un paseo para aprovechar la tarde? A uno que yo me sé la idea le rechifla —dice Kyle, señalando al perro con un gesto exagerado y una sonrisa confiada en los labios.

A Katia no se le pasa por alto el intento de Kyle por no entrar en muchos más matices sobre la desconexión de Tyler, y asiente a su propuesta. Le parece muy acertada, porque siente que no es buena idea sentarse demasiado cerca de él. Caminar es mucho más seguro y, además, aunque el día está frío, prefiere moverse y estar al aire libre.

Cuando Kyle sale con dos vasos en la mano, sabe exactamente lo que trae. No le ha preguntado lo que quiere y no le parece mal. Ya no están juntos como pareja, pero es obvio que su tradición de pasar el día el uno con el otro, no la han perdido. Siguen manteniendo su promesa, aunque esa misma mañana, al despertarse, Katia hubiera lamentado que la perdieran por primera vez en todos esos años.

Cuando sus labios prueban el chocolate caliente, asiente complacida. Era evidente lo que Kyle iba a traer con él y, aun así, le agrada. No haber encontrado cacao al degustar la bebida, hubiera sido bastante decepcionante.

Le sonríe como muestra de agradecimiento y echan a andar por el nuevo puente cubierto que el ayuntamiento inauguró un par de años atrás. Es de madera oscura, como muchos otros que se ven en esa zona y que no solo son característicos de Iowa, como muestran en Los puentes de Madison. En New Hampshire no tienen visitas de Clint Eastwood con interés de fotografiar sus puentes, pero tenerlos, los tienen, y son de una belleza espectacular.

El de Littleton está levantado justo al lado de Millers y está rematado, en ambas orillas del río Ammonoosuc, con un letrero con el año de su construcción: 2004.

—No había pasado todavía por el puente —confiesa Katia mientras dan sus primeros pasos en el interior de la estructura de madera.

—Yo tampoco. No me he dejado ver mucho por el pueblo últimamente.

—Es que es difícil venir a Littleton desde Europa cada fin de semana.

No quiere que suene como un reproche, sino como una broma informal. Reza para que eso mismo es lo que le parezca a él, y se mantiene en tensión hasta que le escucha.

—Efectivamente… el puente aéreo no es de los más accesibles del mundo.

Se ríe y ella suelta un suspiro de alivio que a él no le pasa inadvertido.

—¡Eh, Fred! ¡No te alejes tanto! —grita al perro que, inmediatamente, vuelve a su lado.

Para no conocerse apenas nada, el perro es de lo más obediente con él.

—¿Se llama Fred?

—Freddie Mercury, en realidad.

—Te lo estás inventando.

—Nop. Te lo garantizo. Mi padre se lo puso.

Trata de imaginárselo y le cuesta, así que lo mira con el semblante interrogativo y una sonrisa plena en los labios. De repente, le interesa mucho conocer por qué un perro lleva el nombre del que, probablemente, sea la mejor voz masculina del rock mundial.

—A Tyler le encanta Queen. O le encantaba —se corrige—. Mi padre lo sabe y le pone algo de su música todas las mañanas antes de irse a trabajar, o por las noches, justo después de la cena. Cuando trajeron el perro a casa, bueno, no se le ocurrió mejor nombre que uno que lo uniera aún más con una de las cosas que más le gustaban a Ty.

—Tiene sentido. Y te adora, por cierto.

—Te juro que nos hemos conocido esta mañana, pero, por alguna razón, lleva pegado a mí desde entonces. Es un buen perro con un gusto exquisito.

Le gusta comprobar que la capacidad para bromear de Kyle sigue intacta y que lleva con entereza lo duro de ese momento.

Da un sorbo a su chocolate y el sabor vuelve a transportarla a sus mejores momentos con él. Dejan el puente atrás y, siguiendo la orilla del río, se internan en la parte boscosa a su derecha, dejando atrás el hogar para personas mayores de Riverglen.

—Siento lo de la esposa de tu padre, por cierto —dice Kyle—. Mi madre me lo contó en una de sus llamadas. Quise ponerme en contacto contigo, pero tenía miedo de que consideraras que no era el momento para volver a tener una conversación después de estar tanto tiempo sin hablar.

Le gusta que le diga eso. No sabe si le hubiera ayudado hablar con él en ese momento en el que una parte importante de su vida de los que ella ama saltó en pedazos, pero le agradece que lo diga.

El accidente que le costó la vida a Phoebe fue un mazazo para la familia. Para ella, que apenas conocía a la nueva esposa de su padre, no fue tanto por la pérdida de Phoebe, sino por la vulnerabilidad que empezó a mostrar su padre con respecto a casi todo y, por encima de cualquier cosa, el sentimiento de protección que le empezó a doler en el pecho solo con mirar al pequeño Brandon.

—Fue duro, sobre todo para los que la conocían más de cerca. Nadezhda y ella se llevaban realmente bien y había conectado de manera extraordinaria con Anton. Están aún intentando recuperarse. Y a mi padre, ya lo has visto esta mañana… él tardará más que los demás. Verlo así me parte el alma, de verdad que sí.

Ver a su padre tan destrozado después de perder a Phoebe, lo puso todo un poco más en perspectiva con respecto a su elección. Su padre se había enamorado profundamente de otra mujer y por eso lo dejó todo. Como Kyle le dijo una vez, algunos años atrás, el amor es imprevisible y arrollador y se lo puede llevar todo a su paso. En su caso, se llevó a su familia por delante, pero no de un modo definitivo, no para siempre. Ahora son otra clase de familia, diferente, con miembros nuevos, una nueva realidad, pero siguen siendo una familia frente a todo.

—Me alegra mucho que hables de tu padre de esta manera nueva y sin la rabia de antes —confiesa, y Katia sonríe, tímida.

No olvida lo que entonces sentía, es inevitable recordarlo, pero ahora se avergüenza un poco de esa forma de ser tan centrada en lo que ella sentía por encima de los demás. Debería haberse parado a pensar que, incluso su madre, salió antes de esa espiral de rabia y reproches que ella.

—La familia es importante —conviene, por fin, y lo dice plenamente convencida.

—Dímelo a mí, que tengo a la mía a seis mil kilómetros.

Quiere hacerle una pregunta que le quema la garganta desde que lo vio en la tienda de caramelos, pero no encuentra el valor para formularla. Solo cuando escucha su opinión sobre el valor de la familia, entiende que puede ser un buen momento. Así que coge aire, y lo mira de frente, cruzando los dedos para que la cuestión no le parezca demasiado invasiva.

—¿Has venido para quedarte o solo para ver a Tyler antes del… final?

Le cuesta pronunciar esas palabras y se siente fatal haciéndolo, pero también cree que él necesita escucharlo para empezar a asimilar que esa verdad está encima de la mesa y que pronto será una realidad irreversible.

Guarda unos segundos de silencio antes de contestar, y Katia se teme que ha ido demasiado lejos. No tiene ni la más remota idea sobre lo que él estará pensando, lo que es bastante aterrador.

—He venido para despedirme de Tyler —confiesa—. No creo que tenga otra oportunidad para verle y me gustó enseguida la idea de pasar mi cumpleaños con él. Sé que lo voy a recordar siempre y me agrada la idea de que sea así.

No ha respondido de forma directa a la totalidad de su pregunta, pero no sabe si debe insistir. Es una estupidez, pero en su interior necesita saber si ha vuelto a los Estados Unidos, aunque ni siquiera vuelvan a coincidir en algún tiempo en el mismo estado.

—Entonces… ¿Regresas a Europa?

La mira, sonriendo de oreja a oreja. Ha captado la ansiedad que hay en su pregunta y la mortifica no contestando ni directamente ni de forma inmediata. La conoce, y Katia da por hecho que está jugando con ella, aunque no con intenciones retorcidas. Es la complicidad de los días pasados, de todo el tiempo que pasaron juntos, entiende transcurridos unos instantes en los que todas las piezas se colocan en su sitio dentro de su cabeza.

—Vivo en Ginebra ahora —le cuenta—. Y el Mundial es dentro de tres meses en Arosa, que es una comuna de Suiza cuyas pistas de esquí conozco bastante bien. Así que volveré allí, al menos hasta después del Mundial, aunque me quedaré un tiempo por aquí porque, como americano, necesito puntuar en algunas pruebas en Estados Unidos para asegurarme una plaza en Arosa.

Katia tiene que reconocer que saber que su marcha a Europa puede convertirse en algo más definitivo le genera sentimientos de pérdida enormes y confusos. Es como si todo su ser estuviera esperando su vuelta para retomar cosas que dejaron a medias cuando se fue. Es estúpido, porque lo dejó marchar precisamente para que su vida se encauzara de una forma mejor a como la estaba llevando. Aun así, le duele que eso tenga que tener lugar a seis mil kilómetros de ella.

Duele tanto que se ve incapaz de esconder lo que siente, lo que no es bueno delante de Kyle, que sabe leer en ella como en un libro abierto.

Pero ¿qué va a hacer si se muere de ganas de decirle que le ha echado de menos tanto que ha creído morir más de una vez?

Y se pregunta, casi con desesperación, si él la ha echado de menos a ella.

Porque si es así… Bueno, si es así, aún queda esperanza.

6

Hablando con Katia nota en ella una ansiedad pareja a la suya y eso le hace sentirse mucho más cómodo.

Cuando la vio aparecer esa tarde, supo que ese era el lugar donde le correspondía estar. Volviendo a conectar con ella, recuperando las sensaciones, sintiendo de nuevo que estaba donde pertenecía.

Se nota el corazón a cien mil por hora dentro del pecho a cada paso que dan, sorbiendo a ratitos de su chocolate caliente y observando con arrobo cómo ella hace lo mismo.

El día está perdiendo intensidad y la noche se les echará pronto encima. Han bajado aún más las temperaturas y ya rozan el cero. Si hay precipitaciones con esos valores, acabará nevando. Un cosquilleo de anticipación lo envuelve al pensar en ella rodeada de copos de nieve cayendo lentamente a su alrededor, y tiene que cerrar los ojos un par de segundos para serenarse, porque está seguro de que no tardará en perder el control si sus pensamientos siguen por esos derroteros.

—¿Te gusta aquello? —pregunta Katia, utilizando una voz que quiere hacer pasar por informal y despreocupada.

—No está mal —asegura—. Es una ciudad con un buen nivel de vida, muy cultural y abierta. Tiene una de las sedes de la ONU, como Nueva York, y eso la convierte en un lugar lleno de gente de todas partes, así que te sientes menos extranjero allí, lo cual ayudó mucho al principio, créeme.

—¿Y lo que haces? ¿Conseguiste esos contratos en exhibiciones que fueron la causa por la que te fuíste?

En realidad, la causa por la que me marché fuiste tú, piensa, pero no lo dice en voz alta, porque no toca abrir la caja de los vientos. Al menos, no todavía.

—Sí, gracias a Clemance y su padre he conseguido muchos patrocinios y he participado en exhibiciones en algunos sitios increíbles. He estado hasta en China o Rusia, y es una pasada. Además, entreno con un tipo duro, mucho más que Bondarenko, que también es ucraniano, y en un año he conseguido hacer unos giros impensables antes de ponerme en sus manos.

Es consciente de que el ceño de Katia se ha fruncido cuando ha mencionado a Clemance, así que espera que saque el tema de un momento a otro.

—Entonces, ¿sigues en contacto con Clemance?

—Claro, es mi amiga.

—¿Solo tu amiga?

—Solo mi amiga.

Le divierte jugar al gato y al ratón con ella. No es que pretenda hacerle daño u ocultarle cosas, pero sí cree que puede permitirse eso, porque, al fin y al cabo, fue ella la que le permitió irse de su lado, mandándolo a la otra punta del mundo.

—Hemos estado juntos un par de veces o tres —confiesa, por fin, y nota cómo ella empalidece de inmediato—. Aunque, para serte sincero, ha sido un año más de estar de aquí para allá y de probar cosas y conocer gente, que de atarme a nadie.

—¿Quieres decir que has conocido a mucha gente? —pregunta Katia con la mandíbula apretada y poniendo especial énfasis en la palabra conocido.

Se ríe. Se lo permite solo durante un instante, y no es una risa jocosa o hiriente, es solo la consecuencia lógica de pensar que se merecen eso. Ella, tener celos de las chicas con las que haya podido estar. Y él, verse sometido a ese interrogatorio por no haberlo sabido parar a tiempo.

—Si tu pregunta se refiere a si he estado con muchas chicas desde que me fui a Suiza, la respuesta es no. Muchas, no. No he tenido tiempo suficiente para estar con muchas porque el calendario ha sido duro, pero sí te diré que ha habido unas cuantas. Recuperar la soltería suele venir acompañado de este tipo de cosas. Tú también lo sabrás…

No sabe por qué ha dicho eso. Por qué la ha invitado a que le hable de sus relaciones amorosas que no lo incluyen a él. Si ella se ha mostrado cautelosamente celosa, él siente que podría dolerle demasiado si escucha cualquier cosa sobre su vida sentimental después de él.

—Sí, claro… —En su voz hay un temblor nuevo, algo que antes no estaba ahí. Quizá ha ido demasiado lejos hablándole con franqueza en lugar de esquivar el tema.

—¿No has estado con nadie? —La pregunta suena esperanzada, y se odia por ello.

Observa cómo Katia, nerviosa, busca palabras que expliquen una verdad que, seguro que no le va a gustar, y todas esas esperanzas pretendidas se le desdibujan nada más levantarse, como si una ráfaga de aire inclemente se llevara sin más un castillo de naipes construido sobre cimientos inestables.

—No he experimentado tanto como tú —dice, al fin—. Supongo que yo soy más conservadora y me limité a un número muy determinado de personas.

—¿Cuántos son un número muy determinado de personas?

Quiere que no le importe esa maldita respuesta, pero le importa. Sobre todo, porque su amor propio, sus ganas de recuperar lo que fueron y su sentido de la propiedad con respecto a ella —ese del que no puede desprenderse por más que le desagrade—, prefieren que hubiera habido muchos sin importancia, como ha sido su caso, a uno que signifique algo. Porque solo con que exista uno al que ella ame, él ya habrá perdido.

Y cuando se trata de Katia, no quiere perder.

No se lo puede permitir.

—Uno…

Se le parte en pedazos diminutos el corazón, sobre todo porque ella lo mira con unos ojos azarosos que reflejan culpa y Kyle sabe, sin necesidad de palabras, quién ese esa persona con la que Katia ha pasado su tiempo desde que rompieron, quién ocupa el espacio que él dejó libre cuando se fue a Ginebra.

—Mitchell —se aventura, apostando por la certeza que se ha instalado dentro de sí.

Y ella asiente, despacio, como dilatando el puto momento en el que a él la vida le da una patada en las pelotas y lo deja boqueando, como un pez fuera del agua, buscando volver a respirar con normalidad.

Quiere decirle que siempre supo que podrían acabar juntos, que él la miraba como se mira una fuente de cerezas maduras un día de calor. Que siempre la deseó por más que ella dijera que eran simplemente amigos. Pero se contiene, no quiere que de su boca salga un te lo dije que les suponga una brecha justo en ese momento en el que, al menos, parece que están volviendo a conectar.

Y eso es mucho decir tras un año de silencio y miedo a no recuperar por lo menos la palabra.

—Sucedió, sin más… —quiere explicarse, nerviosa, como si le debiera una justificación por haber seguido con su vida cuando él se cambió de continente y no luchó por ella.

Porque eso es lo que siente que les pasó. Que no lucharon lo suficiente. Ni él ni ella, no remaron contracorriente para salvar lo que eran hasta que la vida se les interpuso en medio y los separó sin que ninguno de los dos hiciera nada valiente o significativo o siquiera un poquito relevante para evitarlo.

Fueron dos cobardes superados que dejaron que el tiempo les pasara por encima, sin importar lo que dejaban atrás de sí mismos o del otro.

Ahora es tarde.

Ahora se interpone un océano entre los dos y una elección.

La de Katia.

Ha elegido a otro.

Fin de la partida.

7

Puede ser que nunca antes en su vida se haya sentido tan tensa y estúpida como en ese momento.

Ni siquiera cuando rompió con Kyle, un año atrás, sintió tal nivel de ansiedad que cuando le ha confesado que, después de él, ha quedado sitio para otra persona. Lo que parecía un imposible, ella lo ha hecho realidad. Una maldita traición de la que en ese instante no puede esconderse.

No, cuando los ojos del chico que más ha querido nunca la miran como si la derrota total le hubiera alcanzado y dejado herido de muerte.

—Me alegro por ti —logra balbucir, no sin cierta dificultad.

Odiaría creer que de verdad se alegra de haber sido reemplazado, así que decide crear una alternativa en la que Kyle lo odia con todas sus fuerzas y desea, en su fuero interno, que rompa con Mitch de una vez y vuelva a acomodarse entre sus brazos, ese lugar que nunca debió abandonar por mucho que creyera que, al hacerlo, le estaba haciendo el favor de dejarlo libre para realizar ese cometido que se supone que tenía que llevar a cabo. Lo que no estaba haciendo por permanecer atado a ella y al compromiso adquirido con lo que ambos eran entonces.

—Por un tiempo, intenté no morirme de pena —le dice, porque siente que aún tiene que justificar su decisión y eso es porque se siente culpable. Tal vez porque realmente lo sea—. Creí que me iba a volver loca, y Mitch, bueno, él estuvo a mi lado cuando todo estaba oscuro y acabó por ser algo natural.

Kyle tuerce el gesto e intuye que no quiere escuchar nada de eso. Ella tampoco querría escuchar detalles de su vida en común con otras chicas. Así que se muerde el labio y se guarda las explicaciones que él, de todos modos, no le ha pedido.

Deciden, sin hablarlo, dar la vuelta. La noche los engulle mientras caminan en un silencio absoluto en el que, lejos de sentirse cómoda, como le pasaba antes en compañía de Kyle, se nota inquieta, nerviosa.

Expuesta.

—Lo siento —dice, tras meditar unos segundos sobre si abrirse en canal y echarse las culpas que eludió un año atrás.

—¿Por salir con otro chico? —pregunta Kyle, encogiéndose de hombros, como si eso no le importara—. Tienes todo el derecho. Las rupturas son eso, liberar a la otra persona para que haga lo que le dé la gana sin dar explicaciones o pedir perdón por ello.

Se queda sin aliento. No quiere esa indiferencia en la voz de Kyle, y aunque desea creer que es un mecanismo de defensa, se muerde las ganas de zarandearle y gritarle que deje esa actitud con ella. Que le diga que le duele, que no quiere que le parezca bien o correcto o natural.

—En realidad —trata de aclarar en un tono neutro, frío, controlado—, lo que quería decir es que siento todo lo que pasó. Todo era un desastre a nuestro alrededor, de los dos. Y creo que parece que yo solo dejé el peso de la ruptura encima de tus propios desastres, como si todo lo que yo hubiera hecho fuera haber sufrido las consecuencias de tus problemas. Yo también lo hice mal. Solo quería que supieras que siento haberlo hecho mal.

Se calla, incapaz de añadir nada más sin que se le rompa la voz y nota cómo las lágrimas se le agolpan detrás de los párpados, luchando con todas sus fuerzas por anegarle las mejillas. Cierra los ojos y se lo impide. No va a llorar delante de él. No después de haber hecho la confesión que le debe desde hace un año.

—Me hiciste un favor.

Se le vuelve a romper el corazón, como le pasó cuando lo dejó marchar, porque pese a que sus palabras confirman que hizo lo correcto, no duele menos el hecho de que estar separados haya sido mejor para él. Se lleva la mano al pecho para aplacar el dolor punzante que siente ahí, en el lugar donde se le acaba de hacer añicos la esperanza.

—Me alegra oírlo —se obliga a responder, aunque tenga que poner todo su arrojo en no sonar tocada y hundida.

—Si no llegas a decirme lo que me dijiste y a empujarme a hacerlo, nunca hubiera podido irme y aprender lo que he aprendido, mejorar como lo he hecho, y ayudar en mi casa del modo en que necesitaba hacerlo, sin sacrificar todo lo demás.

Solo a nosotros. Solo nos sacrificamos nosotros, Kyle, piensa con una amargura corrosiva que le sube por la garganta y amenaza con ahogarla sin remedio.

—Fue duro al principio —admite, mirándola de reojo, lo que obliga a Katia a enderezarse y a evitar que él sepa lo mal que lo está pasando mientras le escucha hablar—. Pero todo empezó a mejorar cuando me quité ese peso de encima, ese miedo a no estar a la altura con mis padres, con la competición y, sobre todo, contigo.

Sabe que Kyle siempre pecó de inseguro y se alegra, de verdad que lo hace, al comprobar que ha mejorado en ese aspecto. No rebaja del todo su dolor, pero sí hay una nota positiva en él. Al menos, a él todo eso le ha servido de algo, ha crecido, ha mejorado. Ha salido fortalecido.

Ojalá Katia pudiera decir lo mismo. Ella, la única mejora que ha experimentado ese año es que se ha vuelto a acercar a su familia, entendiendo que era con ellos en el único sitio donde podía encontrar parte del consuelo perdido con la marcha de Kyle al otro lado del mundo.

—Pese a todo, me faltaba algo —añade él, y Katia contiene la respiración—. Me has faltado tú un año entero, pelirroja. —El uso del apelativo íntimo, el que utilizaba para hablar de cosas importantes con ella, la mantiene alerta, pero también consigue arrancarle una sonrisa y aplaca un poco la fuerza con la que la angustia atenaza su pobre corazón maltrecho—. Y, joder, eso ha sido duro. Muy, muy duro, Kat.

La mira fijamente, tanto, que parece que se la está intentando aprender de memoria, para volver a irse con la certeza de que se lleva su recuerdo intacto, perfecto, fiel a la realidad. Ella se echa a temblar, le hipnotiza su mirada de ojos pardos, llenos de todas esas cosas que la enamoraron la primera vez. Se quiere perder en ella, dejarse inundar por su intensidad, por lo que quiera pedirle. Sea lo que sea, si quiere algo de ella, la respuesta siempre va a ser sí.

Alarga una mano y toma la de ella. La nota cálida pese a que no usa guantes. Ella también los tiene en el bolsillo de la cazadora y sentir su tacto la estremece de una manera arrolladora. Le trae tantos recuerdos que se siente abrumada y debe pararse un par de segundos para que su respiración se calme y vuelva a un ritmo cabal, lejos de la taquicardia que está temiendo sufrir de un momento a otro.

—Kat… —susurra con esa voz dulce y arrebatadora que siempre le robó la capacidad de razonar—. ¿Podría pedirte algo?

Lo pregunta tan bajito, tan cerca de ella, de forma tan íntima y con tanta complicidad, que ella asiente despacio, anclada a sus ojos, sintiendo que ese momento lo puede cambiar todo.

—Me gustaría que fuéramos amigos. Al irme, al dejarte atrás, perdí a mi mejor amiga y de eso aún no he conseguido recuperarme. Te he echado de menos de tantas formas que ni te lo imaginarías. Por eso necesito saber si podrías hacer algo así por mí. ¿Me dejarás volver a formar parte de tu vida, aunque sea a seis mil kilómetros de distancia?

Se le calienta el cuerpo helado.

No le está pidiendo que lo deje todo por una nueva oportunidad juntos, pero le está ofreciendo algo que compensa sus culpas y el año entero de ausencias.

Es un regalo.

Y se aferra a sus palabras como si todo lo demás dependiera de eso.

—Creí que nunca me lo pedirías.

Siete veces nosotros

11 de noviembre de 2007

(domingo)

♫ No One

Alicia Keys

1

El vuelo procedente de París y con destino Ginebra aterriza a la hora establecida, sin retrasos, y con un suave traqueteo que hace que Katia se mueva ligeramente en su asiento de ventanilla.

Está nerviosa, lleva nerviosa desde la noche del viernes, cuando llegó a la capital de Francia para hacer una escala de treinta horas y así descansar del esperado jet lag antes de tomar el enlace a Ginebra sin parecer un despojo humano.

No sabe si ha hecho bien. No sabe si hubiera aprovechado mejor esas horas de descanso con Kyle, pero hay algo que sabe a ciencia cierta: quiere pasar ese día con él y quiere estar bien para disfrutarlo al máximo.

Es otra vez ese día especial que puede traer lo mejor y lo peor. Ya han experimentado ambos extremos y Katia se conforma con que no les engulla una tormenta y puedan salir airosos de la jornada señalada.

Baja del avión despacio, siguiendo la hilera de viajeros que la preceden y que caminan con un ansia lenta, todos quieren salir de una vez de allí, pero se mueven a pasitos diminutos, los que establece la larga fila delante de ellos.

Una vez fuera del aparato, todo se agiliza. También aumentan la velocidad y la presión contra las paredes de su estómago, toda su colección de mariposas, que no son pocas. Si lo piensa bien, es casi más parecido a tener un enjambre de abejas asesinas, pugnando contra sus órganos a ver si consiguen liberarse e inundarla por completo.

Recoge su maleta de la cinta transportadora adonde han mandado el equipaje del vuelo procedente de París. Controla el ligero temblor de su mano a duras penas mientras avanza hacia la puerta de llegadas del Aeropuerto Internacional de Ginebra, una terminal bastante reducida, comparada con el Charles De Gaulle francés que acaba de dejar atrás o el gigantesco JFK del que salió el viernes con rumbo a Europa.

Es su primer viaje fuera de los Estados Unidos y le gustaría que durara más y tuviera más ciudades en su itinerario. Apenas ha podido disfrutar fugazmente de la hermosa París y en Ginebra solo se quedará hasta el martes. El jueves empieza a trabajar. Su primer gran trabajo de verdad, el primero desde que obtuvo el título de la NYFA el pasado mes de julio.

Cuando cruza la puerta que la saca a la zona de llegadas, parpadea un par de veces para acostumbrarse al rumor del aeropuerto y a todo lo que captan sus ojos. A esa hora, hay bastante trajín para tratarse de un domingo. En algunas ciudades, los domingos son callados, quietos, calmos. En otras, los domingos son el día de más trasiego de la semana. Parece ser el caso de Ginebra.

Hay bastante gente esperando por los viajeros que han llegado en su vuelo y en otro con procedencia Roma, que recogía el equipaje en la cinta transportadora de al lado a la suya. Ahí, delante de sus ojos perceptivos y totalmente alerta, hay una pequeña multitud que intenta localizar a las personas a las que han venido a recibir.

Entra en pánico ahí parada. ¿Y si Kyle se ha olvidado de ella? ¿Y si se ha equivocado de hora? ¿Y si anoche se fue a dormir sin poner el despertador y le toca quedarse sola en ese lugar, esperando a que él se despierte o se acuerde de que ese era su día y hora de llegada?

Entonces lo ve.

La invade un alivio solo comparable a la alegría que supone volver a verlo tantos meses después. La última vez fue en otro aeropuerto, en Nueva York, cuando él regresaba a casa después de haber conseguido su clasificación para el Mundial que iba a diputarse en ese país que ella pisa ahora por primera vez pocas semanas después.

Se despidieron como amigos, lo que no hicieron la primera vez que él se fue, y han seguido así todo ese tiempo, con videollamadas y correos electrónicos, y con las postales que los dos se han escrito desde todos los puntos que van pisando por primera vez. Las que Kyle le ha enviado han ido llenando la pared de su habitación, mientras Mitchell ha sufrido la recuperada amistad entre Katia y su primer novio, y ella le ha ido tranquilizando, asegurándole que solo son amigos.

Los mejores.

Pero solo amigos.

No querían dejar de serlo otra vez. La primera les dejó demasiado tocados.

Cuando él la localiza y sus ojos hacen contacto, se ensanchan las sonrisas y se dirigen el uno hacia el otro, imparables. Se encuentran, se abrazan y se pausan en ese momento, en ese tacto compartido, en esa sensación de hogar que siempre los conmueve hasta encoger las entrañas.

—Feliz cumpleaños, Pollyanna.

Se lo dice como a ella más le gusta, susurrándoselo al oído, logrando estremecerla entera. Eso no lo consigue nadie más en el mundo.

Solo Kyle Briscoe.

El maldito amor de su vida.

2

Se ha levantado sin necesidad de que el despertador le avisara de la hora que era, pese a que ha dormido mal y sigue sin disiparse la nube de mal humor que lo envolvió por completo la noche anterior.

No le gusta discutir con Clemance, pero a veces es inevitable. Sobre todo, si el nombre de Katia se cuela en la conversación. Y con Katia llegando para pasar el día de su cumpleaños en Suiza, con él, lo que es del todo ineludible es hablar de ella.

Clemance se fue anoche, dando un sonoro portazo, no quiso quedarse a dormir y una parte egoísta de él celebró el cabreo con el que ella se fue. Está empeñada en ponerle etiquetas a lo que tienen y Kyle evita por todos los medios colocárselas. Algunas noches duermen juntos, se acuestan cuando les pueden las ganas y, a veces, cuando se alinean los astros, Clemance lo acompaña a alguna competición o a una exhibición que no quede excesivamente lejos.

Se esfuerza por establecer una relación con ella, pero no quiere forzarse tanto que acabe por odiar su vida. Ser solamente amigo de Katia incluye abrirse a otras mujeres, aunque él crea que jamás encontrará otra conexión con otra persona como la que tiene con ella.

La distancia ayuda. Se llaman y se ven las caras a través de la pantalla bastante a menudo, pero no es lo mismo que poder olerla o tocarla. Sabe que eso lo haría todo más complicado en esa tarea ardua que se han impuesto de ser solo amigos. Si la tuviera más cerca a diario, le costaría la misma vida mantenerse lejos de ella y Clemance, de algún modo, lo sabe.

Lo sabe y no lo esconde.

Ha llegado al aeropuerto con más de media hora de adelanto.

Está nervioso y no sabe cómo aplacar las hormigas que le cosquillean en el estómago. La última vez que estuvieron cara a cara, justo después del día de Navidad, juraron encontrarse en su cumpleaños. No han pasado uno separados desde que se conocen, no querían que empezara a pasar ahora que ya comienzan a considerarse adultos. Es su tradición, su parafernalia, su momento especial del año.

Cuando la ve aparecer por la puerta de llegadas, el corazón se le vuelve una máquina sin control que late desbocada y amenaza con salir de su pecho. Siente una oleada de nostalgia, un subidón de energía como los que le dan en el tubo, y una alegría desmedida que solo sabe canalizar a través de una sonrisa enorme, que es lo que quiere que ella vea de él como primer impacto.

Sin poderlo evitar, corre hacia ella y Katia hace lo mismo, encontrándose en tierra de nadie, en ese lugar donde viven los abrazos más bonitos, los que significan más cosas. El que ellos dos se dan le grita al mundo el amor que se tienen, lo que se han echado de menos, las ganas que les nacen a ambos por pasar esos días juntos y el reconocimiento mutuo, ese que les dice que son la persona el uno del otro, la guía, el faro. La brújula en un mundo inhóspito en el que tenerse significa que queda luz a su alrededor.

Les dura el infinito y se recrean en él. Se felicitan, se reencuentran, se reconocen. Son vagamente conscientes de que el tiempo sigue corriendo en alguna parte, pero no en ellos, porque los segundos los evitan, los rodean, los dejan aparte.

Cuando por fin se separan el uno del otro, se miran a los ojos y se sonríen con rotundidad. No hay distancia en ese momento, no tienen un océano en medio, no les separan trabajos, compromisos, personas, relaciones o problemas ajenos a ellos dos.

Solo son Katia y Kyle.

Lo demás, ha dejado de importar.

3

Se suben al coche de Kyle, que está aparcado cerca de la terminal. Es un todoterreno pequeño y cómodo de color rojo brillante, que le pega mucho a su personalidad vibrante, su capacidad de sacrificio y la valentía con la que afronta cada salto con la tabla en su día a día en el tubo.

Ginebra está a solo cinco minutos del aeropuerto, pero pasan de largo y comienzan a bordear el gigantesco lago Lemán por la orilla norte.

—Dejaremos Ginebra para mañana, con un día y medio nos bastará porque no es una ciudad muy grande —le informa Kyle, conduciendo con gran habilidad por las carreteras suizas—. Hoy quiero enseñarte otra cosa.

No conoce nada de Suiza porque es la primera vez que sale de su país, así que le da igual a dónde la lleve, todo será nuevo para ella. Además, si Kyle ha decidido que el sitio al que van merece la pena, es que, sin duda, será espectacular.

En realidad, todo lo es a su alrededor. Hace frío fuera, una temperatura que rondará los seis o siete grados a esa hora, pero brilla el sol con complacencia, y les da en los ojos a medida que bordean el enorme lago. El paisaje es verde, accidentado, plagado de bosquecillos, pequeñas poblaciones con encanto y montes de diferente altura que le dan al conjunto una personalidad única.

—Dime a qué te recuerda todo esto —le pide él, sacándola de sus pensamientos—. Salvando las distancias, claro. Estamos en Europa, pero...

Y entonces, se da cuenta. Quitando la característica forma de las casas que salpican el paisaje y el urbanismo de las pequeñas poblaciones que atraviesan o ven a un lado de la carretera, todo lo demás se parece tanto que no entiende cómo no ha sido capaz de verlo a la primera y sin que tuviera que señalárselo Kyle con su pregunta.

—A casa. Me recuerda a casa.

El paisaje de esa parte de Suiza se parece poderosamente a sus montañas de New Hampshire. Todo eso que los rodea podrían ser los alrededores de Littleton y las montañas que los circundan, las White Mountains, Bretton Woods o el Monte Washington.

—Me gusta estar aquí porque no me siento lejos de casa al mirar por la ventana —confiesa Kyle—. Hablan otro idioma, usan otra moneda y tienen costumbres diferentes, pero las montañas… Las montañas hacen que me sienta en casa.

Lo mira y le nace un cariño tan grande por él que tiene que contenerse para no tomar su mano y aferrarse a ella. Quiere limitar el tacto entre los dos para mantenerse en terreno seguro. No sabe si lo conseguirá, pero es su máxima aspiración para ese día juntos.

—Y eso lo dice el chico de Arizona —le dice y ambos se ríen de la broma sobre sus orígenes.

Es tan fácil hacer algo así… Echa de menos tener a alguien cerca con el que sentir esa seguridad y esa confianza. Con Mitchell lo intenta, pero hace mucho que sabe que las cosas nunca van a funcionar con él.

Han estado dejándolo y volviendo todo el año. Sobre todo, por la insistencia de él, que acaba por convencerla para que lo vuelvan a intentar pese a que Katia hace tiempo que desistió de tener esperanzas. No siente lo mismo con él que lo que sentía con Kyle, y le da un miedo aterrador que ese sentimiento de pertenencia y entrega total no regrese nunca, que jamás vuelva a experimentarlo con nadie.

A veces cree que es solo porque necesita encontrar a la persona adecuada y Mitchell simplemente no lo es. Le quiere, le tiene un cariño especial y es una de las personas más importantes de su vida, pero no le ama. Tiene claro eso desde hace mucho tiempo, quizá desde el mismo principio y, de cuando en cuando, le entran unos poderosos remordimientos por haberle dado pie para pasar de amigos a esa especie de pareja ideal que solo lo es para la gente de fuera, nunca de puertas para adentro.

Porque, aunque laboralmente tengan intereses y metas comunes, Mitchell no la estimula en ningún otro aspecto. No hace que quiera ser mejor persona, no la anima a volar, no la antepone por encima de casi ninguna de sus intenciones y, sobre todo, no despierta en su piel ese cosquilleo y esa anticipación mágicas que Kyle es capaz de hacer salir con el simple roce de su mano sobre la suya.

—Mis padres vuelven a casa, ¿lo sabías? —le cuenta con la voz tomada por una emoción que siempre le nota cuando habla de ellos, sobre todo tras su decisión de dejar marchar a su hermano para siempre—. Para ellos Arizona sí es su hogar verdadero. Se criaron allí, se conocieron allí, formaron su familia… Yo les arranqué de Phoenix por mi sueño, y ahora que lo estoy cumpliendo en otra parte y que Tyler ya no les ata a Littleton, han decidido regresar para jubilarse allí y recuperar su vida.

—¿Y estás bien con esa decisión? —le pregunta Katia, que ve que algo le perturba al hablarle de la intención de sus padres.

—Es suya, no me corresponde a mí tomarla.

—Lo sé, pero… ¿estás bien? —insiste, porque sabe que dentro de él hay algo que le impide estar a gusto con la marcha de sus padres del hogar que han conocido los últimos siete años de su vida.

Guarda silencio unos segundos, como si estuviera sopesando la respuesta. Luego, la mira fugazmente y le sonríe con cariño. Katia quiere creer que, si hay alguien en el mundo capaz de entenderle, esa es ella, y desea que él haya llegado también a esa conclusión incuestionable.

—Siento que pierdo algo con su marcha —confiesa—. No he pasado allí casi apenas tiempo, dos años y medio de instituto y las veces que iba a verte a ti o a Tyler cuando el calendario me lo permitía. Pero, no sé, aquí —dice tocándose el pecho—, aquí siento que todo lo importante pasó en ese pueblo perdido del norte de New Hampshire.

—Me muero de curiosidad por saber qué es todo lo importante —le pincha ella con una sonrisa traviesa, intentando quitarles gravedad a las palabras llenas de sentimiento de Kyle.

—En ese lugar hablé por última vez con Tyler cara a cara. Allí me di cuenta de que el snowboard era algo serio a lo que podría dedicarme. Allí comprendí todo lo sacrificados que pueden ser un padre y una madre cuando se trata de sus hijos, y también el valor que se requiere para dejarlos marchar, en todos los sentidos posibles: a la guerra, a labrarse un futuro o para siempre, desenchufando máquinas y anteponiendo el bienestar ajeno. —Se le quiebra la voz y Katia siente aún más la necesidad de socorrerle, así que se insta a levantar su propia prohibición de establecer contacto con él y coloca su mano sobre la que Kyle mantiene en el cambio de marchas, y ambos entrelazan sus dedos, despacio, deleitándose en la sensación de volver a tocarse voluntaria y directamente más allá de los saludos y las despedidas pertinentes—. En ese lugar, sobre todo, te encontré a ti y dejé de tener miedo a todas horas.

La conmueven profundamente esas palabras. Se acuerda de los primeros años juntos, de la compañía que se hacían, de la forma en la que manejaban mucho mejor eso de ser amigos porque solo había habido un beso extraño entre los dos y no casi un tercio de sus vidas juntos, con todo su pasado, sus buenos y malos momentos. Fueron buenos tiempos y, muchas veces, los echa profundamente de menos. Eran tan inocentes, tan abiertamente vulnerables, tan valientes en tantas ocasiones…

Ahora, si lo piensa bien, se han convertido en dos adultos jóvenes con el bagaje sentimental de dos ancianos, empeñados en ser amigos por miedo a las consecuencias. Son más cobardes ahora que a los quince años, y le da pena pensar que las cosas, en ese sentido, nunca vayan a volver a ser como eran.

Katia tiene miedo.

Miedo a no estar a la altura.

Miedo a caminar en la dirección equivocada.

Miedo a que no estén en el mismo punto y que, si uno da el paso hacia adelante, el otro pretenda retroceder.

Se aferra a ese momento. A sus manos unidas y a la sensación de pertenencia.

El resto… el resto tendrá que solucionarse por sí solo, porque ella no tiene ni idea de cómo hacerlo.

4

Aparca en la zona de Col-du-Pillon, donde no hay muchos coches. Es el primer fin de semana de la temporada, pero ya es domingo a media mañana y la afluencia comienza a bajar. A Kyle le encanta ese momento en el que las pistas se empiezan a quedar vacías.

—Ya hemos llegado. Espero que te guste Glacier 3000 —dice, señalando su estación invernal favorita de toda Suiza.

—¿Toca día de snowboard? —pregunta ella, con los ojos brillantes y una sonrisa tan enorme y tan bonita que desea que no se le vaya en todo el día.

Ojalá lo consiga.

—Te dije que trajeras ropa para la aventura. Y en Suiza, la aventura suele estar acompañada de nieve y montañas.

—Dios mío, esto es precioso…

La ve girar sobre sí misma y observar con deleite todo a su alrededor. En ese punto del mundo, la naturaleza ha hecho un trabajo increíble. Las montañas son majestuosas, los bosques son espesos y el cielo brilla en lo alto, azul y hermoso, aunque la temperatura sea completamente invernal y, el medio, hostil para quien no sepa manejarse en él.

Afortunadamente, él es el rey de las pistas y sabe que Katia no se defiende mal. Al fin y al cabo, ha crecido en otra montaña y él se ha encargado de darle clases de perfeccionamiento cuando subía a las pistas para grabarlo aquellos días lejanos del instituto.

Hace años que no comparten un día en la nieve, divirtiéndose relajados, y no se le ha ocurrido un plan mejor para celebrar ese cumpleaños especial.

—La celebración ideal para mis veintiuno hubiera sido haberme ido a beber legalmente como una cosaca y, probablemente, a dejarme los ahorros en Atlantic City —asegura Katia, todo sonrisas y alegría—. Pero reconozco que esta forma de pasar el día tiene muchos más alicientes.

—Lo de Atlantic City tampoco es mal plan, pero espera y verás.

La coge de la mano después de que Katia tome su mochila con la ropa adecuada para pasar un día en la nieve y él dos tablas que trae en el maletero del coche. Se cambian en el restaurante de la zona de descanso de Col-du-Pillon y la arrastra hasta el teleférico que parte de allí. La enorme estructura metálica de donde salen las cabinas está prácticamente desierta a excepción del operador, al que Kyle saluda con afecto antes de subir, los dos solos, a la primera que parte hacia la cima.

—Son quince minutos de trayecto hasta la primera cornisa y salvamos un desnivel de casi mil metros. Te va a encantar el paisaje —le asegura, acomodándose con ella en uno de los bancos adosados a la pared de la cabina.

La contempla mientras ella no se pierde detalle de las cumbres nevadas que los rodean y de la belleza de toda esa naturaleza inhóspita que se deja ver a través de los ventanales de la cabina. Penden de un cable en ese abismo y Kyle se siente igual en su interior, como si estuviera al borde del precipicio y no le sujetara nada más que un fino hilo. Hay un vértigo extraño instalado en su estómago y sabe que, si no logra gestionarlo bien, acabará por invadir todo lo que es, haciendo que se precipite al vacío sin remedio.

Al llegar a la zona de Cabane, cambian de teleférico y siguen subiendo. Katia apenas pronuncia palabra mientras suman otros quinientos metros de altitud. Al concluir el segundo viaje, salen al exterior y él deja que la vista de ella vague por la vasta hermosura que los circunda.

—Bienvenida a los Alpes, Pollyanna. El sitio más bonito del mundo.

Hace tiempo que ella es incapaz de cerrar la boca y Kyle le va explicando lo que ven, todos esos cuatro miles que los rodean, que son las cimas más altas e impresionantes de toda Europa: el mítico Montblanc, el majestuoso Matterhorn o el famoso trío de ases de los Alpes del Oberland bernés, el Eiger, el Mönch y la Jungfrau.

Él se sintió igual de abrumado la primera vez que se vio envuelto por toda esa belleza, y eso que estaba acostumbrado a la montaña y a las vistas de infarto por todos sus viajes a lo largo de las mejores estaciones invernales de Estados Unidos y Canadá.

Toman un telesilla que les hace pasar por encima de las pistas de esquí hasta la zona glaciar, donde está su snow park favorito del mundo: no solo se abre cada año ya desde el mes de octubre, lo cual no suele ser lo habitual porque pocos lugares inician temporadas tan pronto, sino que además tiene tubos, rieles, desniveles y saltos brutales que se adaptan perfectamente a todos los niveles.

—¿Te acuerdas de cómo se hacía? —le pregunta mientras la ayuda a ajustar sus botas a la tabla y comprueba que lleva el casco bien sujeto.

—Ha pasado algún tiempo desde la última vez —confiesa—, pero espero que esto sea como montar en bicicleta y estemos hablando de conocimientos musculares aprendidos para toda la vida.

Le da la mano enguantada para facilitar que se ponga en pie y nota su seguridad sobre la tabla. Eso le gusta. Puede que hayan pasado un par de años desde la última vez, pero está convencido de que ella va a por todas.

—Empezamos por el nivel de principiantes de aquí, que es facilito, y así ayudamos a tus músculos a recordar. ¿Te parece?

—Siempre fuiste un instructor de primera —reconoce Katia, con una sonrisa, mientras comienza a deslizarse con cautela.

—¿Quién sabe? Quizá eso es lo que me depare el futuro. Enseñar a los demás a hacer saltitos…

—No frivolices. Podrías llegar a ser un gran entrenador. Uno que, además de saltitos —enfatiza la palabra que él ha utilizado—, ayude a otros a hacer las maravillas que tú haces en el tubo.

Le gusta que ella le tenga esa clase de confianza y que sea capaz de ver en él más allá de su carrera deportiva. Porque, cuando se tienen veintidós años, quizá no sea una prioridad pensar en el futuro, sobre todo si perteneces a la élite del deporte que has elegido, pero es cierto que el tiempo pasa rápido, y que es sensato comenzar a buscar una manera de canalizarlo todo para obtener un buen futuro. Como ella, que tiene tan claro a qué dedicar su vida…

—A ver, campeón del mundo, adiéstrame. Enséñame de lo que eres capaz —lo desafía con una sonrisa radiante que Kyle decide atesorar en su memoria para cuando Katia vuelva a Nueva York y lo deje atrás.

—Cuarto. No soy el campeón del mundo. Quedé cuarto, ese puesto amargo que casi roza el podio, pero no…

—Para mí eres el campeón. Siempre lo serás.

Se le acelera el corazón al escucharla. Y no por lo que dice, sino por la verdad que hay en su tono, porque ella se lo cree de verdad.

Sonríe al recordar su cuarto puesto en el Mundial del pasado mes de enero. Ni en sus mejores sueños se hubiera imaginado quedar después de tres ases del halfpipe como el francés Crepel, el japonés Kokubo o el canadiense Martin, oro, plata y bronce respectivamente. Acarició el podio, pero el japonés hizo un último intento casi perfecto, que le subió hasta la segunda plaza, dejándolo a él fuera. Aun así, llegaba sin expectativas y salió del Mundial como el mejor estadounidense de la prueba. Un puesto que él había sabido rentabilizar y que le había llevado de gira por las mejores exhibiciones de snowboard del mundo y conseguido buenos contratos con patrocinadores de enorme peso en el deporte que practica.

Ese puesto le ha solucionado el año y, probablemente, los dos o tres siguientes, si consigue eludir las lesiones. Y, si juega bien sus cartas, pronto podrá regresar a casa con un buen colchón que le dé seguridad para afrontar los siguientes años. Ahora solo le queda saber dónde demonios está ese lugar al que llamar casa, porque hace tiempo que tiene claro dónde desea que esté su hogar, pero no está tan seguro de poder alcanzarlo.

La mira saltar y reír, y se deleita.

Ahí está su hogar.

En el sitio donde ella se encuentre.

Cada maldita vez.

5

No recuerda haberse divertido tanto en años.

Cuando están completamente agotados, Kyle la lleva a las pistas a su izquierda y toman un remonte hasta la cima que les queda por encima. El paisaje la tiene sobrecogida, es abrumadoramente hermoso y le hace sentir, por primera vez en mucho tiempo, una libertad increíble. Algo se está liberando en su interior, quizá sea la chica impulsiva y vital que vive encerrada bajo el control de la otra, de la que siempre está al mando, la chica responsable y que suele anteponer a los demás antes que a sus propias necesidades.

—Esa es la Quille du Diable —le dice Kyle, señalando una enorme roca puesta en vertical que parece desafiar los principios del equilibrio—. La quilla del diablo —traduce—. Aquí es todo muy diabólico, el pueblo al que pertenece esta estación se llama Les Diablerets —le cuenta, señalando un punto impreciso a lo lejos, a una distancia indeterminada.

El blanco perpetuo de esas cumbres de más de tres mil metros de altura le brilla en los ojos, pese a las gafas de sol que Kyle le obligó a coger de su bolso. Tiene calor y ganas de sentarse y comer algo, pero, sobre todo, siente curiosidad por ese lugar y todo lo que él quiera contarle sobre él.

—Y seguro que hay una historia sobre esa roca…

Él sonríe de medio lado. Es su pie para contarle todo lo que sabe sobre el lugar donde están. Y no piensa desaprovecharla.

—Cuenta una leyenda —comienza— que toda esta zona estaba cubierta de verdes pastos, los mejores de todo el país. Pero, con el tiempo, se fueron convirtiendo en pedregales cubiertos casi todo el año por un espeso manto de nieve. Se decía entonces que era culpa de demonios y espíritus malévolos que se reunían alrededor de esa enorme piedra y que lo pasaban en grande jugando a los bolos y arrojando rocas a los valles, lo que provocaba aludes, sin importarles que sepultaran a personas y animales. Bajo esta cumbre creció el pueblo de Les Diablerets, que tomó su nombre de los seres que se divertían en la cumbre y que, hoy en día, aún son venerados porque, a pesar de que destruyeron sus prados, les trajeron la nieve y hoy, el pueblo entero, vive de ella.

A Kyle siempre le ha gustado contar historias. Es un buen orador y tiene una preciosa voz grave y aterciopelada que acaricia al hablar. Lo contempla fascinada, como hace un minuto contemplaba el sobrecogedor paisaje, y se tiene que instar a sí misma a reaccionar antes de parecer una estúp.

—¿Me llevarás a comer si te digo que la historia es muy bonita?

Le saca la lengua en actitud burlona y él, claudicando, la conduce hasta una cabaña donde sirven comidas y las puedes degustar a la intemperie, en una terraza pequeña, pero con más vistas de esas que dejan sin habla.

—Llaman a este lugar Refuge de l’Espace —explica—. El refugio del espacio y, verdaderamente, es como estar en otro mundo.

Piden unos bocadillos de ternera asada que Kyle ha probado ya en otras ocasiones y que dice que están deliciosos, y se sientan en la terraza a esperar a que se los preparen. El sol les da directamente en los ojos. Ya está comenzando a declinar el día y no le debe de quedar más de hora y media de luz a esa luminosa jornada. Se acercan nubes oscuras por el norte y Kyle le quita importancia con un gesto cuando ella le interroga con la mirada sobre ellas.

Podría pasarse la vida en ese lugar. Pese al frío, mantiene el subidón del ejercicio, el haber vuelto a ponerse una tabla bajo los pies, el haber regresado a la nieve con él. La belleza de todo a su alrededor la mantiene como anestesiada, como si todo la abrumara y no la dejara pensar en nada más que en cambiar la vida de urbanita neoyorquina que ha decidido adoptar, por la de montañera convencida, una vuelta a sus orígenes, quizá a su parte rusa también.

Respira y el aire le llega con complacencia a los pulmones. No le pasaba desde hace dos años, cuando decidió dejarlo marchar. No sabe si es por la limpieza natural de ese aire de alta montaña o porque ha decidido dejar atrás todo lo que le impide respirar con normalidad. Solo ese día, se concede. Luego, cuando sea 12 de noviembre y ya no sea su fecha señalada, marcada a fuego en su calendario, ya volverá la niña asustada que es a diario.

—¿No vas a hablarme de tu nuevo trabajo? —le pregunta Kyle, sentado a su lado bajo el frío de la tarde en esa terraza sobre los impresionantes Alpes—. Has mantenido mucho secretismo a su alrededor… Dime que vas a trabajar para la CIA o algo así de emocionante y por eso no puedes hablar de ello.

Se ríe de su chiste y le da un codazo amistoso. Pero no deja de tener razón sobre lo que ha señalado. Ha mantenido su nuevo trabajo fuera de las conversaciones con Kyle a propósito. No cree que sea un buen tema que tratar con él.

—Si te lo contara, ya sabes, tendría que matarte.

Le sonríe ampliamente, rezando para que le siga el juego y deje de querer saber cosas que no le quiere contar. Nunca pensó que tendría secretos con él, pero esto le duele compartirlo porque sabe que le puede hacer daño y traer recuerdos dolorosos.

—Venga, pelirroja. Me estás dando largas… y no sé si me gusta.

Deja escapar todo el aire de sus pulmones, resignada, y lo mira con toda la franqueza de la que es capaz. Coge fuerzas y se mentaliza. Debe ser honesta. Lo sabe, aunque le duela.

—Es un contrato para un proyecto concreto en una productora de documentales muy importante. Insignia Films.

—¿Y ese era el gran secreto?

—El proyecto es sobre la guerra de Afganistán.

Se quedan callados casi un minuto. Kyle fija su mirada en el fondo del valle blanco que se abre a sus pies, terraza abajo. Sabe que está procesando algo que para él es duro, durísimo, y no sabe cómo ayudarle a disipar esos pensamientos dolorosos que su afirmación seguro que ha traído hasta su mente.

—¿Tendrás que ir tú?

La voz estrangulada apenas le sale. La angustia que dibuja con cada una de sus palabras, se le clava en el alma. Se quita las gafas y la mira sin nada entre los dos, tan intensamente que Katia cree que no logrará soportarlo mucho más tiempo.

—No —contesta, desfallecida—. No, de momento. Es un proyecto a largo plazo, acaba de entrar en preproducción. De momento yo estoy en documentación, pero un equipo viajará allí un par de veces, quizá más. Y puede que vaya.

—¿Tú quieres ir?

¿Cómo le dice que ella se lleva preparando años para algo así? ¿Cómo le cuenta que se muere de ganas de tomar parte de la acción, de la historia, de dejar huella con algo así de potente y trascendental? ¿Cómo se lo dice a él, que ha perdido parte de su esencia en ese sitio al que ella mataría porque la dejaran ir?

—Si me lo piden, no voy a decir que no.

Vuelve a guardar silencio, masticando esas palabras que lo parten en dos. Se le nota en el rostro la agonía de pensar siquiera en algo así. Aprieta los puños, blanqueando los nudillos, quizá para deshacerse del nudo que ahora mismo le estará atenazando el corazón, estrujándoselo y dejándoselo emocionalmente en los huesos.

—Pensé que te pasarías la vida haciendo documentales sobre chicos estúpidos que hacen piruetas encima de tablas de snowboard. Que te fueras a la guerra no entraba en nada de lo que imaginaba que acabarías haciendo.

—Kyle…

—Pero supongo que uno siempre busca hacer cosas que trasciendan y, desde luego, el halfpipe no es una de ellas.

Se pone en pie y la mira desde la inmensidad de sus ojos pardos, más oscuros de lo normal por la sombra de esa angustia que le gustaría borrarle abrazándolo, besándolo, colándose por debajo de su piel.

—Los bocadillos ya deben de estar listos.

La deja allí, sola, desmadejada, completamente a merced de su propia tribulación interior. Sabía que eso pasaría tarde o temprano, contárselo y que él no lograra entenderlo. Es difícil, lo sabe, pero es mejor ser honesta. Al fin y al cabo, se quieren, son amigos. No le puede ocultar algo así solo por protegerlo.

La puerta de la terraza se vuelve a abrir pocos segundos después de que Kyle la haya franqueado para ir a recoger su comida. Se abre con fuerza y ella se gira de cara a ella, asustada por la intensidad y el ruido.

—Tenemos que irnos —la conmina Kyle, cogiendo su mochila y las dos tablas, después de tenderle a ella la bolsa que contiene sus bocadillos, dos botellas de agua y un termo caliente—. ¿Ves eso? —pregunta señalando las nubes grises que hace un rato han contemplado y que, entonces, estaban bastante más lejos—. Se acerca una tormenta fuerte. En los Alpes llegan sin avisar muchas veces. Tenemos que llegar abajo antes de que nos alcance.

No sabe la capacidad que la tormenta que se abate sobre ellos tendrá para hacerles daño, pero Katia suspira aliviada ante el cambio de escenario y circunstancias.

Salir huyendo es una de las cosas que mejor se le dan en la vida.

6

Se ponen la tabla a los pies y hacen la bajada imprimiendo toda la velocidad de la que son capaces.

Afortunadamente, pueden encadenar pistas rojas y azules desde la Quille du Diable hasta Cabane, donde cogen el teleférico de vuelta al aparcamiento. A Katia no se le resisten las pistas rojas, siempre se le ha dado bien la tabla para el descenso, pese a que no practica apenas en la nieve. Llegan exhaustos a la cabina del funicular y se sientan en silencio, rodeados por los últimos usuarios de Glacier 3000, que también salen huyendo de la amenaza de la tormenta.

Las primeras gotas de aguanieve los pillan ahí dentro. Llegan acompañadas de una oscuridad repentina y un viento que hace que la cabina oscile de manera alarmante, sobre todo en el último tramo. Sin aviso previo, la mano de Katia se cuela dentro de la suya y él la aprieta, dándole ánimos. No es la primera tormenta imprevista que le sorprende en plena montaña, sabe cómo escapar de ellas, y pretende que ella se sienta tan segura con él como Kyle se siente en ese elemento, al que ha aprendido a respetar, pero no a temer. Solo es cuestión de esperar lo mejor y prepararse para lo peor.

En su cabeza aún resuenan las palabras que le han robado la paz. La posibilidad de que ella se vaya al mismo lugar del mundo donde le arrebataron la esperanza a su hermano, lo mata. Se le ha clavado la angustia en el centro del pecho y no se le ocurre forma humana de sacarla de ahí. Niega con la cabeza, desechando el pensamiento, aparcándolo. Centrándose solo en ese momento, en hacer que ella se sienta a salvo y que la tormenta no la amedrente.

Pero no puede.

Una y otra vez intenta entender por qué alguien querría ir voluntariamente al lugar menos seguro de la Tierra. Sigue sin entender qué hizo a su hermano alistarse. Mucho menos aún, qué le hizo reengancharse para ese segundo servicio que le costó la vida. Igual es que él es un maldito cobarde y por eso se queda todo fuera de su entendimiento, pero prefiere la cobardía a causarles sufrimiento a todos los que le quieren solo por perseguir fantasmas en los confines del mundo.

Cuando la cabina llega por fin a su destino final, el área de descanso de Col-du-Pillon, tiene que soltar la mano de Katia para coger las tablas. Le duele hacerlo y, al mirarla a sus dulces y enormes ojos azules, siente que a ella le pasa lo mismo. Está asustada, aunque un destello de alivio se cruza por su mirada al poner el primer pie fuera de la cabina.

La tormenta está descargando con fuerza, pero están en tierra firme y abajo del todo, junto al coche, lejos de las pistas. Eso es un consuelo para ella, que no está acostumbrada a esos cambios climáticos tan bruscos de los Alpes, esos que llegan sin avisar y lo ponen todo patas arriba.

Lo mejor es esperar a que escampe, por eso se acurrucan en un hueco de la enorme estructura de metal que acoge el teleférico y se sientan para comerse sus bocadillos. Tiene hambre, se confiesa a sí mismo, y mientras le hinca el diente al delicioso pan tostado y degusta las finas hebras de ternera asada, deja que la mente se relaje y se centre solo en eso y en el sonido insistente del viento, que se ensaña contras las paredes metálicas que los resguardan.

La aguanieve es espesa y les impide ver mucho más allá del hueco que ocupan. En la intemperie todo es desapacible y frío e inhóspito, y siente la necesidad de buscar un plan alternativo. Volver a Ginebra no parece lo más sensato en ese momento, sobre todo porque, con la caída de la noche y las carreteras húmedas, lo más normal es que estas acaben congeladas y ellos, en serio peligro si transitan por ellas en un coche preparado para la nieve, pero no para el hielo.

—Tendremos que quedarnos en Les Diablerets a pasar la noche —la informa y ella, que clava sus ojos aterrados en los suyos, parece tranquilizarse un poco.

Sonríe y Katia aún consigue sosegarse un poco más. Cuando la acaricia, como a una niña pequeña que busca consuelo desesperadamente, ella apoya su cabeza sobre su hombro, respirando con más lentitud, apaciguada por fin.

Kyle abre el termo y se lo pasa para que pruebe el chocolate caliente que contiene. Ella lo saborea con deleite y a Kyle le pesa un poco menos el plomo que ha sentido en su interior cuando ella ha hecho su anuncio de trabajar en un proyecto que la puede llevar a Afganistán.

Le devuelve el recipiente y Kyle bebe del mismo sitio que lo ha hecho ella, colocando los labios exactamente en el mismo lugar. Siente que es la manera que tendrá de estar más cerca de su boca ese día, y se consuela pensando que ese gesto tan mínimo, a él le trae una pequeña porción de felicidad que le basta.

Por el momento.

Pasan los minutos mientras se mantienen juntos, acurrucados, pasándose el termo y manteniendo esa tradición que nunca han perdido pese a todo lo que, cada año, van acumulando.

Les define de una manera hermosa. Es algo suyo, aunque sea insignificante para los demás. Y él piensa perpetuarlo en el tiempo mientras siga teniendo aire en sus pulmones y voluntad para llevarse una taza, un vaso o un maldito termo a los labios.

No sabe cuánto tiempo pasan así, pero cuando se acaba el chocolate aún permanecen en esa posición un buen rato, confortados y a gusto. En silencio. Sin necesitar nada más.

Por fin, se aventuran a alcanzar el coche cuando parece que la tormenta ofrece una pequeña tregua. Llegan empapados pese a que no es mucha la distancia que deben recorrer. El pelo, lleno de copos diminutos de la nieve que cae mezclada con el agua helada. La temperatura es ciertamente fría y todo se magnifica por culpa de la humedad que los ha alcanzado.

Kyle se apresura a meter las mochilas y las tablas a toda prisa en el maletero, y se acomoda en el asiento del conductor para poner en marcha el motor del coche y encender la calefacción. A su alrededor ya han caído las sombras de la noche, propiciadas por las oscuras nubes y la hora, que ya está muy próxima al ocaso.

Sale del aparcamiento despacio. La visibilidad es escasa y no acelera mucho. La carretera no es mala del todo para ser local y el sitio al que piensa llevarla no está a más de cinco o seis kilómetros, así que no debería ser complicado.

Conduce en silencio, concentrado en lo que le sale al paso a través de la luna delantera del vehículo. Los faros iluminan más los copos que caen, profusos, que la carretera, por eso lleva todos sus sentidos alerta, preparado para cualquier eventualidad.

Katia pone la radio, intentando llenar esa falta de palabras entre los dos. Suena No One de Alicia Keys, y cada nota, cada frase de la canción, se le clava dentro y le hace pensar en tantas cosas, que tiene que agarrar con fuerza el volante para no perder el control de todas sus emociones.

A su mente acuden momentos, sabores, el tacto de tantas noches, su risa, sus manos entrelazadas, el aroma del chocolate caliente, la dulzura de sus besos…

I just want you close
Where you can stay forever.[8]

La ha soñado tantas veces, ha recordado tantos y tantos días lo que era estar con ella, saberse unido de una manera única a la persona adecuada, que no entiende por qué siguen tan lejos de lo que tuvieron. Por qué no han hecho nada para recuperarlo.

When the rain is pouring down
And my heart is hurting
You will always be around
This I know for certain.[9]

Le gustaría decirle todas esas cosas que dice Alicia Keys y no parecer un cursi redomado. Le gustaría no sentir vergüenza o pensar que, si se lo confiesa, ella podría salir corriendo, incluso en medio de esa horrible tormenta de nieve. Así que se queda callado, protegido por un silencio que le duele y le recuerda que ser cobarde es la mejor forma de protegerse del dolor.

Aunque te prive de lo que más deseas en el mundo.

—¿No te espera nadie esta noche?

La pregunta de Katia nace en un susurro y se le estremece toda la piel. De pronto, el ambiente en el coche sube de temperatura, tanto, que la calefacción les sobra.

Desvía los ojos un segundo de la carretera para clavarlos en ella, que espera con la respiración entrecortada una respuesta que puede cambiarlo todo.

Lo sabe.

El problema es que sabe que, entre ser sincero con ella o serlo consigo mismo, debería elegir la opción menos egoísta.

Aunque él, a veces, ni siquiera sepa cómo no serlo.

7

Desea con todas sus fuerzas que le diga que no. Que nadie pasará la mano por el hueco que su ausencia va a dejar en sus sábanas esa noche.

Desea con todo su ser que Kyle esté sintiendo eso que a ella se le ha despertado dentro desde el mismo momento en el que el miedo hizo que entrelazaran sus manos. Su cuerpo respondió de inmediato a ese instinto de pertenencia que sabe que, con él, es lo más arraigado que posee.

Ella podría mentir si le devuelve la pregunta. Porque, al fin y al cabo, Mitchell ni siquiera es una constante en su vida. A pesar de no sacarlo de ella del todo, nunca ha llegado a importarle tanto como para anteponerlo a lo que siente estando cerca de Kyle. Eso lo saben los dos, por mucho que se empeñen en permanecer ajenos a esa certeza.

—Esta noche estoy solo —dice y ella ahoga un grito de angustia que se le enreda en la garganta y lacera todas esas ganas que se mueren por tomar el control.

Sabe lo que significa.

Esta noche…

Esta noche.

Y Katia piensa en que ella también lo está, a excepción de Kyle, porque con Kyle cerca ella nunca se ha sentido sola, o perdida, o asustada. Porque con Kyle cerca el abrazo y el calor lo curan todo.

Llegan al hotel que él ha elegido con el cuerpo tan eléctrico, que piensa que se va a morir de expectación en ese momento.

Necesita que la toque, que la calme del todo, que apague el fuego que está empezando a abrasarla desde las entrañas y que amenaza con arrasar todo lo demás.

—Espera aquí —dice Kyle, y sale a la intemperie después de aparcar el coche delante de una elegante construcción de madera, pintada en rojo y blanco, típica de la zona alpina de Suiza donde se encuentran. A pesar de la profusa nieve, comprueba que tiene encanto y que parece un lugar ideal para resguardarse de la tormenta.

También para aplacar la que se está desatando en su interior.

Pasados solo tres minutos, se abre la puerta y la mano de Kyle la toma con decisión. La lleva dentro del hotel y la hace subir tras delante de él las escaleras. El sitio justo donde su mano la toca quema como si la estuviera conduciendo al maldito infierno.

Piensa en ello, en la condena, y ni siquiera le importa. Está donde debe, con quien quiere.

Todo está en su sitio.

Y lleva una eternidad sin estarlo.

Kyle abre una puerta con el número once en ella. El corazón se le acelera al ver el número, su número, y se pega contra la puerta cuando él la cierra tras ellos.

Él se acerca despacio, tan despacio que le duele cada segundo que le lleva recorrer la distancia que los separa. Necesita que la toque ya, que la desvista, que sus pieles entren en contacto.

Necesita que aplaque el deseo que la está ahogando. Respira con dificultad, su pecho subiendo y bajando como si acabara de escalar la montaña más alta del planeta entero.

Cuando sus labios alcanzan los suyos, se entrega con la inevitable sensación de que hacía un siglo que no se sentía en casa. Dos años sin besar esa boca, sin recibir atenciones de la suya, sin pasear su aliento por su rostro… Dos años de autocontrol y medias verdades buscadas en otro cuerpo y otros brazos. Ella es suya de un modo inevitable, como sabe que Kyle le pertenece para siempre, estén donde estén, se digan las mentiras que se digan.

Se deja desvestir, casi con fiereza, y ella le arranca la cazadora, se deshace de su jersey, de su camiseta. Ambas pieles se reencuentran tras ese exilio tan largo, tan duro a veces, y se reconocen, se entregan una a la otra. Desnudarse delante de él es como despojarse de todas las capas de inseguridades y miedos que lleva meses arrastrando, y es tan liberador que siente ganas de reír y llorar, todo al mismo tiempo, porque siente que todo es posible, incluso una alegría desmedida bañada por las lágrimas más amargas.

Se deja besar todo el cuerpo y se estremece cuando el aliento de Kyle templa todo el frío de su cuerpo expuesto. Borra las huellas de congelación que dos años de ausencia han plantado en su anatomía y lo abraza para procurarle el mismo consuelo, la misma sensación de paz y hogar que ella está experimentando por cada beso suyo que recibe.

Pasa las yemas de sus dedos por su torso desnudo y reconoce la esencia, pero no el cuerpo. Ese cuerpo ya no le pertenece al niño del que ella cayó rendidamente enamorada, ahora acaricia el pecho de un hombre. Ha cambiado y, sin embargo, ella sabe que lo reconocería entre todos los del mundo. Ha crecido con él, lo ha hecho todo con él, es su puerto seguro, su ancla. El faro que guía todo cuanto busca.

Kyle también la repasa como si pretendiera aprendérsela de memoria, como si ese fuera un espejismo efímero y necesitara atesorar el recuerdo, para vivir dos años más con su ausencia. La frustra ese pensamiento, pese a entender que puede ser precisamente eso lo que les pase cuando se vuelva a hacer de día.

Por eso se aferra aún más a él, se enreda en sus cabellos, se agarra a sus labios y, cuando él entra en ella y vuelve a sentir que todo tiene sentido, se obliga a recordar exactamente ese momento, esa sensación de pertenecer como nunca antes ha experimentado.

Sus cuerpos desdicen todos esos meses separados y se entienden como si no hubieran pasado lejos el uno del otro ni un par de horas. No quiere comparar, pero con Mitchell nunca ha alcanzado esa comunión ni esa mística unión que refuerza todo lo que siente cuando se miran siquiera a los ojos.

Eso es amor.

Esa es la definición física de conexión perfecta.

Y sabe que nunca la alcanzará de nuevo si se aleja de él.

8

Se quedan dormidos después de volver a hacer el amor, como si necesitaran saciar un hambre poderosa que no sabían que habitara en el interior de sus cuerpos expuestos.

Nunca les parece suficiente, pero el agotamiento finalmente los hace caer en un sueño profundo y reposado que ambos agradecen.

Kyle siente que hacía milenios que no dormía con esa paz que apacigua su alma esa noche. Sabe que no todo es perfecto. Que existe Clemance, que no ha sido honesto del todo pese a que tampoco le une a ella una relación conformada y exclusiva como tal. Sin embargo, es consciente de que, a Clemance, saberle en brazos de Katia la podría matar, por eso sabe que nunca podrá contárselo.

Antes de la medianoche, se despierta y la contempla bajo la influencia de la luna que, una vez disipada la tormenta, se deja ver con toda la fuerza de su fase lunar completa. No han echado las cortinas, ni de eso han tenido tiempo. Está preciosa con la palidez del reflejo escaso de esa luz difusa. El pelo rojo revuelto sobre la almohada; las mejillas, aún arreboladas; Los labios, hinchados por todos esos besos que han dado y recibido sin importar nada más…

Si pudiera pedir un deseo, ese sería parar el tiempo y quedarse así para siempre, con ella dormida entre sus brazos, inocente, confiada, hermosa. Sabe que no es posible, pero se recrea en juguetear con una quimera irrealizable donde ambos siguen juntos y nada se interpone.

Pero la incertidumbre pronto lo hace. Sabe que no está preparado para regresar, que tiene contratos, compromisos y un porvenir que labrarse, y que todo eso pasa por seguir en Suiza algún tiempo más.

No sabe cuánto, por eso se niega a tener falsas esperanza o dárselas a Katia.

Ninguno de los dos se merece eso.

Por eso la abraza con más fuerza, por el miedo que tiene a que esa noche sea solo una ilusión perdida entre miles de sueños más. Al hacerlo, ella se revuelve inquieta y abre los ojos, enfocándolo con dificultad, como si le costara ubicarle en esa realidad que se ha encontrado al despertarse.

Cuando lo hace, cuando lo coloca en el lugar que le corresponde, expande su sonrisa, mostrando sus pequeños dientes blancos y arrancándole un ligero temblor que él quiere pensar que es felicidad.

Porque es feliz.

Aunque no dure.

Aunque se esté mintiendo a sí mismo.

Pese a todo, en ese preciso momento fugaz, es completa y conscientemente feliz.

—¿Me estabas mirando? —pregunta Katia, aún soñolienta.

—Solo porque llevo mucho tiempo sin hacerlo.

La sonrisa se les muere a los dos a la vez, porque después de una afirmación así y de lo que ha pasado entre los dos, uno esperaría que volvieran a estar juntos, sin importar nada más. Pero pesan otro tipo de circunstancias, y ambos lo saben. Probablemente, Kyle mejor que ella.

Le duele tener que cerrar la puerta de nuevo a algo que sabe que es lo que le hace falta para sentirse completo, pero también sabe que tiene que demostrarse a sí mismo que puede llegar hasta lo más alto de su carrera, y eso, para bien o para mal, incluye colocar un océano de distancia entre los dos.

—No vas a volver, ¿verdad?

Katia siempre lo intuye todo. Un gesto le basta, una forma de enfocar la mirada, un modo de sonreír… Katia es intuitiva y sabe tomar buenas decisiones, por eso lo dejó marchar dos años atrás. Ahora es él quien tiene que volver a llevarlos a la cómoda zona de la amistad, desde donde no sentirse culpable si decide perseguir sus sueños.

—No puedo —confiesa—. No todavía. Aún me quedan cosas por hacer aquí.

Se contemplan en silencio, cada uno asumiendo que se les repite la historia, que volverán a separarse y que retomarán esas vidas que esa noche han puesto en suspenso. ¿Por qué iba a ser diferente esa vez? ¿Solo porque se han vuelto a acostar?

—Al final, aquel viejo de Central Park con su labia y sus cartas acabó por acertar casi todo.

Lo dice, derrotada, y él se tiene que contener para no contradecirla. Porque el anciano predijo casi todo y el equivocado fue él. El que la convenció de que sería todo lo contrario, fue él. Porque él le prometió que lucharían por mantener lo que tenían, y ninguno de los dos acabó haciéndolo.

Y sabe que pudo haberlo hecho. Empujarles a ambos a luchar y no claudicar tan rápido, no dejar que su sueño se muriese o no haberse subido a ese avión que lo trajo a Europa de la manera en que lo hizo.

—El día que rompimos en Nueva York, llevaba un anillo en mi bolsillo y una proposición de matrimonio fallida, que se quedó en aquel restaurante del que saliste huyendo —le confiesa.

Aquella noche se prometió que nunca se lo diría y, en ese momento, rompiendo su propia promesa, se siente un miserable. Ella no tendría que vivir sabiendo aquello, pero él ya es incapaz de guardárselo para sí mismo. Quizá, si los dos lo saben, si asumen que podrían haber vivido una vida diferente si aquella noche en lugar de lágrimas de pena las hubieran derramado de felicidad, ella deje de pensar que no hizo lo correcto.

Porque lo hizo.

Los dos lo hicieron.

Pero, de alguna manera, no… No fue así. Cambiaron su rumbo y se alejaron. Quizá de manera irremediable.

Ella lo contempla, demudada, incapaz de añadir nada a lo que acaba de escuchar. Una lágrima solitaria comienza a correr por su mejilla y Kyle se desprecia por hacerla pasar por eso.

Al final, lo único que ha conseguido es que esa noche mágica acabe con el llanto de Katia y la certeza de que él sigue estando mejor a seis mil kilómetros de ella.

La acuna con ternura, le borra las lágrimas con las yemas de sus dedos y le susurra al oído que todo va a ir bien.

Quiere creerlo.

Aunque siente que lo está diciendo más para convencerse a sí mismo que para calmar su congoja. Otra vez escogiendo ser egoísta para salvarse a sí mismo.

Hace mucho tiempo que sabe que nada va bien.

Y tiene la terrible sensación de que aún queda margen para empeorar.

Ocho veces nosotros

11 de noviembre de 2008

(martes)

♫ So What

P!nk

1

Aunque sabe la paliza que supone el viaje, lo ha preparado todo para pasar antes por Phoenix para ver a sus padres.

Apenas unas horas con ellos, antes de decirles adiós para volar a Nueva York y pasar el día con Katia, le sirven para comprobar que están mejor de lo que podría esperarse. Dos años después de desconectar a Tyler y uno tras la mudanza desde New Hampshire, su madre parece haber encontrado algo de paz con sus decisiones y su padre, resignado, ha encontrado en el senderismo y la pesca una razón para vivir su jubilación con una especie de conformismo jovial que hasta entonces nunca había visto en él.

El vuelo para Nueva York sale con media hora de retraso, aunque no le importa. A Katia no podrá verla hasta la tarde, cuando salga de trabajar. Lo separan de la Gran Manzana tres mil quinientos kilómetros que no ve la hora de dejar atrás para abrazarla y recuperar la sensación de seguridad que siempre le da tocarla, respirarla. Saber que todo sigue en su sitio.

No se ven desde Navidad. Han estado evitando ese contacto a propósito, aunque ninguno de los dos lo vaya a reconocer jamás. Se han llamado y se han escrito, como llevan haciendo años, pero han sorteado el hecho de verse en persona porque ninguno de los dos estaba preparado para asumir las consecuencias de la pérdida.

Perder nunca es fácil de aceptar, eso lo han tenido siempre muy presente.

Antes de despegar, le manda un mensaje para felicitarle el día, y apaga el teléfono porque piensa dormir todo el trayecto. Últimamente, solo duerme bien en los aviones y en los trenes que le llevan a los sitios. Afortunadamente, le toca viajar bastante. Se ha pasado el verano en China, de ciudad en ciudad, haciendo exhibiciones en cúpulas invernales fabricadas por todo el país para que no les falte el esquí o el snowboard ningún día del año. Allí, a la gente le encantan las exhibiciones. Da igual si son de hacer tortillas a la francesa, de pintura corporal o de saltos y piruetas sobre una tabla en la nieve. Todo lo miran con una fascinación casi mágica en sus inocentes ojos hambrientos de sensaciones y experiencias. Enseguida, además, lo quieren probar todo, atesorar ese conocimiento, hacer lo que les han enseñado para comprobar su grado de facilidad o complicación.

Se acomoda en su asiento y agradece que ningún otro pasajero vaya sentado a su lado. Después del despegue, cierra los ojos y deja que la luz anaranjada del amanecer le dé directamente en los ojos.

Está nervioso, y no solo por volver a ver a Katia. Antes de ir a su casa a recogerla, ha quedado con Alexander Bondarenko, su antiguo entrenador. Cuando viaja a los Estados Unidos, intentan cuadrar sus agendas para verse, sobre todo si alguno de los dos necesita algo.

Y él lo necesita.

De nuevo, precisa puntuar en algunas pruebas americanas para obtener plaza para el Mundial de snowboard, que se disputará en enero en la ciudad de Hoengseong, en Corea del Sur. Necesita que Bondarenko le preste ayuda con las inscripciones y los preliminares de cada prueba, como han hecho siempre desde que él le reclutó siendo un crío de catorce años. Ahora, con los veintitrés que cumple ese día, se da cuenta de que casi la mitad de su vida ya se la ha dedicado a ese deporte y a esa forma de vida en la que competir se ha convertido en lo más importante.

Siempre pensó que lo que contaba era ganarse la vida, labrarse un futuro y disfrutar por el camino. Ahora, sabe que las victorias le alimentan, que cada vez es capaz de hacer piruetas más arriesgadas, de darle más velocidad a sus giros y de dejar a más gente con la boca abierta. Y eso… Joder, eso le da la vida y hace que todo merezca la pena.

Incluso renunciar a Katia.

Sabe que le quedan pocos años, una década como mucho, y luego tendrá que redefinir todo a su alrededor. También es consciente de que una mala caída puede truncarlo todo mucho antes, dejándolo inservible y perdido, sin saber qué hacer.

Porque nunca, en toda su vida, se ha planteado otro escenario que ese, acabar su carrera y cosechar todo lo que pudiera para atesorar un buen palmarés y un bagaje profesional que, luego, le permitiera seguir desarrollando otras facetas de su deporte. Aun sin saber exactamente a qué dedicarse después del halfpipe, sabe que tendrá relación con el snowboard.

Nunca ha pensado en un plan B.

Y su única meta clara en ese momento, más allá del Mundial de enero, son los Juegos Olímpicos de Invierno de Vancouver, que se celebrarán en 2010.

Últimamente, tiene pesadillas y por eso apenas puede dormir. Sueña con golpes brutales contra la superficie helada del tubo. Sueña que pierde el casco y se da en la cabeza, que se queda en coma y sus padres tienen que volver a desenchufar otro hijo.

Se despierta temblando y le cuesta serenarse. Ha comenzado a ver a un psicólogo que le está ayudando a gestionar toda esa angustia vital que le placa y lo deja sin aliento. Afortunadamente, los nervios y el miedo no le acompañan cuando se sube a la tabla y comienzan las competiciones y las exhibiciones, y eso, mientras siga así, es a lo que se agarra como un salvavidas.

Un sopor bienvenido lo invade cuando el avión coge altura y se estabiliza. Se deja llevar por él, deseando que los sueños se alejen de sus temores y lo acerquen a Katia.

La anticipación y las ganas de volver a verla deben de servir para algo.

Se deja llevar.

En cuatro horas, aterrizará en Nueva York y, poco después, volverán a estar juntos.

Tic tac.

2

A veces, cuando se despierta, lo primero que siente es el vacío más absoluto.

Lleva instalado en el hueco que queda varios centímetros por debajo de su estómago desde hace muchos meses y, cuando la sobreviene esa sensación, se acaricia con dedos suaves esa zona lisa y firme que se quedó sin vida justo el día de Navidad en busca de alivio. Aunque nunca consigue encontrarlo.

Hoy es uno de esos días.

Siente el frío al abrir los ojos, la intensidad del pinchazo, como si fuera el dolor fantasma que viene a invadir un órgano o un miembro que hubiera sido extirpado o amputado.

Se lo esperaba.

Once del once.

¿Qué fecha podría traer esa sensación de pérdida de forma más acusada que su día especial del año?

Toma el teléfono de la mesita de noche y comprueba si tiene mensajes. Espera uno con impaciencia, aunque se niega a sí misma que sea tan importante.

Hace algún tiempo que ha dejado de esperar las cosas con esa ilusión que se le alojaba en el estómago y le hacía sentir un vértigo bonito.

Ahora, todo el vértigo le hace tener ganas de vomitar.

Felicidades, Pollyanna.

Me muero de ganas de verte esta tarde.

Sonríe sin proponérselo y le responde con una felicitación de vuelta, mientras en su interior la inseguridad y los pinchazos se aplacan un poco, aunque no lleguen a desaparecer del todo.

Se levanta con lentitud, pone la radio y suena So What de P!nk. Sube el volumen porque ese día se merece una canción así. Se mete en la ducha y se convence de que debe ponerse en marcha.

Desayunar, arreglarse, ir a trabajar.

Sentir que todo tiene sentido en ese caos impreciso entre el que discurre su vida.

Pensó que su trabajo la llenaría más y que conseguiría mantener a raya los malditos fantasmas que la persiguen desde hace tiempo. Pero lo que hace en la productora no es capaz de llenar los vacíos o calmar la angustia cuando se despierta con ella pegada al cuerpo como una bomba lapa.

Hace mucho trabajo de investigación, que no le disgusta, pero echa considerablemente de menos coger la cámara y grabar, tener material con el que montar sus propias historias, saber qué quiere contar e ir improvisando, dependiendo de las tomas, testimonios e imágenes que consiga.

Echa de menos la libertad de contar su versión de los hechos.

Esa semana cumplirá un año entero trabajando para Insignia Films. Sus jefes están contentos con ella. Es hacendosa, resolutiva y aporta soluciones cuando parece que se han perdido dentro de un callejón sin salida. Llevan el proyecto de Afganistán con mucho tiento, como si temieran meterse en jardines de los que luego les costara mucho salir. A ella le gustaría un enfoque más agresivo, más tomas allí, más realidad con la que golpear la retina del espectador.

Un equipo de la productora estuvo en Kandahar, en el mes de febrero, para grabar al nieto de la reina de Inglaterra, que se rumoreaba que llevaba un par de meses sirviendo con las tropas del ejército británico, y ella estuvo allí, su primer trabajo de campo. Fueron apenas unos días y enseguida regresaron. Katia cree que algo así es estúpido. No aprovechar sus recursos para recoger imágenes de los escenarios y palabras de los protagonistas allí, a pie de guerra, pero sí viajar para referenciar la osadía de un miembro de una casa real europea que ha decidido hacer algo en lugar de cruzarse de brazos.

También sabe que al proyecto le falta una inyección de capital para que eso que ella cree que le falta, sea viable.

Esos días fueron tremendamente extraños porque estaba tan dañada entonces, que solo aquello consiguió devolverle un poco la luz que había perdido. Lo dio todo y se hubiera quedado tanto tiempo como hubiera necesitado para recuperarse.

Volver a casa supuso un duro mazazo. También por la culpa que significaba haber estado allí, de espaldas a Kyle, a quien no le dijo nada de todo aquello. En Navidad le prometió de malas formas que jamás iría, y solo tardó unas semanas en traicionar su propia palabra. En traicionarlo a él.

Kyle cree todavía que nunca ha estado allí.

Y no sabe si mantener la mentira porque, ahora mismo, todo es demasiado complicado a su alrededor. Todo sigue doliendo como si le acabara de pasar ayer mismo.

Desde que volvió, pasa por altibajos. A veces, completamente entregada; otras, desconectada como si alguien hubiera apagado la luz. Le pasa, sobre todo, cuando cree que las cosas podrían hacerse de otro modo.

En ocasiones, cuando no puede esconder su oposición a la forma en la que sus jefes llevan el proyecto —que últimamente pasa muy a menudo—, pide que la traspasen temporalmente a cualquier otra tarea en otro de los trabajos abierto, aunque sea visionar horas de vídeo o gestionar permisos de grabación. Le da igual cuando siente que está perdiendo el tiempo. Cualquier cosa le vale para reiniciar sus ganas y volver a la carga dando lo mejor de sí misma.

Sale de la ducha un poco menos pesarosa y se encierra en su habitación para escoger la ropa que llevará ese día al trabajo. Es algo que está acostumbrada a hacer, lo de cerrar la puerta y encerrarse en busca de intimidad. Se le ha quedado dentro de los días en los que compartía el apartamento con Polly. Hace ya unos meses que se fue a vivir con su novia Sam, y desde entonces, ella ha decidido que le gusta lo de vivir sola, aunque le cueste acostumbrase a dejar abiertas las puertas y, a veces, desee con todas sus fuerzas tener a alguien con quien hablar a última hora de la tarde.

Desde que Polly se fue, se siente muy sola, aunque no niega que esa soledad le ayuda a lidiar con los monstruos que se empeñan a acosarla día tras día.

Alejar a la gente se le está empezando a dar demasiado bien.

Y eso, en lugar de asustarla, es algo que acaricia con una complacencia peligrosa.

3

Alexander Bondarenko lo espera en un deli[10] cerca de Madison Square Park.

Lleva su mochila con algunas cosas básicas. El resto —maleta y tablas— lo ha dejado en la consigna del aeropuerto. No sabe si se quedará a dormir con Katia o si tendrá que alquilar un cuarto en algún hotel. La verdad es que ha decidido improvisar esos días, quizá escapando de lo cuadriculada que es su vida dentro de la competición, siempre viajando con un calendario claro y sabiendo en cada momento dónde se va a alojar y hasta qué va a comer.

Un poco de aventura no le vendrá nada mal.

—¡Mírate! —exclama Bondarenko nada más verlo cruzar el umbral del deli. Conserva el acento fuerte del este de Europa y eso le hace sonreír con ganas—. ¿Te has comido al chaval enclenque y delgaducho que saqué de Arizona?

Lo abraza y se deleita en ese gesto. Alexander Bondarenko siempre creyó en él cuando las dudas lo tenían cogido de las entrañas, muchos años atrás. Cuando lo convenció de que podía hacer mucho más con todo el potencial que mostraba y ese arrojo que lo ha convertido en uno de los mejores deportistas de su clase.

Intenta verse con sus ojos y sí, es verdad que ha cambiado. La envergadura de su cuerpo puede que doble a la del niño que encontró haciendo piruetas en una estación del Medio Oeste, allá por el año 98. Ha llovido mucho desde entonces y él se ha convertido en un hombre.

—Hoy cumplo veintitrés —dice—. El chaval de Phoenix ya ni siquiera existe.

—Te equivocas —le contradice—. Ese chaval con todas esas ganas y siempre un poco temerario, sigue aquí dentro. —Le toca el pecho y Kyle sabe a lo que se refiere.

Sí, puede que, en el fondo, en muchas cosas no haya cambiado ni un ápice, aunque ahora tenga los pectorales firmes y haya ganado en musculatura, centímetros y experiencia. En el fondo, sigue siendo el muchacho con ganas de aprender, de agradar y de conseguir lo que los demás creían que podría lograr. El chico que soñaba con llegar alto y demostrar a sus padres que, haciendo el enorme sacrificio de poner su vida en suspenso por él, estaban haciendo lo correcto.

Se sientan y piden un par de sándwiches de pastrami. Mientras esperan, se ponen al día. Bondarenko ahora está en el equipo americano, ayudando con la selección para los Juegos Olímpicos y trabajando en la preparación de los deportistas que van obteniendo los puntos necesarios para unirse al equipo. Trabaja en Boston, con algunas reuniones puntuales en Nueva York, y no ha querido perder la oportunidad de hablar con su pupilo, sobre todo porque sabe que, quizá, pase tiempo hasta que se vuelvan a ver en persona.

—¿Qué tal te va en Suiza? ¿Aún no has sentido las ganas suficientes para regresar a casa?

—Todos los días me entran las ganas, pero al final, pueden más las oportunidades.

—Aquí también puede haber unas cuantas para ti —le asegura y, al hacerlo, se desprende una esperanza genuina de que así sea.

Un camarero diligente les deja el pedido sobre la mesa y se gira para atender a los siguientes comensales.

—Lo sé. Aunque ahora mismo estoy en un momento complicado, Alex —confiesa—. Tengo que tomar algunas decisiones importantes.

—¿Como cuáles?

—Como si seguir mi carrera luciendo el dorsal de los Estados Unidos.

—¿Quieres decir que estás pensando en nacionalizarte suizo? Eso es una locura.

—¿Te extraña? Tú no naciste en este país y te nacionalizaste estadounidense hace años.

Alexander Bondarenko lo contempla con ojos críticos y él vuelve a sentirse como el chaval de catorce años que lo miraba siempre abrumado, a punto de colapsar por el pánico que su enorme altura y sus rasgos duros le imponían.

—¿Qué tiene Suiza que no puedas encontrar aquí?

—Desde el punto del snowboard, básicamente todo. Hay más ayudas, becas al deporte olímpico, subvenciones para poder compaginar deporte y estudios…

—¿Ahora quieres estudiar?

—Quiero saber que después de competir, puedo acceder a algo más.

—Cuando dejes de competir serás un entrenador fabuloso. Lo llevas en la sangre, Kyle. Te he visto ayudar a otros, mejorar sus posiciones gracias a tus consejos, girar más rápido y hacer finales más impactantes.

Observa el sándwich que todavía no ha tocado. No se atreve a establecer contacto visual con su antiguo entrenador y que este descubra todas y cada una de las dudas que lo están bombardeando en ese preciso momento. No es la conversación que esperaba, aunque tampoco tenía mucha idea de lo que iba a encontrarse cuando accedió a comer con él.

—Además, pensé que tenías que residir en Suiza doce años antes de lograr la nacionalidad.

Se nota que está bien informado. Por lo que sabe, Suiza fue también su destino durante un par de años cuando dejó Ucrania atrás. Así que habla con conocimiento de causa.

—Sí, no es fácil. Pero hay algunos elementos que lo pueden acelerarlo todo. Ser deportista de élite que sume puntos a su medallero es una de ellas. Contraer matrimonio con una persona que ya posea la nacionalidad, agiliza aún más el proceso.

Alexander Bondarenko le sonríe socarrón cuando menciona el matrimonio.

—¿De verdad te casarías por la nacionalidad?

¿Lo haría? Lleva semanas pensando en ello y aún la sombra de la duda le impide tomar una decisión firme al respecto.

Clemance se lo propuso sin ceremonia ni preliminares. Llegaría más lejos defendiendo los colores de un país con más dinero disponible para deportistas de su modalidad. Eso es cierto. Más apoyo, más instalaciones, más inversión e infraestructura. Competir por Suiza sería doblar sus probabilidades de éxito, además de disputar el Europeo y el Mundial, este último, sin tener que volver a Estados Unidos durante la temporada para sumar puntos que le permitan la participación en la competición.

Si quiere que esa década que le queda en la élite del snowboard merezca la pena, casarse con Clemance es la opción más inteligente para preservar su acceso total al soporte suizo. Ella lo expuso sin cortapisas y se ofreció como medio para un fin.

No hubo romance ni emoción en su propuesta y él siente que la traición hacia Katia puede terminar de romperlos. Pero también entiende que se debe a su sueño, a su ambición, igual que ella no ha renunciado al hecho de que, de la noche a la mañana, la convoquen para ir a grabar su documental al corazón de Afganistán.

—Me casaría por lograr lo que, de otro modo, me resultará bastante más difícil.

—Kyle, no pretendo decirte cómo hacer las cosas. Pero si vuelves a casa, estoy convencido de que puntuarías de sobra para ir a los Juegos. Y te lo digo yo, que haría todo lo posible porque entraras en la selección.

Su rostro circunspecto lo dice todo. Se la jugaría por él, pero no quiere que otros hagan trampas por él. Prefiere hacerlas él, contra sí mismo, aunque eso suponga traicionar el amor de la única persona que valdrá la pena nunca.

—Me puedes garantizar la plaza, Alex, pero no que, mientras tanto, me muera de hambre. En América no se come del snowboard a no ser que tengas mucha suerte y te requieran todos los patrocinadores.

—Puedes sacarte la licencia de entrenador —le propone— y tomártelo como un trabajo a tiempo parcial.

—Tengo veintitrés años. No quiero entrenar, quiero competir. Es mi momento, nunca antes he estado en mejor forma, y solo en Europa sé que puedo entrenar y competir sin preocuparme por el dinero.

Bondarenko niega con un gesto, como dándolo por perdido, y eso entristece tanto a Kyle, que se da cuenta de que también le ha fallado a él.

—Pensé que, de todo el mundo, tú serías el que mejor lo entendería. Tú que dejaste tu país para mejorar...

Se está justificando y lo sabe, pero su antiguo entrenador no quiere hacer leña del árbol caído, algo que agradece infinitamente.

—Hagas lo que hagas, aquí estoy para lo que necesites —le asegura Bondarenko, y todas sus defensas se precipitan al vacío.

Es consciente de que ir a los Juegos Olímpicos en las mejores condiciones pasa por renunciar a representar a su país y casarse con alguien a quien está lejos de amar. Pero nunca pensó que fuera tan difícil tomar una decisión como esa, por más que pareciera lógica, obvia.

Porque, ¿a cuánto de sí mismo estaría renunciando realmente?

Se obliga a no contestarse a esa pregunta. La crudeza de la respuesta podría ser demoledora.

4

Olivia Pollack, la directora de Insignia Films, la llama a su despacho justo después de volver de comer.

No la convocan ahí dentro muy a menudo, así que no sabe qué esperar: aplausos o el látigo. No es consciente de haber hecho algo mal ni tampoco de merecerse ningún reconocimiento que incluso a ella se le haya pasado por alto.

—Siéntate —le indica Olivia, siempre correcta y con una sonrisa genuina iluminando su rostro.

Es accesible y nunca trata a nadie sin mostrarle respeto. Es una de las personas de las que más ha aprendido ese año allí, sobre todo porque, además de la productora, también dirige el proyecto de Afganistán, y eso hace que tenga que trabajar más estrechamente con ella que con el otro director de Insignia, Luka Ives.

—¿Quieres un café? ¿Un té?

—No, gracias. Estoy bien.

A pesar de la sonrisa que siempre luce, Olivia parece tensa y eso hace que, inmediatamente, suenen todas las alarmas en el interior de la cabeza de Katia.

—Hoy nos hemos reunido con la gente de la PBS[11] y hemos conseguido que financien parte del documental sobre Afganistán —anuncia.

—Eso es una buena noticia.

—Lo es —concuerda.

—¿Conseguiremos avanzar más rápido, entonces?

—Esa es la idea. Volver a Afganistán, grabar sobre el terreno y traer a casa material de verdad sobre el que poder trabajar.

Suena a que por fin el proyecto se ha puesto en marcha. Llevan un año trabajando en él y apenas pueden decir que haya algo de material que merezca realmente la pena. Es como si hubieran tirado a la basura todo ese tiempo y la inversión de los recursos humanos, puestos a disposición de un documental destinado al fracaso desde su misma concepción.

Sin dinero, no hay manera de darle forma a las ideas. Ese era el mantra básico de casi todos sus profesores de la NYFA.

Olivia Pollack la mira fijamente durante unos segundos más de lo que le gustaría. La pone nerviosa y se retuerce las manos, que mantiene sobre el regazo, rogando para que su jefa le diga por fin lo que sea que le haya hecho convocarla a su despacho.

—La PBS quiere algo a cambio —dice, por fin—. Como siempre en estos casos, claro.

Se pregunta qué puede ser eso que quiere la televisión pública y qué tiene que ver con ella, una insignificante asistente de producción recién llegada a la empresa.

—¿Y qué es lo que quieren? —pregunta cuando comprueba que Olivia solo lo dirá si ella muestra interés y hace la cuestión correcta.

—Necesitan corresponsal en Afganistán. Hasta ahora, tenían un acuerdo con Fox, que les proporcionaba un par de crónicas semanales, pero no es suficiente y, en las negociaciones, perdieron incluso esas dos intervenciones. Así que, iremos allí, grabaremos todo el material que podamos en tres semanas y, luego dejaremos allí un productor que haga llegar las crónicas a la PBS, subcontratando a algún periodista de la BBC o de cualquier otro medio británico que esté allí ya asentado.

Katia sigue sin entender qué puede tener ella que haya hecho que su jefa le esté contando todo eso. Ella es asistente. Si vuelve a Afganistán, sabe que su intervención será mínima y que, con suerte, le servirá para coger tablas para próximos trabajos.

Secretamente, quiere que tenga que ver con ella. Y que la lleven con el equipo de grabación. Quiere que pare el dolor de debajo del ombligo, quiere dejar de sentir que todo es gris y que la espera de algo mejor es solo una pérdida de tiempo.

Quiere ponerse bajo las bombas y sentir, con la proximidad de la muerte, que es verdad que sigue viva.

Pero también quiere honrar el sufrimiento de Kyle y mantenerse lejos del peligro, a salvo en Nueva York, como le prometió que haría en Navidad. Ya ha faltado una vez a su promesa, solo un mes y medio después de hacerla. No sabe si será capaz de hacerlo una segunda vez.

—Quiero que tú seas la productora que se quede en Kabul —anuncia, y a Katia se le para el corazón por espacio de dos o tres segundos. Lo nota ralentizarse hasta que se detiene y cómo, poco a poco, retoma su latido rítmico, aunque tremendamente acelerado.

—¿Yo…?

Katia cumple veintidós años ese día. Katia no es productora ni tiene esa experiencia ni esas tablas. Nadie en su sano juicio elegiría a una niña para algo así. Ningún jefe con conciencia mandaría a una cría a pasar una larga temporada en territorio de guerra.

—En febrero lo hiciste genial. Tienes visión, enfoque, sabes ver el ángulo perfecto para la noticia. Eres valiente y sé que estás deseando volver —dice con la voz apasionada de quien asume que se está jugando mucho—. No puedo prescindir de Bruce ahora mismo, con el documental ya en marcha por fin. Y no quiero contratar a nadie nuevo de quien no me fíe.

Es una cuestión de descarte, entonces, piensa, aunque eso no hace que se sienta peor. La está eligiendo para una tarea importante, de una responsabilidad capital. Bruce, su productor jefe, su jefe directo y mando intermedio entre Olivia y todos los implicados en el proyecto, es un tío de cincuenta años, sensato y acomodado que, desde luego, no cree que aguantara bajo las bombas ni las tres semanas que el equipo irá a recoger el material para el documental.

—¿Y bien? ¿Qué me dices?

Quiere decir que sí. Sin ambages, sin condiciones. Quiere irse ya mismo, ponerle fin a su miseria diaria y encontrar una forma de canalizar su dolor, para volver a ser una chica normal con una vida normal. Pero también quiere —necesita— que Kyle sepa que respeta su promesa y que lo respeta a él.

—¿Cuánto tiempo?

—Seis meses, prorrogables a otros seis.

—¿Cuándo?

—Después de Año Nuevo.

Guarda silencio. Le pesa la decisión como una losa que la aplasta y la obliga a centrarse en soportar ese peso para no sucumbir. Se vuelve a retorcer las manos y respira hondo.

No sabe qué hacer. Qué decir. Cómo resolverlo.

La encrucijada es tan determinante, que siente que está ante uno de esos momentos trascendentales que deciden una vida entera.

—¿Puedo responderte mañana?

Olivia Pollack asiente, expandiendo su sonrisa, convirtiéndola en la más benévola y comprensiva de las que le ha dedicado hasta la fecha.

Se levantan ambas, el momento así lo requiere. Y Katia se agarra al marco de la puerta del despacho de la directora de Insignia Films para no caerse al suelo.

Todo le da vueltas.

El torbellino la envuelve mientras nota que, milagrosamente, el vacío que golpeaba su cuerpo con inclemencia hasta pocos minutos atrás ha desaparecido como por arte de magia.

5

En el taxi que le lleva hasta el 87 de la calle Bleecker, Kyle piensa en las opciones que tiene con Katia.

No se pregunta si podrá acabar esa noche con ella, si podrá besarla o tenerla entre sus brazos. Tampoco se cuestiona si, a largo plazo, ellos dos podrán tener un futuro, una historia que se cuente en línea recta y sin atajos, y no a saltos, por capítulos, con distancia, obstáculos y una desesperante falta de sincronización en casi ninguno de los proyectos vitales que emprenden.

Se inquiere sobre lo que pasará cuando le cuente lo mismo que le ha contado a Alexander Bondarenko, y si ella llegará a entender lo que pretende. Lo que en realidad es, una solución aceptable a sus problemas para gestionar las dudas que lo acosan sobre su futuro.

Aunque sobre el papel no estén juntos y no se deban nada, confesarle que puede acabar casándose con otra persona después de contarle lo del anillo en su bolsillo la noche que rompieron, puede hacer que todo se precipite hacia el final entre los dos. Que se le mueran las posibilidades que nunca se ha negado. La ilusión de que un día ellos puedan volver a ser lo que eran, lo que siempre parecieron destinados a ser.

Pueden perder hasta la amistad, todo lo que han construido tras la colisión inevitable que los separó y lo ennegreció todo para ambos.

Aprieta los puños ante esa última posibilidad. No quiere que vuelva a salir de su vida, no podría soportarlo.

Se apea delante de su piso, paga al taxista y se coloca la mochila a la espalda. Ha reservado una habitación a un par de calles de ahí por si acaso Katia le niega asilo. Tras hablar con Bondarenko se le han quitado las ganas de vivir la aventura de dejar que las cosas pasen sin más.

Antes de tocar el timbre se aleja del inmueble y se acerca al Seabird a por dos chocolates calientes. No quiere aparecer con las manos vacías y no sabe si ella ha preparado algo. Es mejor duplicar la oferta de cacao que echarla en falta.

Cuando sube los tres pisos que le acercan a ella, Kyle no puede negarse el estado de inquietud que lo invade. Parece un niño pequeño a punto de enfrentarse a un acto que requiere una valentía desmesurada sin que sea capaz de encontrarla en su interior.

—Estás preciosa, Pollyanna —la saluda cuando le abre y ella aparece delante de él.

Y es verdad. Hay tanta verdad en sus palabras, que a punto está de quedarse pasmado del todo delante de su puerta. Está más delgada y tiene ojeras, unas ojeras descomunales que le asustan. Pero hay una belleza etérea recubriendo todo su ser, como si Katia perteneciera a otro mundo, como si estuviera más allá. Siempre le ha parecido bonita, con sus rizos cobrizos, su sonrisa sincera, las pecas sobre su nariz y los ojazos azules, siempre limpios, siempre resplandecientes. Pero hoy está deslumbrante, y no sabe muy bien la razón.

Entra y se abrazan. Se deleita en la suavidad de ese tacto que tanto ha extrañado. Han sido muchos meses sin estar tan cerca de ella. Ya van muchos años con esa distancia tan dolorosa colocada como un muro entre los dos.

—Esto está diferente —señala al comprobar que el interior del apartamento ha sufrido algunos cambios desde la última vez que estuvo allí.

Deja el recipiente donde trae los chocolates encima de la mesita de café y se deshace de la mochila, que deja acomodada junto al sofá.

—Cuando Polly se fue, no pude resistirme a mover cosas.

—Pues está genial.

Las paredes ahora son blancas completamente y las estanterías nuevas, que se apoyan en gran parte de ellas, están repletas de libros, vinilos y fotografías, algunas de ellos dos. Todo está saturado de objetos y, sin embargo, hay una claridad, un orden, una diáfana sensación de amplitud que lo reconfortan.

—Mira —le coge de la mano y tira de él, camino de la ventana de la salita.

Señala dos nombres y una fecha grabados en el marco y contempla esos trazos como si contaran una historia.

—Shelby y Jordan. 1944 —lee Kyle—. ¿Antiguos inquilinos?

—Apareció cuando decapé para pintar de nuevo los marcos. Lleva ahí sesenta y cuatro años. Probablemente ellos ya ni existan, pero vivieron aquí y sintieron la necesidad de dejar constancia de su paso por esta casa. ¿No te parece precioso?

Se lo parece. Él ha aprendido con los años que establecer símbolos da sentido muchas veces a lo que, de otro modo, podría darse por perdido. Su chocolate caliente compartido, por ejemplo, los define y les confiere de algo que los demás no tienen, algo que no comparten con nadie más en el mundo. Los hace únicos el uno para el otro. Aunque no estén juntos, ese gesto establece que se pertenecen de un modo inapelable y eso lo convierte en imprescindible. Porque ¿qué más necesita él para saber que sigue conectado a ella que pensar en Katia esperando a tomarse su cacao caliente con él cada 11 de noviembre?

—Ahora me gusta más tu casa. Viene con historia añadida.

Deja la ventana y se sienta en el sofá. Katia le imita y se acomoda, aunque no lo hace cerca de él. Interpone una distancia que no suele imponer entre los dos y se pregunta si se está protegiendo de alguna manera. No sabe si de él o de ella misma.

Toma los dos vasos de chocolate y le tiende uno, que lo coge pintando una sonrisa en sus labios. Es una pequeñita, un poco débil y sin la fuerza que ella acostumbra a imprimir a ese gesto que a él le levanta el alma, pero le vale. Por poco que ella le dé, siempre le vale.

Beben ambos, concentrados en la intensidad cremosa del chocolate, que está delicioso y les calienta el cuerpo al instante.

—Katia… ¿estás bien?

Se lo pregunta con el estómago encogido. Nota que algo no marcha nada bien, como si ella intuyera que Kyle viene con intenciones homicidas. Traga saliva, ni siquiera sabe por qué ha preguntado. Le aterra la respuesta.

—Solo estoy cansada. Hace tiempo que no duermo bien…

Da otro sorbo al chocolate y cierra los ojos al saborear esa combinación perfecta entre amargor contundente y dulzor compensado. Cuando los abre, Kyle comprueba que siguen turbios y sabe que algo le pasa, mucho más que la falta de sueño o un cansancio crónico.

A Katia le pesa algo en el interior.

Y daría todo cuanto tiene por averiguar qué es y poder así borrarlo para siempre.

Costara lo que costase.

6

Se muere de ganas de irse a la cama y esconderse bajo las mantas, olvidarse de todo y dejar pasar el día.

Le gustaría, no obstante, que él la acompañara, que la arropara, que abrazara su cuerpo pequeño y que, para ayudarla a dormirse, le acariciara el pelo mientras le susurra en su oído que todo va a salir bien.

—Sabes que, si te pasa algo, cualquier cosa, si algo no va bien, puedes contármelo, ¿verdad?

Le gusta escucharle decir eso, aunque últimamente hasta con él le cueste compartir cosas. Se las guarda todas, no hay nadie cerca al que contarle que siente que está muerta por dentro desde el mismo día de Navidad.

—¿Te acuerdas del último día que nos vimos? —le pregunta a Kyle, con la voz hueca y los ojos clavados al frente, sin atreverse a mirarle.

Él guarda silencio unos segundos. No sabe si trata de rememorar para acordarse de cuándo fue eso que ella le pregunta o si está buscando la conversación exacta. Lo que se dijeron.

La contempla, persistente, un momento que a Katia se le hace eterno. La mira y ella le devuelve la mirada. Está tenso y quiere gritarle que ese día cometió el peor error de toda su vida. Pero se calla, porque él, entonces, no podía saberlo.

Kyle desconoce que ese encuentro a última hora de la tarde, cuando ella regresó de Littleton porque trabajaba al día siguiente y él volvía de Phoenix para tomar el vuelo de vuelta a Suiza, pudo haber evitado que todo el mundo de Katia se viniera abajo.

Se encontraron en el apartamento para intercambiarse regalos antes de que él se fuera, no sabían cuándo sería la próxima vez. Ella no sabía cómo decirle lo que llevaba un par de semanas rumiando, pero él no le dio pie, solo quería que le prometiera que, pasara lo que pasase, nunca aceptaría ir a Afganistán y, de hacerlo, que lo llamaría antes de decir que sí.

Subió la tensión, él no estaba dispuesto a permitirle ir y ella solo quería que se callara y que dejara de exigirle cosas. Por más que hubiera perdido a Tyler, no tenía derecho alguno a decidir los pasos que ella podía o no tomar.

Katia se lo prometió, finalmente. Agotada y triste, enfadada, desolada por dentro. Se lo prometió, sobre todo, porque las nuevas circunstancias, esas que quería compartir con él, iban a imposibilitar del todo que ella se quisiera ir a ninguna parte. Al menos, en un futuro cercano.

Nada más claudicar, llena de pena y pesar y también un poco de rabia, lo echó de allí. Le pidió que se marchara, que no la molestara con más exigencias.

Le cerró la puerta en las narices antes de echarse a llorar de la impotencia y el enfado que sentía.

Y Kyle se fue.

Aceptó dejarla sola.

No hizo nada sino irse, sin discutir, sin oponerse, sin intentar que cambiara de opinión. Y ella, conmocionada por ese giro de los acontecimientos que no tenía pensado, se calló su verdad, la que les iba a cambiar la vida.

Ya habrá otra ocasión mejor, pensó, decidida, quizá cuando vuelva para no dejar las cosas así... Porque dio por seguro que volvería para comprobar que ella estaba bien pese a la discusión, que no se iría sin arreglar las cosas con ella.

Cuando llamaron a la puerta, su corazón saltó dentro del pecho, alentado por la posibilidad de que la jornada aún acabara bien. Su vuelo no salía hasta la medianoche, tenían tiempo para hablar largo y tendido del siguiente paso que iban a dar a continuación.

Sin embargo, cuando abrió la puerta, no era Kyle quien estaba tras ella.

Era Mitchell.

Un Mitchell desastrado, borracho y con los ojos huidizos. Una caricatura del chico bien que ella había conocido y con quien había intentado el imposible de tener una relación normal.

—Lo he visto salir —dijo, con la voz tomada por el alcohol y la rabia.

Sabía que Mitchell arrastraba unos celos terribles con respecto a Kyle, al que acusaba de no haberse sabido mantener lejos en todos los sentidos. Había roto con él definitivamente a su regreso del viaje a Suiza. A pesar de saber que Kyle no iba a regresar, había tomado la decisión cabal de acabar con Mitch y dejar de darle unas esperanzas que nunca serían reales para ninguno de los dos. Lo había comprendido en brazos de Kyle, besando a Kyle. Entregándose de una manera absolutamente definitiva a Kyle.

También sabía que la culpa de haber alimentado esos celos era suya, porque nunca le negó que amara a Kyle por encima de todas las cosas. Nunca fue capaz de negarse algo así, ni a sí misma ni a los demás. Pese a todo, cuando Mitchell escuchó que se había acabado, no dudó en echarle la culpa a quien él consideraba responsable, por más que este se encontrara a seis mil kilómetros de distancia.

—Estás borracho —le dijo, intentando que no pasara al interior del piso. No quería lidiar con aquello—. Vete a casa.

—Mi casa está en la otra punta del país por tu culpa —la acusó con una amargura que se deslizaba viscosa por cada una de sus palabras—. Por tu culpa me he tenido que volver a California, con el rabo entre las piernas. Por tu culpa no puedo soportar estar en la misma ciudad que tú sin sentir que mi vida es una puta mierda.

Cerró los ojos al escucharle. Se sentía tan culpable por todo… por haberle utilizado, por haberse mentido a sí misma, por seguir enamorada de la única persona que parecía empeñada en mantener un océano entre los dos.

—Lo siento —se disculpó por enésima vez. Aún le dolía el hecho de que Kyle se hubiera ido sin más tras obligarla a prometer algo que, de todos modos, ella no tenía intención de hacer, y el enfado le tenía tomado el mando, así que no sonó muy convincente, y fue plenamente consciente de ello. Más aún cuando los ojos de Mitch refulgieron de ira al escucharla.

—No lo sientes —estalló Mitchell, empujando la puerta e internándose en el apartamento. Katia tuvo que retroceder para evitar que la barriera con su furia—. Tú has conseguido lo que querías. Has vuelto arrastrada a sus pies, o él a los tuyos, ya no lo tengo tan claro. Y yo me he quedado sin nada.

—Mitch, hay alguien mejor para ti ahí fuera. Yo no valgo nada…

—¡No seas condescendiente! —gritó y ella, por instinto, se llevó las manos a ambas partes de la cabeza, tapándose los oídos—. ¡No creas que te vas a quedar sin oír todo lo que te tengo que decir!

Se acercó a ella y la obligó, por la fuerza, a retirar las manos. Katia se resistió y eso acabó por enfurecerlo aún más.

No tenía muy claro qué quería de ella. Si echarle las culpas a la cara, hacer que se sintiera mal, lastimarla de verdad, castigarla hasta hacer que se sintiera tan devastada como él… Todo eso ya lo estaba experimentando, no hacía falta que se esmerara mucho más.

Pero lo hizo. La sujetó por las manos con fuerza y la acercó a él, clavando con ansia su boca sobre la de Katia, que no vio venir ese movimiento.

Eso no podía estar pasando. Mitchell era una buena persona que jamás intentaría hacer que ella estuviera con él por la fuerza. Se horrorizó con la posibilidad que acababa de cruzar su mente y, más aún, con el hecho de haber conseguido que alguien bueno y afectuoso como Mitch acabará convertido en esa monstruosidad solo porque ella no había podido quererle como él se hubiera merecido. Por haber interpretado un papel con él, por no haber sido honesta desde el principio y haber jugado con sus sentimientos.

Trató de zafarse del beso, pero él la estrujó entre sus brazos, con todas sus fuerzas. Sentía su aliento de whisky en la boca, su saliva, la rabia con la que la sujetaba y trataba de conseguir lo que ella ya no estaba dispuesta a darle más.

Le dio una patada y él, dolorido, la tiró de mala forma sobre el sofá, solo para colocarse encima y aprisionarla.

Aquello no podía estar pasando. Era su peor pesadilla. Ahogó un sollozo y trató de gritar, pero el peso del cuerpo de Mitch sobre ella le aplastaba el diafragma y le impedía emitir sonido alguno. Él continuaba besándola. En los labios, en el cuello, en los pechos… La agonía crecía con cada segundo, pero no parecía haber una salida.

Por favor, por favor, por favor, sollozaba para sí misma. Por favor, Kyle, vuelve, vuelve y evita que lo haga, no dejes que me haga nada, por favor...

Pero nadie llamó a su puerta. Tuvo que resolverlo sola, o más bien lo hizo su cuerpo. Cuando, de manera brusca, una de las veces que intentó zafarse del amarre inclemente de Mitchell sintió que se desgarraba por dentro, supo que la tragedia se acababa de desencadenar.

Se lo notó a él cuando metió su mano por entre sus piernas, tras lograr desabrochar su pantalón, y la sacó completamente empapada en sangre.

El grito agónico que salió de la garganta de Katia le indicó que algo no iba bien. Y la soltó, se incorporó como pudo, tambaleándose, de pronto consciente de lo que había estado a punto de hacerle, de lo que ya le había hecho.

La miró, incrédulo, mientras ella mudaba todo el color de su rostro para convertirlo en la quietud cadavérica del que sabe que acaba de perderlo todo.

Y ella, que solo supo aovillarse en el sofá, mientras Mitchell llamaba a una ambulancia y salía corriendo de su vergüenza y de la propia Katia, recordó entonces con horror las palabras que se le habían grabado a fuego pronunciadas por el anciano de Central Park. Su pérdida… Su maldita pérdida vital.

La Emperatriz. Está invertida. Una pérdida vital. Dolorosa. Una pérdida desde dentro, desde tu mismo ser. Algo que considerar propio, pero que nunca será nada.

No se lo había dicho a Kyle, aunque era el regalo de Navidad que pretendía hacerle. Nunca hubiera podido ir a Afganistán, porque iba a ser físicamente imposible que se lo permitieran estando embarazada, pero él se había mostrado intransigente, como si tuviera derecho a decidir por ella, y Katia le había prometido que no iría con rabia, solo para que se callara y la dejara en paz.

Por supuesto, cuando se lo ofrecieron, un mes y medio después, con ese vacío ya instalado debajo de su ombligo, corrió a la guerra sin pensarlo, desoyendo las voces que le aseguraban que no estaba bien faltar a su promesa, y sin contarle a Kyle que había roto su compromiso.

Han pasado más de diez meses desde que se le escapó una esperanza que ni siquiera sabía que deseaba. Algo que podría haberlo cambiado todo. Y aún está de luto, aún llora ese algo que considerar propio, pero que ya nunca será nada.

—Recuerdo el último día que nos vimos —dice Kyle por fin—. Recuerdo que me comporté como un gilipollas y que nunca te pedí perdón por ello.

Katia respira hondo. Asiente.

Quizá era eso lo que necesitaba escuchar.

7

El día de Navidad de 2007 no se le olvidará jamás.

Ese día descubrió que era un cobarde. Perdió toda su dignidad y el poco respeto que aún se tenía. La obligó a hacer una promesa solo para quedarse él tranquilo, desoyendo lo que ella pudiera decir al respecto.

Se avergonzó tanto de su actitud con Katia, que tardó un par de semanas en llamarla. La angustia por haber metido la pata se le había instalado en el centro del pecho, impidiéndole concentrarse o hacer algo más que lamentar su comportamiento desdeñable.

Fue un inicio de año horrible. Cero victorias, tres abandonos por caída, aunque ninguna de ellas grave.

Hasta que no la llamó y volvió a escuchar su voz, no recuperó la cordura y la tranquilidad, y eso que, al otro lado, Katia parecía un robot, contestando a sus preguntas con monosílabos que se le clavaban como agujas candentes, haciéndolo sentir como un auténtico miserable.

Entendía que siguiera enfadada. No lo había hecho bien, pero otras veces ella no le dejaba tan claro que había metido la pata tan hasta el fondo. Quizá se lo mereciera, aunque quiso olvidarse de ello conforme pasaban los meses y parecía que su culpa iba diluyéndose, entrerrada entre correos electrónicos y llamadas, como era su costumbre.

Ahora que la ve, se da cuenta de que ese último año Katia está diferente. Sonríe menos, ha perdido peso, lo trata con una distancia que le duele y que, pese a todo, no entiende muy bien. Se portó como un gilipollas, lo asume, pero han pasado más de diez meses, es hora de enterrar ese horrible momento entre los dos y pasar página. Sobre todo, después de que él haya sido capaz de pedir perdón por su lamentable comportamiento.

—Siento lo que te dije, cómo me puse y todo el silencio que hubo después, cuando me pediste que me fuera. No debí haberme ido estando enfadados —confiesa—. Aquello no estuvo bien.

Observa el rostro hundido de Katia mientras se disculpa y se le parte el alma cuando nota que ahoga un sollozo. Ahora entiende que fue duro para ella, que la dejó sola y desamparada durante dos semanas enteras, y se odia aún más por esa cobardía congénita que a veces le ataca cuando se trata de Katia.

Por eso, necesita ser honesto en ese momento. Porque no puede interponer entre ambos la falta de claridad que sería irse de ahí sin contarle lo que está a punto de hacer.

—Kat, tengo que contarte algo.

—No me gusta cuando me llamas Kat. Siempre viene algo malo después.

Siempre deja su nombre acortado para cuando se pone extremadamente serio con ella, lo sabe, pero es imposible otra forma de empezar esa conversación.

Se lleva el vaso aún caliente a los labios y deja que se le templen los nervios. Es difícil, pero quiere convencerse de que así, también consigue darse ánimos.

—No es malo. —Ni él mismo se lo cree, pero no sabe cómo quitarle hierro al asunto, por eso recurre a las mentiras, incluso a las que se cuenta para creérselo también él mismo—. Es solo… algo que ha surgido y que creo que me puede beneficiar de cara a las olimpiadas.

Katia sabe lo importantes que son los Juegos Olímpicos para él. Queda poco más de un año para los de Vancouver, donde piensa darlo todo, por edad y progresión, tienen toda la pinta de ser el blanco al que apuntar. Los de Sochi, en 2014, con veintiocho ya cumplidos, se le antojan lejanos y no quiere pensar tan a largo plazo.

—Si es bueno para ti, seguro que me alegraré de escucharlo.

Sonríe con debilidad y él se siente tan culpable que empieza a dolerle el estómago, como cuando era un crío de nueve años y tenía que hacer un examen del que apenas sabía nada. Siente la opresión en el pecho que siempre le invade cuando se ve obligado a hacer algo que no quiere, algo que no le gusta, algo que acabará por hacerle daño a alguien a quien quiere.

Y a él, le gustaría quererla tanto como para renunciar a la idea estúpida de casarse con otra solo por conseguir una maldita medalla. Pero es que lleva demasiados años luchando por algo así, y ahora lo ve tan cerca, está tan a mano, que se ve muy capaz de pagar el precio por ello, sacrificándolos a ellos dos por el camino.

—Necesito la nacionalidad suiza —le dice, despacio, casi en un susurro—. Con ella, tendría una beca olímpica completa, algo que en Estados Unidos me resultaría muy difícil de conseguir.

Katia se queda callada tras escucharle. Lo mira sin comprender del todo, esperando que amplíe la información acerca de lo que le acaba de afirmar, que se la haga comprensible. Pero a Kyle se le atascan las palabras dentro de la garganta, porque tiene miedo. Un miedo visceral y doloroso a causarle más daño. La honestidad pugnando en su interior contra el instinto de protección que le nace para con ella, el mismo que quiere evitar a toda costa que Katia se vaya a Afganistán.

—Significa eso que lo de Suiza es... ¿para siempre? —pregunta con dificultad manifiesta.

Hay inocencia en sus ojos, porque él aún no se la ha arrebatado con la verdad. Kyle se odia y reza para ser capaz de encontrar la manera de hacer eso sin causar todo el daño que intuye que le hará.

—Significa que tengo que conseguirla cuanto antes, para estar cubierto este año que queda hasta Vancouver y no desgastarme en exhibiciones por dinero que me exponen a romperme una pierna o a algo peor.

Katia asiente. Lo entiende. Claro que lo entiende, siempre ha sabido que el camino que él ha elegido venía plagado de piedras, de obstáculos, de dificultades. No es una elección fácil y ella siempre ha respetado que la tomara. Ojalá ahora siga pensando lo mismo.

—¿Y cómo se consigue una nacionalidad en un país europeo cuanto antes? —remarca las dos últimas palabras mientras lo mira en busca de una respuesta que, ya intuye, no le va a gustar.

Retiene el aire en los pulmones un poco más de lo recomendable. Se intenta imbuir de un valor que le cuesta encontrar y se seca las manos en los vaqueros, porque le han empezado a sudar copiosamente por culpa del miedo visceral que está experimentando mientras se prepara para el golpe mortal.

—Eso se consigue…

Se calla. No es capaz de decirlo en voz alta. Le cuesta demasiado enfrentarse a ello.

Es un puto cobarde que se merece que ella acabe por odiarlo. Le pase lo que le pase con Katia, se lo habrá ganado a pulso.

—Vas a casarte.

Es ella quien lo dice, quien demuestra tener el valor que a él le falta. Y lo afirma con la voz rota, el semblante ceniciento y los ojos cubiertos de pena. Ha llegado a la conclusión ella sola, sin que Kyle tenga que hacer apenas nada del trabajo sucio que se había prometido llevar a cabo.

Aparta la mirada de la suya, no puede soportar la sorpresa y el dolor que hay reflejados ahí dentro, como si acabara de hacerse añicos un espejo gigantesco y de incalculable valor.

—Es solo por la nacionalidad. No significa nada…

Trata de justificarse con palabras vanas, aunque sabe que no servirán de nada. Porque no importan los motivos ni el beneficio que él acabe sacando de su acto de traición. Lo que importa es lo que significa eso para los dos. Lo que les hará, en qué los convertirá.

Y se acuerda de su anillo. El que compró para Katia. Y le gustaría decirle que ese lo guarda en un sitio especial, que nunca nadie lo lucirá en su dedo porque es suyo y solo suyo, y que Clemance, por mucho que se empeñe en haberlo cazado, jamás lo tendrá como lo tiene ella.

Porque él, siempre, le pertenecerá a Katia Záitsev, el único amor de su vida.

8

Mientras lo escucha, sabe que ese momento era inevitable.

Llevan mucho tiempo jugando al gato y al ratón. Llevan demasiados años viviendo en esa distancia que, aunque duele, ya está asimilada y que, tarde o temprano, si no le ponían remedio, iba a terminar de ese modo: con uno de los dos tomando la dolorosa decisión de empezar una vida nueva con otra persona a su lado.

Pero entenderlo, y hasta, de algún modo, haberlo esperado, no hace menos doloroso el hecho de que el sueño estúpido de una cría de quince años que se enamoró de su vecino a través de la ventana se haga añicos ahí mismo, inevitablemente.

Cierra los ojos. Los aprieta con fuerza y siente que, a su lado, Kyle se revuelve incómodo. Sabe que está destrozando las esperanzas que ambos se tenían, pero lo entiende…

Dios, eso es lo peor.

Lo entiende.

Y sabe que, pase lo que pase, va a apoyar esa decisión que puede ayudarle a terminar de catapultar su carrera hasta lo más alto. Se lo merece.

Ha luchado duro.

Ha sacrificado mucho.

—Pensé que Clemance era francesa.

Sabe que, sin haberla mencionado siquiera, es ella la persona que le regalará la nacionalidad a cambio de un papel que establezca que él es suyo. Conseguirlo así le parece una pobre manera de cumplir un sueño, pero allá cada uno con su conciencia y con las consecuencias que acarrea conseguir deseos de esa forma tan interesada.

—Su madre es francesa y su padre es suizo. Ha vivido entre París y Ginebra toda la vida, y tiene la doble nacionalidad.

—Qué apropiado…

No puede evitar la nota sarcástica, aunque se ha prometido a sí misma que no va a ser esa clase de persona. Tiene que apoyar a su mejor amigo en una decisión que, aunque la destroce, es lo mejor para él.

El año ya iba mal para ella. Un nuevo empujón tampoco va a acabar con Katia. O sí, pero es que ni siquiera le importa. Ahora, todo lo que necesita es olvidarse del mundo con un poco más de ahínco. Esforzarse más en matar el dolor y hacer como si la vida pudiera ser algo más que recibir embates que, lo intuye, están a punto de ganarle la batalla.

Por eso sabe, a ciencia cierta, que al día siguiente va a entrar en el despacho de Olivia Pollack y le va a decir que sí, que acepta su oferta. Que se va a subir a ese avión a principios del mes de enero, y que se va a quedar en Kabul tanto tiempo como les haga falta.

O tanto tiempo como aguante viva bajo las bombas.

Tanto le da.

—Necesito tumbarme un rato.

Se le hace imposible continuar despierta, atada a esa realidad que se le ha complicado tanto en los últimos meses. Desecha la idea de contarle a Kyle lo ocurrido la pasada Navidad y se levanta del sofá, como si fuera una sonámbula que solo tiene en mente deambular en busca de un camino.

Se interna en su cuarto y, aún con la ropa puesta, se mete en la cama que estaba impecablemente hecha. Se acurruca al calor de las mantas, se envuelve en ellas y deja que la nada más absoluta la envuelva.

Tiene el corazón roto y sabe que tardará en volver a reparar todas las piezas. Ahora parece imposible pero, quizá, con esfuerzo, si logra sobrevivir al siguiente año de su vida, Katia Záitsev logre recomponerse y volver a sentir que todo tiene sentido.

La habitación está en penumbra, los ojos cerrados, pero lo siente. Kyle abre la puerta y se descalza. Aparta las mantas y se mete en la cama con ella. La abraza por detrás y ella apoya la cabeza en su pecho, como si ese anclaje pudiera mantenerla a flote solo un poco más.

No le aparta.

Lo necesita.

Está a un paso de naufragar y necesita toda la ayuda posible.

Aunque lo único que le quede sea un amigo que ha decidido no escogerla y quedarse a seis mil kilómetros de distancia.

Para siempre.

Nueve veces nosotros

11 de noviembre de 2009

(miércoles)

♫ Dog Days Are Over

Florence + The Machine

1

Le gusta despertarse antes del alba, porque el silencio es auténtico y no hay nada que se interponga entre ella y sus pensamientos.

Sale con cautela a la terraza del Hotel Intercontinental, donde se hospeda la mayoría de la prensa extranjera desplazada al país. Le fascina la vista de la ciudad en calma, ese color desierto que lo inunda todo a esa altura, como si una tormenta de arena se hubiera quedado suspendida para siempre sobre sus calles.

Kabul es hermosa pese a las atrocidades que años y años de guerras e invasiones han causado en su geografía. Hay heridas abiertas por todas partes y es uno de los sitios menos seguros de la Tierra. Pero también es uno de los más hermosos, posee una bella aridez que lo envuelve todo y consigue que, a su alrededor, la vida se abra paso allí, en ese lugar olvidado por la suerte.

Lleva en esa ciudad unos cuantos meses y ya sabe casi todo lo que hay que saber sobre la vida afgana. Pero solo sabe lo que le cuentan, lo que oye por ahí, lo que comparten quienes se cruzan con sus pasos, porque ella apenas puede salir del hotel sin que corra peligro de muerte.

Es mujer, apenas supera los veinte años y su pelo rojo es delator fundamental. Se cubre la cabellera con la shayla[12] y se viste con ropas pardas o de color beis, pero es difícil ocultar que es occidental. Allí las mujeres no son nada y muchas, aún por la influencia de los años de mandato talibán, van cubiertas de la cabeza a los pies con el burka en colores oscuros, sobre todo las que descienden de la etnia pashtún. Las demás, ocultan su pelo y cuello con la hiyab, y siempre, sin excepciones, todas clavan la vista en el suelo mientras caminan por las calles, incapaces de mirar nada más que los adoquines del suelo por miedo a las represalias.

Acaba de terminar la tercera relectura que hace de Mil soles espléndidos, la estremecedora novela de Khaled Hosseini que cuenta, a través de los ojos de Mariam y Laila, la dureza de la vida de las mujeres afganas durante los años de dictadura talibana. Un Kabul hostil y unas condiciones infrahumanas para todas las mujeres son la herencia que dejaron esos intransigentes con los que hoy continúa la guerra.

Una guerra sin cuartel que lleva, en ese horrible 2009, más muertos civiles que cualquier otro año de la guerra. Lo peor, que un veinticinco por ciento de esas muertes han sido causadas por miembros de los ejércitos internacionales que están asentados en el país, intentando pacificarlo.

Los últimos meses, además, se ha recrudecido la violencia a su alrededor. Las elecciones de agosto han escalado las muestras bélicas en ambos bandos, y el presidente reelegido, Hamid Karzai, es incapaz de ofrecer alternativas al ambiente irrespirable del país.

Katia se ha vuelto una experta en política afgana. En facciones, etnias, fundamentalismos religiosos y miembros de las fuerzas internacionales que operan en el territorio que ella cubre para la PBS. Al principio, al consorcio de la cadena pública no le hizo mucha gracia la imposición por parte de Olivia Pollack de una productora de veintidós años y nula experiencia como corresponsal de guerra. Pero ha ido demostrando, poco a poco, que se merece el puesto, que sabe hacer su trabajo y que las crónicas que produce son de muchísima más calidad que lo que recibían con anterioridad a su llegada.

Sabe buscar el enfoque perfecto en cada momento. Allí más que nunca, donde no faltan las noticias y cada día es una verdadera trampa mortal. Cuando consigue unas horas fuera del hotel o sin que deba llevar a cabo partes de su trabajo para la PBS, sale de allí portando su pequeña cámara de vídeo, y se dedica a recoger imágenes, momentos, testimonios.

Es entonces cuando todo cobra sentido. Cuando se siente libre y ama lo que hace. Cuando se enamora de los ojos de un niño que, sentado en la calle, espera que pase algo, o de la sonrisa huidiza de una anciana que oculta su falta de dientes y se muestra orgullosa de sus arrugas, porque ella, a estas alturas, ha sobrevivido y puede contarlo.

A veces, manda parte de ese material a Insignia Films, y Olivia se entusiasma y se reafirma totalmente en su idea primera de enviarla a ella sobre las decisiones razonables que le decían que la opción correcta era Bruce o alguien con más edad y experiencia.

Katia se regodea en ese sentimiento y se siente un poco más entera que cuando llegó, completamente deshecha, compuesta de añicos que se ha dedicado a ir recomponiendo con el paso de los meses.

Ha ayudado mucho la presencia en su vida de la doctora Murphy, a quien conoció en sus horas de voluntariado en el hospital de campaña de las fuerzas internacionales. Mujer, como ella, en un medio hostil y rodeada, casi siempre, de hombres más mayores y experimentados que ella, ha sido todo un descubrimiento en ese pequeño rincón del mundo. Empezó a hablar con ella de cosas banales y ha acabado por abrirse y dejarse diseccionar como esas ranas que les obligaban a toquetear y abrir sin pudor en la clase de biología.

La doctora Murphy, responsable de tratar los traumas y las complicaciones psicológicas de los soldados en primera línea de batalla, se ha tomado la molestia de tomarla como un caso más. Aún no es capaz de asumir del todo su pérdida, pero sí está aprendiendo a gestionar todos esos sentimientos autodestructivos que giran en torno a ella.

Al principio de llegar a Kabul, a Katia no le importaba nada. Salía a la calle como le daba la gana, sin importarle en absoluto que su sola presencia encendiera la ira de los intransigentes. Iba desafiando al mundo, quería recibir un castigo y lo buscaba, porque pensaba que se lo merecía. Tardó mucho tiempo y de muy mala manera en aprender a jugar según las normas de un país en permanente guerra desde hace varias generaciones, con otra cultura, con otra forma de ver y entender a las mujeres.

Ahora que no busca problemas, ha aprendido perfectamente a mimetizarse con el entorno y, aunque salga poco, siempre lo hace con precaución y mucha cautela.

Ha descubierto que no quiere morir lejos de casa.

Tampoco quiere hacerlo sola.

Deja que el aire templado le acaricie el rostro unos segundos más antes de entrar de nuevo a la habitación de hotel. No se cree que sea su cumpleaños y lo esté celebrando con una temperatura que roza los doce grados. Subirá hasta los diecisiete con toda probabilidad. Lo nunca visto antes en su vida.

Al pensarlo, sabe de inmediato que tiene que contárselo a Kyle, y corre a sentarse delante de su ordenador, donde abre sin demora la aplicación de gestión de correo electrónico de su computadora. Comprueba, un poco apenada, que no tiene ninguna misiva entrante, pero eso no la desmoraliza. Lamenta que Kyle no le haya escrito, incluso siendo el día que es, pero no pierde la esperanza. Es una fecha especial.

Para: briscoe.snow@mail.com

De: kzaitsev@Insigniafilms.org

Asunto: Feliz cumpleaños

Hola, mi chico de la nieve:

Ya sé que te lo he dicho antes, pero se me hace raro tener un cumpleaños y no tenerte a ti. Has sido mi constante durante los últimos ocho años de mi vida y que me faltes es como si me hubieran amputado una parte muy grande de mí misma, la cabeza o el corazón.

Ni siquiera espero que aparezcas por sorpresa. Y no es que no te viera capaz de montarte en un avión y aparecer en la otra punta del mundo solo por tomarte un chocolate caliente conmigo. Es que imagino que, ahora, será difícil de explicar que lo hagas.

Hoy no esperamos nevadas en Kabul. El cielo está despejado y sobrepasaremos los quince grados. ¿Cuándo hemos pasado tú o yo un cumpleaños sin temperaturas heladoras? ¿Cuándo no hemos tenido la amenaza de la nieve encima de la cabeza? Hoy, en lugar de cacao hirviendo, creo que me tomaré un té helado… ¿me acompañarás?

¿Estarás al otro lado de la pantalla, ya que no podremos estar al lado y brindar por el nuevo año que hemos cumplido?

Te echo de menos.

No te imaginas cuánto.

Feliz cumpleaños, Kyle. Ojalá leas esto y sientas que estoy a tu lado.

Te quiero. Ya lo sabes.

Katia

Termina de teclear y nota que el corazón le bombea más rápido de lo normal.

Espera con todas sus fuerzas que ese día conteste.

Ese día es especial.

Es suyo.

Sería catastrófico que ese día, como lleva haciendo varias semanas, también la ignore. No se lo quiere plantear porque dolería demasiado.

A veces, piensa que pierde el tiempo, pero se niega a dejar de tener esperanzas. Algún día su mejor amigo tiene que volver a contestar a sus mensajes, a sus correos, a sus llamadas… Algún día, le contará por qué ha dejado de hacerlo.

Contiene el llanto que amenaza con colapsarla y apaga el ordenador. Tiene que meterse en la ducha y ponerse en marcha.

—Eh, reportera —dice la voz soñolienta de Sam desde la cama—. Madrugas demasiado.

Se gira para contemplar su rostro aún abotargado por el sueño y le sonríe.

—Gran día hoy. Ya sabes.

Lo es. Ese día tienen una cita importante en el palacio presidencial y ella espera estar a la altura.

Aunque la incertidumbre por la ausencia de Kyle la tenga medio trastornada de preocupación, ese día van a hacer historia en la ciudad de Kabul.

2

Otra noche sin apenas dormir.

Se despierta casi de madrugada, cuando el alba aún ni se intuye. En Kabul, piensa nada más abrir los ojos, ya habrán desayunado, ella ya está viviendo ese día que les pertenece.

Vuelve a cerrarlos, intentando mantener los pensamientos que tienen que ver con Katia lejos de su mente. Odia la traición que han cometido el uno sobre el otro.

Él, unido a otra persona.

Ella, en medio de esa pesadilla que ya le arrebató a Tyler.

Ha intentado mantener una mente abierta y positiva en todo ese tema de su decisión, igual que ella ha hecho con la suya. Han seguido manteniendo su cercanía y su estrechísima relación de siempre. Al menos, lo han intentado.

Pero la vida a veces tiene otros planes y no cuenta contigo. Y cuando estos te explotan en la cara, te das cuenta de que todos los pasos del camino y todas las traiciones que has revestido de idoneidad, en realidad no eran más que eso, deslealtades que afectan, que te van matando por dentro un poco cada día.

Hubiera seguido haciendo la vista gorda hasta los Juegos Olímpicos. Sabe que hubiera sido así. Que, hasta llegar a Vancouver para intentar tocar el cielo, él hubiera estado ciego a la verdadera naturaleza de sus decisiones.

Pero se ha cruzado la mala suerte en su camino. O, más bien, se ha cruzado su conciencia, aunque aún no está seguro de qué nombre ponerle a lo que le pasa.

Ojalá se hubiera roto las dos piernas. Ojalá se hubiera abierto la cabeza. Cualquier cosa con un tiempo de recuperación establecido le hubiera valido.

Pero eso que le pasa... Eso no.

Porque ni siquiera sabe lo que es.

¿Es miedo? ¿Incapacidad? ¿Antelación?

Solo sabe que ha ido a más en los últimos meses y que ha conseguido ganarle la partida y derrumbarlo hasta dejarlo inservible.

Ahora, cuando piensa en subirse a la tabla, un sudor frío lo atraviesa y lo deja paralizado. Un terror exacerbado lo invade e impide que se le mueva siquiera un solo pelo de su cabellera.

Si fuera un cantante o un actor, lo llamarían miedo escénico. Siendo un deportista en una categoría denominada de riesgo, él lo llama cobardía.

Lo peor de todo es que él mismo es su propio peor enemigo.

Se envuelve de nuevo en las mantas. Dentro de la cama se está caliente y también a salvo.

Ahí, en ese capullo que se ha creado, no hay expectativas destrozadas, no hay pánico a no poder hacerlo. No hay taquicardias ni un miedo desaforado a morir.

Lleva tres semanas sin salir apenas de la cama y, lejos de ser algo que le moleste, hace tiempo que no se sentía tan seguro. Desoye a Clemance cuando le anima a salir de ahí, a ducharse, a ir a algún sitio juntos. A volver a entrenar.

No quiere saber nada de la vida porque ha asumido que no sabe cómo afrontarla, que es un maldito cobarde que solo sirve para mantenerse escondido.

Y, sin embargo, se avergüenza de la persona en la que, poco a poco, se ha ido convirtiendo. Kyle Briscoe nunca ha sido un cobarde, pero ahora no es sino eso.

Clemance hizo venir al médico hace unos días, pero ni siquiera él ha sido capaz de lograr que dé su brazo a torcer. Le dejó medicación para dormir, pero Kyle cree que se merece todas las horas de falta de sueño, para regodearse en su miseria y sufrir las verdaderas consecuencias de sus actos. Una penitencia inclemente que se ha ganado con creces.

Porque no tiene dudas, eso que le pasa se lo ha buscado. Es el castigo por no hacer las cosas bien.

Por todos los fracasos de su vida.

Cierra los ojos de nuevo. Aplaca en sus oídos todos los ruidos que vienen de fuera de la habitación que le indican que Clemance ya está despierta, y descuenta un día.

Queda un día menos para que todo, absolutamente todo, deje de importarle.

3

Samuel Lincoln es sargento del ejército de los Estados Unidos, uno de los sesenta y cinco mil soldados desplegados en Afganistán de los casi cien mil del total que las fuerzas internacionales tienen sobre el terreno en el país.

Se conocieron al poco de llegar a Kabul. Se lo asignaron como chófer para cuando debía acercarse a zonas problemáticas o iba a realizar su trabajo a sitios donde, sin escolta, no se podía garantizar su seguridad.

Al principio, como casi todo, Sam y todo lo demás le traía sin cuidado. Pero al cabo de unos cuantos meses se dio cuenta de que protagonizaban un tonteo que no le era indiferente a casi nadie. Ni a Cassie Morgan, la reportera de la BBC que escribe y locuta las crónicas que ella produce para la PBS, ni para el cabo Melvin Barnes, el otro soldado que la suele acompañar por orden de su superior.

Es un buen chico. Humilde, complaciente, divertido y casi nunca hace preguntas. Se ha negado ella también a hacerlas. Se gustan, se entienden en la cama, no le hace sentirse culpable y, sobre todo, no cree que haya un futuro para ellos más allá de esa ciudad y esa realidad extraña que están viviendo. Y está bien con ello, no esperar nada y no sentir la presión es algo novedoso que no le desagrada.

Es casi una maldita liberación.

A veces, cuando está con él, cuando cierra los ojos y hay silencio a su alrededor, cuando la rodea con los brazos las noches que tiene permiso y se queda a dormir con ella, se imagina que esos brazos le pertenecen a Kyle. Sabe que no es una actitud sana, que se engaña a sí misma, pero apenas le importa. Porque esas noches, cuando logra que la mentira sea completa, descansa mejor que nunca, sueña sin pesadillas y se despierta complacida, como si la noche hubiera cumplido su cometido de devolverla al día limpia, relajada, sin cargas que portar.

Se prepara en silencio, en el interior del baño, mientras Sam remolonea en la cama un poco más. Es su día de permiso, hoy no tiene que llevarla a ninguna parte, pero, lejos de ser algo que se toma con relajo, le preocupa bastante. Le gusta ese papel de protector que le ha impuesto el mando militar, y se siente bastante inquieto cuando no es él quien la escolta.

El mes pasado fue especialmente sangriento en el país. Se contabilizó el mayor número de ataques insurgentes durante toda la ofensiva. El día 4, murieron ocho soldados estadounidenses en un ataque talibán al este del país. El día 17, un suicida se inmoló frente la embajada india en Kabul, matando a diecisiete personas. El 28, un comando talibán asaltó la casa de huéspedes de la ONU en la capital, matando a trece personas, entre ellas seis funcionarios.

De momento, en lo que llevan del mes de noviembre, las cosas parecen más calmadas. Puede estar relacionado con la renuncia a la segunda vuelta de las elecciones presidenciales del líder opositor Abdullah, aunque también puede ser porque los talibanes están diseñando más ataques para los próximos meses. Hay una calma tensa alrededor de todo, y nadie está a salvo, ni militares ni civiles, de sufrir un atentado mortal y perder la vida.

—Tendrás cuidado, ¿verdad? —le pregunta Sam cuando Katia, ya lista para salir, se acerca a darle un beso de despedida.

—Lo tendré —le promete, dedicándole una sonrisa tierna. Le gusta que alguien se preocupe por ella, es algo que hace tiempo que no tenía, y la reconforta.

Su familia, a medio mundo de distancia, la llama cuando puede, cuando las comunicaciones no están caídas y se lo permite la diferencia horaria, que es de nueve horas. Cuando ella se va a acostar, su familia hace pocas horas que ha iniciado el día. Viven así, al contrario, y ha costado un mundo acostumbrarse y amoldar los horarios.

A veces, cuando duerme sola y le cuesta conciliar el sueño, se pone en la piel de su madre, su padre o sus hermanos, y puede llegar a sentir lo que Kyle experimentó con el alistamiento de Tyler. No le gustan esas sensaciones que la invaden, pero no puede hacer mucho más. Hay que vivir con las decisiones que se toman y, los demás deben hacerlo respetándolas, por mucho que no las compartan.

Ella lo ha asumido con el matrimonio de su mejor amigo. No le gusta, le duele incluso, pero entiende que no es una decisión en la que ella pudiera entrometerse, y está aprendiendo a vivir con ella.

Se despide de Sam, coge la voluminosa bolsa con las cámaras y su pase de prensa, y baja hasta el vestíbulo, donde Cassie la espera en compañía del cabo Barnes y de otro soldado, uno muy joven, que no conocía de antes.

—Cabo Burton a su servicio, señorita —la saluda el nuevo recluta, llevándose la mano a la frente y tendiéndole, a continuación, el chaleco salvavidas y el casco reglamentarios para ir dentro del vehículo militar.

Ya se ha acostumbrado a esos complementos y se los pone sin pararse siquiera a pensar en ello. No los necesitarían si fueran en un taxi o en un vehículo particular. La ciudad no es que sea arrasada a diario por los ataques terroristas, pero en el blindado son obligatorios. Van escoltadas, pero también se convierten en un blanco más atractivo, así que se extreman las medidas de seguridad.

Son esos pequeños detalles los que le impiden dejar de pensar que vive en un país en guerra desde hace más de diez meses. No le queda mucho y espera poder regresar a casa sana y salva. Pero cada día es una lotería; cada nuevo amanecer, una tirada del azar en el que se desconoce qué número sacarán sus dados lanzados al aire.

—¿Estás nerviosa? —le pregunta a Cassie cuando esta, ataviada con el casco y el chaleco, se sienta a su lado, en la parte de atrás del blindado.

Es preciosa, alta y atlética, aguerrida, osada y locuaz. Cumple con todos los requisitos para ser corresponsal de guerra. Tiene cuarenta años y ha pasado casi la mitad de ellos en sitios como ese. Parece invencible, una mujer sin miedo, aunque, a veces, cuando han acudido a cubrir noticias a sitios particularmente conflictivos, no se molesta en ocultar su preocupación. Le gusta Cassie Morgan y se alegra que su trabajo diario deba compartirlo con alguien honesto y valiente como ella. Espera que, al menos, se le pegue alguna de esas envidiables cualidades trabajando a su lado.

—Más que nerviosa, estoy a la expectativa —confiesa la reportera—. Antes de acceder al presidente, nos harán pasar por cientos de controles. Miedo me da el tiempo que pasaremos ahí dentro.

Tiene razón. La seguridad está tan extremada en algunos puntos de la ciudad, que superar un solo control puede llevar horas. En el palacio presidencial algo así puede dilatarse un tiempo considerable, pese a su cita para la entrevista, sus papeles firmados y el permiso expreso del gabinete de prensa del propio presidente Karzai.

Al menos, piensa, no he hecho planes para mi cumpleaños. Ni siquiera Sam sabe que ese día cumple veintitrés años, así que no tiene que celebrar nada de cara a la galería.

Mientras el vehículo militar las lleva por las calles castigadas de Kabul, Katia piensa en la única persona con la que le gustaría compartir ese día, con el que siempre lo ha hecho desde sus lejanos quince años. Y pide en silencio, secretamente, un deseo imposible: estar juntos de nuevo, de la manera que sea, al menos unos minutos.

No es consciente de cuánto lo necesita hasta que se admite a sí misma que lo echa de menos de una manera casi dolorosa.

Kyle… ¿dónde demonios estás?

4

Clemance entra en la habitación y descorre las cortinas con brío.

La luz se cuela a raudales por la ventana. Todo indica que, pese a que la temperatura no sea elevada, el día es soleado, totalmente despejado.

Cierra los ojos porque la intensa luminosidad que, de repente, lo inunda todo le hace daño en las pupilas, acostumbradas como están a vivir en la penumbra.

Afuera, en el salón, retumban las notas de Dogs Days Are Over, de Florence + The Machine y se siente un miserable porque él está lejos de haber dejado atrás los días de perros y las tempestades.

—¿Quién te ha dado permiso para hacer eso? —le echa en cara a Clemance mientras se arrebuja bajo el edredón y las mantas e intenta huir de toda esa claridad. También de ella y de lo que venga a demandarle.

—Es mi casa y hago lo que me da la gana —le contesta—. Y deberías agradecérmelo. Aquí huele como en una leonera. Debería darte vergüenza.

Se avergüenza, efectivamente, pero no va a darle a ella la satisfacción de tener razón. Hace tiempo que sabe que el hecho de casarse con ella ha generado en su interior una forma de detestarla que Clemance ni siquiera se merece. Ella se ofreció sabiendo que no la quería, para ayudarle y, también, para conseguir tenerle, que era su objetivo desde hacía años. No le ocultó sus intenciones ni tampoco le impuso unos sentimientos que ella sabía que, de todas formas, Kyle probablemente nunca desarrollaría por ella.

No obstante, no la soporta. Ni que intente ayudarle, ni que le suelte sermones o le descorra las cortinas con la intención de sacarlo de ahí.

Todo por lo que apostó cuando decidió darle el sí quiero a Clemance se ha derrumbado y ni siquiera sabe cómo demonios ha ocurrido. Es más fácil odiarla a ella que a sí mismo, aunque el sea el único culpable. Lo sabe y, sin embargo, sigue buscando en quién depositar sus pecados para evitar pasar por la penitencia.

Es egoísta. Pero en ese momento nadie le importa lo suficiente como para que eso le pese dentro de una manera significativa.

—Cómo te gusta repetir eso de que es tu casa —se queja sin sacar la cabeza de debajo de las mantas.

—Es que es mi casa, así que no me cansaré nunca de repetírtelo. Y tú eres mi maldito marido, aunque no sirvas de mucho ahora mismo.

—Gracias —le replica, sarcástico.

Sin proponérselo, está pronunciando más palabras que en toda la semana. Quizá Clemance tenga un tanto que anotarse, después de todo.

—Y como eres mi marido, te exijo que dejes de actuar como si no te importara nada, que salgas de ahí abajo y te metas en la puta ducha. Ahora mismo.

En su voz hay una dureza que, en otras circunstancias, le podría poner los pelos de punta. Conoce a la Clemance enfadada y no se la desea cerca a nadie. Lástima que ahora mismo, ni siquiera eso parezca afectarle.

—Es que no me importa nada. Así que ahórrate todo lo demás.

—No me da la gana, Kyle. —Su acento francés se acentúa cuando discuten, casi siempre en inglés, que es la lengua que utilizan entre ellos desde el principio. Él ha aprendido francés desde que vive en Ginebra, pero con casi toda la gente que conoce sigue utilizando su idioma materno—. Hoy no voy a dejar que te quedes a oscuras, lamentándote de lo que sea que te esté consumiendo.

No quiere contestar a eso. Quiere que se vaya. Que lo deje atrás, que se ponga guapa ella, que se vaya a comer con sus amigas, de compras, al gimnasio o a lo que sea que le apetezca ese día. Pero que lo deje en paz, que lo deje sin más, como si ni siquiera existiera ni ocupara una habitación de su enorme casa con vistas al lago Lemán.

—Hoy es un día igual al de ayer. Así que déjame en paz.

—Hoy es tu cumpleaños, Kyle —le recuerda, como si él no lo supiera ya—. Cumples veinticuatro años. Nadie con veinticuatro años debería pasarse el día metido en una cama, con la luz apagada, si es que puede caminar y disfrutar de la vida. Y tú puedes, joder. Puedes.

El reproche le duele. Kyle no está impedido y, sin embargo, él mismo es quien se tiene recluido, cautivo de una pena y un miedo al que les ha entregado todo el poder del mundo. A veces, no puede evitarlo, se siente tan miserable que desea que todo se acabe cuanto antes. Apenas come, apenas se mueve. Poco a poco, si tiene paciencia, el fin no tardará mucho en llegar.

—Dúchate. Tienes veinte minutos. Luego te comes el desayuno que me he molestado en prepararte y nos largamos de aquí —expone—. Te guste o no, esto se acaba hoy. O le ponemos remedio, o te vuelves a América a que tus padres carguen con un hijo que se ha rendido como un cobarde.

Sabe dónde tocarle para que el dolor sea intenso. Clemance puede ser muchas cosas, pero sobre todo es lista y sabe cómo pincharlo para que reaccione. Ha tardado varias semanas en hacerlo, pero no le extraña mucho que haya sacado, por fin, su artillería pesada para atacar con todo lo que tiene.

—No pienso salir de casa.

—Claro que lo harás. Mi padre te ha conseguido una cita con la persona más adecuada para empezar a solucionar todo esto y no nos vas a dejar mal a mí o a mi padre. Ya sabes cómo se las gasta.

Lo sabe de sobra. Yves Brodeur, su suegro, es un hueso duro de roer, mucho peor que su hija.

—Dile que gracias, pero no, gracias.

Clemance se para en medio de la habitación. No la ve, pero la intuye. La imagina con los brazos en jarras, enfadada como nunca antes la ha visto, pero quizá a punto de tirar la toalla con él. Si la manda a freír espárragos las veces suficientes, quizá acabe por irse y dejarlo en paz.

—Está bien, como quieras —claudica, abandonando la habitación—. Me estás obligando a hacer algo que ni muerta querría hacer. Y me las vas a pagar por ello.

Sale dando un portazo que resuena en toda la casa. Kyle lo siente en los huesos y se retrae aún más. Sus últimas palabras le dan verdadero pavor, sabe que Clemance es capaz de cualquier cosa y se pregunta hasta dónde está dispuesta a sacrificar por sacarle a él del pozo.

¿Se lo merece acaso?

Sabe que no. Que es un caso perdido al que es mejor abandonar en su imparable viaje a los infiernos.

Ojalá lo dejaran solo.

Así, seguro, llegaría mucho más rápido a su destino inevitable.

5

La entrevista se realiza con hora y media de retraso sobre el horario previsto, pero Katia cree que es perfecta. Hamid Karzai no deja de contestar a ninguna de las preguntas de Cassie y eso siempre es una buena señal.

La editará esa misma tarde si logran llegar pronto al hotel. En unas horas puede tenerla lista para enviarla a la PBS y despreocuparse del encargo. No todos los días una consigue una entrevista con el líder electo de uno de los países más conflictivos del mundo.

Está agotada. La tensión del día se le acumula en los hombros. Karzai las invita a comer en su residencia privada y no saben decir que no.

El presidente es un hombre tolerante y abierto, buen conversador y un apasionado de los deportes europeos y estadounidenses. Su esposa, que se une a los postres, después de volver de una visita a un hospital de Herat, es una belleza madura que sonríe con una serenidad encomiable. Zeenat Karzai es doctora y, a pesar de su papel como primera dama del país, no es extraño verla pasando consulta en alguna de las clínicas pobres de las ciudades que visita.

Katia enseguida empatiza con ella y se apunta mentalmente la posibilidad de proponer un reportaje sobre la esposa del presidente. Quizá, si muestran a una afgana con carrera y capacidad de cambiar las cosas, eso inspire a otras muchas mujeres de su comunidad a imitarla y dejar atrás las restricciones culturales que la dictadura talibana aún mantiene pese a que ya no están en el poder del país.

Se imagina que, con el líder de la oposición en el poder, esa entrevista y esa comida no hubieran sido posibles. Se habla, probablemente con razón, de que Karzai es demasiado proamericano, que está vinculado a la CIA y que recibe sumas regulares de dinero del gobierno estadounidense. Por eso, las puertas del palacio presidencial se han abierto tan fácilmente para ella y la entrevista ha ido tan bien para ambas partes.

Se despiden a media tarde. Katia siente que se le ha ido el día, pero no todos los cumpleaños se pasan en compañía del presidente de un país, tampoco se va a quejar. Aún le queda trabajo por hacer, hablar con su familia y hacer el último intento desesperado por lograr contactar con Kyle. Empieza a estar seriamente preocupada y hasta se plantea la posibilidad de intentar localizar a sus padres para saber si saben algo de su hijo.

Sam tiene que estar en el cuartel a las seis, así que se olvida de él hasta su siguiente trabajo o su próxima noche de permiso, lo que llegue antes. No le importa, ha aprendido a tolerar la soledad de un modo positivo. Leerá un poco antes de irse a dormir.

Pero antes, brindará por ella y por Kyle con un chocolate caliente. Dejará lo del té helado para cuando celebre cualquier otra festividad.

Ya en el coche, de nuevo con el casco verde caqui y el chaleco a juego, se acomoda en el asiento trasero, junto a Cassie. Ha sido una comida interesante, lástima no haberla podido grabar también. Hubiera conseguido planos estupendos si se hubiera atrevido a pedir permiso para hacer algo así.

Cierra los ojos. El camino de vuelta al hotel siempre suelen hacerlo en silencio, dominado todo por esa calma tensa del que espera que algo pase. Y en Kabul, cuando pasa algo, generalmente no suele ser algo bueno.

De repente, el teléfono que guarda en su mochila comienza a sonar y los cuatro ocupantes del blindado dan un respingo. Se apresura a cogerlo para hacerlo callar. No reconoce el número, no es local. Tampoco es de casa, así que se pregunta de dónde llegará esa misteriosa llamada. Por un fugaz instante la ilusión de que sea Kyle la alienta y la sostiene en una especie de limbo feliz.

—¿Katia?

Reconoce el acento francés de inmediato y su corazón se colapsa de tal modo que no sabe si se le ha parado o ha salido corriendo de su pecho. Se lleva la mano a la garganta para ahogar un gemido de angustia que consigue que Cassie se preocupe. La interroga con la mirada y Katia se ve obligada a hacerle un gesto con la mano para indicarle que todo está bien.

Salvo que no lo está.

Que Clemance Brodeur la llame no es una buena señal. Está segura de que su interlocutora preferiría antes arder en el infierno que llamarla. Lo que solo puede significar…

—¿Kyle está bien?

Lo pregunta con una pesada carga marcando su voz, como si una enorme piedra de seiscientos kilos le estuviera oprimiendo el pecho.

Lleva semanas preguntándose por su ausencia, cada día más preocupada. Negándose a perder la esperanza, pero sin saber muy bien cómo agarrarse a unas posibilidades más mermadas cada día.

—Necesita tu ayuda.

En el tono de Clemance hay urgencia, angustia, tribulación. Y, también, un punto de rabia que es incapaz de esconder. Debe de estar resultándole realmente duro hacer esa llamada. No sabe si ella sería capaz de hacerla de estar en su lugar.

—¿Qué ha pasado?

No quiere ponerse en lo peor, pero tiene que ser fuerte para lo que sea que vaya a escuchar al otro lado del teléfono. Le tiemblan las manos y es consciente de que un sudor helado, inclemente y abrasador, le recorre la espalda, marcándola con la irremediable sensación de que todo puede desvanecerse en solo un segundo. El maldito segundo en el que recibes una llamada a cinco mil kilómetros de distancia que te pone alerta más rápidamente que cien bombas a tu alrededor.

—No está bien. Tienes que hablar con él antes de que sea demasiado tarde.

Le cuenta los pormenores de lo que su mejor amigo está pasando y se siente desarmada. ¿Qué puede hacer ella desde la otra punta del mundo sino desesperarse como ya lo está Clemance? Si estuviera en sus manos, en ese preciso instante se subiría a un avión y se plantaría en la puerta de su casa. Pero eso es imposible. Tardaría una eternidad en llegar y, hasta lograrlo, solo conseguiría que la angustia se la comiera entera.

—Dime cómo puedo ayudar —le pide, ansiosa por hacer algo. Lo que sea.

Clemance tiene una idea. Es su último cartucho. Se la juegan ambas. Si quieren salvarlo, es la única cosa que puede traerlo de vuelta. Al menos, con las herramientas que tienen.

Cuando cuelga, siente que las lágrimas están a punto de ganarle la partida. Las mantiene a raya a duras penas.

Le cuesta horrores, pero es fuerte. Ha aprendido a serlo.

Ahora le toca usar esa fortaleza para rescatar a la persona que más quiere en el mundo entero.

Ojalá sea suficiente.

6

Clemance deja de insistir para que se levante antes de la hora de comer y lo deja en paz.

Solo le hace una petición: que se dé una ducha y que cambie las sábanas de la cama. Accede a lo primero y lo segundo, de mala gana, lo hace ella en cuento suena el chorro del agua corriendo en la ducha. Parece preferirlo antes de que la habitación se llene de un tufo a sudor estancado del que luego sea más difícil desprender a las pobres paredes y a la ropa de cama.

No quiere confesárselo ni a sí mismo, pero la ducha le sienta mucho mejor de lo que esperaba. No le abre el apetito ni le confiere una superfuerza de esas de comerse el mundo. Pero le despeja algunos nubarrones de la cabeza, y eso ya es mucho.

Mucho más que en las últimas semanas en las que su vida lleva en pausa.

Sigue sin ver la luz al final del túnel, pero oler a limpio, meterse en una cama recién hecha y sentir un frescor olvidado muchos días atrás, despierta un anhelo pequeño, diminuto, en su interior, que se niega a dejar dormir de nuevo. No cree que sea algo significativo, pero sí algo a tener en cuenta. No está de más atesorar esa sensación, por escaso que parezca.

Rechaza comer nada de la bandeja que Clemance le ha dejado en la mesita de noche, le da un sorbo al vaso de agua que acompaña a la fruta cortada y al sándwich de verduras y huevo, y se gira para buscar el sueño con la cautela con que suele hacerlo en los últimos tiempos.

Acostumbra a dormir de día. Poco, muy poco, una hora, dos como mucho. Pero es el mejor sueño del día.

Suele estar libre de pesadillas, de caídas, de pánico. Se agarra a esos minutos de calma, los únicos de toda la jornada, porque el resto del tiempo es incapaz de conciliar el sueño, por más que se empeñe en ello.

Se está empezando a plantear tomar las pastillas que dejó el doctor junto a su cama, aunque sigue resistiéndose a depender de fármacos. Le comienza a fallar la cordura por la falta de descanso de calidad, y eso le da mucho más miedo que todo lo demás.

No quiere volverse loco.

No, al menos, más de lo que ya está demostrando.

A media tarde, cuando el sol ya ha declinado del todo y las cortinas corridas permiten ver la luna en cuarto menguante, la puerta de su habitación se abre de nuevo a su espalda. Imagina que es Clemance que vuelve a la carga. Quizá solo quiere comprobar cómo está, si duerme, si ha comido algo…

Le está otorgando un papel, el de enfermera, que no pidió cuando se casó con él. Por espacio de un par de segundos, siente lástima por ella y se acuerda de ese día de marzo, en la plaza Bourg-de-Four, tomándose unas pintas de cerveza después de haberse casado casi solos en el Ayuntamiento. Estaba radiante, hermosísima, como si, por fin, se sintiera plena. Había confianza en su mirada, como si supiera que, tras la firma de esos papeles que los unían, todo fuera a convertirse en un camino de rosas en el que las espinas quedaban relegadas a un segundo plano.

Si hubiera sabido entonces lo que le esperaba con él solo seis meses después, quizá esa sonrisa se hubiera disuelto, como lo han hecho las esperanzas con las que quiso ponerse el anillo de boda. Él no ha cumplido con su parte del trato. Él, que solo tenía que estar a su lado a cambio de los papeles y la nacionalidad que tiene desde finales del mes de agosto y que, de todos modos, apenas le ha servido de nada, le ha fallado.

No se ha matriculado en ninguna de las carreras que le interesaban y ni siquiera es capaz de ponerse la tabla bajo los pies para iniciar los entrenamientos y empezar a competir.

Los Juegos Olímpicos ya se le han escapado, una de las razones para cometer esa estupidez de casarse. Es como una broma macabra de un destino del que está empezando a creer que no deja de reírse de él.

Clemance pasa al interior de la habitación y, sin decirle nada, intuye que recoge la bandeja con la comida que apenas ha tocado. Se va en el mismo silencio en el que ha llegado, ahogando un suspiro que le parte el alma.

Ojalá pudiera ser mejor marido para ella.

—Kyle…

A veces, cuando lleva muchos días sin encadenar horas de sueño de calidad, se imagina cosas. Se imagina que ve personas, a Tyler, a sus padres. A ella. Ahora, en su delirio, es la voz de Katia quien le llama y se le estremece el corazón al sentir que desearía más que nada en el mundo que, en lugar de una alucinación, fuera su voz de verdad.

—Kyle.

Vuelve a escucharla y cierra los ojos, con tanta fuerza que hasta le duele. Quiere que sea verdad pero, a la vez, es demasiado doloroso comprender lo lejos que está ahora del chico que la amaba con todo lo que era. La sigue queriendo, lo que más del mundo, pero se siente demasiado poco para ella.

Para todos, en realidad.

—Feliz cumpleaños, Kyle —insiste la voz de Katia mientras a él se le resquebraja el corazón un poquito más con cada palabra.

Se entierra bajo el edredón y niega con la cabeza.

Vete, Katia, vete… ruega, negando con la cabeza a la vez que nota que las primeras lágrimas comienzan a vencer las defensas impuestas por su poco autocontrol.

—No eres real. No eres real. No eres real.

El mantra lo ayuda a canalizar la sensación de estar diluyéndose del todo. Si consigue espantar al fantasma de la chica que quiere, quizá logre encontrar la paz que necesita. No puede estar en su cabeza, no puede permitirse que Katia domine la parte irracional de su mente, donde puede juzgarle y ver el desastre en el que se ha convertido. No sería capaz de soportarlo, incluso con una Katia inventada por su subconsciente.

—Kyle, soy real. Estoy aquí.

Su voz es tan suave que le acaricia como cuando, entre sus brazos, Katia se abría a él, como la flor más hermosa del mundo. Echa de menos su tacto, saborearla, tenerla al lado… La echa tanto de menos que vuelve a sentir punzadas de miedo y dolor en el pecho, como cuando se enfrenta a sus fantasmas en el tubo.

—Estoy aquí, Kyle…

Su reclamo es demasiado poderoso, así que, poco a poco, va sacando la cabeza de debajo de las sábanas. No se cree que ella esté allí, sería descabellado pensar que ella hubiera venido desde la otra punta del planeta solo para sacarle de ese pozo en el que ha caído sin remedio ni solución.

Se gira, despacio, como a cámara lenta, como si formara parte de una de las ediciones que ella hace con sus vídeos, confiriendo dramatismo al momento en el que él se enfrenta al fantasma de la chica que ama.

Enfoca con dificultad la pantalla del ordenador portátil de Clemance desde donde, como si fuera un sueño, Katia le sonríe con una alegría genuina. También hay una pena latente al fondo de sus preciosos ojos azules, esa lástima que sabe que es solo consecuencia de lo que está intuyendo. Porque ver, ella tiene que estar viendo poco en la penumbra de una habitación que huye de la luz.

Se incorpora poco a poco, se yergue sobre la cama hasta quedar sentado y, con dificultad, acciona la lámpara de la mesilla de noche, en la que descansa el ordenador y, a su lado, una humeante taza de chocolate caliente que Clemance ha debido incorporar a su encerrona.

Sonríe, o lo intenta, porque está convencido de que solo ha conseguido esbozar una mueca terrible. No es real, no quiere creer que sea real y, sin embargo, el aroma inconfundible del cacao caliente y el semblante preocupado de Katia al otro lado de la pantalla no dejan lugar a dudas.

Katia —su Katia— está ahí, con él.

—Kyle —dice su voz a una distancia que lo mata—. Dios mío, Kyle… Te he echado de menos.

Y rompe a llorar con una desesperación que acaba por derribar todos los muros y las defensas que le quedan en pie. Por imposible que pareciera solo unos minutos atrás.

Verla llorar así es lo peor del mundo para él. Porque sabe que es por su culpa.

Porque sabe que la está haciendo daño.

—Katia —logra balbucir, por fin, y la palabra le raspa la garganta al salir por ella.

Agradece el dolor.

Porque, en ese momento, aunque apenas dure un suspiro, de nuevo desea sentirse vivo.

Por ella.

Por los dos.

7

Está delgado, demasiado, como consumido.

En sus ojos apenas hay vida. Esos ojos del color de las avellanas, del color del otoño en New Hampshire, se han apagado de una manera reveladora. Si pudiera, atravesaría el espacio para acudir corriendo a su lado a salvarlo. Solo siente una necesidad sobrehumana de abrazarlo y susurrar en su oído que ella está cerca para ayudarle con todo, con lo que sea…

Si están juntos, seguro que cualquier fantasma cae derrotado a sus pies.

Cuando esa tarde accedió al plan de Clemance, el sencillo plan que solo ella podría ejecutar desde esa distancia de cinco mil kilómetros, no sabía a qué se iba a enfrentar. Su esposa le pidió una videollamada para intentar sacarlo de esa situación de muerte en vida en la que parece haberse acomodado. Ella, por su parte, impuso su condición: una taza de cacao caliente junto al dispositivo desde el que la llamara. Le pareció un elemento sin el que, ese día, no podría rescatarle.

—Feliz cumpleaños, Kyle —repite la felicitación cuando él por fin se gira de cara a ella, enciende la luz, toma el ordenador con sus manos y la enfoca con esos ojos que le dan miedo y muchísima pena.

¿Qué te ha pasado, mi chico de la nieve? Piensa con el corazón encogido en un puño y todas las lágrimas del mundo precipitándose por sus mejillas, desbordadas por la emoción de saber que sigue vivo y de ver, también, en qué condiciones tan funestas se encuentra.

—Katia… no llores…

Se lo pide con la voz espesa, como si hiciera un siglo o dos que no la usa y su llanto arrecia. Se siente totalmente impotente ante esa distancia física que los separa. Hasta ahora, hablar por una pantalla había hecho soportable la ausencia. Ahora, viendo su rostro demacrado, tan pálido como el de un cadáver, y con esas ojeras que hablan de noches sin dormir y mucho pesar acumulado, se desespera y siente la necesidad de viajar a su lado. Acunarlo, abrazarlo.

Amarlo.

—No lloro —miente, y se ríe entre las lágrimas ante esa incongruencia que se ha atrevido a negar pese a las evidencias. Se las limpia con las manos, aunque no dejan de caer sobre sus mejillas empapadas—. Es que estoy muy contenta de verte después de todas estas semanas y no puedo controlar la alegría.

Él esboza una sonrisa triste y acaricia la pantalla, como intentando retirarle él también la humedad que barre sus mejillas. Ojalá pudiera sentir ese tacto, ojalá tenerle tan cerca que todo eso pudiera hacerse realidad. Le cuesta aceptar que están en dos países diferentes, con distintas fases horarias y hasta continentes contiguos.

—Deberías haberme llamado para contarme lo que te ocurría, Kyle —le reprocha con la voz dulce y los ojos cargados de amor—. Quizá podríamos haber buscado una solución juntos antes de llegar a este encierro.

Él desvía la mirada. No quiere oír nada de todo eso, los sermones que debe haber escuchado ya no juegan a su favor, pero no sabe cómo atacar el asunto sin perderlo. Teme que, si él se disgusta con lo que escuche de sus labios, pueda desconectar la llamada y dar por concluido el asunto. Ese fracaso no está contemplado, así que Katia aprieta los puños y decide cambiar la estrategia.

—¿Sabes que ahora estamos mil kilómetros más cerca que cuando vivía en Nueva York?

Trata de animarle con datos curiosos, intentando buscar una complicidad que vuelva a encender esa luz tras los ojos pardos de Kyle.

—Te prefiero mil kilómetros más lejos, pero a salvo.

—Estoy a salvo —repone—. Te juro que me mantengo a salvo.

Lo dice con vehemencia, porque quiere que él la crea, que confíe en ella. No sabe si lo consigue, pero no quiere que Kyle sufra por ella mientras lidia con sus propios fantasmas, por eso se esfuerza en quitarle hierro al asunto.

—En dos meses volveré a casa. Te lo prometo.

—Ya me prometiste que no irías.

Ahora es él quien reprocha, pero a Katia no le importa, porque está hablando con ella, contestando, retándola y eso es mejor que el silencio, encerrado en sí mismo en la oscuridad de un cuarto que se niega a abandonar.

—Y tú, que siempre lucharías por todo lo que te importa —contraataca—. Y no lo estás haciendo.

La terapia de choque no siempre funciona, pero cree que Kyle es orgulloso, y enfrentarlo a su propia debilidad es la mejor manera de hacerlo reaccionar.

Ve en sus ojos una fugaz chispa de rabia al escucharla y sabe que ha tocado una fibra sensible. Se regodea en su interior y saborea la pequeña victoria. No es que haya conseguido mucho, pero ese reconocimiento hace que se aferre a la esperanza de que el Kyle Briscoe que conoce y ama sigue ahí, en alguna parte, y no ha tirado la toalla del todo.

Sus lágrimas se espacian y le empiezan a dar una tregua. Se las seca con las dos manos con más vehemencia y se intenta recomponer delante de él. No quiere que la vea rota o afectada, aunque lo está y mucho. Contemplar así a una de las personas más valientes y enteras que conoce ha conseguido alterarla como ninguna otra cosa en el mundo.

—Kyle, quiero que me hagas un regalo de cumpleaños —le dice mientras nota cómo él se pone tenso.

Es listo, sabe que no le va a pedir nada material y que esa llamada no es simplemente una cortesía por el día que es. Clemance y ella se han compinchado para rescatarlo y Katia sabe que él es plenamente consciente de ello.

—Nosotros no nos hacemos regalos de cumpleaños.

—Solo esta vez —pide con una sonrisa que pretende ser cautivadora.

—No me pidas nada, por favor —le ruega él, la voz absolutamente destrozada—. No quiero tener que decirte que no.

—Pues entonces no lo hagas.

—Kat... —implora y a ella se le vuelven a llenar los ojos de lágrimas al escucharle llamarla por su diminutivo y hacerlo, además, con esa pena tan espesa condensada en solo tres letras.

Se acomoda en su silla y trata de llegar hasta los ojos de Kyle a través de la pobre pantalla de su ordenador. Necesita sentirlo cerca y que él crea que ella está allí, con él, a su lado, apoyándolo con todo lo que es y tiene.

Toma su propia taza de chocolate caliente y se la lleva a los labios, intentando llegar hasta su corazón mediante esos símbolos que comparten y los han hecho ser quienes son. Es chantaje emocional, quizá piense Kyle, pero también es cierto que los momentos desesperados requieren medidas desesperadas.

—Kyle, necesito que accedas a ver al profesional que Clemance y su padre han encontrado para ti —le demanda con cautela, intentando reflejar en una sola petición todo el amor que la empuja a solicitar ese favor. Necesita conmoverlo, necesita que sienta el imperativo de complacerla, de hacerlo por ella, aunque en realidad sea solo para él. Un favor a sí mismo, una escapatoria para toda esa pesadilla en la que se ha internado y de la que no parece capaz de encontrar una salida.

Kyle niega con la cabeza, un gesto de derrota tal que hace que su corazón se desboque en el interior del pecho. Sabe que es difícil intentar convencerlo sin poder estar físicamente en la misma habitación que él, sin tocarlo, sin implorarle directamente, pero se la tiene que jugar.

Él lo haría por ella, está convencida.

—Está bien —accede, dolida, desesperada. Aterrorizada—. Lo cambiaré si tan seguro estás de que esa persona no te va a ayudar. Quiero otro regalo de cumpleaños. Y esta vez, te prohíbo que no me concedas lo que te voy a pedir.

—Dios, qué terca eres, pelirroja…

Entrevé un atisbo de luz en ese comentario. Se le incendia el alma al escucharle el apelativo y siente que está más cerca de que pique el anzuelo. Necesita que caiga en sus redes, cazarlo y devolverlo al mundo de los vivos.

—Cuéntamelo —le pide—. Cuéntamelo todo. Quizá, entre los dos, podamos pensar en algo. Cuéntamelo todo, Kyle.

Su mejor amigo ni se mueve, como si le hubiera paralizado una ráfaga de hielo mortal que lo hubiera congelado, sin posibilidad de volver a emitir ni un sonido ni a mover un músculo. Cuando por fin parece que reacciona, comprueba que hay miedo tras su mirada velada. Pero también una especie de lucha interna que mantiene consigo mismo. Reza para que gane la parte que desea pelear por su futuro y le conceda su extraño regalo de cumpleaños.

La mira un segundo, el pánico ocupándolo todo. Sabe que, pese a todo, Kyle ha decidido luchar.

Suelta un suspiro que llega hasta él.

Acaba de sortear el peor de los obstáculos. Ahora toca trabajar para seguir eliminando barreras y lograr el objetivo de llegar hasta él.

Espérame, Kyle, que voy a por ti.

Espérame…

8

No puede negar que algo en su interior se ha calentado de manera inesperada al comprobar que ella está dispuesta a luchar por liberarlo de la agonía.

La lleva echando de menos un año entero. No quiere atribuirle la culpa de sus problemas, pero es cierto que su marcha al mismo lugar donde perdió a Tyler ha agravado toda la maldita angustia de todos esos meses. Ha pensado mil veces en presentarse en el mismísimo Kabul y llevársela por la fuerza. Sabe que no tendría ningún derecho a hacer algo así, que ella es dueña de sus decisiones y que Katia odiaría que lo hiciera, pero él lo es de sus instintos, y el más grande de todos es mantenerla lo más lejos posible del peligro.

—Cuéntamelo todo, Kyle —repite y él, que se resiste a toda clase de intervención, se revuelve contra sí mismo para hacer lo que su cabeza le está pidiendo en ese preciso momento: bajar la tapa del ordenador y volver a meterse bajo el edredón, sacarla de su mente, sacarla de su vida, a ella y a todo el mundo, y quedarse allí, a salvo del miedo y de la irremediable sensación de resquebrajamiento.

Pero no lo hace. No sabe qué se lo impide en el último minuto, qué para la mano que la iba a desconectar de él.

Mira su imagen en la pantalla. Qué bonita está, incluso con los ojos rojos e hinchados por todo el llanto que él le ha provocado. Tiene el pelo recogido en una coleta alta. Le gusta cuando lo lleva así y no suele hacerlo muy a menudo. Las mejillas sonrojadas, la nariz respingona con esas pecas que se notan más ahora que vive en un país cálido donde le da más el sol. Cuando sonríe, aunque lo haga con la versión más triste de su sonrisa, se ilumina todo a su alrededor, y él siente un poco más de calor en el interior helado de su cuerpo castigado por la pena y el dolor.

—No me hagas esto, Kat, por favor —se resiste, en un intento desesperado por zafarse de su petición y salvar su autodestrucción de quien desea salvarlo de sí mismo.

—Tengo que hacerlo. Si no lo hiciera, no me lo perdonaría jamás. Dime… ¿Cómo empezó? ¿Qué lo desencadenó?

—No lo sé.

—Yo creo que sí lo sabes.

Guarda silencio y niega en un gesto mudo. La garganta se le cierra y cree que el aire no le llega a los pulmones. Hace memoria. Cuándo empezó. Qué lo provocó. Cómo se precipitó todo.

—Supongo que tiene que ver con…

—¿Sí? —lo anima Katia cuando parece que se atasca y no es capaz de avanzar en el camino que ella pretende que recorra en pos de su salvación.

—Tyler.

Katia asiente. Le parece una respuesta lógica. Ella sabe que lo viene arrastrando y que, quizá, nunca llegue a superar la muerte de su hermano, los tres años de angustia al saberlo enganchado a máquinas que lo hacían todo por él. Es intuitiva, sabe que lo entiende.

—Si me pasa algo, si hago una pirueta y me caigo y acabo como él, mataré a mis padres. Me entra un sudor horrible solo de pensar en esa puta posibilidad…

—Pero has seguido compitiendo después de Tyler, has conseguido ser cuarto del mundo, has participado en decenas de exhibiciones y has puntuado en casi todas las pruebas a las que te has presentado. Tuvo que haber algo…

Calla y piensa. Busca la respuesta. Navega a través de sus recuerdos.

Su mente vaga hasta la primera vez que le pasó. La primera vez que el miedo no se quedó solo en sus noches de insomnio. Cuando pasó de la comodidad de la cama, donde no lograba conciliar el sueño por culpa de pensamientos llenos de caídas y muerte, y se manifestó de manera física en su cuerpo.

Cómo lo rodeó la angustia, cómo le robó el aliento. Le vino de la nada y lo envolvió como un huracán. Estaba a punto de salir al tubo, era su turno, todos lo esperaban expectantes y, de repente, la opresión en el pecho le hizo temer por su vida. Pensó que estaba teniendo un infarto, lo cual era totalmente ridículo con solo veintitrés años, pero era tan real… dolía tanto, que no se le ocurría otra opción. Así que se dejó llevar por el pánico, y aquello lo empeoró todo.

La cabeza le daba vueltas, como si su cerebro estuviera intentando salirse de su sitio. El aire parecía espeso, pesado. Alguien le habló, probablemente le preguntaría un encargado de pista si estaba preparado. Asintió, pero, en realidad, no había escuchado nada, ni una sola palabra y solo le daba por pensar que se estaba volviendo loco. Le dolía el pecho, la cabeza, las extremidades y se vio incapaz de seguir respirando solo un segundo más.

Se desplomó y todos a su alrededor se volvieron a atenderlo. Notó gente encima de él, oyó que alguien gritaba que pidieran una ambulancia. Se negaba a abrir los ojos, estaba como narcotizado y solo sabía que tenía que salir de ahí. De esa maldita trampa mortal por la que el rider[13] anterior había acabado en el suelo tras volar más de cinco metros por encima de sus cabezas.

Ahí estaba…

El chaval, uno muy joven, había calculado mal la altura que había logrado al deslizarse por la pendiente del tubo. Subió menos de lo que necesitaba para hacer un giro triple, pero él lo ignoró y lo intentó de todas formas. Cayó de cabeza… tardó en mover siquiera uno de sus músculos, dejando a todos en la pista con el alma sobrecogida.

Aquello reavivó la angustia. Revivió el miedo, despertó ese terror primigenio e incontrolable a acabar como Tyler. Sus sueños y sus pesadillas, sus pensamientos negros al respecto traspasaron los muros tras los que los había estado conteniendo y lo encontraron, desarmado, indefenso, expuesto, y se lo llevaron todo por delante.

Cuando llegó al hospital, no quedaba ni sombra de ni uno solo de los síntomas que lo habían paralizado unos minutos antes. Creyó que solo era un episodio sin importancia, quizá producto del cansancio o de los nervios, de la aparatosidad de la caída del chaval que lo precedía. Pero no… Nunca más volvió a ser igual en el filo del tubo, justo antes de lanzarse. Ni en los entrenamientos fue capaz de completar una sola pirueta más.

De ahí a la desolación total al entender que algo dentro de sí mismo se había roto solo hubo un suspiro. Por eso las cortinas corridas, el no salir de la cama, el permanecer aislado, a salvo. Es lo único que se le ocurre, lo único que lo mantiene vivo en ese momento. Aunque ni siquiera sienta que haya cosas por las que merezca la pena seguir vivo sino es por no hacer daño a sus padres.

Y por ella.

Quizá también por ella.

Se lo cuenta todo, con la voz pequeña y el corazón vacilante. Pero no se deja nada, porque cree que es importante que Katia sepa de qué manera tan estrepitosa ha fracasado después de traicionarla.

—Sentí que me moría, Kat —confiesa con la voz extenuada y los nervios bailándole en la boca del estómago—. Sentí que todo se acababa.

Katia lo contempla, desolada, y toma una decisión. Lo sabe por la forma en la que cuadra sus hombros, por el modo en el que lo mira, con confianza, con resolución. Y una luz tintinea en el fondo de la oscuridad que opaca su mente, como si se hubiera encendido la luz de un faro en medio de una espesa niebla que lo estuviera manteniendo al margen de todo.

—Llevo aquí casi un año y no me he cogido vacaciones ni apenas días libres —resuelve—. Es hora de volver, Kyle. Pediré que me sustituyan cuanto antes y, cuando eso ocurra, voy a ir a buscarte y a llevarte a rastras a ver a ese doctor. Vete preparándote y despidiéndote de toda esa mierda, porque Katia Záitsev acude al rescate.

Rubrica sus palabras con una sonrisa que a él le toca todo por dentro. Escucharla es como oír que todo va a salir bien y, aunque le cuesta creer que algo así vaya a suceder, se abandona a la sensación de seguridad que, de pronto, su discurso le ha inspirado.

Ven corriendo, Katia, piensa, pero no lo verbaliza.

Apenas se atreve, porque eso significa tener esperanzas y, a esas alturas, hace tiempo que las ha enterrado.

—Nos vemos pronto, te lo prometo —dice a modo de despedida, dejando ese juramento entre los dos como si lo significara todo.

Y probablemente lo hace, así que se aferra a ello como al arnés que te mantiene a salvo de caer al precipicio más profundo.

Cuando está a punto de cerrar el programa, la llama. No sabe de dónde le sale, pero lo hace.

—Pollyanna…

Ella lo mira, expectante, cuidando de que la emoción por escucharle decir eso no se le desborde del todo.

—Feliz cumpleaños.

Diez veces nosotros

11 de noviembre de 2010

(jueves)

♫ Talking To The Moon

Bruno Mars

1

—Estoy exhausta —confiesa Katia, acomodada en la parte trasera del taxi que la acerca a casa de su madre.

—Pero ha ido bien, ¿verdad? —la voz ansiosa de Kyle al otro lado del teléfono la divierte. Ha pasado él más nervios desde Phoenix, que ella defendiendo su proyecto ante la gente de Red Bull Media House en Santa Mónica.

Reconoce que la presentación podría haber ido mejor, pero se puso excesivamente nerviosa. Se arrepiente un poco de haber ido sola, pero ya está hecho. Ya ha acabado toda la parte en la que expone su idea delante de la gente destinada a financiarla.

Ahora solo hay que esperar una llamada que lo cambie todo o que la empuje a seguir buscando alternativas. Sea como fuere, esa etapa a la que lleva dedicados siete largos meses, se acaba ese mismo día.

El día en que cumple veinticuatro años.

—Les he dado todo lo que me pedían pormenorizadamente: fechas, material, personal necesario, localizaciones, gestión de permisos, gastos fijos previstos… Creo que en el dossier no faltaba absolutamente nada, pero probablemente me hubiera venido mejor si hubiera ensayado dos o tres veces más delante del espejo la defensa del proyecto de viva voz. Soy una pésima oradora.

—Va a ir todo como la seda, ya lo verás.

—Sí, bueno, hablamos luego, que estoy llegando a casa. Ya veo a mi madre y a Brandon en la puerta —se excusa cuando el taxi entra en su calle y ve la silueta de los dos esperándola.

Le apetece muchísimo pasar esos días en Littleton después de la paliza de las últimas semanas, detallando los flecos del proyecto que aún quedaban por cuadrar. Necesita descansar y rodearse de gente que la quiera. Últimamente necesita mucho de eso, sobre todo desde que volvió de Afganistán. Así que no duda en salir corriendo del vehículo que la ha traído desde el aeropuerto para abrazar a su madre y a su hermano pequeño, que ha crecido muchísimo desde la última vez que se vieron.

—¡Brandon! —exclama, cogiéndolo en brazos—. ¡Pronto serás más alto que yo!

El niño, que en junio cumplió siete años, le muestra su complacida sonrisa desdentada y vuelve a abrazarse a ella, como reteniéndola por si se le ocurre irse corriendo.

—Feliz cumpleaños, mi niña —la felicita su madre, acogiéndola entre sus brazos y dándole un beso tierno en la frente.

Huele su aroma y se siente en casa. No sabía cuánto había echado de menos a su madre hasta que volvió a casa en diciembre del año anterior. Se tiró en casa con ella casi tres semanas, saliendo a correr por las mañanas, haciendo galletas y bizcochos por las tardes y brindando con un buen vino después de cenar.

Fue tremendamente reparador después de vivir un año lejos de ella, en medio de una guerra, y tras acudir a Suiza a recomponer a Kyle. O, al menos, a intentarlo. El año que dejaba atrás había conseguido curarla a ella de muchas de sus carencias, pero fue su madre y su cariño quien terminó de traerla de vuelta de manera completa.

Le contó lo que le había pasado, su pérdida y su forma de afrontarla. Le habló de Afganistán, de lo que había visto allí. Y de Kyle, de lo que sentía por él, de lo impotente que se sentía al verlo tan inseguro, casi destrozado, y del hilo invisible que, pese a todo, siempre acababa por arrastrarla junto a él, pasara lo que pasara, juntos pese a todo.

Sube su equipaje hasta su antigua habitación y se tumba en la cama. Echa de menos la despreocupación que sentía cuando ocupaba ese espacio con doce o trece años. La felicidad de quien no tiene ninguna responsabilidad.

Se incorpora y se acerca a la ventana. Si la niña de doce años era feliz, la de dieciséis que se convirtió en la mejor amiga del vecino, era completamente libre. A pesar de la rabia contra su padre en aquellos años, saber que Kyle estaba tan cerca, que la entendía, que le abría la puerta siempre, sin importar el momento o lo que estuviera haciendo, fue comprender que en el mundo uno acaba por pertenecer a quien te complementa, a quien también se entrega a ti de manera incondicional.

La casa de enfrente está vacía esa noche. Kyle no está ahí, tampoco los Briscoe, que ya hace tres años que decidieron volver a su hogar en Arizona. Ahora, en esa casa vive su propio padre, que la alquiló poco después de la marcha de los vecinos. Es un acuerdo ideal para no convivir directamente con su exmujer, pero, a la vez, mantenerse lo suficientemente cerca como para poder criar entre los dos a Brandon.

Sus padres hacen vida conjunta prácticamente, pero tienen ese espacio físico que aún les recuerda que son dos personas diferentes. A veces, su madre sale a cenar por ahí con algún hombre que conoce del trabajo o por las redes sociales, y su padre, que no oculta su deseo de volver a su casa con la que fue su esposa, de manera más definitiva, se conforma con algún escarceo que, normalmente, se queda en Lebanon o Hanover, después de acabar las clases del día en Dartmouth.

Las cosas han cambiado desde que todos vivían allí, juntos. También lo han hecho desde que dejaron de ser la familia unida que Katia nunca sospechó que dejarían de ser. Anton ya está en la universidad y Nadezhda, acabados sus estudios, intenta conseguir una plaza de adjunta en Dartmouth, en la misma disciplina académica que su propio padre. Todos han volado del nido y, salvo momentos puntuales, es probable que nunca regresen. No al menos para quedarse. Eso la apena, pero también entiende que es como son las cosas.

Brandon tiene clase de natación y su madre se lo lleva corriendo, porque ya van tarde. Ella coge las llaves de la casa de al lado. Le apetece echar un vistazo.

Esos días, su padre está en Houston, en un congreso que durará hasta el domingo, así que sabe que la antigua vivienda de los Briscoe está completamente vacía. Se acerca a ella a través del viento helado del anochecer. Parece que las previsiones que anunciaban los primeros copos de nieve de la temporada pueden hacerse realidad.

Recuerda la casa de los vecinos perfectamente de sus días allí con Kyle, sobre todo su habitación, aunque también la cocina, en la que tantas veces se quedó a merendar o cenar.

Su padre mantiene los muebles que los Briscoe dejaron atrás y apenas le ha dado un toque personal. Se nota que pasa la mayor parte del tiempo en la otra casa, con su madre y Brandon. Ahora que Anton ha dejado el hogar y está en Boston, en la universidad, los tres han iniciado esa rutina extraña de nueva familia medio desestructurada en la que parecen sentirse a gusto.

Pasea la vista por las estancias. Sube a la habitación de Kyle y mira desde la ventana hacia su propio cuarto, hacia su casa con las luces apagadas. Ya se ha hecho de noche, no recordaba lo pronto que anochecía en New Hampshire a partir de noviembre. Se sonríe, hay tantas cosas que le están viniendo a la mente en esos momentos que parece un pararrayos al que la tormenta está bombardeando.

Pese a que es abrumador, le gusta la sensación. La nostalgia, en su caso, no suele traer aparejado dolor con ella. Tiene recuerdos muy hermosos y no lamenta que esos tiempos hayan pasado. En su interior intuye que otros nuevos están por llegar.

Cuando el timbre de la casa suena, se encuentra recostada en la cama que era de Kyle y que ahora nadie usa. Brandon prefiere el antiguo cuarto de Tyler cuando duerme en casa de su padre, así que la de su mejor amigo se ha quedado básicamente como estaba en los años en los que él la usaba. Esa cama, ese lugar, son tan especiales… Allí, ella y Kyle hicieron el amor por primera vez, desnudándose de una forma tanto metafórica como real, sellando de manera definitiva lo que estaban destinados a ser.

Se incorpora de mala gana. No quiere salir de ese estado en el que su mente había viajado a ese momento concreto, cuando él la amó por primera vez y ella, conmovida, se entregó convencida, tan henchida de felicidad que podría haber explotado.

Baja las escaleras mientras vuelve a sonar el timbre y ella se apresura a no hacer esperar a quien sea. Probablemente, alguien que se ha perdido o un amigo de su padre que no sabe que no se encuentra en la localidad.

Abre la puerta, preparada para despachar a quien esté allí, pero se queda paralizada.

—Feliz cumpleaños, Pollyanna.

Eso no se lo esperaba.

Ni en un millón de años.

2

Contempla su rostro completamente turbado por la sorpresa y le encanta. Es lo que buscaba, por eso no le ha dicho que estaba de camino para verla.

Y ha merecido la pena.

Tanto.

Tantísimo.

—Creí que estabas en Phoenix —consigue verbalizar Katia, sin poder controlar el asombro de tenerlo frente a ella.

—¿De verdad pensaste que podríamos pasar otro cumpleaños separados? Estamos en el mismo país, esta vez no hay excusas.

Expande su preciosa sonrisa y él la imita. Se le echa a los brazos y ese contacto ya hace que merezca la pena el viaje desde Arizona. Es tan expresivo ese gesto, tan caluroso y tan de verdad, que él la estrecha todo lo que puede, sin importar que en una de sus manos porte sus chocolates de cumpleaños.

Es once del once.

No puede faltar chocolate.

Por eso él ha parado en Millers y ha recogido dos especiales, como a ellos les gusta, especiados, ardientes y cremosos.

—Me alegra tanto que estés aquí —le dice, su cuerpo diminuto aún envuelto por la envergadura del suyo—. Te he echado de menos…

Él siempre la echa de menos. A todas horas. Es casi doloroso afrontar la separación cada vez que ella se tiene que ir o él no puede correr tras ella.

Acaba de completar el que, quizá, haya sido el año más complicado de su vida. Si no llega a ser por Katia, es probable que ni siquiera hubiera sobrevivido. Ahora que empieza a sentir que por fin controla todo a su alrededor y que el miedo comienza a mantenerse alejado de él, sabe que nada de eso hubiera sido posible sin ella. A Clemance también le reconoce su parte de mérito, tuvo muchísimo valor al acudir a Katia para pedirle ayuda, dejando atrás los celos y la rivalidad ficticia que, en su cabeza, no dejaba de ser verdad.

—No me imagino otro lugar en el que quisiera estar —confiesa.

Deshacen el abrazo con lentitud. Kyle quiere atesorar su olor, su tacto, la forma en la que se ha aferrado a él. Le recuerdan a sus primeros días como pareja, a esos días felices de antes de Nueva York, cuando todo era nuevo para ellos y disfrutaban de cada detalle que se regalaban, deleitándose en cada diminuta cualidad del otro.

—¿Cómo me has encontrado? —pregunta ella, con el ceño fruncido.

—En la otra casa no hay nadie. He llamado. Y aquí había luz en mi antigua habitación. Si no estabas aquí, he supuesto que, al menos, alguien podría decirme dónde podría encontrarte.

—Chico listo.

—Eso me han dicho siempre.

Guiña el ojo y ella se ríe con ganas. Lo hace pasar y deja la mochila en la entrada, junto al perchero. Ese gesto lo inunda de recuerdos de ese lugar, de cuando dejaba allí la tabla y los libros al llegar de clase o de entrenar.

No les reprocha a sus padres que hayan regresado a Phoenix, pero para él ese pequeño rincón de New Hampshire siempre será su casa. Allí la encontró a ella y Katia, desde el principio, siempre fue su verdadero hogar.

—Así que estabas en mi habitación... —la pincha, jocoso. Eleva las cejas mientras lo dice y vuelve a hacerla reír.

Dios… es el sonido más hermoso del mundo. Se podría pasar horas escuchando y viendo cómo ríe. Es tan diferente a la Katia que corrió a salvarle el año anterior, cuando estaba en su peor momento. O la mujer destrozada que dejó en Nueva York para ir a casarse con Clemance.

Le gusta la nueva Katia que tiene delante. La que lo ha dado todo por rescatarlo. La que ha seguido adelante tras superar sus propios miedos. La que ha vuelto más fuerte y valerosa del lugar más horrible de la Tierra.

Su Katia.

Siempre, su Katia.

—Recordaba nuestros mejores momentos.

—¿Los mejores?

Vuelve a elevar las cejas con expresión pícara y ella le da un golpe cariñoso en el hombro.

—Los hubo muy buenos desde el principio.

—Los hubo, vaya que sí.

Nota que el ambiente está cargado de una energía que le eriza la piel. Están juntos, solos y de buen humor. No hay nadie entre ellos ni tampoco muros infranqueables o decisiones que tomar que los rompan por la mitad.

Parece que, por primera vez en un siglo o dos, ambos están en perfecta sincronía. Apenas puede creérselo, pero sabe que tiene que aprovechar esa oportunidad.

Quizá no tenga otra.

—Ven.

La toma de la mano, con los chocolates en la otra, y la lleva con él, escaleras arriba. Entran en su antiguo cuarto y mira todo alrededor. No está todo exactamente como él lo tenía, pero se parece bastante. Se alegra de que el pequeño Brandon eligiera la habitación de Tyler, que es más grande y espaciosa. Recuerda que su hermano le ofreció cambiársela cuando se alistó, pero él se negó en redondo. Estaba dispuesto a sacrificar metros y espacio solo por quedarse con esa ventana que daba al mejor lugar del mundo entero: la habitación de Katia.

—Buf, cuántos recuerdos —exclama, sentándose en la cama en la que si intuye la forma del cuerpo que ella ha dejado allí antes de bajar a abrirle—. Aquí, en este lugar, fui tremendamente feliz. Y también un poquito desgraciado.

Se acuerda de cuando Tyler le dio la noticia de que le habían llamado tras alistarse y se tenía que ir. Lo solo que se sintió, la traición tan enorme que creyó experimentar… Luego, ella entró en su vida, primero fugazmente, como un destello en el mar oscuro, y luego, afortunadamente, para quedarse una buena temporada. Risas y lágrimas derramadas en esa almohada en la que, sin mucho pensarlo, apoya la cabeza, estirando las piernas todo lo alto que es, tras deshacerse de los zapatos.

Katia lo imita y se quedan así, tumbados uno junto al otro. Kyle le pasa un chocolate y cada uno lo coloca en la mesita de noche. Se miran, se sonríen. Hay una complicidad manifiesta en cada gesto y eso le gusta. En su estómago anidan los nervios y en su corazón hay un ritmo frenético que le está abrumando. Sabe lo que puede pasar y una parte de él —la más poderosa— está deseando que pase.

—No te he dado las gracias aún por todo lo que has hecho por mí durante este último año —susurra, retirándole un mechón de su rostro y colocándoselo detrás de su oreja. Es suave, el tacto de sus cabellos siempre le ha parecido una de las cosas más bonitas del mundo.

—No hice nada que tú no hubieras hecho por mí —le replica, complacida por el roce de sus dedos en su piel.

—Te equivocas —la contradice—. Yo te vi derrotada antes de irte a Afganistán, cuando te conté mi intención de casarme a cambio de la nacionalidad suiza, y no hice nada por aliviarte ese dolor. Es más, contribuí a hacerlo más profundo al contarte mi decisión.

Ella cierra los ojos, como si la mención a ese momento concreto de su vida supusiera volver a los infiernos abismales más profundos que hubiera atravesado, y se obliga a no perder la sonrisa. Está siendo valiente, no quiere parecer afectada. Aunque lo esté.

Él sabe que lo está.

—¿Qué tal la terapia? —pregunta Katia, cambiando de tema en una inteligente maniobra que la aleja de ese terreno resbaladizo que ella tanto detesta pisar.

—Me he escapado de la sesión de mañana —confiesa, poniendo un gesto de niño travieso que sabe que a ella le agrada—. Pero, teniendo en cuenta el miedo que me daba el cambio de escenario, voy a decir que mucho mejor de lo que me esperaba.

Dejar al terapeuta de Ginebra le costó muchísimo, pero sabía que debía regresar a casa. Que volver a los Estados Unidos y contarles a sus padres lo que le había pasado, pasar el resto de su recuperación con ellos y sentirse arropado por las personas que más incondicionalmente iban a quererlo nunca, era la siguiente etapa de su viaje en busca de la recuperación.

El doctor Chevalier había conseguido colocarlo de frente a sus traumas y temores de una manera directa y sin atajos. Le costó ser consciente de sus carencias y ponerles nombre a todos sus miedos. El trauma de la muerte de Tyler pesaba mucho, pero también el temor a fracasar, a no estar a la altura, algo que se intensificó con el precio tan alto que consideraba que había pagado, casándose sin amor con Clemance.

Le puso nombre a su dolencia, choking, y le aseguró que era más normal de lo que se consideraba, y que muchos deportistas, algunos dentro de la élite de sus diferentes disciplinas, lo habían sufrido en algún punto de su carrera. Tenis, fútbol, esquí… Se habla poco del tema, le confesó el doctor Chevalier poco antes de recomendarle a su colega americano, el doctor Gordon Milton, psicólogo clínico deportivo que trabaja para los Phoenix Suns, el equipo de baloncesto de su ciudad de origen. El suizo estaba de acuerdo con que siguiera el tratamiento y la terapia más cerca de casa, con el apoyo incondicional de su familia. Vaticinó que, así, el proceso de recuperación se aceleraría. Eso sí, le advirtió, esa enfermedad, las crisis de ansiedad o los ataques de pánico no tienen cura definitiva. Solo debía aprender a conocerlos, a anticiparse a ellos y a entrenar a su cabeza para mantenerse fría y distante cuando previera que uno de ellos podría tomar el control.

No dejarles hacerlo era la clave para llevar una vida perfectamente normal.

También para volver a competir.

Podría hacerlo. Solo tenía que volver a intentarlo.

Aún no ha probado a ponerse una tabla bajo los pies, pero planea que ese fin de semana, si a Katia le apetece acompañarlo, suban a Bretton Woods, donde parte de su relación se fraguó entre saltos, piruetas, nieve y cámaras de vídeo. No se le ocurre ni mejor lugar ni mejor compañera para emprender ese viaje tan determinante. De conseguirlo, depende gran parte de su recuperación futura.

—Estoy terriblemente orgullosa de ti —le susurra a su lado, haciendo que su corazón le estalle dentro del pecho.

Qué importantes son las palabras. Tanto como los hechos cuando son las adecuadas.

Y Kyle desea que ella esté orgullosa y que lo mire como si en ese mundo no existiera nada más.

Justo como lo está haciendo en ese momento.

Cree que tendrá que besarla.

Y algo en su interior salta de alegría ante ese alentador pensamiento.

3

Quiere besarlo.

Hace mucho, cuando eran unos críos, se prometió a sí misma que nunca se olvidaría del sabor de sus besos. Pero ha pasado mucho tiempo desde que le dio el último, y teme que acaben por diluirse en su memoria todas las sensaciones que la invadían cada vez que Kyle tomaba su boca y la besaba. Dulce y lento o por asalto, de repente y sin aviso. No importaba cómo. Desde aquella primera vez, después de retirar la nieve de su entrada, hasta la última, en Suiza, en aquel hotel encantador en el que se refugiaron de la tormenta y que tardaron tres días enteros en abandonar.

Una punzada de dolor que creía dormido se le despierta al recordar aquella última vez. Las consecuencias que se trajo consigo y la forma tan cruel y abrupta en la que aquel sueño inesperado terminó.

Siente también las cuchilladas del remordimiento y sabe que, antes de besarle de nuevo, tiene que confesarle todo lo que le pasó. Cómo descubrió que estaba embarazada a su vuelta de Suiza, cómo pensaba decírselo el día de Navidad, cuando discutieron en el salón de su casa, y cómo, después, perdió al bebé tras el ataque a traición de Mitchell.

Le cuesta encontrar palabras y se queda callada, inmóvil, sobre esa cama. En los ojos de Kyle las ganas persisten, pero también el titubeo que le produce el que ella se mantenga a cierta distancia.

Carraspea y la mira con intensidad, buscando respuestas. Le acaricia la nariz, un gesto íntimo de antes, de cuando se pertenecían sin ninguna reserva y la vida no los había puesto en caminos que, a veces, parecían converger, para volver a separarse al poco, sin remisión.

—¿Estás nerviosa?

No se espera la pregunta. Una parte de ella está cómoda, como si ese fuera su lugar, como si nada estuviera fuera de sitio. Pero otra, sin embargo, tiembla de miedo. También de ganas, de anticipación.

—Ha sido un día complicado. Puede decirse que sí lo estoy —confiesa, y sabe que es verdad.

—Normal… —asiente Kyle—. Me gusta mucho tu proyecto y me gustaría que lo respaldaran.

Ha invertido mucho tiempo en su proyecto y sabe que se juega mucho.

Al regresar de Afganistán recibió muchas alabanzas por la calidad de su trabajo, su visión directa y cruda de una realidad que muchos otros medios no se atrevían a mostrar tal cual. Le llovieron los reconocimientos y las ofertas para liderar equipos en otros lugares complicados del planeta como Siria o Chad. Se sintió tentada a aceptar, pero, en su interior, sabía que eso no le hacía feliz.

Algo había en todo ese sufrimiento y en la manera de exponerse, que la desgarraba por dentro. Para ser corresponsal de guerra hay que valer y ella nunca se había sentido extraordinariamente valiente.

Después de Navidad, una tarde, desenterró su proyecto de presentación para entrar en la NYFA, el que tenía a Kyle y sus piruetas mortales por protagonistas. Se lo puso a su madre, que nunca lo había visionado, y sintió la punzada de la adrenalina corriendo por sus venas. Se reconoció en esa Katia que se apasionaba por las tomas irreverentes, los enfoques atrevidos y los movimientos de cámara totalmente imprevistos.

Esa cría que soñaba con vivir de las imágenes que tomaba, se emocionó como entonces. Reconoció la sensación en el mismo instante en el que se hizo patente que seguía ahí dentro, y tomó una determinación.

Escribió la idea en un papel y, durante meses, no pensó casi en nada más. Se permitió algún descanso, alguna escapada a Littleton, con su familia, dos viajes a Ginebra para ver a Kyle y otro más a Arizona, cuando él volvió a casa. El resto del tiempo se lo entregó por completo al proyecto y no lo lamentó ni una sola vez.

En Nueva York contactó con conocidos del sector que podrían presentarle a la gente adecuada y llegó a la conclusión de que, si se trataba de deporte de aventura, nada mejor como venderle la idea a Red Bull Media House.

El día que consiguió que la recibieran, fue uno de los mejores de su vida. El arte del vuelo, su visión mágica del snowboard extremo y progresivo en distintos puntos del planeta, estaba lista para presentarse al mundo. Se moría de ganas de enseñarles su propuesta, de contarles cómo se llevaría a los mejores riders de Estados Unidos en un viaje alrededor de los paisajes con las montañas más vírgenes e inhóspitas del planeta, para soltarlos en las cimas más blancas y dejarlos descender libremente, grabando todo como si hicieran a los espectadores partícipes de esa experiencia alucinante, sublime.

Se estremece solo de pensar que, en solo unos pocos días, sabrá si ha convencido a los únicos capaces de convertir su sueño en realidad.

Secretamente, conseguirlo la volverá a unir a Kyle de manera real. Es su deporte y ha habido un momento en todo ese proceso en que no sabía si lo hacía por ella, por él o por los dos. Por lo que habían compartido y los había hecho unirse de esa forma tan especial y única.

—¿Y participar? ¿Te gustaría participar? —le pregunta, a bocajarro, incapaz de ocultar que, en parte, lo ha planteado todo pensando en él como uno de los protagonistas absolutos de esa proeza—. Para saltar, para deslizarte por las pendientes o solo para estar conmigo, de apoyo, te buscaría cualquier cosa para hacer. Seguro que faltan manos por todas partes.

—Me iría contigo aunque solo fuera para darte un masaje en los pies tras una dura jornada de trabajo —dice y la sonrisa que se expande en los labios de ambos es antológica. Otra declaración de amor de las suyas, piensa Katia, que se ruboriza y vuelve a sentir el calor de la inmensidad de lo que siente arañando centímetros en su interior—. Para lo otro… para saltar… Poco a poco. Ni siquiera me he subido todavía a una tabla.

—¿Y lo harás? ¿Estás dispuesto a probar?

—Creo que ha llegado el momento. Podríamos subir a las pistas mañana…

Se miran un momento eterno en el que se les paran los relojes, como cuando eran dos críos de diecisiete años y se pasaban horas contemplándose y besándose sin que nada más se interpusiera entre los dos.

Kyle acerca su rostro al de Katia, el aire está cargado de una electricidad especial, palpable, pesada, que les eriza el vello de toda la piel. Quiere cerrar los ojos y dejar que la bese. Lo desea con tanta fuerza que le duele, pero ella se incorpora con brusquedad, obviando el dolor acusado que la taladra desde el corazón.

Antes, tiene que contarle lo que le pasó.

Se lo debe.

Se levanta y pasea por la habitación, nerviosa. Kyle la contempla, turbado, y se incorpora poco a poco. Siempre ha respetado su espacio y la conoce. Sabe que, si la deja hacerlo a su ritmo, le contará qué le pasa, y podrá ayudarla a solucionarlo.

Observa todo a su alrededor, en busca de algo que le permita echarle un cable y agilizar lo que sea que la está alejando de él.

Katia es intuitiva y sabe que él está pensando a la velocidad de la luz. Se acerca a la ventana, intenta ordenar sus ideas antes de abrirse y contarle lo que le pasó. Lleva mucho tiempo queriéndolo hacer, pero nunca ha pensado que era el momento adecuado. Así que nunca ha ensayado cómo podría ser atravesarlo.

Escucha a Kyle a su espalda, abriendo un par de cajones de la mesilla de noche, intentando no presionarla. Sonríe, siempre ha sido la persona más considerada que conoce, y esa es una de las razones por las que lo quiere tanto.

Tantísimo.

Cierra los ojos un par de segundos, se pellizca el puente de la nariz y llena de aire sus pulmones. Si va a hacerlo, ese es el momento adecuado. Están en el escenario ideal y ambos están dispuestos a abrirse y confesar lo que siempre ha habido entre ellos. Si no se despoja antes de sus fantasmas, no podrá lograr nada más. Ni con él, ni tampoco con ella misma.

—Kyle…

Se gira, dispuesta a todo, por difícil que aún lo sienta, cuando comienza a sonar una canción a través de la pequeña radio que él ha encontrado en uno de los cajones. Eleva una ceja, divertido y le tiende una mano.

Suena Talking To The Moon, de Bruno Mars y no puede resistirse a acercarse a él, que la toma por la cintura y la acerca a su cuerpo. Tiembla y él lo nota. Se siente vulnerable y protegida a la vez, una paradoja que solo es capaz de soportar entre sus brazos. Se pega a él, aspira su aroma a nieve y madera, y se siente en casa.

Ese hombro en el que se apoya es su hogar. Lo sabe. Siempre lo ha sabido.

Talking to the moon
Trying to get to you
In hopes you're on the other side talking to me, too
Or am I a fool who sits alone talking to the moon?[14]

Se siente igual que en la canción tantas veces con Kyle... Tratando de llegar hasta él, siempre inalcanzable. Y, aunque es consciente de que ella ha levantado parte de los obstáculos que ambos han interpuesto entre los dos, cree que es el momento de ser honesta consigo misma y aceptar que él es lo que necesita para sentirse completa, a salvo. Hay más cosas en el mundo, pero todas ellas dejan de tener sentido si no puede compartirlas con él. Le ha costado mucho tiempo llegar a esa sencilla conclusión, pero una vez asumida, se intenta hacer la valiente y se lanza al vacío.

Se yergue entre sus brazos, como intentando hablarle lo más cerca posible del oído y, mientras bailan muy juntos, casi como si fueran una única persona, mientras el calor de sus cuerpos y de la innegable electricidad que los recorre la confunden y reconfortan a la vez, Katia comienza a confesarse, a lavar su conciencia y a compartir lo que debió ser de los dos desde el mismo instante en que supo que habían creado algo mágico en aquel hotel suizo.

A medida que le cuenta lo que sintió cuando descubrió que estaba embarazada, el miedo y la esperanza, las ganas de compartirlo, de decírselo en persona aquella tarde de Navidad; la discusión estúpida por la promesa que acabó rompiendo de no ir a Afganistán; la huida de Kyle y la demoledora aparición de un Mitchell borracho y totalmente hundido que la arrinconó y la sumió en aquel terror viscoso del que aún no se ha recuperado del todo; la terrible certeza de saber que su esperanza se le estaba diluyendo entre las piernas y el dolor más inclemente lacerándola mientras le confirmaban la peor de las noticias.

Luego, el precipicio a sus pies, el infierno, la culpa, el temor a no conseguir recuperarse. La guerra, la promesa rota. Ella, en medio del huracán emocional más intenso de su vida y todo desdibujándose a su alrededor hasta que, afortunadamente, alguien le ayudó a verlo todo de otra forma.

Aún mantiene charlas ocasionales con la doctora Murphy, que ha vuelto a casa y ejerce en Nueva York como psiquiatra especializada en traumas. Siente que la sigue necesitando cuando flaquea todo a su alrededor, y es una suerte saber que comparten ciudad y que puede desplazarse a verla cada vez que la necesita.

Todo eso se lo cuenta a Kyle mientras la canción muere y le sigue otra, que ya ni siquiera escuchan. Se lo ha dicho todo en un susurro, pegada a su oído, sin dejar que él viera su rostro, congestionado por la pena y por todas esas emociones que siempre regresan a su cabeza al recordar todo aquello.

Ha notado que, según la escuchaba, su cuerpo se iba tensando de manera irremediable. Los hombros, erguidos, la espalda, recta. Sus brazos, estrechando el agarre alrededor de su cuerpo. No sabe si está enfadado o le ha nacido una nueva necesidad de protegerla. Quiere mirarle a los ojos, aunque no se atreve del todo a cruzar la mirada con la suya por si no le gusta lo que ve allí.

—Kyle… Háblame —implora, y tiembla mientras espera y espera sin resultado.

Han dejado de moverse siquiera. Ya no bailan, ya no se impulsan al unísono. Siguen abrazados y Katia se aferra a eso. Al menos, no me ha apartado. Sigue conmigo… Está aquí, conmigo.

No sabe cuánto tiempo más continúan en esa posición. Es como si Kyle sintiera que, si se separara de ella, caería al suelo sin remedio, incapaz de aguantar sin que alguien apuntale su peso y lo sujete.

Cuando lo hace, cuando, poco a poco, se va separando de ella, Katia siente que un frío más intenso que el del exterior se le instala en medio del pecho, helándola por completo, congelando sus esperanzas.

Sus ojos, más oscuros que nunca, la miran como si no la vieran. Se asusta, trata de llegar hasta él acariciando su mejilla rasposa, donde una barba de un par de días le da un aspecto masculino, del hombre adulto y experimentado en el que se está convirtiendo. Cierra los ojos ante su tacto, pero, dos segundos después aparta el rostro de ella. Se aparta todo él y el invierno, más intensamente, toma posesión de todos sus sentidos.

En su semblante no hay expresión, es como un autómata que hubiera perdido la capacidad de expresarse mediante el lenguaje corporal. Siente miedo, necesita que Kyle le diga que entiende que se lo ocultara, que lo protegiera de la verdad para no sufrir él también la pérdida de algo que ni siquiera sabía que había llegado a existir.

—Kyle, por favor —vuelve a implorar, pero él ya no escucha.

Se ha girado y pretende abandonar la habitación.

—¡Kyle!

Le toma del brazo para retenerlo. No puede irse. No así.

—Necesito aire, Kat. Deja que me vaya.

Lo susurra, casi sin emoción. Y ella, asustada, con el corazón roto y la congoja instalada en el pecho, lo suelta.

Lo deja ir.

No sabe si para siempre.

4

Piensa muchas cosas mientras se aleja de su antigua casa y el viento helado, que ha arreciado considerablemente desde que entró allí, le golpea el rostro, inclemente, y juega con su cabello, despeinándolo.

Piensa en el dolor de la voz de Katia mientras se desgarraba contándole todo eso que lleva guardando dos años ella sola. Piensa en la desolación que le deja escuchar que no pudo contarle que esperaba un hijo suyo solo porque él estaba más preocupado por prevalecer que por llegar a un acuerdo. Piensa en lo estúpido que fue por no volver a pedir disculpas y a arreglar las cosas aquella tarde de Navidad. Tardó casi un año en hacerlo y, para entonces, ni siquiera sabía nada de eso, con lo que a Katia sus disculpas le sirvieron de poco.

Pero, sobre todo, piensa en esa impotencia brutal que ha sentido, mientras la escuchaba, por no haber podido hacer nada por ella, por salvarla, ayudarla o romperle la boca a ese malnacido de Mitchell Corrigan, al que, reconoce, siempre le ha tenido ganas y, ahora, mataría por encontrar y hacerle pagar lo que le hizo a Katia.

Le corroe una rabia viscosa e impasible contra sí mismo, por estúpido y obcecado. Contra ella, por callárselo pese a que, quizá, Katia se sintió tan sola y desamparada, que no quiso añadirle más culpas encima.

Camina sin rumbo por un pueblo que siente como propio, pese al poco tiempo real que ha pasado en él. No regresaba desde mucho antes de esa Navidad que ahora es más aciaga si cabe, al conocer esos nuevos hechos que la ensombrecen y la convierten en un horrible hito a desterrar de su cabeza.

Reconoce las calles, oscuras y casi vacías por el frío. Las tiendas, con la luz de los escaparates encendida como reclamo. Chutters y su larguísimo mostrador de récord. Los pasos de cebra y las banderolas en las farolas que aluden directamente a Pollyanna, la niña optimista. El arco que da la bienvenida al distrito del río y, más allá, la biblioteca pública con la estatua de ese símbolo de la localidad que hoy, como siempre le pasa, le recuerda tanto a Katia.

Porque Katia, como Pollyanna, también flaqueó pero, al final, no se rindió. Y, aunque necesitó ir hasta el infierno, acabó viendo el lado bueno de la vida de una forma tan abrumadora que aún le quedaron fuerzas para rescatarlo a él en sus peores momentos.

Sonríe cuando sus pasos lo detienen delante de la estatua broncínea que resplandece bajo las luces, estratégicamente colocadas por los responsables del ayuntamiento.

La contempla durante varios minutos, impertérrito, como si a su alrededor la temperatura no estuviera descendiendo a pasos agigantados. No le quiere hacer caso al frío, ni al viento, ni tampoco a la tormenta interior que lo asola desde que las palabras de Katia lo han atravesado.

Solo es capaz de poner su atención en la estatua, en su actitud despreocupada, sus brazos abiertos y la sonrisa eterna que le dedica a todo aquel que se acerca a contagiarse de un poco de esa actitud. A él le ha hecho falta algo de eso tantas veces en su vida… Si hubiera sido un poco más como Pollyanna, si hubiera jugado más veces al juego de Me alegro…

No ha sabido ver el lado bueno de la mayoría de las cosas que ha tenido y, al final, ha acabado por hacer daño a la gente que lo rodeaba. A su mente acude Clemance, sin remedio, los inicios de los trámites para el divorcio y poder, así, librarla de él y sus demonios de una vez por todas. Siente todo lo que ha hecho en esos dos años, desde que le propuso casarse para su beneficio. Todo lo que le ha salido mal en ese tiempo se lo echó en cara a ella, cuando el único que no supo aprovechar la oportunidad, la mano tendida, siempre fue él.

Se sienta en los escalones que llevan a la biblioteca, es lugar donde una vez habló con Katia sobre su deseo de que hirieran a Tyler para que pudiera regresar a casa.

No siempre tenemos o podemos ser Pollyanna, recuerda que le dijo a Katia cuando ella también le confesó sus pensamientos negativos con respecto al nuevo bebé de su padre. Quizá, una de las mejores frases que habían intercambiado nunca, porque los resumía de un modo certero, casi como ninguna otra.

—Mierda, Kat. ¿Por qué te tuviste que guardar todo eso?

Se lo pregunta al viento y a sí mismo mientras encuentra dentro de sí la respuesta.

A veces, no hay por qué ser Pollyanna.

A veces, no podemos serlo aunque lo intentemos.

5

Espera por él una eternidad, pero no vuelve.

Afuera hace frío, cada vez más, y las rachas de aire parecen arreciar a cada segundo. Está tan intranquila, que le duelen las manos de tanto frotárselas una contra la otra.

Sin poderlo soportar más, toma la determinación de ir a buscarlo. Espera que no haya ido muy lejos.

Cuando sale de la casa de los Briscoe, comprueba que su abrigo de paño no es suficiente para su expedición de búsqueda con el tiempo mucho más inclemente que cuando llegó del aeropuerto, y se acerca a su casa, a buscar una de sus viejas cazadoras de nieve.

Su madre está en la cocina, preparando la cena, y la oye entrar.

—Me estaba empezando a preocupar —le confiesa—. Hace mucho frío para que andes por ahí.

—Estaba en casa de papá. Con Kyle.

—Oh…

El rostro de su madre compone una mueca de asombro que no es capaz de disimular, aunque lo intenta, así que sigue pelando las zanahorias que piensa echar a cocer en una olla que ya tiene al fuego.

—¿Se quedará el fin de semana? Tu padre acaba de llamar, que adelanta la vuelta del congreso para el sábado. Nadezhda y Anton también vendrán. Estaba pensando en una gran cena de celebración de tu cumpleaños. Hace mucho que no estamos todos juntos y sería maravilloso si Kyle también se nos uniera. Es de la familia…

No es consciente de lo mucho que aprecia que su madre diga algo así hasta que lo escucha. Han hablado mucho de Kyle esos meses, sabe que su madre le tiene cariño, pero también, que piensa que, de estar destinados a estar juntos, no se hubieran puesto tantas trabas a lo largo de los años.

No deja de tener razón. Sobre todo, porque acaba de poner otra más en su cuenta particular, la traba número doce o trece mil.

—No lo sé, mamá —confiesa, abatida—. Acabo de contarle lo del bebé. Se ha ido sin decir una palabra y no sé siquiera si tiene pensado volver o si esto significa una especie de final.

Solloza mientras lo dice. No ha llorado en todo ese tiempo. Ni mientras se lo contaba, abrazada a él, ni cuando la ha dejado. Tampoco mientras desesperaba esperando que volviera. Pero ahora, delante de su madre, es incapaz de mantenerse entera y rompe a llorar como una niña pequeña que ha perdido su muñeca favorita.

Su madre la abraza y la consuela, acariciando su pelo como cuando era una cría, y ese gesto se llevaba las penas y el dolor. Ahora, aunque no es capaz de mitigar la angustia, sí le devuelve un poco de la energía que precisa para arreglar las cosas. No piensa dejar que se queden así. Él ya se fue una vez, dejándola esperando por una reconciliación que se convirtió en el peor momento de su vida. Esta vez, no se quedará de brazos cruzados.

Esta vez, irá y le exigirá que la vuelva a querer. Que deje atrás lo que les pasó y que se centre en la Katia que es hoy, ahora, en este preciso momento.

Se limpia las lágrimas y sube a su cuarto a buscar su cazadora de plumas. Al cogerla, se acuerda de los días que iban juntos a las pistas. Él, a entrenar. Ella, a grabar todo lo que hacía, sobre la tabla y cuando bajaba de ella, porque todo lo que le rodeaba la tenía tan fascinada que no era capaz de mantener la cámara lejos de él.

No tiene ni idea de por qué, pero sus pasos la llevan hasta el centro. Las calles están tan vacías que parece medianoche y el frío se le comienza a meter por debajo de la piel, alcanzando sus huesos y dejándola entumecida. Está nerviosa. Su corazón late a tanta velocidad que teme que se le vaya a salir del pecho, así que se coloca una de sus manos sobre él, intentando aplacar el ritmo frenético que la deja sin aliento.

Recorre el centro a toda prisa, mirando a uno y otro lado de la calle principal. Se empieza a desesperar y se pregunta si Kyle estará a cobijo, quizá en Millers, aunque a esa hora es probable que ya esté cerrado.

De repente, algo llama su atención al otro lado de la calzada. Su cazadora roja destaca sobre todo lo demás, cerca de la estatua de Pollyanna. Mientras se acerca, no comprende cómo es posible que esté sentado en las escaleras de la biblioteca pública, estático, totalmente inmóvil, con el frío que hace.

La figura de la niña optimista parece estar burlándose de él, abatido, tan frágil a la vista que a Katia se le parte el corazón al observarlo allí sentado.

Se acerca con cautela. Los latidos de su corazón se acompasan poco a poco, refrenando su intensidad y rebajando un ápice la angustia que la tiene completamente dominada. Lo mira sin que él se percate de su presencia, y siente una ternura que la desarma. Si venía a reprocharle su huida, su cobardía una vez más, se traga todas las palabras que podría decirle en ese momento, y las sustituye por ráfagas de amor incondicional.

Viéndolo ahí sentado, ajeno a ella y al mundo, Katia se da cuenta de cuánto lo quiere. Mucho, muchísimo más de lo que pensaba. Lo quiere por lo que es, por lo que le da, por su capacidad de sacrificio, de recuperación y de entrega. Por su corazón, enorme, su valentía y sus agallas. Su compromiso, su forma de ver la vida. Por la vulnerabilidad que ha visto en él, y también por la forma en que la mira, como si no existiera nadie más en el mundo cuando se encuentran.

Lo quiere como lo quería a los quince años, pero multiplicado por cada una de las cosas que han vivido en todo ese tiempo. Lo cual eleva la suma a una cifra rozando el infinito.

Sonríe al ser consciente de algo así, porque realmente, pocas veces se ha parado a cuantificar todo su amor por él. Y es tan enorme, tan bonito, que la desborda.

Se acerca a Kyle, que la intuye llegar y eleva el rostro hacia ella. Hay pesar, pero también tanta esperanza, que se le encoge el corazón. Se pone en pie y acorta los metros que los separan a grandes zancadas, como si, de repente, le pareciera una atrocidad permanecer lejos de ella.

El viento les revuelve los cabellos y juega con ellos, mientras, a su alrededor, el olor a nieve se les cuela en las fosas nasales y ambos son conscientes de que están a punto de presenciar la caída del primer copo de nieve de la temporada.

Se miran un instante infinito y Kyle le roza la mejilla con la yema de sus dedos helados. Katia sube su propia mano hasta abarcar la suya y la pega aún más a su piel, cerrando los ojos, disfrutando de ese tacto que la despierta en todos los sentidos.

—Lo siento —le susurra él, cerca del oído, acariciando también con su rostro parte del suyo, elevando el poder de todas las sensaciones desatadas—. Siento haberme ido. He vuelto a irme, como hice entonces. Soy un imbécil.

Katia niega con la cabeza, pegada a él, muy cerca de él.

—Yo lo siento. Debí habértelo contado antes. Podía haberme callado lo de la agresión, pero jamás lo del bebé, porque no me pertenecía solamente a mí.

Nota que el cuerpo de Kyle se crispa al mencionar el ataque de Mitchell. A ella también le pasaba antes, cuando pensaba en él, en la persona que había sido antes de convertirse en su atacante. Ahora, casi tres años después de haber sufrido aquella experiencia horrible, apenas se inmuta. No ha vuelto a saber de él y no lo desea. Solo pide no volver a cruzarse en su camino y le desea que haya logrado canalizar su rabia hacia otro lado, lejos de las personas que una vez lo apreciaron.

—Llevo toda mi maldita vida queriéndote y haciendo las cosas mal. ¿Cómo es eso posible? Una vez te prometí que lucharía por lo nuestro contra viento y marea y no tardé ni un suspiro en incumplir mi promesa —dice, la voz tomada por la emoción y los ojos brillantes, como si estuviera a punto de romper a llorar—. Ahora mismo te lo vuelvo a prometer, de corazón. Te juro que te querré, protegeré y te pondré por delante de todo siempre. Te quiero, Kat. Te amo mucho más de lo que nunca he amado a nadie en toda mi vida.

Se desarma al escucharle. Se deshace y se convierte en líquido, como un metal precioso al que se le aplica un calor abrasador. Escucharle decir eso es como si se metiera en su cabeza para utilizar con ella sus propios sentimientos hacia él. Lo mira, arrobada, le acaricia la nuca y nota sus propias lágrimas intentando escapar del lugar donde las mantiene aprisionadas.

—Te quiero, Kyle. Desde siempre. Desde la ventana que nos mantenía separados, desde la entrada cubierta de nieve. Desde mi inseguridad para volver a hablarte y todas las horas que pasamos juntos antes de ser verdaderamente nosotros. Desde que me acompañaste en el inicio del camino que había soñado y desde que tuvimos que salirnos de la senda para tomar una dirección contraria cada uno. Desde que te reencontré, desde que volvimos a encendernos y fraguamos una vida nueva. Desde que me derrumbé y tuve que huir al sitio al que te había prometido no irme jamás. Desde que volví para tenderte mi mano y arrastrarte conmigo a la luz. Te amo con todo lo que soy y por eso necesito que, esta vez, te quedes cerca, conmigo, para empezar a vivir de una vez. Juntos… siempre juntos.

La besa. La besa como si nunca antes hubiera existido ese gesto y lo estuviera inventando. La toma con ganas, con ansia, con la desesperación del que lleva esperando media vida por algo así. Y ella se entrega, lo acerca más, aunque ya ni siquiera sea posible eliminar centímetros de distancia, acoplándose a él y sintiendo que nunca antes, en toda su vida, ningún otro momento había definido tantas cosas.

La nieve, a su alrededor, los rodea y los envuelve en su manto blanco. Los primeros copos los sorprenden abrazados, aún entregados en ese beso eterno que sella una promesa que nunca más pretenden romper. A Katia, el corazón le retumba con tanta fuerza, que debe reconsiderarlo todo. Está tan feliz, que no puede con la turbación que siente en su interior.

Ahora empieza todo, se dice.

Ahora…

Juntos.

Once veces nosotros

11 de noviembre de 2011

(viernes)

♫ We Found Love

Rihanna (con Calvin Harris)

1

El helicóptero alcanza la cima que han elegido para el primer salto. El sol brilla en lo alto pese a las temperaturas bajo cero y el viento está en calma a su alrededor. Es una buena mañana para descender hasta la base del Denali, el pico más alto de Estados Unidos.

Alaska ofrece paisajes nevados alucinantes en esa época del año y el glacial de Kahiltna es uno de los más impresionantes. A la hora de establecer las localizaciones del documental, Katia tenía claro que esta era una de las indispensables.

Travis Rice, la leyenda del snowboard, desciende el primero del helicóptero, seguido de John Jackson. El tercero es Kyle, y el corazón se le va a salir del pecho mientras lo mira tocar tierra y hacerle un gesto de asentimiento. Katia se queda en el interior, y se despide, dejando que se preparen para el descenso y, los de dentro, para la grabación. Quentin, el operador del dron, lo pone en marcha y los chicos, desde la cima, se colocan en posición.

Reza para que la toma salga perfecta a la primera, aunque vuelvan un par de días más a repetirla, por si acaso. Es importante tener desde el principio una línea desde la que montar lo demás, con recortes de otras bajadas, si falla algún tramo importante. Los chicos, además, llevan cámaras en los cascos, para tener también los planos subjetivos de la bajada.

A través de los auriculares, le dan la salida a Travis. Todos están preparados, deseando iniciar el descenso y captar todos los matices en alta definición. El equipo con el que cuentan es vanguardista, lo último en cámaras, lo que les permitirá un grado de detalle nunca visto en este tipo de trabajos.

Alaska es su segunda etapa. El plan de grabación se espaciará a lo largo de dos años y visitarán algunos lugares increíbles, con nieve virgen y montañas muy poco exploradas para el snowboard en Austria, Rumanía, Canadá y los Estados Unidos. Empezaron en agosto, en la Patagonia argentina, donde era invierno austral en ese momento. Allí, Kyle se resistió aún a deslizarse por las laderas nevadas de una de las zonas más hermosas de Sudamérica. No estaba preparado, aseguró, y nadie lo presionó. Katia quería que naciera de él la idea de intentarlo y había prohibido expresamente que nadie insistiera. A Argentina, Kyle iba en calidad de asesor y nada iba a cambiar el hecho de que él todavía se sentía inseguro en algunos momentos. Un empujón a destiempo podría dar al traste con muchos meses de terapia para vencer sus miedos.

Cuando terminaron el rodaje en la Patagonia, en el viaje de vuelta a Nueva York, Kyle la tomó de la mano y confesó que podría haberlo hecho, pero que se había dado un tiempo extra, como un regalo antes de un intento real así de intenso. Ha vuelto a hacer halfpipe, y sigue siendo tan bueno como antes, pero el proceso ha sido largo y laborioso, y no quiere que, al final, todo se venga abajo y el enorme trabajo realizado hasta la fecha no sirva de nada.

Se alegró tanto al escucharlo, se sintió tan orgullosa…

A veces tiene miedo de ser demasiado cautelosa con él, como si lo tratara con un tacto y una deferencia propias de alguien delicado, frágil, como si fuera a romperse si lo hiciera todo como lo haría con una persona capaz de soportarlo todo. Sabe que él se da cuenta y que es indulgente, y que, en ocasiones, es Kyle quien le da lecciones de valentía, de comportarse con coraje y de echarle agallas al asunto.

El segundo es él. Cuando Travis está ya a medio camino y no hay peligro de desprendimientos para el rider que lo sigue, es hora de darle la salida.

—Kyle —dice Katia a través de los auriculares—. Es tu turno. Cuando quieras.

—Vale, espera —le pide y Katia no sabe por qué le pide tiempo.

Un par de segundos después, Rihanna comienza a sonar a todo volumen por los cascos y ella se ríe con ganas. Kyle le ha dicho muchas veces que un descenso así hay que hacerlo con banda sonora en los oídos. Ha elegido We Found Love y ella sabe que se refiere a ellos dos. Se encontraron en un lugar sin esperanza, muchos años después de haberse conocido, y se prometieron no abandonarse nunca más.

Llevan un año entero cumpliendo su juramento. Luchando codo con codo, apoyándose, levantándose uno al otro en cada escollo, aupándose en cada barrea, juntos, entrelazados con la certeza de que las cosas por fin son como deben ser.

Y ha sido el año más hermoso de toda su vida.

—¡Te veo abajo, Pollyanna! —grita mirando hacia arriba, al puntito en el que el helicóptero se ha convertido.

Y salta de la base donde esperaba para iniciar el descenso.

Lo hace con confianza y es tan bello contemplar la forma en la que deja atrás metros y metros de nieve virgen que a Katia se le llenan los ojos de lágrimas. Kyle Briscoe ha recuperado su confianza en sí mismo y vuelve a ser el chico de siempre, confiado, aguerrido.

Valiente.

2

El hotel es una maravilla. Está ubicado a las afueras de Alyeska, una localidad que recibe una gran afluencia de esquiadores durante la temporada.

Es como uno de esos retiros de madera tradicionales que tan pintorescamente poblaban el paisaje suizo. De hecho, le recuerda mucho al país alpino del que, pese a todo, tiene unos recuerdos maravillosos.

Posee una piscina interior climatizada, una terraza semicubierta dotada de hamacas y mantas para contemplar las estrellas y, a sus pies, un lago diminuto donde, en verano, uno puede alquilar un coqueto bote para remar un rato y, en invierno, patinar sobre hielo.

Ya había estado un par de veces en Alaska para participar en sendos campeonatos puntuables para el Nacional de su disciplina, pero no conocía esa zona en concreto y solo puede pensar en que es un escenario de película.

Han cenado pronto y los chicos se han ido al pueblo, que queda a un par de millas del hotel, a divertirse un rato. Al día siguiente las condiciones no serán tan buenas como lo han sido ese día, así que lo más probable es que tengan que quedarse allí y eso les garantiza una noche de diversión, aunque Katia les ha puesto algunas normas básicas con respecto a la hora de llegada y a la cantidad de alcohol permitida. Los trata como una mamá osa que cuida de su manada con mimo y mano dura.

A veces, parece increíble que solo tenga veinticinco años. Los cumple ese día, y por eso, para ella, ha preparado algo especial. Se acuerda de la desastrosa noche de hace seis años, cuando en lugar de pedirle matrimonio acabaron rompiendo, y se le demuda el rostro. Esa noche va a ser diferente. Tiene en sus manos un ambiente mucho menos sofisticado y, con un poco de suerte, hasta la naturaleza se pondrá de su parte.

La terraza está preparada cuando llegan. Ha contado con ayuda, como en el caso de Le Bernardin, pero en este caso no se trata de un maître estirado y eso le alivia. Le ha dado una jugosa propina al camarero que les ha preparado las hamacas ahí arriba. Le ha asegurado que no subirán más huéspedes esa noche, lo que les garantiza la intimidad que necesita.

Está nervioso. Mucho más que por la mañana en lo alto de la montaña, antes de lanzarse pendiente abajo. Pero también, y gracias a haber conseguido hacer el complicadísimo descenso con precisión, técnica y mucha seguridad, sabe que puede lograr todo aquello que se proponga. Ha vencido por fin una parte importante de sus miedos, y eso es en gran parte gracias a la confianza que Katia ha depositado en él. Si ella cree que puede lograrlo, él se crece hasta alcanzarlo.

Lleva un año entero siendo mejor, más rápido, más seguro. Más valeroso. Lleva un año con ella a su lado, susurrando en su oído que cree en él, y eso lo ha cambiado todo, de una manera tan drástica, que se siente una persona nueva.

Ha hecho las paces con el chico que tuvo miedo, que desistió y tiró la toalla. No lo ha olvidado, lo tiene tan presente a diario que, justamente eso, es lo que le permite ser consciente de que no es invencible. Y como lo sabe, valora más cada paso que consigue dar en la dirección correcta. Se ha convertido en alguien más seguro, precisamente, siendo consciente de sus inseguridades.

Katia siempre le recuerda que, si perdió los Juegos Olímpicos de Vancouver, siempre le quedarán los de Sochi, en 2014. No está todo perdido, porque incluso puede mirar con optimismo los de 2018. La vida te sirve nuevas oportunidades, solo hay que tener paciencia.

Mientras tanto, ha comenzado a compaginar entrenamientos con sus estudios. Desde hace unos meses, siente la necesidad de ayudar a otros a superar el bloqueo deportivo, el miedo al fracaso y a hacerse daño haciendo algo que, en realidad, dominan a la perfección. Quiere ser como el doctor Chevalier, o como el doctor Milton, las dos personas que lo han hecho entender que está bien fracasar, que está bien no lograr los sueños, siempre que se tenga claro que no obtenerlos no depende de nosotros mismos, muchas veces.

Le queda un camino muy largo hasta conseguir ese sueño que sí depende de él, de su tenacidad y sus ganas y, mientras tanto, se sigue subiendo a la tabla, ganando confianza con ella bajo los pies, haciendo piruetas casi tan arriesgadas como antes del miedo y el bloqueo y, sobre todo, disfrutando de lo que verdaderamente le gusta, ese deporte que lo hace tremendamente feliz.

Y la tiene a ella. La tiene por fin. Sin secretos, sin distancia, sin nada ni nadie que se interponga. Por primera vez, siente que están en la misma página, ambos conectados, entregados, totalmente seguros de que están donde y con quien deben.

La ha querido siempre, pero ahora entiende el significado real de amarla. Ahora es capaz de hacerla feliz, por fin, y no hay mayor satisfacción que esa. Nada, ni siquiera una medalla olímpica, podrá jamás superar esa sensación de triunfo.

La lleva escaleras arriba, con los ojos vendados. Se regodea en el gesto, quiere que se sorprenda, que todo sea perfecto. Es sencillo, es como ellos dos. No precisa de un restaurante de cuatrocientos dólares el cubierto para arrancarle una sonrisa a la chica que quiere.

Cuando llegan a la terraza semicubierta, le desanuda el pañuelo que tapa sus preciosos ojos azules y deja que ella se inunde con la belleza de todo lo que les rodea.

—Feliz cumpleaños, Pollyanna —susurra en su oído y ella sonríe.

La noche pinta sobre el manto de nieve una pátina de irrealidad que la luna casi completamente llena ayuda a completar. A su alrededor, las montañas, el pequeño lago helado y la enormidad del paisaje les hacen sentir pequeños y, sin embargo, poderosos. Es el escenario perfecto para celebrar su cumpleaños número once juntos.

Diez años después del primero que vivieron, aquel día en el que él se atrevió a hacerle caso a su hermano para hacer algo bueno por alguien sin que nadie se lo propusiera, cuando se acercó a retirar la nieve de la entrada de los vecinos y habló por fin con la chica tras la ventana, siguen juntos, celebrándolo uno al lado del otro.

—¿Qué es todo esto? —pregunta Katia, girando sobre sí misma, maravillada.

El ambiente es de una hermosura que a ella le atasca las palabras en la garganta. Le ha costado hacer la pregunta. Hay guirnaldas de bombillas sobre sus cabezas, alrededor de la pequeña tienda de campaña abierta al paisaje, a las estrellas, a las imponentes montañas que los rodean. En el centro, una mesa baja de madera franqueada por dos hamacas con mullidos cojines, los esperan. En la mesa, una bandeja exquisitamente preparada con dos tazas humeantes de chocolate caliente y una bolsita morada con el logotipo de Chutters. Hacía años que no comían caramelos, pero ese día Kyle los encuentra necesarios para completar el círculo.

—El año pasado, por perfecto que resultara al final el día, no llegamos a probar el chocolate —le dice Kyle, rememorando la dureza de la confesión de Katia y el abandono sin tocar de los dos vasos con la mezcla perfecta de cacao de Millers que él había llevado consigo cuando fue a verla—. El anterior a ese… Bueno, el anterior ni siquiera estábamos en el mismo país. Y aún peor, el que le precede a ese, tú estabas tan hecha polvo, que nuestra tradición fue más una losa que una celebración.

Katia asiente. Los ojos le brillan, quizá porque está emocionada y le cuesta contenerse. Él la contempla esperanzado, repleto de amor, consciente de que lo está haciendo bien.

Por fin, con ella, lo está haciendo bien.

La toma de las manos y se pasa la lengua por los labios, para humedecérselos, alejando así la punzada de nervios que amenaza con estropearle el momento. Toma aire y prosigue.

—Hace siete larguísimos años, cuando estábamos juntos y parecía que éramos invencibles, alguien nos dijo que deberíamos escoger entre dos caminos discordantes, y solo si nuestro amor era lo suficientemente fuerte para lograrlo, podríamos salvarlo y hacerlo vencedor —recuerda las palabras del extraño anciano de Central Park—. Bien, a pesar de que entonces no elegimos bien y que parecía que lo nuestro no era lo suficientemente poderoso para imponerse, hoy podemos decir que eso no es cierto. Que hemos tardado más de lo esperado, que hemos dado varios rodeos, que nos equivocamos unas cuantas veces, y que, aun así, estamos aquí, hoy, ahora, juntos. Más fuertes, esta vez invencibles de verdad, irremediables. Para siempre.

Hinca en tierra una de sus rodillas, lentamente, con la solemnidad que el momento requiere, mientras Katia deja escapar las lágrimas, finalmente. Él tiene que hacer un esfuerzo para mantener las suyas bajo control. Es consciente de que la emoción está tomando, poco a poco, el mando sobre sus palabras y no tardará en perder la capacidad de controlar su propia voz.

—Ese hombre que nos aseguró que si nuestro amor era fuerte lo lograríamos —dice, el alma en la garganta—, también nos dijo que las personas atadas al número once operan a un nivel diferente de energía que la mayoría y que, cuando dos personas se unen y tienen esa clase de poder, eso es casi combustible. Eso somos nosotros, pelirroja, dos dobles once, y hoy, uno triple, un once del once del once, no veo momento mejor para hacerte la pregunta más importante de toda mi vida… Katia Olenka Záitsev ¿querrías arder conmigo para el resto de nuestras vidas? ¿Querrías casarte conmigo?

Saca el anillo que lleva seis años guardando, esperando una ocasión especial para dárselo. Porque siempre fue suyo, pese a las trabas, la distancia y su otro matrimonio, uno rápido, sin amor y por conveniencia que, de todos modos, tampoco le sirvió de nada.

Katia se lleva las manos a la boca cuando lo ve entre sus manos. Está convencido de que en su interior hay cien mil emociones diferentes bombardeándola, y se conmueve con su forma tan preciosa de no saber reaccionar, ese abrumador compendio de sensaciones maravillosas.

Se arrodilla junto a él y asiente. Asiente y lo besa, incapaz de decir ninguna palabra, completamente demudada por la inmensidad del momento.

Se abrazan, se vuelven a besar y, al final, él coloca el anillo en su dedo, que sigue encajando a la perfección y que, después de tanto tiempo, por fin, está en el sitio que le corresponde.

Se ponen en pie, aún las manos entrelazadas, y se miran una eternidad. No sabe el tiempo que permanecen ahí. De repente, por el rabillo del ojo entrevé la señal que esperaba para rubricar la proposición. Le habían garantizado que, por las condiciones de la noche, la tendrían ahí puntual. Las primeras oleadas, en un verde irreal, los encuentran aún emocionados.

La gira para que pueda contemplar lo mismo que él ve desde su posición y Katia ahoga un grito de admiración genuina.

—Dios, qué hermosura —acierta a susurrar, contemplando la aurora boreal entre sus brazos.

—Ni la mitad que tú —le dice Kyle, al oído, muy suave, muy cerca, y nota cómo se estremece al tacto de su boca cerca de su oído.

Se vuelve para mirarlo y sonríe con tanto amor que parece a punto de desbordarse.

—Te quiero, Kyle Briscoe. Te he querido toda mi vida.

Siempre que le dice que lo quiere, las piezas sueltas de su interior se colocan de manera inexorable. Esta vez, sin embargo, desafía toda la lógica y hasta juraría que las piezas se fijan con una fuerza que parece permanente. No necesita nada más, la cura se ha completado.

Sabe que lo ha conseguido.

—Te quiero, Katia Záitsev. Te he querido toda mi vida y sé que, mientras nos quede algo aquí dentro —asegura, tocándole el corazón—, te voy a seguir amando con todo lo que soy.

Sí, sin duda, han acabado por conseguirlo.

Nota de la autora

Ahora que has leído la novela, ahora que puede que la hayas disfrutado, que la adores o la detestes profundamente… Ahora, te voy a contar un secreto sobre ella: nadie a quien le presenté la novela —agencias literarias, editoriales grandes, medianas y diminutas, premios y certámenes— ha querido quedarse con ella.

Mientras la escribía, hace muchos meses, pensaba que estaba destinada a algo más que el resto de mis historias. La veía más madura, más redonda, más emotiva… la veía la mejor hasta ahora. Por eso soñé para ella algo diferente, quizá la posibilidad de aspirar a algo más, de llegar a más gente, más lejos.

Pero el sueño ha durado poco más de un año y cada vez se iba volviendo más oscuro y denso, más viscoso y corrosivo. Los nervios, los noes continuados, el silencio en muchos casos, los fallos de jurados declarados desiertos y alguna cosa más me lo han hecho pasar realmente mal. No te cuento todo esto para darte pena o generar un feedback más positivo, ahora que ya la has leído, sobre todo si te ha gustado la historia. Te lo cuento, para que sepas, si es que sigues un poco de mi trayectoria, que mi ego está muy tocado, mis ilusiones un poco rotas y las ganas de seguir, bastante maltrechas.

No sé si habrá novela número dieciocho, no sé si valgo después de ser arremetida sin descanso por ese maldito síndrome del impostor que nunca en mi vida me había ataco hasta todas esas negativas. Toca replantearse muchísimas cosas, porque si tanta gente ha lanzado el mensaje a la vez, igual es que era yo la equivocada.

Lo que sí tengo que agradecer es a las diez personas de mi entorno que se la han leído y me han animado a que, pese a todo, la publique, porque ellas la han disfrutado. Gracias a Gema —que se comió el capítulo a capítulo con las mismas ganas con las que yo escribía a toda máquina—, a Begoña, a Maite, a Ana Pilar, a Pili, a Marisa, a Mayte, a Merce y a Lidia. Todas habéis coincidido en darme muy buenas palabras y transmitirme las mejores sensaciones que una autora podría recibir. Muchos días, me gustaría quedarme solo con esas, pero, a veces, también influyen las otras, y el castillo de naipes se desmorona.

No sé si es buena idea exponerse así, pero necesitaba que lo supieras, tú que has llegado hasta aquí, que puedes hacerte una valoración y confirmar una u otra vertiente, el desastre o la idoneidad de la historia que te ha traído aquí. Deseo de corazón que hayas sido de las que la han amado con cada mirada que Kyle y Katia intercambia, con cada copo de nieve y con cada vaso de chocolate caliente que bebían —o dejaban enfriar—, uno en compañía del otro… Mi intención solo ha sido la de traerte una pequeña historia de amor llena de detalles y un final feliz.

Gracias a todos los que habéis dado una oportunidad a la novela que pudo haberlo cambiado todo y quizá, a la postre, se quede como la última, la que puso el punto y final a una carrera compuesta de diecisiete sueños preciosos que me unieron a un montón de gente, cuyo aliento y cariño sentí con potencia a lo largo del camino.

Quizá, si logro superar el maldito síndrome del impostor que no me deja juntar muchas letras últimamente, entonces… bueno, entonces igual vuelva a creerme que puedo seguir, aunque sea en un rincón pequeño y casi anónimo de esta jungla literaria en la que no nos queda sino batirnos, como diría el cínico Quevedo.

Por último, quizá también por si es la última vez, mi agradecimiento más sentido para mi familia que, en estos siete años, han apoyado la locura de contar historias, descontándoles tiempo y atenciones a ellos. Olivia, Raúl… os quiero con todo cuanto tengo.

Hasta la siguiente… o no.

Gracias de corazón por todo lo que me habéis dado. Gracias, lector… GRACIAS.

Otras novelas de la autora

-Clávame las uñas en el corazón (2015).

-El mundo, contigo (2015).

-Juntos somos invencibles (2016).

-La princesa de Central Park (2016).

-Besos bajo la lluvia (2017).

-La chica que soñaba con respirar bajo el agua (2018).

-Deja que todo arda (2018) FINALISTA PREMIO EUSKADI DE LITERATURA 2019.

-Tú y yo como en una canción (2018).

-Cuidado con lo que deseas, Wendy (2019).

-Maldito Highlander (2020).

-Bendito Highlander (2020).

-Dichoso Highlander (2020).

-La estúpida idea de quererte aunque no deba (2021).

-Erlendur. Honor vikingo (2021).

-Daven. Corazón vikingo (2022).

-Cuando todo arde (2022).

Si deseas contarme algo sobre mis novelas o lo que te apetezca, puedes encontrarme en mis redes sociales o escribirme con total confianza al correo electrónico joanasue.ja@gmail.com.

Twitter: @ParvatiEnserie

Instagram: @joana_arteaga_autora

Facebook: groups/JoanaArteagaNovelas

Esta historia dio comienzo el 7 de abril de 2021

y fue concluida el 10 de mayo del mismo año, en Lezo (Gipuzkoa).

Un mes de tecleo desenfrenado, nieve, chocolate caliente y dos de los personajes que más he disfrutado creando.

Luego, todo lo que vino después… bueno, eso se acabará borrando con el tiempo y solo quedarán las cosas buenas.

Estoy convencida.

14«Hablándole a la luna, tratando de alcanzarte, con la esperanza de que estés en el otro lado, hablándome también, ¿o soy solo un loco que se sienta solo a hablarle a la luna?». Escrita por Jeff Bhasker, Peter Gene Hernandez, Ari Levine, Philip Martin Ii Lawrence y Albert Winkler • 2010 Copyright © Wb Music Corp., Universal Music Corp., Bughouse, Music Of Windswept, Round Hill Songs, Roc Nation Music, Music Famamanem Lp, Mars Force Music, Music Famamanem, Art For Art's Sake Music, Toy Plane Music, Northside Independent Music Publishing.

[1] Se refiere a Pollyanna, personaje de la obra del mismo título publicada en 1913 por la autora Eleanor H. Porter, natural de Littleton, New Hampshire, lugar donde transcurre parte de esta novela y que ha hecho suyos los lemas de la huérfana feliz: pese a la adversidad, hay que ser optimista y sonreír.

[2] En snowboard, el halfpipe consta de dos paredes opuestas de la misma longitud y altura, unidas por una superficie plana conectada a ellas mediante una superficie curva. Suele utilizarse en cuesta para ganar velocidad. Se baja en zigzag de pared a pared y se aprovecha la velocidad para hacer saltos y figuras en el aire. El halfpipe o mediotubo puede llegar a medir más de 3 metros de alto.

[3] Desde el año 2000, la tienda de dulces Chutters, en Littleton, New Hampshire, ostenta el título de ‘mostrador de caramelos más largo del mundo’, con casi 35 metros de longitud, según el libro Guinness de los Récords.

[4] Mill significa molino en inglés.

[5] La National Collegiate Athletic Association o NCAA (en castellano, Asociación Nacional Deportiva Universitaria) es una asociación compuesta por 1.281 instituciones, conferencias, organizaciones e individuos que organizan la mayoría de los programas deportivos universitarios en los Estados Unidos de América (fuente: Wikipedia).

[6]  Se refiere a la New York Film Academy, una de las mejores escuelas de cine del mundo.

[7] Juego que se inventa el padre de Pollyanna para que ella vea el lado bueno de las cosas: Yo siempre estaba pidiendo una muñeca, pero no teníamos dinero para cosas como ésa. Y mi padre escribió a la gente de las misiones y les pidió que le mandaran una muñeca vieja. Pero hubo un error, y en vez de la muñeca, mandaron dos muletas. Yo estaba muy triste y mi padre se inventó el juego del 'me alegro'. Al cabo de un rato me encontré muy alegre por no tener que usarlas (© Disney. Diálogo de la película de 1960, basada en la novela de Eleanor H. Porter).

[8] «Simplemente te quiero cerca, donde te puedas quedar para siempre». Escrita por Alicia J. Augello-Cook, Kerry Brothers Jr. Y George D. Harry • 2007 Copyright © Sony/ATV Music Publishing LLC, Universal Music Publishing Group.

[9] «Cuando la lluvia cae con fuerza y me duele el corazón, sé con certeza que siempre estarás a mi lado». Escrita por Alicia J. Augello-Cook, Kerry Brothers Jr. Y George D. Harry • 2007 Copyright © Sony/ATV Music Publishing LLC, Universal Music Publishing Group.

[10] Diminutivo de delicatessen, son unas tiendas muy frecuentes en Norteamérica y, sobre todo, en la ciudad de Nueva York, en las que se venden y sirven exquisiteces, alimentos de alta calidad o exclusivos por sus características especiales, por ser exóticos, raros o de elevada calidad en su ejecución. Se pueden consumir allí mismo, convirtiendo a estos establecimientos en pequeños restaurantes, normalmente muy concurridos.

[11] Public Broadcasting Service (PBS) (en español, «Servicio Público de Radiodifusión») es la red de televisión pública de los Estados Unidos.

[12] Pañuelo largo y rectangular que se coloca alrededor de la cabeza y el cuello para ocultar el cabello, al igual que la hiyab, pero de manera más distendida.

[13] Se conoce como rider al deportista que hace snowboard cuando está encima de la tabla. Se llaman así los que se dedican profesionalmente al deporte y todos los que participan en competiciones, aunque en los últimos tiempos el término se ha democratizado y ahora sirve para cualquier persona que haga snowboard.

[14] «Hablándole a la luna, tratando de alcanzarte, con la esperanza de que estés en el otro lado, hablándome también, ¿o soy solo un loco que se sienta solo a hablarle a la luna?». Escrita por Jeff Bhasker, Peter Gene Hernandez, Ari Levine, Philip Martin Ii Lawrence y Albert Winkler • 2010 Copyright © Wb Music Corp., Universal Music Corp., Bughouse, Music Of Windswept, Round Hill Songs, Roc Nation Music, Music Famamanem Lp, Mars Force Music, Music Famamanem, Art For Art's Sake Music, Toy Plane Music, Northside Independent Music Publishing.