DEJA QUE TODO ARDA

Joana Arteaga

© Joana Arteaga, junio 2018

Diseño de la portada: Imagina Desings

Primera edición: julio 2018

Obra registrada en Safe Creative: 1806117357452

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Esta es una obra de ficción. Los personajes y hechos retratados en esta novela son completamente ficticios. Cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia.

ÍNDICE

PRIMERA PARTE. Se fue

SEGUNDA PARTE. Y no amanece

TERCERA PARTE. Una lágrima al mar

CUARTA PARTE. Escapar

QUINTA PARTE. Por el miedo a equivocarnos

SEXTA PARTE. La chispa adecauda

SÉPTIMA PARTE. Deja que arda

EPÍLOGO. Prometí volver

AGRADECIMIENTOS

Para todos los que han sentido miedo,

para que el miedo no sea lo único que quede.

Para Olivia,

ojalá, mi niña, la vida te deje ser valiente.

El mundo está repleto de edificios,
pero sólo unos pocos sobrepasan
sus paredes y pellizcan nuestra imaginación.
El faro, con seguridad, es el mejor ejemplo.

Marcos Díez Manrique

Let it all burn,
I will burn first.

‘Paradise Lost’

Hollywood Undead

QUERIDO LECTOR, NO TE OLVIDES DE LA MÚSICA:

Esta es una novela musical. Quizá hayan sido removidas las canciones para adecuarnos lo más rigurosamente posible a las bases de este V Premio Literario Amazon al que la novela concurre, pero no dejan de esta presentes. Su playlist tiene un total de ciento tres canciones, una para cada parte, capítulo y recoveco entre líneas. Ciento tres… eso dice mucho de la importancia de la música en esta novela, más sensorial que ninguna otra que haya escrito antes.

Ojalá la versión íntegra, con todas las canciones, sea pronto posible. Mientras tanto, te invito a que visites el sitio donde todas ellas están recopiladas, para que el viaje sensorial sea más hermoso y puedas meterte tanto, tantísimo, dentro de la piel de Marina y Lucas y Fidel, que te sea imposible salir de ellos una vez acabado su relato.

Dale al play… ¡y déjate llevar!

NOTA DE LA AUTORA

«El acoso escolar es una violación grave del derecho a la educación y un problema real del que los colegios deben ser conscientes y hacer de ellos lugares seguros para todos. Muchas veces, la violencia en la escuela está provocada por relaciones de fuerza desiguales -profesor/alumno-, o a menudo reforzadas por estereotipos ligados al género, la orientación sexual u otros factores que contribuyen a la marginación, como son la pobreza, la identidad étnica o el idioma».

Irina Bokova (directora general de la UNESCO).

«El bullying es una forma de violencia y hay que llamarlo por su nombre. No es un juego de niños. Como sociedad no podemos permitirnos fallar a niños que sufren situaciones de estrés o ansiedad. No es un fenómeno natural e inevitable, es prevenible, injustificable y se puede erradicar».

Andrés Conde (director general de Save the Children España)

Al menos uno de cada diez niños es víctima de acoso escolar o ciberacoso. El 30% de las víctimas de bullying señala que ha recibido golpes físicos, y uno de cada tres, admite haber agredido a otro estudiante, según un informe de Save the Children sobre el acoso en España.

El estudio concreta que, para que exista acoso, es necesario que haya intencionalidad por parte del agresor, frecuencia de los abusos y desequilibrio entre agresor y víctima. En la mayoría de casos, los acosados aseguraron que les perseguían por “manía” o por su aspecto físico. La mitad señalaron que les habían insultado de forma directa y uno de cada cinco que había sido amenazado. El informe, titulado Yo no juego a eso, repara también en la figura del agresor. Uno de cada tres, con edades entre 12 y 16 años, admitió haber agredido físicamente a otro compañero en los dos meses previos a la encuesta.

Las chicas sufren más como víctimas y participan menos como agresores. Ellas, además, son más propensas a pedir ayuda mientras que los chicos responden más a menudo a la violencia con violencia. Otro aspecto analizado, que comparten en este caso víctimas y agresores, es que en ambos casos tienen baja autoestima.

(Fuente: EL PAÍS)

El acoso escolar crece cada año en nuestro país, a pasos agigantados. Lo hace también en el resto del mundo, convirtiendo esta lacra en un mal global que preocupa más por sus terribles consecuencias y las secuelas que las víctimas pueden llegar a desarrollar.

La educación, la empatía, la integración y la puesta en marcha de mecanismos de protección hacia los más débiles, son las únicas vías para cerrar una herida que, en el peor de los casos, acaba con la víctima en urgencias o muerta.

Además, el ciberacoso, a la orden del día ya para miles de niños de todo el mundo, es cada día un problema más serio y de mayor consideración.

El acoso puede tener muchas caras: silencioso, lleno de golpes, verbal, justiciero… pero nunca justificación ni salvaguarda. Eso debería quedar claro, aunque no en todos los casos es así.

Quiero acabar este pequeño prefacio con un dato escalofriante: Save The Children estima en 193.000 las víctimas y en 103.000 los agresores de acoso y ciberacoso en España.

No son cifras menores. No las pasemos por alto.

Joana Arteaga

PRIMERA PARTE

Se fue

UN BAÚL EN LA LUNA

El blog de PonyNegro

Yo sé todo lo que pasa en el colegio alemán

Nunca pensé que algún día mi espacio se llenaría de lágrimas y de rosas oscuras, de esas que usamos para decir adiós a alguien que no debería irse tan pronto. Nunca creí que escribiría esto, y menos que el protagonista fuera él. Nunca creí que mi corazón dejara de latir y que lo envolviera tanto dolor.

Hoy, a las seis de la mañana, lo han encontrado.

Hoy, a las seis de la mañana, se ha perdido la esperanza. Se han parados los relojes. Se ha callado el viento. Ha vuelto el invierno.

Adiós, Fidel. O hasta pronto… espéranos, ten paciencia. Al final, todos acabaremos allí contigo.

DEP

MARINA

Abril se acaba con un fundido a negro.

No sé comprenderme a mí misma y no sé cómo reaccionar. Cómo seguir, cómo colocar una pierna delante de la otra, dar el siguiente paso.

Ayer lo enterraron y, con él, se llevaron a la chica buena que nunca fui en realidad.

¿Sabes qué es lo peor de todo? Que sé, aquí dentro, que jamás volveré a recuperar esa parte de mí, que nunca nadie volverá a mirarme como lo hacía él, ni nadie hará que yo quiera ser esa chica de nuevo. Esa buena chica que le gustaba a todo el mundo.

Yo soy un fraude, y su ausencia me coloca exactamente donde debo estar. En la oscuridad, soterrada, escondida, desdibujada.

Estuve a punto de confesarme con él mil veces. Quise decirle la verdad, que salía con una perdedora disfrazada de chica perfecta y que, gracias a él, gracias a su influencia y a su presencia a mi lado, poco a poco, me estaba olvidando de la otra, de la de verdad, de la que, en el fondo, nunca he dejado de ser. Quise confesarle también lo otro, la otra gran mentira, aunque esa la descubrió él solito y fue lo que acabó con todo.

Con él.

Con nosotros.

Conmigo.

Fui al funeral, pero no quise estar. No quise que nadie que me conociera me viera mucho por ahí. Por suerte, nadie había que me pudiera tener lástima ni me mirara con pena. Yo era su novia, al fin y al cabo, aunque es probable que eso no le importara a nadie en el fondo, porque nadie lo sabía. Es probable que ni siquiera él les importara, al menos no lo hacía antes de que desapareciera y volviera a aparecer. Muerto.

La misa fue como una losa. Cada palabra que el sacerdote pronunciaba se me clavaba en las entrañas y me dejaba sin aliento.

«Qué buen chico era».

«Qué pérdida tan grande».

«Qué vacío deja».

Verdad, verdad y verdad. Fidel era bueno, mejor que todos los demás. Desde luego, era mejor que yo, porque él era bueno en sí mismo, no lo fingía ni lo forzaba. No era como yo. Ni remotamente.

Su madre, encogida en su dolor, lloraba en silencio mientras negaba con la cabeza. Solo la veía de espaldas, mientras yo luchaba contra mi propio dolor y las ganas de salir corriendo a buscarle y abrazarle de nuevo, desterrando de mi mente la idea de no volver a verle más.

Su abuela, con la cabeza alta y los hombros erguidos, no movía ni un músculo, ni dejaba que las lágrimas afloraran a unos ojos que no destapó en ningún momento, ocultos por unas gafas oscuras, impertérritas, que la alejaban de todo y la mantenían a una distancia de seguridad que ya hubiera querido yo para mí misma.

Y él. Ahí estaba él. En el medio de las dos, el fiel reflejo desvirtuado del chico al que yo quise. Sí, al que quise y perdí una noche aciaga de finales de abril por no haber sido capaz de decir la verdad a tiempo.

Él no parecía encontrar su sitio entre las dos. Se debatía entre imitar la frialdad de una o dejarse llevar por el dolor de la otra. Y suspiraba. Suspiraba tan visiblemente que, cada vez que lo percibía, un suspiro también se escapaba de mis labios. Sonreí al darme cuenta de que eso era algo que no debía hacer yo, pero que él ya tampoco podría volver a hacer jamás.

Te estoy confundiendo. Yo estoy confundida, si te digo la verdad.

El funeral religioso dio paso al enterramiento en el cementerio municipal de Polloe, al que me negué en redondo a acudir, por más que mi conciencia tuviera otros planes para mí. No, no iba a pasar por el trago de verlo desaparecer tierra abajo. No con él, que siempre dijo que quería arder, desaparecer hecho cenizas, dejar su huella en este mundo, posarse en los rosales o sobre el cabello de sus seres queridos. Pero no ha ardido. No le han dejado ni siquiera eso.

Me alejé de la iglesia con el corazón encogido, segura de que él me lo reprocharía, que vendría esa misma noche a buscarme en mis sueños y me torturaría por dejarlos enterrarlo. Por no ir al cementerio e impedir que lo cubrieran de tierra y lo dejaran allí solo, en la frialdad y la negrura de un ataúd cubierto de miedo y soledad.

Solo a los dieciocho años.

Solo para siempre.

Y todo por mi culpa.

LUCAS

Mi madre llora en silencio, con la puerta entreabierta y una canción de cuna puesta en bucle saliendo de un viejo tocadiscos. Es anacrónico, es tan irreal que casi hace que la escena parezca sacada de una película de Ingmar Berman. Está tendida en su cama, con un camisón azul pálido de seda y el pelo, rubio y sedoso, le cae por encima del rostro.

Nunca la había visto así, tan parecida a una artista de cine de los años cuarenta, tan lejos de la niña rebelde e inquieta que ha sido siempre.

Levanta los ojos y me mira durante unos segundos. Petrificado, sin mover ni un solo músculo, no sé qué debo hacer ni qué espera ella de mí. ¿Que vele su angustia? ¿Que la ayude a buscar consuelo lejos de las notas musicales de la canción de Brahms? ¿Que me largue y la dejes a solas con su duelo y su desgracia?

Prefiero el luto silencioso de mi amona[1]. Al menos ella no actúa de una forma diferente a como se supone que haría en una situación semejante. Ha puesto puertas a su dolor y lo ha confinado ahí dentro, en una habitación diminuta en su interior donde puede controlarlo, donde sabe que, pese a todo, ella sigue al mando.

Yo, en cambio, me encuentro perdido, a la deriva.

Mi interior es una masa gelatinosa, hirviente, a punto de estallar. No creo que nadie me quiera cerca si mi ira y mi frustración llegan a explotar.

Fidel sabría calmarme. Me diría riendo que me relajara.

«Lo harías ¿verdad? No me dejarías consumirme, me dirías que madurara, o que saliera a beberme una licorería entera, pero que no le diera más importancia.

Pero la tiene. Tiene importancia. Toda la del mundo porque siento, ahora más que nunca, que me he quedado solo frente a todo. Que me han amputado un brazo. No. Siento que me faltan los dos. Que me han dejado noqueado y que no soy capaz de volver a la consciencia desde el lugar brumoso adonde tu ausencia me ha lanzado.

¿Qué hago yo ahora sin ti en la habitación de al lado, haciendo los deberes, riéndote de mis salidas de tono, pidiéndome que no le dé más disgustos a nuestra madre? ¿Qué hago yo ahora si no tengo nada por lo que seguir tirando de ellas o de mí mismo?»

Cuando éramos pequeños, Fidel siempre estaba metido entre las faldas de mi madre. Se entendían a las mil maravillas y se me antojaba el paraíso estar ahí, con ellos. Nunca me acerqué en ninguno de sus momentos juntos… no porque no me permitieran la entrada, sino porque yo mismo no quería estropearles esa perfecta unión que parecía que solo existía si se creían solos, a salvo. Yo nunca tuve eso, jamás sentí que eso me perteneciera también a mí.

Una mañana, al comenzar el curso en el que me cambiaron de colegio y nos separamos definitivamente, Fidel me dio un abrazo sin venir a cuento. Me hizo hundirme entre sus brazos, me mesó el pelo y me susurró al oído las palabras más hermosas que jamás nadie me ha dedicado: «Nos faltas tú. Siempre nos faltas tú».

Lo entendí inmediatamente. Pero ya era tarde. Con catorce años, mi momento había pasado.

Siempre he sentido eso, precisamente. Que mi momento ha pasado. Con todo. Ahora más que nunca, con la ausencia de mi hermano de una forma tan definitiva que abruma, que me hace sentir aún más esa opresión en el pecho, la misma que siento cada vez que llego tarde a las cosas importantes de la vida.

Dejo atrás a mi madre, hundida y desconocida. A mi amona, hermética e imperturbable, y me subo a la moto, como hago cada vez que quiero escaparme de todo. Las dejo atrás porque no puedo soportarlo, porque el consuelo es imposible en esta casa que se ha quedado tan vacía como si le hubieran arrancado el alma de cuajo.

A mí me la han arrancado.

«Te las has llevado tú, Fidel».

Yo también estoy vacío, y solo puedo preguntarme qué mierda de vida me espera ahora que no hay nadie al que le importe de verdad.

MARINA

Me despierto empapada en sudor, tras proferir un grito que sé que ha despertado a toda la casa.

No debí pensar en que él vendría a buscarme en sueños, a pedirme cuentas por dejarles hacer con su cuerpo algo que no deseaba. No debí hacerlo porque lo he conjurado, y Fidel se ha presentado, y me ha hecho pagar con creces mi abandono. Me ha pedido que no lo deje allí. Y que saque la verdad a la luz, que no deje su muerte apartada, como si no significara nada.

Porque significa. Mucho. Mucho más de lo que nunca nada antes ha significado para mí.

—¿Estás bien? —Paula ha abierto la puerta y me mira preocupada. Está de guardia ella, compruebo con alivio, se me había olvidado por completo que hoy volvía de su baja por maternidad. Si fuera el turno de Blas, más me habría valido mantener la boca cerrada.

Samira se restriega los ojos en la cama de al lado, adormilada, y enseguida frunce el ceño y me mira como si fuera una sabandija inmunda que no se merece ni respirar. Ya me siento más o menos así, con lo que su gesto me la suda bastante.

—Estoy bien, solo ha sido una pesadilla.

—Pues vete a tener pesadillas a otro lugar, joder. Ni dormir se puede en esta puta casa —se queja Samira desplegando las gracias de un lenguaje que domina a la perfección, sobre todo en el apartado tacos, insultos y palabras malsonantes, en los que es una auténtica experta.

—¿Quieres salir a tomar un vaso de leche? —ofrece Paula desde la puerta tras echarle una mirada de advertencia a Samira, que se da la vuelta y se envuelve de nuevo en sus mantas para volver a dormir tras dejar escapar un bufido.

No quiero salir y tener que abrirme, que sé que es lo que Paula busca. No sé lo que sabe de los últimos días, pero paso de jugar a la consulta del psicólogo con ella. Hace mucho que no está con nosotros, así que no sabe nada de mi vida ni de lo que siento. No es mi amiga por mucho que vaya de eso en ocasiones.

—No, estoy bien. Volveré a dormir.

—¿Estás segura?

—¡Joder! ¡Que te ha dicho que no! ¡Lárgate ya de una puta vez que algunos queremos dormir! —Samira ni siquiera levanta la cabeza de la almohada mientras escupe su bilis por la boca.

Paula se va, no se queda a amonestarla o a intentar razonar con ella. Hace bien, Samira es capaz de despertar al vecindario entero si se pone en modo lucifer.

El silencio y la oscuridad que siguen hacen que me vuelva a temblar todo. Me arrepiento al instante de no haber seguido a Paula por el pasillo, pero me quito la idea de la cabeza de forma contundente. Mejor sola, mejor aquí encerrada en mí misma, donde no le hago daño a nadie más.

Cierro los ojos y vuelve el rostro del Fidel de mis sueños. Suplicante. Con el miedo pintado en su semblante. Agónico.

No sé qué pasó en sus últimos momentos, no sé qué sintió cuando decidió saltar y acabar con todo, pero sí sé qué sintió cuando le abandonó toda esperanza y comprendió que solo había un camino. No me dejó convencerle de lo contrario, se negó a escuchar, a razonar, a elegir con la cabeza… y venció la negrura sobre la cordura.

Y cayó.

Cayó en un hondo agujero de desesperación al que yo le había empujado con mis mentiras y mis palabras cargadas de miedo y oscuridad.

«Nunca me vas a perdonar, ¿verdad, Fidel? Nunca me vas a dejar ser libre de nuevo».

MARINA

Pese a que intento volver a dormirme, me resulta tan imposible como frustrante. Doy vueltas y más vueltas, inquieta, nerviosa, con miedo a volver a verlo así, de ese modo que es justo el único en que no quiero que me visite. No quiero pesadillas con él, eso sería injusto para los dos.

Así que me levanto de la cama, con tiento para no volver a despertar a Samira, que ya ha vuelto a caer en un sopor profundo y que no puedo evitar envidiarle dolorosamente.

Voy a la cocina a oscuras y me acerco hasta la nevera que, por suerte, está repleta de opciones para matar la angustia y los remordimientos.

—Creí que no querías nada.

La voz de Paula me sorprende y me asusta, haciéndome pegar un brinco. Mis alarmas interiores saltan de un modo desconocido, y me echo a temblar como si los temores de la noche aún me tuvieran agarrado el corazón.

La luz de la cocina nos ilumina de pronto y, en apenas dos pasos, Paula me estrecha entre sus brazos donde, por una décima de segundo, creo que puedo hallar algo de paz y sosiego.

—¿Estás bien? —pregunta acariciando mi espalda con ternura.

Sus palabras me sacuden y me vuelven a dejar fría por dentro. No la quiero cerca, así que me separo con brusquedad, me acerco de nuevo a la nevera y saco el cartón de leche.

—Marina…

—Déjame en paz. No puedes volver así y pretender que todo sigue donde lo dejaste.

—¿Piensas que te abandoné? —Su voz tiembla por un segundo, lo cual me conmueve de un modo que no esperaba—. He tenido un bebé, Marina. No podía hacer otra cosa que dejarte.

Sé que ha sido así, racionalmente puedo entender su situación personal, su alegría, su baja maternal y que yo lleve más de medio año sin verla. Pero el dolor que siento, la honda negrura que la ausencia de Fidel ha dibujado en mi pecho, me impide ser racional. Soy solo fuego, pasión sin control, ira… y miedo.

Sobre todo, estoy hecha de miedo.

Te diré una cosa… mi vida no es como la de los demás. No tengo una casa como la de los demás, ni vivo con gente que sea mi familia, como el resto de las personas. Eso hace que sea todo más difícil y que mi límite esté empezando a sobrepasarme por completo.

Mi casa es un piso tutelado para menores, y mis compañeros de casa y habitación, otros chicos y chicas como yo. Solos, sin nadie a mano a quien echarle la culpa de nuestros problemas o llorarle en el hombro por nuestros dramas. Sin padre ni madre, al menos no cerca. Algunos los tienen, pero no están aquí, por la razón que sea. La mía es de las chungas, es una razón de las que dibuja lástima en los ojos de quien la escucha. Y yo paso de dar lástima, eso no va conmigo.

Paula es (era) mi tutora. Aquí todos tenemos uno, los educadores que pasan el día o la noche con nosotros nos llevan de forma más estrecha e individual y yo soy (era) un caso de Paula. Llegamos a tener una relación muy estrecha, pero eso fue antes de que se fuera para tener a su crío y de que yo viviera los meses más raros de mi vida (al menos desde que estoy aquí).

—Pensé que lo entendías —dice con el semblante serio, apoyando su peso sobre la mesa que ocupa la parte central de la cocina—. Pensé que, cuando lo hablamos, quedó claro que no lo hacía para hacerte daño.

—Lo entendí —respondo con insolencia, sabiendo que en mis ojos son visibles las chispas incandescentes de un enfado en vías de desarrollo—. ¿Crees que soy estúpida?

—No. Lo que creo es que eres muy lista y que sabes que nada de esto ha sido intencionado, solo circunstancial. Pero también creo que estás cabreada, conmigo, con el mundo, con todo, porque te has sentido sola y yo no estaba para cambiar eso… ¿me equivoco?

Niego con la cabeza como si no acabara de creer en sus palabras que, por supuesto, dan en el clavo. Me siento sola, me siento más huérfana que nunca. Primero se fue ella y luego Fidel. Más deserciones que sumar a mi lista. La de mi madre, la de mi padre, la de los que decidieron que era mejor que me quedara aquí… Siempre me dejan sola, de un modo u otro, por más que acepte su presencia y hasta acabe por dejarlos entrar.

Siempre acabo igual. Y eso me duele. Y me cabrea.

—¿Ha pasado algo más? ¿Te pasa algo de lo que quieras hablar?

—No, estoy bien.

—No te lo crees ni tú, Marina —dice con la voz suave y sin rastro de reproches que me recuerda a la Paula de antes, la que era mi amiga, en la que confiaba ciegamente.

Me siento en una silla, arrimada a la mesa, cerca de ella, pero con la distancia que mi corazón aún necesita interponer entre ambas. Agacho la cabeza y me miro las manos como si fueran lo más interesante del mundo. Y contengo las lágrimas que me produce la impotencia de no poder volver a abrirme a ella como antes.

—¿Es por el chico ese que han encontrado muerto? ¿El que se suicidó?

Levanto los ojos y los clavo en los de ella llenos de furia. De dolor. De culpa. De sentimientos encontrados que luchan en mi interior y que me dejan exhausta y rota. No quiero hablar de él. No quiero dejar que vea lo vulnerable que soy si se trata de él.

—Apenas lo conocía.

Finjo indiferencia al soltar esas palabras que me abrasan la garganta, y sé que no me sale del todo bien, que Paula sabe que miento. Pero me da igual, no le debo nada, así que no voy a darle lo que quiere. No me va a sacar nada.

—Marina…

Su voz es apenas un susurro y hace ademán de acercarse a mí con la intención de volverme a abrazar.

«Ni en tus sueños».

Me levanto como si la silla quemara y me aparto bruscamente de ella, todo lo que puedo. No quiero sentirla, no podría soportarlo.

—Déjame en paz —digo con rabia, arrastrando las palabras y clavando en ella la mirada más feroz que le he dedicado jamás—. No vuelvas a tocarme en la vida.

La dejo atrás, en la cocina, inmóvil. Sé que se esperaba que fuera difícil volver a conectar, pero no que le cerrara la puerta con ese hermetismo. Ahora mismo no puedo volver a abrirla o acabaré perdiéndolo todo.

Ahora mismo, la prisión de cristal a la que yo mismo me he condenado es el único lugar en el que merezco estar.

LUCAS

Me gusta ver amanecer desde el faro de Igeldo, con el mar de fondo, y la brisa con olor a sal sacudiéndome para mantenerme despierto. Es mi rincón favorito de todo Donosti, por más que la gente se muera por pasear por la playa de la Concha o irse de pintxos por lo Viejo. Aquí, junto al océano, en este punto casi salvaje y recóndito, es donde está escondida la verdadera esencia de la ciudad.

Me gusta venir a buscar la luz cuando todo son tinieblas a mi alrededor. Nunca ha estado más oscuro que ahora. Nunca tan perdido, tan desolado. El faro me guía de muchas maneras que ahora agradezco como si se tratara del aire que necesito para respirar.

Aspiro y cargo mis pulmones de este aire que me recuerda que todo es pasajero, que nunca se puede dar nada por sentado, y meto las manos en los bolsillos de la chupa en busca de algo de arropo. No lo logro, sigo sintiendo frío y sé que la sensación tardará en pasar.

Los brazos de Lola me rodean desde atrás, mientras apoya su mejilla contra mi espalda. Esta clase de calor sí reconforta, su presencia, de alguna forma retorcida, me da más calor que la cazadora, que una manta o una hoguera de proporciones bíblicas ardiendo a mis pies.

Aunque dure poco.

Aunque sea mentira.

—Estás muy callado —dice mientras se mantiene abrazada a mí—. No deberías haberme traído.

Es verdad, no debería. Pero tampoco debería estar solo, así que ella es el mal menor. Además, tenerla aquí, por mucho que sea un espejismo de algo real, me ayuda a creérmelo durante un instante. Y eso me vale, de momento.

—Hoy no soy muy buena compañía. Te llevaré a casa.

—Tú nunca eres buena compañía —asegura muy seria, aunque puedo intuir, a mi espalda, cómo se le tuercen los labios en una sonrisa traviesa.

Lola y yo no nos convenimos. No somos buenos el uno para el otro. Yo, porque a veces tengo una dependencia extraña hacia ella que no sé explicar. Ella, porque no me toma en serio. En realidad, no se toma en serio nada en esta vida.

Sé que, además de conmigo, se ve con un tío casado y con una cubana preciosa con la que experimenta y ve la vida de un modo que yo jamás podré ayudarla a ver. Eso que yo sepa… puede que haya más. Porque Lola es como una mariposa, libre, hermosa, delicada y embaucadora. Sabe lo que quiere, pero jamás te deja verlo y, nunca, nunca, se compromete con nada.

Me recuerda a mi madre en muchas cosas. Sí, puedes decirlo, toma complejo de Edipo. Pero no siento ganas de tirarme a mi madre, que quede claro. Siento ganas de ser como ella (o, al menos, cómo era antes de lo de Fidel): libre, hermosa, delicada y embaucadora. Como una mariposa. Como Lola.

Pese a haberse criado bajo la mirada dura y siempre crítica de mi amona, mi madre nunca ha vivido bajo sus órdenes ni dictados, siempre ha sabido ser ella misma, desarrollar su verdadero potencial a expensas de lo que pensaran los demás y llegar a convertirse en la persona que siempre ha querido ser.

Lola es igual. Y por eso me siento atraído por ella como si yo fuera una triste polilla y Lola, muy a mi pesar, la llama abrasadora de la que no soy capaz de apartarme.

Hay quien podría decir que esta relación es muy poco sana. Aunque, ¿sabes qué? Me la suda completamente lo que piensen los demás. En eso soy tan radical como lo es mi madre.

—¿Quieres que vayamos a desayunar? —pregunta separándose de mí, haciendo que el frío vuelva a ganar terreno y el hielo alcance de nuevo mis entrañas, retorciéndolas.

Ya es completamente de día, el sol ya se ve entero y deslumbra desde nuestra posición. Contengo un escalofrío, pero no me vuelvo hacia Lola, mantengo los ojos en la bola de fuego que refulge sobre las aguas calmadas y deseo con todas mis fuerzas que me caliente, que me haga arder por dentro.

—Ayer entré en su habitación por primera vez.

Lola no parece mosquearse porque pase de ella. Se sienta en el murete a mi lado, se recoge las piernas con los brazos, y mira al mar, como si tuviera que seguir lo que miran mis ojos para entender el hilo de mis pensamientos.

—Estaba como él la había dejado. Ni mi amona quiere entrar y eso que ella de sentimental tiene lo que yo de fraile. Estaba todo en su sitio. Su ropa colgada en el armario, la del día anterior en la silla, sus apuntes colocados en su mesa de estudio con su orden de siempre… me senté en la cama y me eché un rato, quizá trataba de sentirle o, yo qué sé, de buscar alguna respuesta, como si ahí pudiera iluminarme su espíritu o vete tú a saber.

Hago una pausa. Me encojo de hombros y no sé ni siquiera por qué le estoy contando todo esto a Lola. A Lola que sé que no le importa nada salvo ella misma y sus múltiples formas de conseguir lo que desea en cada momento. Pero hoy se aguanta. Si ha venido aquí, conmigo, en estas condiciones, se aguanta.

—¿Sabes qué? Creo que mi hermano quiere que le ayude.

—¿Te habla o algo así? Joder, eso da mal rollo —dice sin ninguna emoción, dándome la razón. A Lola esto le importa una mierda.

—Cuando me levanté de su cama, me tropecé por causalidad con algo bajo su almohada. Era una foto. Él con una chica. Estaba feliz. Nunca le había visto así, te lo juro. —Hago una pausa, quizá demasiado larga, hasta que expreso lo que me tiene descolocado desde que lo descubrí—. Mi hermano tenía novia y yo no sabía nada, joder

—Mal asunto si la tenía oculta.

Pienso en sus palabras y puede que tenga razón. Fidel y yo no éramos íntimos hasta el punto de contarnos todo, pero algo así sí me lo hubiera contado. Estoy convencido.

—¿Quién es esa chica? —susurro más para la brisa y para el mar que para Lola o para mí mismo.

Su existencia es un misterio. La muerte de mi hermano encierra muchos más. Creo que está relacionado, aunque no tengo ni idea de por dónde empezar a buscar.

Pero tengo que hacerlo. Si algo tengo claro es que debo encontrar respuestas y saber por qué un chaval de dieciocho años ha acabado ahogado después de lanzarse al mar en una noche de tormenta.

Lola se incorpora y se pone el casco. Tiene cara de querer estar en cualquier otro lugar y yo no tengo muchas ganas de discutir ahora mismo. Me tiende la mano y la ignoro por un segundo. No quiero irme sin lanzar una promesa. Necesito comprender a Fidel, y sé que ella es la mejor pista.

—Tengo que encontrarla. Esa chica sabe por qué mi hermano está muerto.

MARINA

De él guardo algunos recuerdos como si fueran tesoros.

Guardo los mensajes que me enviaba cada noche antes de dormir. La única foto que nos hicimos con mi móvil, de la que sacamos dos copias en papel porque, en el fondo, las cosas analógicas nos gustaban más que la intangibilidad de lo digital. La flor que cortó para mí en Cristina Enea ese primer día en el que hizo sol, tras diez interminables jornadas de lluvia gris y aburrida…

Y el anillo. El anillo que era de su madre y me regaló el día de su cumpleaños, como si fuera un magnate griego y el gesto grandilocuente y romántico no le quedara grande. Como si fuera mi cumpleaños el que estuviéramos celebrando y no su mayoría de edad.

Qué resplandeciente su cara cuando me lo dio. Qué alucinada la mía cuando lo vi. Ni en un millón de años me imaginaría un regalo tan delicado y precioso.

Ni tan valioso, todo hay que decirlo.

Es bello, pero nunca ha sido realmente mío. Lo había perdido, como a él, mucho antes de llegar a poseerlo.

Quizá debería devolvérselo. Sería lo más lógico.

Pero me cuesta pensar en desprenderme de él.

No es por el valor económico que un anillo antiguo y así de elaborado, con un zafiro real engarzado en una filigrana exquisita de oro blanco, podría alcanzar si lo vendiera. No es por creer que, deshaciéndome de la pequeña joya, estaría alejándome un poco de su recuerdo y de lo que significó que me lo regalara. No… las razones son otras, mucho más egoístas. Y cobardes.

Necesito protegerme de ellos, de su familia, de lo que yo puedo ser para ellos ahora que está muerto, cuando ni siquiera sabían que existía mientras estaba vivo.

Porque siempre fui un secreto.

Su secreto.

Así como yo le convertí a él en el mío.

Yo tenía mis razones.

Jamás supe las suyas.

Empezamos a salir y todo se estableció así. A mi alrededor solo lo sabían Maddi y las otras chicas de su grupo, las principales culpables de que, en realidad, yo me convirtiera en su novia. A cambio de eso, les hice prometer que lo llevaría a mi modo, y mi modo era uno que pretendía ocultarle a todo el mundo mi vergüenza y mi mentira. Si nadie lo sabía, nadie podría juzgarme ni imponerme penas ni castigos. Tenía pánico a las consecuencias. Hasta que las consecuencias nos alcanzaron.

«En el pecado llevas la penitencia».

He mentido. Nadie es culpable de nada salvo yo. Maddi y las demás no tienen más culpa que yo, y ahora no voy a ir de buena. Porque no lo soy.

La culpa es mía.

De lo que hice.

De cómo lo hice.

De que hoy Fidel esté muerto.

—Muévete, nos toca compra con Blas —la voz de Samira me saca de mi pequeño universo de culpabilidad y autocompasión. Casi lo agradezco.

Guardo mis recuerdos a salvo, en un oscuro compartimento de mi memoria, y echo la llave antes de levantarme y seguir a mi querida compañera de habitación.

Lleva en la casa cinco meses y apenas la conozco. Es más hermética que yo y no sé nada de ella más allá de su mal humor constante, sus ganas de bronca continuas y su facilidad para poner a todos de los nervios con su sola presencia. A mí, la primera.

Cojo mi mochila y la sigo por el pasillo. Blas ya está en la puerta, con las llaves del coche en la mano.

Desde enero, nos han asignado turnos para acompañar a los educadores a hacer tareas fuera de casa y la compra es algo así como la tarea estrella. Vamos dos de nosotros con un educador, y así nos repartimos el peso y la lista de la compra que siempre, siempre, acaba por no ser suficiente. Cuantas más cabezas, más cosas que se han olvidado de apuntar salen a la luz mientras recorremos los pasillos del hipermercado.

Hoy vamos a Garbera, que es el que más cerca nos queda de casa. Blas no suele llevarnos a este, porque está lleno de tiendas y es fácil que nos entretengamos y volvamos a las tantas. Pero hoy está de buen humor, y parece que confía en que, al ir con las dos chicas en lugar de con los chicos, no se le escapará ninguno hacia los videojuegos o los teléfonos móviles, y podrá controlarnos mejor.

Samira no dice nada en todo el viaje hasta el centro comercial. Va con los cascos puestos, escuchando su música y pasando de todo, como de costumbre. Parece que nada nos une. Ni estar en esta situación rara de no tener un hogar de verdad ni tan siquiera ser las dos notas más discordantes del colegio para pijos donde nos tienen matriculadas.

Ninguna encajamos en parte alguna, pero a ella parece que ni siquiera le importa. Grita contra el mundo cuando le tocan las narices, pero el resto del tiempo pasa como de puntillas por todo, como si la vida fuera algo que tarde o temprano acabara por pasar.

«¿Cómo diablos logras hacer eso, Samira? ¿Cómo, a veces, parece que todo te importa una mierda?»

—¿Qué coño estás mirando?

Su tono hosco me saca de mis pensamientos. Ni siquiera soy consciente de que la estuviera mirando hasta tal punto de hacerla salir de su propia burbuja para increpar mi intromisión. Pero sí que la miraba, fijamente. Centrando en ella mis ojos escrutadores que buscan respuestas a preguntas imposibles, esas preguntas que nunca saldrán de mis labios y morirán cansadas y abandonadas dentro de mi cabeza.

—Métete en tu mierda de vida y déjame en paz. —Sus palabras, cargadas de un fuego interno que me sorprende por su intensidad, me dejan muda. Asustada y a la deriva—. Sigue jugando a ser quien no eres, pero lejos de mí.

Sí, asustada y a la deriva.

Y asombrada. Porque ha conseguido calarme sin darme a cambio nada de ella.

Contengo las ganas de llorar por un tiempo incalculable, y vuelvo mis ojos llenos de miedo hacia la carretera. Un escalofrío me recorre entera mientras me pregunto, con cierta lástima, cómo uno es capaz de dejar de fingir y dejar de jugar a ser quien no se es.

LUCAS

—¿Vas a querer alguna cosa suya? ¿De su habitación?

Sus preguntas me pillan desprevenido y me golpean en la boca del estómago con una dureza que no me esperaba.

Mi amona, imperturbable y serena, me mira desde el otro lado de la mesa de comedor que ocupamos los dos. Mi madre sigue sin volver al mundo de los vivos, así que continúa en su habitación escuchando a Brahms en bucle, como una jodida lunática, autocompadeciéndose vestida de seda azul.

Le devuelvo la mirada a mi amona, pero la mía titubea, tiembla y está cargada de preguntas. Ojalá consiguiera parecerme más a ella en ese arte magistral de parecer hecha de hielo.

No entiendo exactamente a qué se refiere y me cuesta seguir el hilo de sus pensamientos. Son sus primeras palabras del día tras el buenos días inicial al sentarnos a desayunar, necesito más pistas para rellenar los huecos.

Cuando por fin caigo en que se refiere a Fidel y sus cosas, mi cara de circunstancias debe de ser antológica. ¿De verdad está insinuando que pretende deshacerse de sus cosas? ¿Quiere borrarle ya? ¿Así? ¿Sin más? Si aún estamos de luto, un luto reciente y sin curar...

No acabo de creerme que ayer mismo le diera el beneficio de la duda, que creyera que, en su alma helada, había un poquito de compasión y de humanidad. Gran error por mi parte creer que su corazón podría haber sentido algo remotamente humano con la pérdida de su nieto.

Déjame que te cuente algo sobre mi hermano…

Fidel era metódico, trabajador, confiado y muy leal. Era el hijo perfecto. El de las buenas notas y el mejor comportamiento. El que nunca levantó la voz, al que nunca hizo falta castigar o reprender. Mi amona, que se encargó de nuestras cosas casi desde el principio, tenía la secreta satisfacción de pensar que alguien, por fin, en esa casa, era digno heredero del apellido de su difunto marido. Porque, aunque Fidel siempre estuvo más unido a mi madre que a cualquiera, a la hora de acatar la disciplina y de sentirse a gusto con las normas, siempre fue más parecido a mi amona.

Su muerte se ha llevado la esperanza de ella y, ahora, sin futuro ni expectativas… ¿qué le queda? ¿Una hija medio loca de dolor y pena que siempre ha huido del compromiso, del apellido y de las normas? ¿Un nieto díscolo, rebelde, contestón y difícil de manejar que prefiere ir contracorriente antes que dar la razón a nadie? No… en realidad, a ella no le queda nada.

Nada en absoluto.

Pero nunca será capaz de reconocerlo, y por eso prefiere tirar lejos las cosas de Fidel, darle carpetazo a la muerte de su única esperanza y hacer como si nada de esto hubiera ocurrido nunca.

Como si Fidel no hubiera ocurrido nunca.

Mis ojos están a punto de inundarse por espacio de un segundo, hasta que me recuerdo a mí mismo que yo no lloro. Yo no hago esas cosas y mucho menos porque la vieja se quiera deshacer de sus miedos, hasta hacerlos desaparecer del todo. Eso no va conmigo…

En esa habitación no está mi hermano, él se queda conmigo, dentro de mí, y eso no me lo va a quitar por mucho que se empeñe en hacer limpieza y borrar las huellas de Fidel en esta casa.

—Quiero echar un vistazo —respondo con la indiferencia que me obligo a transmitir—. Nunca se sabe, quizá tenía un par de zapatillas sin estrenar en el armario.

—Buen chico —asiente mi amona, convencida de que iba a montarle una escena emocional—. Aprovechar las cosas es una elección muy sabia.

No me veo vistiendo las zapatillas de mi hermano. En realidad, no me veo usando nada suyo, no sé si por respeto o por aprensión. Lo que de verdad quiero es poder echarle un ojo a sus cosas, en busca de pistas que me lleven hasta la misteriosa chica de la foto para, así, poder dar con ella lo antes posible.

Donosti tampoco es muy grande, no creo que me cueste dar con ella si me acerco al colegio de mi hermano o pregunto por la biblioteca. No se me ocurren más lugares frecuentados por él, aunque tampoco es que le tuviera muy seguida la pista desde que nos separaron de centro escolar a los catorce años.

Fidel y yo siempre tuvimos una convivencia pacífica pero paralela, una coexistencia de tregua perpetua en la que ninguno de los dos se metía en las cosas del otro. Supongo que no saber mucho de la vida de mi hermano y no saber a quién preguntar sobre ello es el precio que pagar por ese despego cordial al que nos sometimos durante todos esos años.

El trabajo de investigación puede llevarme días, pero estoy seguro de que encontraré pistas que me lleven hacia ella. Y luego, hacia la verdad. Necesito saber qué pasó, necesito quitarme de dentro la certeza de que no le ayudé a salir de lo que fuera que le estuviera comiendo la cabeza o tocando el corazón.

Soy culpable por no haber sabido ver las señales. Por haberme mirado el ombligo, como siempre he hecho, en lugar de levantar los ojos y buscar los de mi hermano.

Joder, cómo escuece esa sensación. La sensación de haber fallado estrepitosamente. La sensación de estar cubierto de vergüenza, de culpa, de mierda.

Necesito limpiarme, saber que hice todo lo posible, al menos por averiguar la verdad y ayudarle a decir adiós de forma correcta. Una forma que nos complazca a todos, que nos deje saciada la necesidad de saber y de comprender qué pasó.

«¿Por dónde empiezo a buscarte, Fidel?».

«¿Dónde puedo encontrarte?».

Me levanto sin apenas tocar el desayuno y me despido de mi amona con un gesto de cabeza. De repente, mi apetito se ha muerto y, en su lugar, me ha nacido una necesidad imperiosa de moverme, de empezar a tirar del hilo y sacar a la luz los misterios que llevaron a mi hermano a lanzarse al abismo.

«Voy a encajar todas las piezas, y entonces podrás descansar en paz».

Me agarro a esa promesa porque, de pronto, es lo único a lo que me puedo sujetar para no derrumbarme.

Lo único que me da un sentido para seguir respirando.

MARINA

La única parte de mi vida que no dejo en suspenso es aquella en la que aún siento que puedo ser yo misma.

Me salto todos los entrenamientos, pero sigo nadando por mi cuenta. En el agua, sumergida y libre, siento que el dolor pesa menos y que las heridas apenas escuecen.

Salto desde la plataforma de salida conteniendo la respiración mucho antes de que me haga falta hacerlo. Es una forma de prepararme para el impacto. Cuando el agua me acoge en sus brazos helados, mi corazón empieza a bombear sangre a toda velocidad a todos los músculos de mi cuerpo. Y ellos toman el control. Dejo de pensar, dejo de sentir, dejo de penar las culpas que me tienen doblegada y hecha polvo.

Las brazadas se suceden, las piernas me impulsan y la cabeza se vacía de todo lo que no sea alcanzar mi destino, al otro lado de la piscina, en el menor tiempo posible.

Si Jon, mi entrenador, pudiera verme ahora, me felicitaría por mis tiempos y mi ritmo. Creo que nunca he volado a tanta velocidad sobre el agua, creo que jamás volveré a hacerlo. No sé si estoy tratando de huir o de ir al encuentro de algo que no comprendo. Lo que sí sé es que hoy mis brazos y mis piernas tienen más fuerza que nunca y mi corazón, más empuje que en todos mis otros entrenamientos o competiciones.

Con cada metro superado, siento que los secretos se quedan atrás. Que no lograrán alcanzarme mientras conserve este ritmo, mientras ponga distancia y no me encuentre ni yo misma, tan escondida ando. Pero si paro… si paro todo volverá a alcanzarme y me despedazará de nuevo con todo el poder destructivo de un huracán desbocado.

Continúo entonces.

No paro.

Nado hasta la extenuación.

Hasta que el cuerpo aguante o mi corazón deje de bombear la sangre que necesito para seguir con vida.

—Si nadas así el mes que viene, pasaré por alto el hecho de haberte saltado los dos últimos entrenamientos —la voz de Jon me detiene justo cuando el aliento me empieza a fallar y sé que me será físicamente imposible dar una nueva brazada en busca del olvido.

Lo miro por un espacio impreciso de tiempo, mientras jadeo por el tremendo esfuerzo al que me he empujado, sin parpadear, como uniendo los puntos y situándolo en el mapa de mi absurda incapacidad para hacer las cosas con la normalidad que se esperaría de un ser humano entero y cabal. Yo no estoy entera. Y, ciertamente, disto mucho de ser una persona cabal. Pero me insto a recomponerme. Jon no es de los que se toman los desplantes y las faltas a la ligera.

Y parece que está de buen humor. Un punto a mi favor que no debería desaprovechar.

Se inclina sobre mí, que permanezco dentro del agua, como si el estar en el vaso me protegiera de algún modo. Se inclina y me enseña lo que tiene en la mano. Un cronómetro. Un cronómetro detenido en unos números imposibles.

—Has pulverizado tu mejor marca —dice con una voz cristalina que deja entrever algo parecido al orgullo. Me estremezco al escucharle, como si sus palabras fueran a comprometerme o me condenaran de alguna manera.

Niego con la cabeza sin atreverme a mirarlo a los ojos. Siempre me han gustado sus ojos, siempre han sido como un ancla, como si sujetarme a ellos me diera algún tipo de estabilidad. Jon me conoce y sabe cómo me muevo dentro del agua. Lo que no sabe es cómo hacer que yo haga lo que sé hacer fuera de ella. Y eso, irremediablemente, es como un muro entre los dos.

—Marina… vas a arrasar en los nacionales.

No, ni siquiera tengo planeado ir. No están en mis planes. No quiero que la vida continúe. Es demasiado pronto. Es demasiado doloroso.

—Solo ha sido suerte —balbuceo nerviosa. De pronto, siento una necesidad imperiosa de huir de aquí, de salir del agua que me está quemando y no me deja ni respirar.

—¿Suerte? ¿Estás de broma? Esto se tiene o no se tiene. Y tú, definitivamente lo tienes.

Lo miro, ahora sí, confundida, porque no puedo creerme que yo tenga nada. Ni esto ni nada. Entré en el equipo porque Paula me arrastró a la piscina un día cualquiera, para matar mi ociosa libertad vacía, esa que me tenía atontada frente a la tele cuando llegué a Donosti, esa que me impedía hablar con la gente, hacer amigos, buscar más formas de ocio lejos de la pantalla del televisor o del ordenador comunitario que nos dejan usar si nos lo hemos ganado antes.

Al principio, ni siquiera me gustaba pasarme tres tardes por semana en la piscina. Me daba pereza, tiritaba de frío, aunque el local estuviera climatizado y la temperatura del agua, controlada. No me encontraba a gusto en bañador, mostrando mi cuerpo huesudo y mis piernas cortas y flacas a desconocidos que me miraban como si fuera de otro planeta. O eso me imaginaba yo, obsesionada como estaba con un físico que no me agradaba y que era incapaz de cambiar a voluntad.

Ya había nadado antes, en otra vida. Tenía buena técnica entonces, pero con Jon aprendí a volar. En las manos de Jon me liberé de los límites y empecé a ser yo misma. Desde que me encomendé a él hemos tenido muy buenos resultados, y en las vitrinas del club cuelgan varias medallas y diplomas de campeonatos regionales de diversa consideración que así lo acreditan. En junio, justo después de la prueba de acceso a la universidad, será el campeonato de España, el punto donde Jon me quiere focalizar, el momento de inflexión para la niña tímida y flaca que llegó a la piscina y que, con mucho esfuerzo y muchas ganas, ganó en masa muscular, confianza y velocidad.

Pero ya no quiero ir a los nacionales. Ya no quiero demostrar nada ni salir de aquí con la cabeza bien alta. Ahora solo quiero encogerme de nuevo y desaparecer sin hacer mucho ruido. Jon jamás lo entendería, así que sonrío con condescendencia al cumplido sobre mis tiempos de hoy en el agua y me retiro a la ducha con un dolor profundo en mi interior.

Otra persona a la que decepcionaré.

Otra persona que cree de mí lo que no soy.

Otra persona que no volverá a mirarme igual cuando me desenmascaren.

No puedo evitar sostenerme el corazón debajo del agua ardiente de la ducha. Odio la sensación de ruina que me tiene consumida desde que Fidel no está. Por él debería jugar al juego de la indiferencia, hacer como si todo me resbalara, como esta agua que se escurre por mi cuerpo machacado.

«Si me rindiera ahora, si dejara que todos creyeran que estoy bien, ¿me despreciarías, Fidel, o entenderías que es el único modo para no acabar en el mismo lugar que tú?».

LUCAS

Llaman al timbre cerca de mediodía.

Normalmente siempre hay alguien en casa que abre, pocas veces me tengo que encargar yo, porque andan por ahí la amona o la chica de servicio. Mamá o Fidel hasta hace unos días, también. Yo de la puerta suelo pasar. Nunca me interesa quién está tras ella. Ni las visitas de la amona, ni los vendedores de seguros, ni el vecino del quinto que se ha olvidado de comprar sal y viene a pedir un poco para acabar de cocinar su cena.

Hoy, sin embargo, no se oyen pasos acercándose a la puerta, por extraño que eso sea. Así que, cuando llaman por segunda vez, me veo obligado a dejar de rebuscar entre las cosas de mi hermano para acercarme a abrir y recibir a quien sea que se le haya ocurrido pasarse a saludar, vender o pedir.

Al otro lado hay una pareja de agentes de la Ertzaintza[2] y sé que traerán problemas. No es que desconfíe de las fuerzas de la ley, pero no creo que traten el caso de Fidel con el tacto que se merece, porque sé que están aquí por él. No lo conocían, y no van a hacerlo por mucho que elaboren perfiles sobre su personalidad y la gente que lo frecuentaba.

Yo tampoco soy el campeón mundial en conocimientos sobre mi hermano, pero al menos me une algo a él que estos dos tipos no tendrán nunca: yo necesito saber qué demonios le pasó para seguir con mi vida sin volverme loco.

—¿Desean algo?

—Querríamos hablar con Miren Salaberria —dice el más alto, un tipo fornido y de espaldas anchas que me mira desde arriba como si yo fuera un gusano al que le gustaría aplastar con sus botas militares—. Creo que nos espera.

No hay ni rastro de la amona por ninguna parte, pero si dicen que los espera, no puedo hacer otra cosa que apartarme e invitarles a que pasen, aunque me hace la misma gracia que recibir un puñetazo en el estómago.

Hoy mismo, en el desayuno, hubiera sido un momento más que adecuado para que ella compartiera esta información conmigo. Al fin y al cabo, si la Ertzaintza está aquí es por Fidel. Y Fidel era mi hermano. Tengo derecho a saber que la policía ha comenzado a interesarse por lo que le pasó.

Les indico el salón de las visitas de la amona y me acerco a su habitación a buscarla, no se me ocurre dónde más puede estar.

—Te esperan dos ertzainas[3] en tu salón, amona —digo nada más recibir su permiso para entrar a su cuarto, tras tocar levemente su puerta. En casa, por mandato expreso de ella, hay que ser refinado y actuar con la educación, las formas y los modos de un lord inglés del siglo pasado. Se llama a las puertas, se queda uno sentado en la mesa hasta que todos hayan acabado y, bajo ningún concepto, se sacan los trapos sucios delante de las visitas o del servicio.

Ella me mira desde su tocador, donde está acabando de prepararse para el encuentro con las fuerzas de la ley. Otra muestra más de su vida, anclada totalmente a un pasado que no es el nuestro, que ya queda tan atrás que hasta resulta ridículo. Si no fuera porque encararla con algo así podría suponer un cisma familiar imposible de solucionar a posteriori, hace tiempo que le hubiera dicho que su forma de comportarse era estúpida y que obligarnos a vivir así, nos amargaba la vida a todos.

No dice nada. Se sigue ahuecando sus rizos de un gris ceniza antinatural sin apartar los ojos del espejo. Tiene una pequeña sonrisa de medio lado. Casi da miedo. Es una sonrisa felina. Algo se trae entre manos.

—¿Por qué no me has contado que iban a venir?

—Porque no es asunto tuyo —se apresura a contestar, aún sin mirarme.

Yo no puedo apartar mi mirada de ella, boquiabierto, alucinado. Siento cómo la rabia me sube por la garganta, y cómo hace que mis puños se cierren y mi ceño se frunza.

La odio con todas mis fuerzas cuando hace eso.

Cuando lo dirige todo sin incluir a nadie.

Cuando ella dicta las normas y no nos da opción a réplica.

—¿La muerte de mi hermano no es asunto mío? —Hay decepción en mi voz, y pena, y furia, y un dolor sordo porque ella no me considera lo bastante adulto como para acompañarla en algo así.

Aún no soy digno de su apellido.

Aún no estoy a la altura de Fidel.

—¿Qué podrías aportar tú, querido? —pronuncia esas palabras con desprecio, como si se las dedicara a alguien sin valor, a un niño pequeño, a alguien tan inferior que no es, en absoluto, digno de su consideración.

Si no fuera mi amona, si no tuviera esa edad, si no me importaran las consecuencias ni el castigo que acabaría por infligirme, me acercaría a ella y le retorcería su cuello fino y lleno de arrugas microscópicas, hasta hacerle ver que yo soy tan válido como lo era mi hermano. Que sé usar la cabeza, que no la tengo hueca. Que, aparte de pensar en mí, a veces, cuando la ocasión así lo requiere, soy capaz de ejercer como el adulto en el que, irremediablemente, ya me he convertido.

—Para empezar, era mi hermano, lo conocía…

—¿En serio? —me interrumpe y se ríe—. Fidel era un desconocido, y no lo niegues. Apenas tienes idea de qué hacía, qué pensaba, cómo era… No, querido, no te equivoques. No conocías en absoluto a tu hermano. Y, aunque lo hubieras hecho, ¿qué crees que vienen a tratar esos señores en lo que tú podrías ser útil? Estás hecho un manojo de nervios, Lucas… siempre con ganas de aporrear cosas, de montarte en la moto y largarte, de no asumir ni una de tus responsabilidades… ¿Crees que voy a dejarte esto?

No, claro que no. ¿Cómo iba a dejarme a mí nada que conllevara darme responsabilidad o dijera que, de algún modo, confía en mí?

—Voy a ir contigo a hablar con ellos.

—Mira, Lucas, no hagas que me enfade, que sabes que es peor —dice poniéndose en pie y pasando junto a mí para ir al encuentro de los agentes que la esperan—. Tengamos la fiesta en paz.

No puedo creerme que me calle con esa facilidad. O que crea que puede hacerlo.

No puedo permitírselo.

—Amona… ¿Qué han venido a hacer? ¿Por qué están aquí? —Hay una súplica en mi voz que me da ganas de vomitar. Odio parecer tan débil, odio ser derrotado con esa facilidad.

—Vienen a determinar si hay posibilidad de abrir una investigación por asesinato —dice con lentitud, helando mi sangre con cada una de sus palabras.

Ella nota que me ha afectado, que lo que ha dicho me ha tocado por dentro.

—Amona… —digo bajito, tratando de apelar a algún tipo de cordura—. Es más que obvio que Fidel se…

—¿Qué? ¿Qué quieres decir? ¿Qué él mismo se hizo eso?

Hay sangre en sus ojos, dilatados de repente por una creencia que no quiere que se le plante en el cerebro. Algo que se niega a creer, algo que no puede ser considerado siquiera.

—Es una posibilidad con muchas probabilidades.

—Mi nieto no se suicidó —aplaca cualquier actitud subversiva por mi parte—. Mi nieto jamás haría algo así. Hay un motivo. Hay un culpable. Alguien, de alguna manera, lo mató.

En eso estoy de acuerdo con ella, que algo o alguien lo hizo saltar. Pero de ahí a convocar a la policía y llamarlo asesinato…

Pasa por mi lado como si todo lo que tiene que ver conmigo le pareciera irrisorio, como si mi alegato fuera el guion de una comedia mala de la tele.

Al final, todo sigue igual.

Al final, toca disimular, hacer como que todo está bien.

Al final, las heridas se lamen en soledad, porque a nadie más le importan.

Yo no soy Fidel, así que no tengo ni voz ni voto para ella.

La sigo. Pese a todo la sigo por el pasillo, y me quedo quieto, inmóvil, impertérrito, cuando entra en su sala de las visitas y, tras saludar a los dos agentes, me da con la puerta en las narices.

Nada cambia.

Sigo estando a la izquierda.

Sigo valiendo cero.

LUCAS

Llueve a mares cuando salgo de casa con la tabla a cuestas.

Me importa una mierda el tiempo que hace. Las olas hoy piden una cabalgada como Dios manda y a mí no se me ocurre nada mejor para despejar la cabeza, después de la borrasca, del enfrentamiento con la amona, de involucrar a la policía, de pasarme toda la tarde en la habitación de Fidel sin lograr ni una miserable pista.

Volveré a intentarlo, pero ahora necesito sacar la rabia de dentro, la frustración de no llegar a ninguna parte.

He empezado por su ordenador. Me sé la clave, aunque juré que nunca la iba a usar. Se lo prometí a él el mismo día que me la dio. «Por si acaso» me dijo, y yo me reí, sin conseguir imaginarme ningún por si acaso en nuestras vidas, como si pensar siquiera en una posibilidad sin él, fuera la idea más estúpida del mundo.

Yo, por supuesto, no le di nunca la mía. Yo no creía que nunca fuera a faltar. Y, lo más importante de todo, si faltara, a nadie le interesaría lo que tenía que esconder. Mejor era si me lo llevaba conmigo. Aún lo pienso.

Al final, las promesas no valen nada de nada. Se rompen en el momento en el que la necesidad se impone. Y vale que Fidel me dio la contraseña para una situación como esta, pero le juré y perjuré que ni en el caso de que él faltara escarbaría en su intimidad. Mira qué bajo he caído. Y qué poco me importa.

Porque necesito respuestas.

Y a él el tiempo de darlas se le ha pasado.

En su ordenador apenas hay nada salvo una agenda llena de citas con L.L. supongo que L.L. es ella, su chica. Hay citas en cafeterías, en el cine, en Cristina Enea. Incluso una en la Isla de Santa Clara, un día de enero. Nadie va a Santa Clara en enero.

El resto son trabajos de clase, partidas guardadas de Baldur’s Gate II y fotografías tomadas por él. Son casi todas de paisajes, de rutas por el monte que solía hacer los domingos. En ninguna sale ella. No hay más pistas de L.L. No hay hilo del que tirar.

Antes de volverme loco de desesperación, de ponerme el neopreno y sacar la tabla del trastero, me llevo el portátil de mi hermano a mi habitación y lo guardo en el armario. De eso mi amona no se va a deshacer, al menos no por ahora.

Cuando salgo a la calle, agradezco la llovizna fría de principios de mayo. Se supone que ya estamos más cerca del verano que del invierno, pero hoy hace un día asqueroso de esos de volver a colocarse el abrigo. Yo solo llevo mi neopreno de cuerpo entero encima del bañador y, en los pies, unos escarpines a juego. No llevo zapatillas ni ropa de recambio.

Mi camino hasta la playa de la Zurriola es de unos ocho minutos a buen ritmo. Hay poca gente en la calle, pero la que hay me mira como si me faltara un tornillo. No saben lo cerca que andan de la verdad.

Cuando llego a mi destino, la playa se siente como muerta. El agua, en cambio, parece más viva que nunca. Es uno de esos días en los que merece la pena el esfuerzo de salir de casa con la tabla e internarse en el mar. No hay bañistas por ningún lado, pero sí hay seis o siete surfistas que han tenido la misma idea que yo: no desaprovechar ese potencial viendo la pequeña tempestad desde la ventana.

Saludo a un par de conocidos y me tumbo sobre la tabla mientras intento llegar a la altura necesaria para cabalgar como es debido la furia del oleaje de ese día desapacible y gris. Fidel siempre decía que incluso en los días más deprimentes, había cosas geniales que hacer. Supongo que surfear una tormenta cuando estás absolutamente perdido y desbordado, puede entrar dentro de la categoría de cosas geniales.

Mientras avanzo con las manos hasta el centro de la primera ola, un pensamiento devastador me ataca de golpe. Esas aguas que estoy atravesando son las mismas que se lo tragaron a él. No había caído en ello hasta ahora mismo. Y casi me dan ganas de salir corriendo.

Al menos hasta que noto que la ola perfecta viene hacia mí y me está llamando.

Me pongo de pie en el momento justo, y entro en ella como si ese lugar me perteneciera. Cabalgar la ola perfecta suele dotarte de un subidón de adrenalina brutal. A mí, hoy, solo me procura olvido.

Con eso me conformo.

Al menos hasta que me desestabilizo y acabo perdiendo el control de la tabla, de mis pensamientos y de mi cuerpo, que se estrella estrepitosamente contra el agua. Al intentar salir a la superficie me golpeo con la tabla, que ha ido a caer justo encima de mí.

Perfecto.

Vaya manera de desperdiciar una ola así.

Me subo con dificultad sobre la tabla y me quedo a horcajadas sobre ella, mientras me palpo la cabeza dolorida. La lluvia se lleva los rastros de sangre que me manan del lugar donde me he golpeado. Como no me noto mareado y solo me late el lugar exacto del golpe, decido no preocuparme y volver a por la siguiente ola.

—Are you ok?[4] —La pregunta me llega casi a gritos, haciéndose oír sobre la tormenta que ahora ruge incluso más que cuando llegué.

Me giro y sonrío a la rubia platino que me ha hablado. Sonrío de verdad, como hace una semana que no hago.

—Don’t worry, Marla. I'm just another stupid surfer who doesn't know how to fall gracefully.[5]

Marla es mi profesora de inglés extraoficial. Es canadiense, aunque parece vikinga con esa piel tostada y ese pelo casi blanco, de tan rubio como lo tiene. Ha sobrepasado la cuarentena, pero se mantiene con la misma agilidad de los veinte años gracias al surf, el ciclismo y los maratones que corre. Es una todo terreno que te deja atrás sin pestañear. Creo que lleva en Donosti unos doce años, y es una enamorada de esta costa, tanto que ha jurado no abandonarla jamás.

Me contempla desde la tabla, a horcajadas, como lo estoy yo, y me acuerdo de que así nos conocimos, un par de años atrás, aunque parezcan varias décadas. Empezamos a hablar en inglés para prepararme para un examen y, pese a que ella domina perfectamente el castellano y hasta es capaz de mantener una conversación en euskera, nunca hemos dejado su lengua materna en nuestras conversaciones.

Nos conocimos esperando una gran ola que nunca llegó. Al menos no ese día, que acabamos mojando en cervezas y pintxos por lo Viejo, ambos con el neopreno por la cintura y las tablas aparcadas en la entrada de cada bar que visitábamos. Fue un gran día, de esos en los que aprendes cosas y sabes que acabas de conocer a alguien importante.

—I have just know about your brother. I’m so sorry, Lucas.[6]

Me mira con una pena que no le pega nada. Marla siempre está contenta, siempre es un faro. Sus ojos grises de vikinga siempre iluminan la vida, nunca se apagan por feroz que sea la tormenta.

Creo que le gustaría abrazarme, pero yo no estoy en ese punto. No creo que me sirviera de nada. Así que me yergo sobre la tabla, esbozo una sonrisa amplia que pretendo que pase por sincera, y le quito hierro al asunto.

Necesito que se olvide de eso. Que no me recuerde la falta de luz.

—I need a beer. Do you join me?[7]

Y Marla se une. Porque es incapaz de dejar que beba solo y porque sabe que todo en mi pose de tipo duro es una burda mentira.

«Bendita Marla Donaldson».

MARINA

Por las noches, justo en el momento de la cena, es cuando estamos todos en casa y la expresión caos ordenado es, quizá, la que mejor pueda definir ese universo en el que nos toca vivir.

A mí solían gustarme esos momentos, me gustaba que nos juntáramos todos, en nuestra diversidad, para hacer algo juntos. Cenar, charlar, callar, escuchar. Involucrarse en esa familia extraña que, de alguna manera, formábamos lo quisiéramos o no.

Sin embargo, desde que Fidel no está, no me apetece compartir nada con nadie. Ni cenas, ni charlas. Ni siquiera silencios. Porque los silencios se han vuelto espesos y dicen más que cien tratados completos.

Estos días pasados me he excusado y he conseguido irme a mi habitación sin cenar. Hoy, sin embargo, llego empapada a casa por culpa de la lluvia que lleva cayendo toda la tarde y eso no pasa desapercibido para Paula, que está vigilando a los chicos mientras preparan el salón y las bebidas, y esperan a que lleguen las pizzas.

Es viernes. Es noche de pizza y peli.

Intento escabullirme hasta el baño del fondo, pero Paula se interpone entre mis intenciones y yo. No hay escapatoria.

Mierda.

—¿Te has olvidado el paraguas? —pregunta cruzada de brazos, apoyada en el umbral de la cocina.

—Si me conocieras, sabrías que nunca uso paraguas. —El tono de desafío constante me sale solo cuando se trata de ella. No puedo evitarlo. Y tampoco quiero hacerlo.

Me mira un instante que dura una eternidad. Pone los ojos en blanco y se echa el trapo de cocina que tiene en las manos sobre el hombro izquierdo, antes de cruzarse de brazos.

Esto no va a ser fácil.

—Pensé que eras más lista que todo eso y que habías notado el sarcasmo en mi voz —dice sin tirar la toalla conmigo, pero dejando la condescendencia, por fin, a un lado—. Han cambiado muchas cosas desde que me fui.

«Muchas. No sabes cuántas».

Intento dar un paso en dirección al baño sin levantar los ojos hacia ella, sin darle ninguna oportunidad de alargar más todo eso. Pero ella pone una de sus manos en el centro de mi pecho y me obliga a parar, a desistir. A mirarla. A aceptar que está ahí y que está, en cierto modo, al mando.

—Marina…

Su voz es una súplica y yo me quiebro por dentro. La odio por conseguir llegar aún al fondo de mi alma, por hacer que me rompa solo con decir mi nombre en ese tono tan lastimero. Como si le doliera la sola mención…

—Necesito secarme, Paula. Por favor…

Nuestras miradas se enlazan un segundo. Dos. Diez. Nos mantenemos la mirada como si fuera un juego de resistencia, en silencio, haciendo alegatos mudos para ganar una competición imaginaria en la que ambas andamos enfrascadas desde que ella volvió y yo me desvanecí en mi tristeza.

Me gustaría que todo fuera de otro modo. Quizá, si lo intentara… si lo intentara con ganas y con la firme convicción de que las cosas pueden cambiar… Pero tengo tanto miedo a fracasar en todo, que me estoy olvidando siquiera de intentarlo. Esto no puede acabar bien si ni siquiera me siento como si formara parte del mundo de los vivos. Ya ni siquiera soy parte de todo esto. De Paula. De los chicos. De la vida prestada que estaba viviendo hasta hace una semana.

—En diez minutos estará aquí la pizza —me informa claudicando, retirando la mano de mi pecho y dejándome ganar esa batalla. Ofreciendo una pequeña victoria que supongo quiere que sirva para que me confíe, para que le dé el beneficio de la duda—. Le toca escoger película a Cadá. No tardes.

Se retira al interior de la cocina cogiendo de su hombro el trapo que acababa de dejar ahí mismo. No me da opción a réplica. Hoy no se me permite irme a la cama sin cenar y sin socializar.

Genial.

Voy a mi cuarto y cojo mi pijama y una toalla. No paso ni tres minutos dentro del baño, procurando que la humedad desaparezca de mi pelo y se me despegue de los huesos, donde un frío intenso sigue instalado y no lo consigo remover. Pasarán eones hasta que consiga calentarme el cuerpo de nuevo, de eso estoy segura.

En el salón todos están ya reunidos, esperando las pizzas.

Pese a lo diferentes que somos todos, los viernes por la noche nos asemejamos un montón. Solo somos un puñado de adolescentes alrededor de comida rápida y una peli de acción que agrade a todos. Con esos ingredientes, hemos construido noches de viernes legendarias. Sin alcohol, que por algo se queda siempre algún cuidador, pero divertidas y relajadas.

Es la primera desde que Fidel no está. Mañana hará una semana desde que falta. La anterior noche de viernes elegí yo, fui la encargada de escoger. Vimos Superman, la clásica, la primera de Christopher Reeves. Todos se rieron de mi elección, la encontraban surrealista con todas las películas de superhéroes nuevas por ver, con mejores efectos, más tecnología, más espectaculares… pero todos la vieron y todos la disfrutaron.

Nos pasa siempre.

Nos quejamos de las elecciones ajenas.

Pero, al final, acabamos embobados, sin despegar los ojos de la televisión.

Hoy Cadá pasa de superhéroes. Hoy el cuerpo le pide marcha. Tiene preparada su copia de El Resplandor, y todos los presentes ya tienen la anticipación de la sensación de angustia metida en el cuerpo.

—Nos estamos volviendo unos esnobs —dice Telmo riendo—. ¿Qué ha pasado con el cine de este siglo? ¿Es que hemos entrado en bucle y nos hemos quedado atascados en los setenta?

Me gusta Telmo. Es divertido y es agradable. Siempre complace a todo el mundo, no se mete en líos y no se lleva mal con nadie. Los cuidadores lo adoran. Supongo que yo era un poco como él, perfil bajo en conflictos, hasta que se me ha puesto la vida del revés. No es que busque conflictos, pero ahora ya me da igual si me alcanzan. En ese punto crítico estoy.

Telmo y Cadá comparten habitación, la de al lado de Samira y mía. Cadá es Carlos Daniel, pero para abreviar, sus padres se lo acortaron. Telmo y Cadá vienen de padres que no los pueden mantener y cuyas vidas han quedado al cuidado de Diputación. Los padres de Telmo viven aquí mismo, en Donosti. Los de Cadá en Irún, aunque son de origen colombiano. Se llevan bien, se ríen de las mismas cosas y hacen que haya armonía cuando están presentes.

Los otros dos ya son otro cantar.

Sayid apenas abre la boca. No sabe mucho castellano y, lo poco que usa, es para decir que no quiere estar ahí. Se parece a Samira, aunque Samira sí sabe el idioma y lo utiliza demasiado bien para sus intereses. También para sus quejas y sus insultos. Sayid no se mete en líos, pero sí que da mal rollo. Nunca te sonríe, te gruñe incluso si invades su espacio y no se une al resto de la casa salvo para las películas de los viernes, y eso porque es un acto más o menos obligatorio.

Galder, su compañero de habitación, es la joya de la casa. Abusón, agresivo y muy mandón. No reconoce ninguna autoridad y cada dos días se gana una expulsión del colegio de turno. Únicamente tiene catorce años y ya ha estado en tres escuelas, solo en este curso. Blas es el único que puede con él, aunque no está siempre, así que es mejor evitarle si el perro guardián no anda cerca. Sayid y Galder han salido del correccional de menores, de donde pasaron a la custodia del Gobierno Vasco porque sus padres reconocieron que no podían con ellos. Ambos fueron condenados por hurtos menores continuados.

Lo bueno de nuestra diversidad es que todos aportamos. Luces o sombras, dependiendo del día. Pero nunca ha costado vivir en esta casa pese a las impertinencias de Galder, el mal humor de Samira o los gruñidos sin sentido de Sayid. Porque esta familia disfuncional que formamos, a veces, funciona para nosotros.

Funciona por muy malo que haya sido el día. Por jodido que sea el expediente que a cada uno nos ha traído hasta aquí, o por cruzados que tengamos los cables. Funciona de alguna manera retorcida que nos contenta, casi siempre, a todos.

Por eso yo me siento tan perdida. Porque a mí ha dejado de servirme y el cobijo, de repente, se ha convertido en prisión, en penitencia dolorosa que no sé si me veo capaz de cumplir. Mi refugio ahora es mi condena.

Cuando suena el timbre anunciando las pizzas y el jolgorio por la cena y la película ya son lo único que me rodea, las ganas de vomitar me alcanzan la garganta y me pinzan el estómago.

Cierro los ojos, trago saliva. Me clavo las uñas en el interior de mis manos y me muerdo los labios hasta hacerme sangre.

La nausea no llega a alcanzar mi boca, pero mi cuerpo se resiste a esta tortura.

Sin decir nada, con los ojos apagados y la piel perlada por un sudor helado, me levanto y me voy a la cama.

Necesito curarme el alma.

Necesito buscar las ganas, en alguna parte, para intentarlo de nuevo.

LUCAS

No quiero parecer desesperado, ni un pesado tampoco, pero las cosas no van tan rápido como me gustaría.

He buscado y rebuscado, tres días completos sin salir de la habitación de Fidel. Incluso he dormido allí, en su cama, la que aún conserva su olor y parte de su esencia. Me he sentido raro, pero, en ocasiones, el sentimiento se hacía conocido, cómodo, y me sentía más en casa que en mi propio cuarto o encima de mi moto.

«No te atrevas a llamarme sentimental, Fidel».

Aunque lo sea, porque a veces lo soy. Si se trata de mi hermano, mi hermano que ya no está, supongo que me está permitido sentirme un poco flojo, o conmovido o como sea que se llame a la persona que se siente rara ante la ausencia de otra.

Le echo de menos.

Mucho.

Como nunca he echado de menos nada en este mundo. Como si me faltara una parte importante, la mitad del cuerpo o algo así. ¿Te lo puedes creer? Yo dando pábulo a todas esas chorradas de la conexión emocional entre hermanos. Con lo diferentes que éramos, con tantas cosas que nos separaban y nos colocaban en extremos opuestos de cada tema que tocábamos.

He buscado su teléfono móvil por todas partes, pero supongo que lo llevaba encima cuando saltó, y se ha quedado en el fondo del mar para toda la eternidad. Un teléfono móvil ayudaría en la búsqueda, porque ahí tendría sus mensajes, su agenda, su hilo del que tirar.

No tengo nada. Nada de nada.

Y es desesperante.

Llevo aparcado en la puerta del instituto de mi hermano diez minutos, mirando cómo entra la gente y se relaciona, cómo todos siguen viviendo, yendo a clase y haciendo como que todo sigue igual. Aunque él ya no esté ahí con ellos, y su ausencia sea tan grande como un rascacielos.

Me entristece y, a la vez, me llena de furia que todos sigan con su vida como si nada. Mientras yo, aquí, me ahogo y me siento perdido, por la falta de pistas y por la falta de él. La enorme, grandiosa y gigantesca falta de Fidel en lo que me resta de vida hace que un nudo se haya instalado en mi estómago y, a veces, me impida hasta respirar.

¡Joder! Me siento como una niña de tres años que ha perdido a su cachorrito preferido. ¡Seré nenaza!

Cuando apenas falta un minuto para el inicio de las clases, lo veo.

Mi única fuente de información conocida viene a paso apresurado y ni siquiera repara en mí a pesar de pronunciar su nombre a una altura considerable.

—¡Jano! —tengo que esforzarme en gritar, un poco más cada vez, dado que va con los auriculares puestos y la cabeza agachada, mirando al suelo desde dentro de la capucha de su sudadera de los Juego de Tronos—. ¡Jano!

Cuando por fin repara en mi presencia, sus ojos se dilatan hasta parecer un auténtico dibujo manga. Supongo que, dadas las circunstancias, soy la persona a la que menos esperaría volver a ver en su vida.

Lo conozco como el único ser humano que mi hermano me haya presentado en su vida. Ha estado por casa alguna que otra vez, por temas escolares casi todas (o puede que todas, tampoco me hagas mucho caso). Apenas he cruzado dos o tres palabras con él, pero sé que Fidel le apreciaba y que, ahora mismo, es mi única cuerda a la que agarrarme para no estrellarme contra las piedras bajo el acantilado. Si Jano no me da algo de lo que tirar, no sé quién más puede ayudarme a desenredar la madeja que condujo a mi hermano al suicidio.

—¿Podemos hablar un momento? —le pido cuando sé que tengo toda su atención.

—Llego tarde a clase…

—Te prometo que no te robaré mucho tiempo —casi suplico—. Por favor, necesito…

«Necesito ¿qué? ¿Comprobar si sabe por qué murió? Suena un poco fuerte, ¿no? Y lo que no queremos es asustar al chaval, así que… tómatelo con calma, Lucas, o lo perderemos y nos quedamos como estábamos. O peor, sin nada más a lo que aferrarnos».

—Necesito hablar de él con alguien que de verdad lo apreciara.

Titubea durante un segundo, pero sé que la pena que impregna mi voz le ha ganado la batalla a su reticencia. Si de verdad era su amigo, no le puede negar unos minutos de su tiempo a su hermano, que recientemente acaba de enterrarlo. Odio profundamente tener que usar la carta de la pena, pero oye, o lo hago o me quedo como estaba.

Nos acercamos a una cafetería cercana y pedimos un café cada uno, al cual yo invito. Durante un par de minutos, ninguno de los dos abre la boca y me pregunto si esto es buena idea, traerle aquí con la intención de interrogarlo, poniéndole sobre aviso… Quizá hubiera sido más fácil y más productivo haber jugado a hacerme el encontradizo y haberle sacado las respuestas dentro de una conversación que pretendiera ser casual. Se me da como el culo ser directo, porque cuando lo hago, sé que me va a salir el tiro por la culata.

Veo que Jano se revuelve inquieto en su silla antes de darle el primer sorbo al café. Lleva soplándolo desde que nos lo sirvieron, eso indica las ganas de poder metérselo en el cuerpo que tiene y salir corriendo de aquí. Así que, o cojo el toro por los cuernos, o pierdo mi ventana. Lleno de aire mis pulmones, me siento erguido en la silla y me lanzo a lo desconocido.

Que sea lo que Dios quiera.

—Siento haberte abordado así —comienzo sin mucha convicción en la voz—. No sabía a dónde más ir en busca de… respuestas.

—No creo que te pueda ayudar mucho. —Está nervioso. Mucho más que yo y sigue con su gesto de soplar el café, pese a que ya está a una temperatura excelente para tomarlo.

—Seguro que sí —le contradigo—. Solo necesito saber si pasaba algo raro, si mi hermano estaba pasando por algo, si le iba mal en clase, si su novia le había dejado… Algo, necesito algo que explique por qué ya no está.

Su piel se vuelve tan pálida que asusta. Es como si hubiera visto un fantasma o fuera el propio Fidel quien le estuviera pidiendo explicaciones desde ultratumba.

—No hay nada que contar.

—Seguro que lo hay —digo haciendo un enorme esfuerzo por no perder la paciencia, más convencido que nunca de que sí que lo hay, que algo que desconozco afectó a mi hermano hasta el punto de hacerle tomar la decisión más estúpida de su vida. La que acabó con todo, la que nos lo arrebató para siempre.

Jano no es capaz de seguir aguantando mi mirada llena de preguntas y se levanta, abandonando su café ya casi frío, pero a medio tomar. Se levanta con un ímpetu que refleja sus ganas inmensas de correr, de escapar de mí y de mi acoso.

—Tengo que irme —dice atropellado, recogiendo su mochila del suelo e iniciando una huida que yo no le pienso poner nada fácil.

Salgo detrás de él y me enfrento a lo que sea que esconda, busco mis respuestas y no pienso dejar que se largue con ellas.

—¡Jano! —le increpo cogiéndolo del brazo para impedir que siga escapando de mi lado—. ¡Venga, tío! No puedes dejarme así. ¿A quién cojones crees que puedo acudir si tú no me piensas ayudar?

—Me la suda, tío. Búscate la vida, pero a mí déjame en paz.

Me quedo paralizado ante la violencia con la que me lanza sus palabras, llenas de algo parecido al odio.

¿Me odia?

¿Odia a mi hermano?

¿O es solo que está muerto de miedo?

—Hazlo por él —disparo mi última bala—. A mí no me conoces, no me debes nada, pero ¿qué hay de él?

—Mira, Fidel era mi amigo y haría cualquier cosa por él, pero no quiero problemas.

—¿Problemas? ¿Por hablar? —inquiero con una ansiedad desconocida que me está empezando a tocar el corazón—. ¿De qué coño estás hablando?

—Olvídalo.

Echa a andar de nuevo, con paso apresurado. Estamos ya cerca del instituto y sé que mi oportunidad está a punto de volar. Si no actúo pronto, lo perderé y, sin él, este nudo en mi estómago no se va a deshacer jamás. De hecho, sin él, sin una explicación de todo lo que puede saber, el nudo se apretará más y más cada día hasta romperme en dos. Lo sé. Lo siento en mi interior, por eso debo presionarle cuanto pueda y sacarle lo que sea que se guarda dentro.

—Si no me lo cuentas ahora, no me dejarás otra opción que acudir a la policía y dar tu nombre.

Silencio.

Ni un músculo se mueve en toda su anatomía.

Ni respirar se le oye.

Se ha quedado inmóvil, en el mismo sitio en el que le han pillado mis palabras. Tajantes, duras, dichas sin un ápice de emoción, pero claras, precisas, directas a la yugular. No se me ocurre otro modo y sé que él lo sabe. Que el órdago ha sido a la desesperada, la última bala, el último aliento.

—Fidel… —Vacila. Se da la vuelta y me mira directamente a los ojos. Es la primera vez que lo hace y veo en ellos reflejado mucho dolor, mucha rabia. Mucho, mucho miedo. Y me da una pena tan grande hacerle pasar por esto que a punto estoy de liberarlo, de montarme en la moto y largarme de este lugar para siempre.

Pero no lo hago. No puedo, no sería fiel a mí mismo ni a la memoria de mi hermano.

—Fidel era…

—¿Qué?

—Fidel…

Su vacilación me llena de nervios y exploto. Porque pese a que me da una pena terrible, también me desespera, y yo hace mucho tiempo que sé que lo de tener paciencia nunca ha sido lo mío.

—Joder, Jano, ¡Suéltalo ya!

—No me hagas esto… —suplica al borde de las lágrimas.

—¡Que lo sueltes, joder!

—No puedo... —Y rompe a llorar como un niño pequeño, asustado y tan frágil.

—¡Que lo sueltes, maldito cobarde, o te juro por Dios que acabo contigo ahora mismo!

—¡A Fidel lo acosaban! —grita por fin, llorando a moco tendido, odiándome por obligarle a hablar de esto.

—¿Qué? —Incrédulo, no puedo apenas ni pronunciar la pregunta.

—Lo tenían acojonado, le pegaban, le obligaban a hacer cosas… vivía en un infierno y es normal que acabara haciendo lo que hizo.

Me acerco a él, más, hasta que casi nuestros cuerpos se tocan. La incredulidad inicial da paso a una ira repentina, viscosa, negra y con una fuerza descomunal que amenaza con salirse de mi cuerpo de la peor manera posible. Una manera que, estoy seguro, arrasaría con todo en varios kilómetros a la redonda.

Lo cojo por los pliegues de su sudadera oscura y lo acerco más a mí, hasta hacerle sentir todo mi aliento en su rostro lloroso. Tiembla, tiembla de miedo tanto como yo lo hago de rabia, y no puedo dejar de alegrarme de hacerle sentir así, porque quiero que pague el precio que su silencio ha provocado.

—¿Y por qué coño no has ido tú mismo a la policía con todo esto? —le digo escupiendo con odio cada una de mis palabras—. ¿Por qué cojones no has ido a señalar a cada uno de los hijos de puta que ha hecho daño a mi hermano? Quiero todos los nombres ahora mismo. Y el de la chica. Y no quiero excusas. Hoy tú te libras porque bastante castigo es el cargo de conciencia que te quedará por no haberlo denunciado antes, pero no te vas de aquí sin darme una lista detallada de cada uno de los cabrones que se atrevió a hacer daño a mi hermano.

Asiente, poco a poco, en silencio y con un mar de lágrimas bailándole en sus ojos tristes. Sabe que no tiene otra salida y yo, que apenas soy capaz de pensar con claridad en estos momentos, lo suelto despacio, con la certeza de que mi vida acaba de dar un giro de ciento ochenta grados.

Ahora tengo un propósito.

Un propósito llamado venganza.

MARINA

Diez días después de enterrarlo, vuelvo a clase.

El resto del tiempo salía de casa y me iba por ahí, al parque de Cristina Enea o a la playa de la Concha. O me escondía en alguna cafetería con un libro y la libreta donde suelo apuntar mis cosas, las que me rondan la cabeza y debo sacar de dentro si quiero hallar algo de paz. Al volver al piso cada tarde, mi alma pesaba un poco más, unos kilos cada día, hasta conseguir que el peso me abrumara y no me permitiera dar ni un solo paso más en esa dirección que no llevaba a ninguna parte.

Esconderme nunca ha sido la solución. Aunque, enfrentarme a una rutina en la que él ya no está, me da tanto miedo que tiemblo de pies a cabeza.

En el instituto todo es distinto, aunque todo siga siendo horriblemente igual que antes de perderle. Lo noto en cuanto pongo un pie aquí dentro y el aire me empieza a faltar. Noto que me ahogo, que me hundo, que no soy capaz de salir a la superficie de esta maldita pesadilla en la que mi vida se ha convertido desde que todo se precipitó hacia la nada.

«¿Qué coño hago yo aquí?».

«Tener un ataque de ansiedad, es evidente».

Soy retorcida. Mi mente es capaz de responderse a sí misma sin ningún tipo de respeto ni empatía, como si dentro de mí vivieran enfrentadas las dos mitades de una dualidad imposible.

Antes de que todo sucediera, cuando él aún estaba, llegar al instituto significaba que el día mejoraba, porque lo veía y eso en sí ya era una promesa. Curiosamente, pese a cómo empezó todo, me sentía así desde casi el principio, cuando yo era simplemente una embustera, una farsante que solo quería complacer a los demás.

Fidel fue algo así como una sorpresa. La mejor sorpresa de mi vida. La más intensa y efímera.

Ahora, a mi alrededor, solo hay vacío y caras llenas de circunstancias cuando se dan cuenta de que he vuelto. ¿Qué habrá pasado por aquí durante todos estos días desde que lo suyo pasó? ¿Qué habrán dicho de mí? ¿Cuántos de aquí me tendrás lástima? ¿Y cuántos de ellos pensarán que yo fui su asesina?

—Has vuelto.

Alguien lo verbaliza. Si alguien lo dice en alto, es verdad. He vuelto. Y, aunque no se lleve lejos los sudores fríos y los temblores, al menos siento una especie de alivio al comprender que hay cosas que siguen siendo como se supone que deberían ser.

—He vuelto —confirmo dándome la vuelta para encontrarme con Maddi, algo así como mi mejor amiga en esta jungla.

Pero tampoco te confíes… la nuestra es una relación tóxica, lo sé ahora, cuando la muerte de Fidel me ha hecho ver y entender muchas cosas ante las que llevaba meses cerrando los ojos.

Maddi es popular, preciosa, lista y está acostumbrada a ganar. Su relación con los demás siempre es de poder, siempre de dominación pura y dura. No se deja doblegar, no admite negativas y, sobre todo, siempre, siempre, se sale con la suya. Conmigo se ha portado bien desde que llegué a este centro, aunque solo ahora sé que lo único que quería de mí era vengarse y dejar que otros hicieran el trabajo sucio por ella.

—Estás hecha una porquería —dice arrugando el ceño en cuanto me ve de frente—. Así será difícil que te eches otro novio.

Sus palabras me golpean justo en la boca del estómago y siento que el aire, que solo hace cinco segundos que había tornado a discurrir con normalidad dentro de mi cuerpo, vuelve a faltarme hasta llegar casi al ahogo.

La miro sin comprender, sin llegar a entender ese comentario ni la intención que le ha querido dar. No quiero analizarlo ni dejarla ganar. Así que salgo corriendo hasta los baños más cercanos y la dejo allí plantada, cosa que sé que detesta y que sí, que me hará pagar de una forma u otra.

Me encierro en un cubículo e intento contar hasta diez para lograr pausar el ritmo frenético de mi corazón. No quiero tener ataques de pánico aquí, ni dejar que la ansiedad me gane la batalla delante de setecientos alumnos. Si hoy he vuelto a clase es porque tengo esto dominado. Sé cómo gestionar los nervios y los temblores… o al menos me lo sé en teoría, porque desde que he llegado, estoy fallando estrepitosamente en mi propósito. Es más, cada minuto que paso aquí, creo que es algo imposible, que he pecado de confiada y no, no sé gestionar nada, ni soy capaz de enfrentarme a esto.

¿Estoy a tiempo de escapar de aquí?

Si salgo corriendo, ¿alguien lo notará?

¿Alguien me echará de menos?

Me siento en el urinario con las piernas recogidas y la puerta cerrada. Me acuno mientras mis pulsaciones bajan poco a poco de ritmo y se acompasan con la normalidad. Me cuesta bastante concentrarme y no dejarme llevar por el dolor o la ira, recordar la sonrisa torcida de Maddi al mencionar la posibilidad de otro novio… me revuelve la tripa. Y, más aún, recordar su intervención pasada, la que me convirtió, precisamente, en novia de Fidel… la que me hizo disfrazarme, mentir, defraudar…

No pasan más de tres minutos cuando oigo que la puerta del baño se abre y unos pasos lentos se acercan hasta el cubículo donde me hallo escondida. Contengo la respiración por unos segundos, esos pasos diminutos, como de cristal, solo pueden ser suyos.

—¿Ya se te ha pasado?

Su voz también suena cristalina, como si no albergara oscuridad en su interior, como si fuera tan transparente como esa voz que logra modular con la maestría de una actriz de Hollywood, haciéndote sentir calor justo cuando en tu interior se ha desatado el más puro y devastador invierno.

—Solo era una broma, Mari —dice con cautela—. Sal, tía… Eso ha sido demasiado dramático, incluso para ti.

Quiero gritarle que se largue, que me deje en paz, que siga como si nada, como si yo no existiera, como si jamás fuera a regresar a este colegio o a su vida. Pero no puedo, la angustia me aprieta el corazón y sé que voy a seguir atada a ella, al menos hasta que logre volver a ser valiente y me suelte de todo lo que me mantiene clavada al suelo.

—Por favor…

Mi susurro muere lentamente al salir de mis labios. No soy capaz de enfrentarme a nada ahora mismo. Ni a ella ni al resto del instituto. No quiero que me salven, pero tampoco que me ayuden a hundirme en la profundidad que me reclama desde que falta Fidel.

—Está bien, no salgas —concede viendo que yo permanezco inmóvil tras la puerta cerrada a cal y canto—. No me gusta verte así, sabes que lo he sentido mogollón por ti. Te mandé un wasap y todo para ver qué tal estabas, y ni siquiera estoy molesta por que no me contestaras o no me devolvieras la llamada…

Cierro los ojos con fuerza, intentando conjurar un huracán o algo así. Quizá, de ese modo, Maddi dejara de hablar, engullida por la fuerza descomunal del tifón, y así me dejaría en paz de una vez. No quiero que me oiga cuando se me escapa una risa floja para reírme de su wasap, el único que me ha enviado en casi diez días de angustia y pesadillas, el único de la que se autoproclama mi mejor amiga.

«K fuerte tía, vaya palo». Escueto, directo, sin sentimientos.

Un mensaje muy consolador para alguien a quien se supone que aprecias y que está pasando el peor momento de toda su vida.

Hay que joderse…

—Las chicas están preocupadas. —O sea, su séquito—. Y ese otro chico, Jano… Jano también.

Jano es algo así como mi herencia. O eso asumo. Jano era el mejor amigo de Fidel. El único amigo de Fidel.

—Me voy, estoy ridícula hablándole a la una puerta cerrada —dice por fin, y casi creo que es capaz de escuchar el suspiro de alivio que se escapa de mis labios.

Sus pasos comienzan a alejarse y siento que mi corazón vuelve poco a poco a un ritmo saludable. Pero antes de que pueda mover un músculo, noto que se para y su voz llega nítida a través de la puerta, lo que hace que todo se vuelva oscuro de nuevo.

—PonyNegro habla de ti en el Baúl. Yo que tú, mantendría un perfil bajo hasta que todo esto se olvide.

«Dios mío. Lo que me faltaba...»

UN BAÚL EN LA LUNA

El blog de PonyNegro

Yo sé todo lo que pasa en el colegio alemán

Ha habido lágrimas estos días y confieso que aún no se me han secado del todo. Muchas han sido de dolor, pero la mayoría han sido de rabia.

Rabia, ira, cólera… porque lo hemos matado, tú, yo, todos. Ninguno nos salvamos de la culpa y quiero que sepas que lo vamos a pagar, cada uno como se merece. Yo, por ejemplo, confesando que lo quería y que jamás hice nada por él directamente. Nunca se lo dije, nunca le ayudé. Nunca di un paso para salvarle. Porque querer en silencio es de cobardes, y yo soy muy cobarde, lo confieso.

Pero eso lo voy a cambiar ahora, aunque sea tarde. Voy a sacar a la luz a los culpables directos, los que se merecen la vergüenza y el escarnio por hacerle la vida imposible a un chico bueno y dulce que nunca le hizo nada a nadie, nada salvo ser especial.

Voy a sacarte a la luz a ti, por hacerle creer que lo amabas. Por romperle en pedazos.

Por quitármelo.

Prepárate, zorra.

Voy a por ti.

MARINA

Me tiemblan las piernas y el corazón me palpita a mil por hora. Ni siquiera llego a entrar en clase, salgo corriendo antes de que acabe desmayada en los baños de la primera planta del instituto.

Leer las palabras de PonyNegro, saber que tengo una diana en la espalda, me crea tal ansiedad que me inclino por un momento, convencida de que echaré el estómago por la boca delante de la gente, en mitad de la calle.

Necesito escapar, contarle a alguien esto que me está matando por dentro, la angustia, el miedo, la sensación de que estoy en el punto de mira del mundo entero… pero no hay nadie. ¿A quién le cuento yo que solo tengo ganas de llorar y de marcharme muy lejos? ¿A quién le digo que la única persona que me entendía en toda mi complejidad y que, pese a todo, deseaba seguir a mi lado, ya no está y nunca más va a volver?

Pienso en mi madre por un instante, en lo mucho que la echo de menos y en cómo me ayudaría ella a lidiar con estos angustiosos pensamientos que me están destrozando por dentro. En cómo me abrazaría y me susurraría al oído que todo acabaría por pasar, por irse lejos, por dejar de atenazarme el corazón como si dos manos me lo estuvieran estrujando hasta hacerlo morir en mi interior.

Mi madre me salvaría o, al menos, me ayudaría a comprender cómo debo salvarme yo misma. A buscar la salida de un modo u otro. Si es que la hay.

Cada vez tengo menos claro que las cosas puedan mejorar. Estoy metida en un hoyo negro y estrecho que solo me proporciona dolor y angustia. He leído sobre ello, en libros de ficción y en obras didácticas. En la adolescencia todo se magnifica, dicen, todo acaba por pasar, luego nos parecen minucias… ¿Es posible que, con los años, llegue a sentir todo esto como una pequeñez que me mantuvo esclava de mí misma a los diecisiete años? ¿Es posible que esta amargura pase algún día?

Supongo que, si logro resistir solo un poco más, todo acabará en un momento u otro. El cielo se despejará y la lluvia densa y helada dejará de caer sobre mi cabeza. Al fin y al cabo, el recuerdo de la pérdida de mi madre, antes un abismo insalvable para mí, cada vez queda más lejano y relegado entre el resto de mis recuerdos. Solo tenía doce años entonces… ¿Ayuda la edad a gestionar mejor la pérdida? ¿Es preferible pasar por esas cosas de pequeña y así olvidar la angustia, disfrazada de otros sentimientos que la vida nos va regalando según crecemos?

Me paro un segundo a mirar dónde estoy y veo que justo llego a la parada de autobús de Tabakalera. Es una señal, seguro, y más me convenzo aun cuando veo que el 9 se acerca y para justo a mis pies. Saco mi tarjeta de transporte y me subo sin apenas pensarlo, de la forma más mecánica posible. No miro a nadie, ni siquiera al conductor que me saluda muy educadamente, y me quedo de pie en la mitad posterior del bus, mirando por la ventana mientras dejo que el nudo que me aprieta el estómago se destense poco a poco.

No es que lo consiga del todo, pero alejarme todo lo que puedo del instituto, de su gente y del círculo de acción de PonyNegro me hace tanta falta como respirar ahora mismo.

En solo cuatro paradas, el 9 me deja donde debo estar. Salgo por la puerta trasera, miro el cielo que amenaza lluvia y me subo la capucha de mi sudadera.

Estoy aquí y creo que este es, precisamente, el lugar al que debía venir, antes que nada. Antes de volver a clase, de intentar arreglarme por dentro o de salvar lo que sea que quede de mi cordura.

Se lo debo, le debo despedirme como Dios manda.

Busco refugio y acaso aquí, en el lugar más triste de la tierra, pueda hallarlo por fin.

Camino sin mucho rumbo porque realmente no sé dónde está. Hay miles de lápidas a cada lado, unas enormes, deslumbrantes, coronadas por ángeles y vírgenes en actitud orante, y otras diminutas, nichos en paredes que apenas ocupan espacio y solo tienen escrito un nombre y dos fechas. Sin florituras, sin que la muerte escriba con letras de oro ningún recuerdo sobre la piedra.

Busco entre las que aún conservan flores frescas. Han pasado unos días ya desde que lo enterraron, pero estoy convencida de que aún el ánimo de los que le quieren está intacto, el dolor aún pide flores, y las habrá, frescas y hermosas, para seguir diciéndole adiós cada día. Al menos, hasta que la certeza de la muerte, la idea de que ya no está ni estará, cale hondo y se pierda toda esperanza.

No sé por qué no he venido antes. No es tan malo como lo imaginaba. De hecho, consuela. Es, realmente, un refugio, una especie de cobijo atemporal donde no existen el miedo ni la angustia. Y pese a que sé que Fidel no quería estar aquí, que no quería habitar esta tierra ni ser vecino de tanta devastación y olvido, sé que aquí está protegido de algún modo, a salvo de todo, incluso de lo que ya no puede sentir ni temer.

El orden y la tranquilidad lo invaden todo, las avenidas entre sepulturas son amplias, bien delimitadas, se nota que una mano experta ha diseñado todo esto y se ha molestado en que cumpla con unas guías de armonía y belleza únicas. Camino lentamente entre el verdor de los árboles en las lindes y el dulzor de las flores marchitas que adornan algunas tumbas.

Hasta que la veo.

O la siento.

No sabría decirlo.

Sé, de algún modo indiscutible, que la tumba del fondo, la que toca la pared sur y está llena de un color tan vivo que hace daño a los ojos, es la del descanso eterno del cuerpo de Fidel.

Recorro los pocos metros que me separan de ella con un respeto y un fervor desconocidos, y me paro a solo un palmo de distancia. Las flores, muchas, exuberantes, hermosas, frescas, lo invaden todo. No puedo ver su nombre (Fidel Lizarazu Salaberria), ni tampoco sus fechas (14 de enero de 1999 – 30 de abril de 2017), pero sé que está ahí. Tampoco veo las frases de amor que han grabado en la lápida, ni el ángel que habrán tallado o la foto de su eterna juventud que habrán querido dejar para mostrarle al mundo lo hermoso que era.

No veo nada y, sin embargo, sé que él está ahí. Tan cerca y tan lejos. Tan mío y tan de nadie.

—Te echo de menos.

Mis palabras son apenas un susurro y, al sacarlas de dentro, duelen tanto que incluso me rasgan el interior, me parten en dos y me dejan sin aliento.

—Tengo miedo… y me siento más sola que nunca. Sé que te fallé, que no pude evitar todo esto, pero debes creerme cuando te digo que lo nuestro se convirtió en verdad. Más allá de lo que pensaras de mí, de las mentiras que sustentaran lo que fuimos… al final, nos convertimos en verdad.

Una lágrima cae solitaria por mi mejilla. Es la primera en todo este tiempo. La única que ha osado salir de mis ojos pese a todo el dolor a punto de explotar que tengo dentro. Soy una bomba de relojería y sé que, si me liberara, si dejara correr todo mi llanto como un torrente desbocado, me quedaría seca para el resto de mis días.

Así que me contengo, me limpio mi pequeña lágrima, muda, silenciosa, callada… y levanto la cabeza al cielo, en su busca. Porque él no está aquí, dentro de esta tierra llena de flores que pronto estarán marchitas. Su alma fue quemada, a su gusto, y sus cenizas simbólicas están sueltas y corren libres, enredadas en el viento. Lo siento en mi interior, lo sé porque noto su presencia acariciando mi piel. Me acaricia a pesar de que sé que se fue odiándome, a la vez que plantó en mí la semilla de mi propio odio hacia mis actos y mi cobardía.

—Fidel… aunque te fueras sin creértelo, yo te quería. Te quería como nunca antes he querido ni necesitado a nadie. Por favor… cree, cree en mí y perdóname.

Mis palabras se mueren nada más tocar mis labios y yo solo puedo pensar en huir de este lugar, otra vez huir para no enfrentarme a lo que este sitio me está removiendo. Pero no puedo, porque cuando me doy la vuelta para escapar, sus ojos, sus mismos ojos claros, intensos y llenos de vida, me atrapan sin remedio.

—Eres ella, ¿verdad? Eres la que ha matado a mi hermano…

LUCAS

Es ella.

De espaldas, quieta, como si fuera una estatua velando el sueño eterno de Fidel.

Apenas se le mueven los hombros, muy levemente, y su cabeza, embutida en la capucha de la sudadera, está ligeramente ladeada. No llora, al menos no le tiembla el cuerpo ni está encogida.

Me sobrecoge su presencia. Es pequeña, menuda, diminuta, pero lo ocupa todo. Y sé que es ella. Indiscutiblemente sé que es ella, frente al panteón donde mi hermano descansa para toda la eternidad. ¿Dónde más podría encontrarla? Como si fuera una especie de cuento insano con moraleja o una broma absurda del destino. Aquí es donde debía pasar. Frente a él, en su presencia, donde él pueda hacer de árbitro, de juez… de verdugo, quizá.

La furia me ha traído hasta aquí. Las ganas de romper caras, enfrentarme a los culpables y despejar incógnitas me han hecho subirme a la moto de forma desesperada, rodar más de cien kilómetros sin sentido ni ninguna dirección clara, en busca de algo a lo que agarrarme. Para acabar aquí, cerca de casa, cerca de él. Para encontrarla a ella...

En mi mente llevan horas desfilando horrores por los que Fidel podría haber pasado y sé que estoy a punto de volverme loco. Saber que a mi hermano lo han hecho sufrir, que se han reído de él, lo han acosado y humillado, tanto que al final tiró la toalla, saca lo peor de mí.

Estoy enfadado, furioso, noto cómo la ira recorre cada centímetro de mi cuerpo y me tensa de una forma como nunca antes había sentido. Sé que, si me encontrara de frente con los culpables, si supiera sus nombres y apellidos, y esas personas tuvieran cara, nada podría evitar que corriera la sangre. Y eso me da miedo. Mucho, mucho miedo.

Estar frente a ella, en su tumba, me llena de inseguridad. Porque ella está implicada, lo sé, pero no puedo hacerle nada sin saber primero qué pasó. Tengo que apretar los puños para no separar mis manos del cuerpo e ir a exigirle cosas.

Pero disimular es tan difícil…

Porque, así como sé que ella es culpable, también sé que, si tengo que rellenar los huecos y hallar la solución a este cubo de Rubik gigante, ella es la persona que puede arrojar luz a mi penumbra y a mi angustia. Debo conocerla, debo hacer que me escuche… debo dejarme ver.

Un escalofrío recorre mi espalda cuando comprendo que aquí no puede haber ganadores y que todo esto solo puede ir a peor.

Ya, qué más da… si Fidel no está y jamás va a volver ¿no?

Qué más da que la utilice.

Qué más da que ya todo dé igual.

Qué más da que duela tanto.

—Eres ella, ¿verdad? Eres la que ha matado a mi hermano…

Mis palabras me producen asco, no quiero acusarla, pero dentro de mí siento su culpa. Quizá también la mía por no haber sabido ver antes nada de lo que Fidel tuvo que sufrir. Hay culpa por todas partes y me duele. Me duele tanto que siento ganas de vomitar.

Ella se gira. Lentamente, como si alguien dirigiera sus movimientos y estos estuvieran dispuestos a cámara lenta. En el momento en el que levanta su rostro pálido y lleno de dolor hacia el mío, siento que mi corazón se desgarra y mis ganas de gritar inundan mi cerebro.

En su gesto no hay sorpresa, como si me esperara, como si llevara toda su vida frente a este panteón esperando mi llegada y mis palabras cargadas de odio. Eso me llena de inquietud y pierdo toda la ventaja que el factor sorpresa me había proporcionado.

Sonríe levemente. Es una sonrisa oscura, doliente, empapada por la angustia que reflejan sus ojos, que enciende alarmas en mi interior y me anima a que me monte en la moto y salga huyendo de aquí.

Ojalá fuera capaz de hacerlo.

Cuando por fin se dirige a mí, cuando sus labios se mueven más allá de esa sonrisa tenue y marchita, me maldigo a mí mismo por no haber seguido mi instinto y haber salido corriendo…

Ya nada puede salvarme.

Ya nada volverá a ser igual.

—Por fin has venido...

SEGUNDA PARTE

Y no amanece

MARINA

Son tan iguales que duele. Son tan distintos… tan distintos que se me encoje el corazón por un segundo.

No puedo mirarle sin ver a Fidel, sin echar de menos su sonrisa ni reprimir un impulso salvaje de correr hasta sus brazos, en busca del consuelo que me tiene helado el corazón desde que me falta. Pero no puedo, porque este no es Fidel por más que sus facciones sean exactamente iguales, y su cuerpo sea del mismo tamaño.

Son la noche y el día.

Son el frío y el verano.

Son mi víctima y mi verdugo.

Lo miro por unos segundos, incapaz de moverme de mi sitio junto al panteón. Su rostro, tristísimo y hermoso, me mira como si no diera crédito ni a mis palabras ni a mi presencia ahí, como si no estuviera pensando en encontrarme y como si no lo hubiera hecho en el sitio más lógico del mundo: junto a su hermano, lo único que nos une.

Él busca respuestas y yo busco perdón.

Era lo más normal del mundo encontrarnos a mitad de camino de una y otra cosa y, tal vez, usarnos para despejar incógnitas y lavar culpas. O no… eso ya depende de nosotros y de cómo nos usemos.

Me sorprendo a mí misma pensando con tanta claridad en lugar de salir corriendo o esconderme de su presencia. Quería huir justo antes de darme la vuelta y encontrarme con su mirada y sus interrogantes. Ahora, sin embargo, siento que algo me amarra a este lugar y a este momento, a él, porque, aunque no es Fidel, tiene algo de Fidel y yo necesito aferrarme a eso para no perder la cabeza del todo.

Respira.

Respira.

Respira.

Mi pecho sube y baja con una cadencia rítmica que me da seguridad. Controlo mi cuerpo, controlo el temblor que se quiere escapar a través de mis manos. Controlo mis pies, a los que obligo a no acercarse a él. Pero no controlo en absoluto mis emociones, sobre todo el miedo, que se ha hecho más fuerte y quiere inundarlo todo, hasta hacerme naufragar.

Él también tiene miedo. Puedo verlo en su rostro perplejo. Él también quiere acercarse, estudiarme, conocerme, comprenderme… quiere sacar de mí lo que necesita para serenar esos gritos que le están taladrando la cabeza.

Pero no se mueve. El miedo no le deja dar ni un paso hacia mí.

—¿Qué haces aquí? —pregunta por fin, tras una eternidad sosteniéndonos la mirada, con un reto mudo dibujado en cada línea de su cara.

Me río, bajito, sin ninguna maldad, pero sin poder evitarlo. Esa pregunta sobra, los dos sabemos la respuesta.

—Te estaba esperando.

Y lo digo de verdad. Aunque no lo supiera apenas unos segundos atrás, si mis pasos me han traído hasta aquí ha sido solo para quitarme el disfraz y ayudarle a descifrar el puzle. Yo ya no tengo nada que perder, a mí todo me da igual. Ni su ira, ni sus ganas de aplastarme como a una mosca o sus malos modos me importan una mierda.

Con una sola excepción.

No soportaría su indiferencia.

LUCAS

El verano en el que cumplimos doce años, mi madre nos llevó a Ibiza a conocer a nuestro padre. Era verano y todo estaba como encendido, como si alguien hubiera prendido una mecha y el mundo estuviera a punto de explotar, desbordado de tanta energía y tanta luminosidad.

Allí todo eran risas, color blanco brillante y gente. Gente por todas partes.

Me bailaban los nervios en el estómago desde que nos subimos al avión en Bilbao, pero tenía todo un discurso de odio y desprecio pensado y ensayado dentro de mi cabeza, que pensaba soltarle nada más que lo tuviera delante. No había fisuras en mi texto, en mis razones para no aceptarlo como padre, ni en los sentimientos que él no conseguiría despertarme jamás.

Fidel, en cambio, había pintado en su rostro una sonrisa de ángel del perdón, e iba feliz a rellenar los huecos que aún desconocía de su propia existencia. Miraba a mi madre con devoción, como si ella nos estuviera haciendo el regalo más bonito y especial de toda nuestra vida y debiéramos agradecerle el detalle de poner un padre con cara, cuerpo y palabras en nuestra historia, doce años después de empezarla.

A pesar de estar deslumbrados por la isla y por su preciosa luz, mi alma seguía envenenada cuando mi madre nos puso delante de él. Quise gritarle desde el mismo segundo en que lo conocí, quise llamarle cobarde y deleitarme en su perplejidad o su tristeza por saber que su hijo no le quería.

Pero no hice nada. Durante un minuto entero lo miré como si fuera a escupirle en la cara. Pero, transcurrido ese tiempo que me pareció eterno, agaché la cabeza y me comí el orgullo y las ganas. En sus ojos vi algo o quizá, sin buscar justificaciones, es que me entró miedo. Me volví cobarde de repente. El caso es que fui incapaz.

Por él.

Por Fidel.

Por la ilusión con la que él lo contemplaba.

Por la emoción del momento que le estaba desbordando.

Solo por él me contuve.

Ahora, como si de un dejavú de proporciones bíblicas se tratara, eso es justamente lo que me pasa en estos momentos.

Ella ha propuesto salir del cementerio para hablar y aquí estamos, sentados delante de dos refrescos de cola en un Ogi Berri[8] que hemos encontrado después de caminar en silencio cuatro o cinco minutos.

La miro y se me escapa la ira por entre los dedos, como si de mantequilla derretida se tratase. No me salen ni el discurso ni los reproches que traía dispuestos para esta ocasión tan señalada. Me siento de nuevo como el niño de doce años que iba a proclamar toda una declaración de intenciones hacia un padre ausente e invisible, y se quedó callado y manso, como un corderito que ni se atreve a balar por miedo a romper el momento especial de su hermano.

Ella está (parece) tranquila. Pero es todo fachada.

Sé que, en su interior, ruge la tempestad, la misma que a mí me está dejando exhausto y sin un ápice de valor. Lo veo en sus ojos, la única parte que parece viva de su cuerpo, que mantiene estático y tenso, como si fuera la cuerda de un tirachinas estirada hasta lo imposible para mandar la piedra lo más lejos posible.

Es guapa. Pese a que es menuda y sus facciones parecen tan afiladas que podrían cortar si la tocaras, posee una belleza indeterminada, una dulzura que no puede disimular la pose de chica dura con la que va disfrazada. Sus ojos son mansos, negrísimos y profundos. Su boca, enorme para su rostro diminuto, le da un toque muy auténtico y sensual. Estoy convencido de que su sonrisa es única y que, de reírse, lo haría con toda su cara, ojos incluidos, como si no pudiera por menos que poner veinte o treinta músculos al servicio de su alegría. La nariz es pequeña, respingona, y está salpicada de unas pecas oscuras y estratégicamente colocadas para parecer una niña de trece años.

También lo parece por su complexión. No le echaría los años suficientes para pasar por novia de Fidel, pero sé que es mayor de lo que aparenta, porque sus ojos, pese a su mansedumbre, parecen viejos, como si pertenecieran a alguien que ha visto la vida pasar frente a ellos por espacio de varios eones. Sus ojos me fascinan, por su oscuridad, por la profundidad de los pozos que los inundan, por su experiencia vital y, también, por ese dolor que es gemelo del mío y que hace que parezca, de nuevo, una niña pequeña, desvalida y temerosa.

Me gusta la contradicción que se dibuja en sus ojos.

También me asusta.

Me llena de dudas y de indecisión. Y eso no es bueno.

Me evalúa con interés. Lo lleva haciendo desde que nuestras miradas se encontraron a los pies de la tumba de Fidel. No sé qué estará pensando sobre mí y sobre mis intenciones, sobre lo que puedo llegar a hacerle o a sonsacarle.

Pero sí sé que me odia. Me odia tanto como yo la odio a ella. Porque los dos somos las dos caras opuestas de una misma moneda en lo referente a mi hermano. La cara y la cruz de Fidel. Ambos en su vida, ambos separados por una mampara de hermetismo y silencio. Ninguno de los dos a la vez en él, ninguno de los dos simultáneamente con él.

Nos tenía en peceras separadas, aislados, en cuarentena. Y así se fue, sin presentarnos, sin incluirnos.

—No te pareces en nada a él —dice por fin, tras lo que parece una eternidad silenciosa.

—Me lo dicen mucho —contesto encogiéndome de hombros.

—Y aun así…

—Somos iguales. Lo sé.

Iguales y distintos. Desde siempre.

Idénticos por fuera. Opuestos por dentro.

Había días, de pequeños, en los que a nuestra madre le costaba diferenciarnos. Tuvimos un cordel atado a la muñeca hasta casi los tres años, uno de cada color, para mantener a salvo nuestras identidades y no cambiar de día en día de nombre y atributos.

A la amona le costaba menos ya entonces. Era categórica y minuciosa. Decidió sacar a cada uno un rasgo distintivo, por oculto que pudiera estar y, desde ese punto, establecer su estrategia de diferenciación. Nunca le falló. Nunca, ni cuando íbamos vestidos iguales y con idéntico corte de pelo, nos confundió. Le bastaban cinco segundos para analizar nuestras casi inexistentes diferencias y darnos a cada uno el nombre que nos correspondía. Era casi mágico, un don. O, simplemente, una rarísima pero eficaz forma de tratar a niños pequeños como si fueran paquetes de espaguetis.

—Siento lo de Fidel. —Sus palabras parece que quieren morir antes de alcanzar la superficie de su boca, pero la tocan… llegan a mis oídos pese a las barreras y al miedo que hay en ellas.

Lo siente, claro que lo siente. ¿Cómo no iba a sentirlo? Era su novia, por el amor de Dios.

Pero sé que lo dice para confirmarlo después de mi acusación. De mi terrible y cruda acusación. Una frase con efecto dramático diseñada para captar toda su atención y sí, por qué no, también para calibrar su reacción, aplacar mi rabia y hacer pagar a alguien por lo que él tuvo que sufrir.

Se la merecía.

No me arrepiento.

Si solo dejara de mirarme un segundo con esos ojos llenos de culpa y dolor…

—Yo también lo siento.

Y no sé ni siquiera si lo que quiero decir es que siento la muerte de mi hermano o si siento hacerle pagar a ella la frustración y la ira que me tienen completamente narcotizado.

«Ojalá… Ojalá estuvieras aquí, Fidel».

MARINA

Este momento es tan extraño que no sé si lo estoy soñando.

Por absurdo que parezca, siento que Fidel me mira a través de sus ojos, me susurra que sea paciente, que se lo debo, que me quede y ayude a su hermano. Que me deje ayudar por él.

No sé cómo ayudarle. Porque las respuestas que necesita me exponen demasiado. Pero algo me dice que espere, que observe, que le deje entrar.

Lucas es un ser irreal. Tan duro por fuera, con su chupa de cuero caída con desgana sobre sus hombros; su pelo rebelde, mucho más largo que el de Fidel, rubísimo, y sus ojos, grises y vacíos, inyectados en la sangre de una ira que lo está consumiendo. Y por dentro… tan caótico, tan perdido, con tantas heridas.

Lo sabe.

Me lo ha dicho.

Sabe que yo tengo la culpa de todo lo que le pasó.

Pero él también la tiene. Aunque me tenga que asegurar de que jamás lo sepa.

—Me da la sensación de que no lo conocía —dice con amargura.

Tuerce el gesto y me mira con una súplica muda pintada en sus ojos. Está tan perdido como yo y eso me consuela. Es fácil lidiar con alguien que sabe cómo te sientes y qué te pasa por la cabeza en momentos de tanto caos emocional.

—Nunca conocemos de verdad a los demás. No cuando no nos dejan.

Mis palabras lo despiertan de algún modo y se revuelve en la silla, inquieto, con la rabia de nuevo rondándole las ganas de darme guerra.

—¿Crees que él no me dejaba conocerle? —pregunta con los dientes apretados—. No tienes ni puta idea…

—No, no la tengo —concedo tranquila.

Estoy sorprendentemente tranquila desde que estamos aquí sentados, uno frente al otro, intentando reunir el valor para poner todas las cartas sobre la mesa y dejarnos de tonterías. Él bulle de rabia, yo peno de dolor. Me da miedo lo que pueda salir de aquí.

—No la tienes, joder…

Está enfadado. Con él mismo, sobre todo. Se nota por el desprecio con el que pronuncia cada palabra, como si se detestara con un odio visceral, de esos que están arraigados dentro del pecho y que, por alguna razón, solo son capaces de salir a la superficie si la persona correcta es capaz de tocar las teclas adecuadas.

Supongo que yo soy esa persona con la facilidad para sacarle la mierda de dentro.

Qué suerte la mía.

—¿Y tú? —le digo desafiándole con la mirada—. ¿Tú tienes alguna idea al respecto?

Luego me arrepentiré de haberme mostrado tan impertinente. Por no haberme mostrado abnegada y más pegada a este dolor que me está disolviendo las entrañas y apenas me deja respirar. Por no dejarle ver que estoy igual de perdida que él.

No sé por qué demonios tengo que comportarme como si todo me importara una mierda. Porque no es así.

Me importa.

Y me duele.

Joder, cómo me duele.

—¿Sabes cuál es tu problema? —me escupe cada palabra como si se tratara de balas disparadas desde una metralleta letal—. Que no sabes nada de nada y que te crees especial. Pero ¿sabes qué? Que no lo eres. No tienes ni puta idea de nada, así que no te hagas la lista.

—No me hago la lista. Solo intento comprender.

—¿Comprender el qué? ¿Lo que hizo? ¿Comprenderle a él? ¿Lo que le llevó a hacerlo? —Está tan enfadado que casi puede morder las palabras que le salen de la boca impregnadas de una furia descomunal.

Lo miro durante un segundo. Solo un segundo. Calibrando si está preparado para todo esto, para lo que está por venir.

—A ti. Intento comprenderte a ti.

Se queda mudo. Se calla de repente y apaga la ira que arde en sus ojos claros. La apaga solo un instante, mientras intenta entender el significado de mis palabras, de mis gestos, de la calma falsa que me inunda y que no lograré mantener durante mucho más tiempo.

—Estás loca —dice por fin, incapaz de responder con coherencia a mi desafío incongruente.

Sí que lo estoy, ahora más que nunca. Supongo que son los genes, porque no puedo ser hija de quien soy sin que eso también me pase factura y afecte a mi salud mental.

—Estoy loca, pero quiero ayudarte a descifrarlo. Se lo debo a él…

Agacha la cabeza, vencido, como si no pudiera ganarme en esta charla sin sentido que no nos lleva a ninguna parte. Y levanta el refresco en un gesto teatral mientras esboza la sonrisa más triste del mundo.

—Quizá podamos escoger nuestra derrota…

Y sus palabras se me clavan en el alma como una daga certera, envenenada, cargada de resignación. De derrota. La misma derrota por la que él acaba de hacer un extraño brindis simbólico.

MARINA

—Tengo buenas noticias. —La voz de Paula suena en mi habitación mientras yo finjo que hago unos deberes ficticios.

Desde que he vuelto a casa no puedo dejar de pensar en Lucas y en nuestra charla, irreal y sin resolver ni uno solo de los interrogantes que nos envuelven. Cierro los ojos y lo veo una y otra vez, mirándome a ratos como si fuera una sanguijuela, y otros, como si fuera su única tabla de salvación en un océano inmenso que amenazara con tragárselo.

Nos despedimos sin rastro de palabras, sin promesas de volvernos a encontrar, sin preguntas incómodas más allá de esas primeras que nos lanzamos para evaluarnos. No hay mañana entre nosotros. No hay posibilidad de continuidad.

Y, sin embargo, no logro arrancarme de la mente su mirada desesperada al final, como si el mismísimo Fidel me volviera a pedir que lo rescatara. Que lo ayudara. Lucas está perdido y sin nada a lo que aferrarse. Yo estoy a la deriva y no veo barcos a la vista. La diferencia entre los dos es que, para mí, no hay salvación posible, ni tampoco la quiero. Si me ahogo, no me importará en absoluto. De hecho, creo que es la única salida que me queda.

—¿Quieres saberlas o no? —pregunta Paula impaciente al ver que paso por completo de ella y de lo que tenga que contarme.

—Tú misma.

Tuerce el gesto con fastidio. Creo que no pensó en ningún momento que yo fuera a ponerle las cosas tan difíciles a su vuelta. Pero, oye, yo no he escogido nada de esto. Ni a ella, ni el momento de su vuelta, el más inoportuno posible.

—Marina, esa actitud no te pega nada.

—No, claro, me pega más la de atontada. La de la niña buena que nunca dice que no ni lleva la contraria.

No quiero enfadarme porque pretendo pasar lo más desapercibida que pueda para evitar cosas como esta, que Paula me dé la tabarra y me suelte un sermón de educadora. O, peor, de presunta amiga. De amiga que no lo es y a la que pagan por soportarme.

Que no siga ya el camino marcado, que me haya salido para ir por libre, no tiene por qué hacer que salten las alarmas. No me lo puedo permitir. Necesito que me dejen en paz solo unos meses. Cuando cumpla los dieciocho no seré ya más una hija presa del sistema. Seré libre, podré volver a tener una madre (muerta) y un padre (indeseable). Seré una persona como otra cualquiera y no una menor a cargo de las instituciones. Seré mayor de edad y no solamente la chica que vive en una casa de acogida y es tratada como un pobre juguete roto.

—La buena noticia es que el 15 de mayo hay puente en Madrid y han dado permiso a tus hermanos para venir de visita —dice Paula al borde de su paciencia—. Pero si esta actitud persiste, me temo que tendremos que pedir que no los traigan, porque no te mereces premios por esta conducta. De ti depende.

El mundo se para.

Todo deja de tener importancia.

Yo no significo nada en absoluto.

Pero ellos… ellos lo son todo.

—Me portaré bien, te lo prometo, pero haz que vengan. Haz que esa bruja los traiga —concedo ansiosa. No puedo permitirme echar esto a perder. No sé por qué, pero verlos ahora mismo sería la medicina más eficaz para curar la rotura de todas mis emociones. Los necesito. Necesito que Pablo y Miguel vengan y me abracen y me digan que me quieren y que no se han olvidado de mí.

Tienen doce y ocho años. Son lo único por lo que merece luchar y son mi único punto de amarre con la persona que una vez fui.

La bruja es mi abuela. La que no me quiso, la que me envió de cabeza a los brazos del sistema y se olvidó de que Pablo y Miguel tenían una hermana que los quería y que hubiera hecho cualquier cosa con tal de no separarse de ellos.

Cuando salga de aquí, cuando sea mayor de edad y pueda disponer de mi vida, ellos serán mi prioridad. Se los quitaré yo a ella y vivirán conmigo. Lo tengo todo pensado y no hay fisuras en mi plan.

Nada se interpondrá entre nosotros. Ni el sistema, ni mi abuela, ni mi propia incapacidad para lidiar con mi maldito caos interno.

—Te portarás bien y… volverás a clase.

Sabe que me he saltado el colegio, faltaría más. La habrán llamado y se ha acabado por enterar de mi ausencia en clase. Esto empeora las cosas, pero tengo que seguir haciendo como que no me importa. Así que me encojo ligeramente de hombros y, sin mirarla, asiento despacio. No me queda otra. Mañana tengo que volver y aguantar lo poco que queda.

—Tienes la Selectividad, o como sea que la llamen ahora, en menos de un mes. No eches por la borda el trabajo de tantos años por lo que sea que te esté pasando. —Casi ruega, con una voz extraña, afectada, como si se tratara de una madre de verdad velando por los intereses de un hijo amadísimo—. Sigo estando aquí, aunque hayas dejado de creer en mí.

Se va dejando un aire de tristeza tras ella que enrarece el ambiente. Me quedo fría, casi helada, ante la súplica muda que he leído a través de sus palabras. Casi he sentido la caricia de su voz, de sus sentimientos de amor hacia mí… y eso hace que todo sea un poco más difícil.

Más difícil mantener esta actitud.

Más difícil continuar fingiendo.

Más difícil no rendirse.

Más difícil estar sola.

LUCAS

Las noches son la peor parte de todo el día.

Cuando oscurece parece que el nivel de inseguridad y furia crece, y soy incapaz de controlarlo. Por alguna estúpida razón, no logro mantener bajo control unos sentimientos que me revuelven por dentro y me susurran que cometa alguna locura.

Mi madre ha bajado hoy a cenar. Es toda una novedad. Se ha vestido y todo, abandonando sus camisones de seda y su aire a lo Marlene Dietrich. Ha apagado la música, se ha pintado el ojo y se ha puesto sus collares hindúes. Todo un logro.

En serio que se parece a mi madre de nuevo y no a ese ángel doliente que se había instalado en su habitación y había poseído su cuerpo. No ha dicho más que cuatro palabras, pero hay que aplaudirle el esfuerzo y la fuerza de voluntad que ha reunido para volver con nosotros al mundo de los vivos.

Eso sí, sus ojos están como muertos. Hay una sombra oscura y viscosa recubriéndolos, una puerta cerrada que impide que veas más allá de esa pena que los vuelve inertes. Me produce escalofríos comprobar todo el dolor que soportan y sé que borrar eso no será tan fácil como volverse a poner un collar o aplicarse una capa de maquillaje.

—Estás muy guapa, amatxo[9] —le dije cuando nos sentamos a cenar, y sé que la pena se le diluyó un poco por el cumplido y por usar un apelativo tan de la infancia, tan de cuando éramos dos críos que saltaban las olas en la playa y la abrazábamos sin motivo, solo por el mero hecho de sentirnos en el lugar más seguro del mundo.

Ahora, en mi cuarto, pienso en lo que puede significar ese paso para ella, y en si yo debería seguir su ejemplo.

Desde luego, todavía no ha pasado página, para eso aún le queda un largo recorrido, pero sí ha abandonado el duelo lacrimógeno y la autocompasión, y eso es de agradecer. Claro que, con mi amona en la misma casa, cualquiera se arriesga a dejarse llevar y llorar la muerte de un hijo más allá de lo que estipula el decoro, a riesgo de oírla empezar con sus sermones interminables, llenos de superioridad y mala leche.

El letargo de mi madre se rompió, sin duda, en el mismo momento en el que mi amona decidió entrar con cajas en la habitación de Fidel para finiquitar el asunto con la mayor rapidez posible. Fue un revulsivo. Una declaración de intenciones y, quizá, también de guerra. De guerra reanudada, todo hay que decirlo. Porque desde que tengo uso de razón, no recuerdo ni un solo asunto en el que hayan estado de acuerdo ni una ocasión en la que ambas hayan remado en la misma dirección.

La muerte de Fidel no iba a ser una excepción.

Sin dejar de pensar en ello, cojo el móvil y lo miro con desgana. No quiero pasar otra noche en vela sintiendo pena de mí mismo. Necesito salir o voy a explotar por combustión espontánea. Mi única salida es ella, así que cruzo los dedos para que esté dispuesta a aguantarme.

«Me aburro.

Te apetece ir al cine o algo?»

Me quedo mirando el teléfono como si mi vida dependiera de una respuesta que tarda más de lo deseado en llegar. Me la imagino sonriendo con malicia, incluso pensando que quizá no contestar es la mejor opción para librarse de mí. Desde que mi hermano falta en casa, la verdad es que soy la compañía menos placentera del mundo.

«Y ahora me dirás que quieres ir a ver una peli de esas moñas».

Me saca una sonrisa inmediata. Qué bien me conoce, cómo sabe conseguir que me olvide por un momento de mis traumas y mis fantasmas.

«En una de esas estaba pensado precisamente :D».

Añado un icono de risa, desenfadado, y me siento profundamente gilipollas. Es lo que tiene estar tan desesperado por algo, y yo necesito salir de esta situación y evitar las pesadillas que amenazan con alcanzarme una noche más.

Mis esperanzas están en lo más alto. Hoy voy a ganar la partida. Lola me va a sacar de aquí y acabaremos juntos, con o sin película, durmiendo o soñando, lo que sea que nos pida el cuerpo.

Necesito esto. De verdad que lo necesito. Los días pasan demasiado despacio, la gente habla sin decir nada. Y oye sin escuchar. Todos alaban lo buena persona que era Fidel, el vacío que deja, los sentimientos que ha descompuesto.

Hablan, hablan, hablan.

Chillan, más bien.

Y mi mente está cansada de oír cómo debo sentirme, y cuándo y cómo debo llorar. Pese a no haberlo hecho aún. Ni una lágrima, como si estuviera anestesiado o muerto. Como si esto no fuera conmigo. Como si el hermano se le hubiese muerto a otro. No a mí. Desde luego, que no a mí.

«Lo siento, L.

Esta noche tengo una cubana preciosa en mi cama.

Aunque siempre hay sitio para uno más.

Yaima está deseando hincarte el diente».

El mundo se vuelve otra vez oscuro cuando se apaga la luz de la esperanza que me sustentaba. Lola tiene compañía y no me apetece involucrarme en algo así. Sé que estoy roto por dentro, pero justo internarme en prácticas de escasa moralidad no es lo que más me conviene en estos momentos. Podría gustarme demasiado, y quedarme anclado en eso. Engancharse a vicios nuevos es precisamente lo que no me conviene ahora que tan bajo de fondo ando.

No me molesto siquiera en contestar a su mensaje, que sé que ha escrito solo para provocarme. Me conoce y sabe que no estoy preparado para eso.

Lola tiene veintitrés años. Ha vivido mucho más que yo, más intensamente, con mucho más margen de error. Yo no dejo de ser un niñato, un pijo con la buena suerte de tener el respaldo del dinero y el apellido de mi abuelo, que, de vez en cuando, se da un paseo por el lado oscuro, pero que aún se valora lo suficiente como para permanecer a este lado de la valla, en la luz. Al menos, la mayor parte del tiempo.

No sé cuánto más escucharé esa voz que se cuela dentro de mi cabeza para animarme a romper las normas de forma más descarada. ¿Acaso no soy un rebelde? Pues los rebeldes no actúan así, como si el mundo les diera miedo y pesara tanto el temor a las consecuencias. Los rebeldes no son cobardes y no temen despeinarse o caer en una espiral vertiginosa de depravación… ¿no?

Me doy la vuelta y miro a la pared, perdido en la desesperación que otra noche en vela puede causarme. Mañana quizá vaya a clase. O quizá me monte en la moto y vaya en busca de otro faro. O puede que, simplemente, me quede aquí y mire esta pared eternamente, como esperando que me dé las respuestas que me hacen falta para entenderlo todo.

Porque no entiendo nada.

Por qué él no dijo nada.

Por qué no pidió ayuda.

Por qué lo marcaron como víctima.

Si mi madre o mi amona lo supieran… Es mejor que sigan creyendo que fue un accidente, que se lo llevó una marea viva, que tropezó, que estaba borracho, que fue inconsciente o loco, pero no que tuvo ganas de hacerlo, de tirarse a propósito para desaparecer y apagar las voces que lo estaban consumiendo. Eso me lo voy a llevar yo a la tumba, su secreto.

Suena una nueva notificación en mi teléfono y dejo escapar el aire de mis pulmones con marcado alivio. Lola ha cambiado de opinión, me da preferencia sobre su cubana de piel de bronce. Casi tiemblo al ser consciente de lo mucho que necesito que sea verdad.

Pero todo se vuelve negro cuando compruebo que se trata de un remitente que no conozco. Medio temblando de expectación y miedo, leo sus palabras.

«Tira del hilo.

Debes hacerlo por él».

Junto al críptico mensaje, un enlace a un vídeo hace que la garganta se me seque y un acceso de bilis me suba desde mi estómago revuelto. No sé si quiero presionar la tecla de play.

No sé si debo.

Dudo, me quiebro, parpadeo varias veces y noto cómo el sudor me baja copioso y helado por la columna vertebral. Mi dedo se para a un milímetro del botón de reproducción, indeciso y asustado. Sé que tengo que presionar ese botón, salir de dudas, ser valiente y enfrentarme a ello. Pero me aterra no volver a ser el mismo. Sé que ese vídeo tiene muchas de las piezas que me faltan, pero también que me va a destrozar.

Con una decisión que me saco de lo más profundo de mis entrañas, le doy por fin, con un temblor desconocido en mí hasta la fecha. Tan valiente para unas cosas y tan cobarde para otras. Las más importantes, las cosas vitales.

Primero no se ve nada, pero se escucha una risa despiadada. La primera de muchas. No se ve nada más que un baño de instituto cualquiera, pero se oyen cuchicheos, palabras sueltas, risas ahogadas por debajo de la primera, la que se sigue oyendo, la que lleva la voz cantante.

Luego, de forma abrupta, dos chicos arrastran a un tercero. Tiene la cabeza tapada por la capucha de una sudadera oscura, con el símbolo del colegio alemán en el frontal, que se ve de forma sesgada, distorsionada, pero se intuye y se reconoce con facilidad. Sobre todo si, como yo, la ves casi a diario, cuando la vestía Fidel antes de ir a clase.

La figura que viste la sudadera está encorvada, claramente abatida, no lucha, no patalea, ha claudicado. Asume que, pase lo que pase, ha perdido ya. La derrota de esa espalda aovillada y esos hombros caídos me detienen el corazón.

Cuando, en un instante fugaz, el chico mira a cámara y me encuentro con los ojos vacíos de mi hermano, algo se muere dentro de mí. Sí, lo sabía, después de eso yo ya no voy a volver a ser el mismo.

Me entra una rabia desconocida y no sé si es por los matones que lo someten sin miramientos o por su actitud, claramente vencida. ¿Por qué no lucha? ¿Por qué no les grita que lo dejen en paz, que se olviden de él, que se busquen otro juego que no lo incluya a él? ¿Por qué les deja hacer lo que quieren? ¿Por qué les permite que tomen su cabeza con brusquedad y se la metan dentro de la taza, a todas luces asquerosa, llena de inmundicias y deshechos que me provocan una arcada inmediata? ¿Por qué no trata de zafarse de esos brazos opresores cuando el más alto de los dos que lo sujetan tira de la cadena y su rostro se ve sorprendido por el asalto imparable del agua que llega de la cisterna?

¿Por qué no pide ayuda?

¿Por qué no le manda a la mierda a todo el que se ríe detrás de la cámara?

¿Por qué nunca me dijo nada?

Cuando el vídeo acaba, lo vuelvo a reproducir. Y cuando acaba de nuevo, otra vez pulso la tecla de play.

Una y otra vez me inundo de los ojos de mi hermano que miran apenas un segundo a la cámara. Me empapo de esas risas abominables que jalean a los opresores. Me lleno por completo de la derrota de Fidel y de la falta de escrúpulos de unas personas sin corazón que lo están destrozando, sin pararse a pensar en las consecuencias que sus actos acabarán por tener.

Cuando lo he visto tantas veces que me lo sé de memoria. Lanzo el móvil contra la pared contraria, me hago un ovillo de pesares dentro de mi cama y rompo a llorar bajito.

«Por fin lloro.

Pero no son lágrimas de dolor por tu pérdida, Fidel.

Son lágrimas de rabia, de odio, de ira.

Porque te odio.

Y no tienes ni idea de cuánto».

MARINA

Como lo he prometido, tengo que cumplirlo. Como lo he prometido, aunque me desgarre por dentro, tengo que venir a clase.

Da igual que me resulte físicamente imposible, que sea una auténtica tortura, que muera con cada paso que doy en dirección a ese lugar que no me deja ni respirar. Da igual que la gente que solía ser mi amiga me ponga enferma, que la ausencia de Fidel me parta el alma o que yo ya no sienta que este lugar es seguro.

Según me voy acercando crece la náusea. Tiemblo de miedo y deseo hacerme invisible. Temo, sobre todo, las miradas de reproche que me pueden recriminar las palabras de PonyNegro, como si todo el mundo en el instituto supiera que la diana me la ha colocado a mí, que soy yo quien debe ser desenmascarada, culpada y expuesta al escarnio público.

Me siento como si mi pequeña porción de felicidad pasada ahora me pasara factura. Como si volver aquí, con todas las heridas abiertas, fuera un juego imposible del que nadie me hubiera explicado las reglas.

Sé que tengo que pasar por esto, tarde o temprano. Porque no me quedan más oportunidades. Porque o acabo el instituto antes de cumplir los dieciocho años, o el curso que viene… bueno, el curso que viene ni siquiera existiría para mí. Así que es esto o nada.

Y tengo que elegir esto.

Por mis hermanos.

Y también, un poco, por mí misma.

La mente, sin embargo, no me lo pone fácil, y ve enemigos potenciales por todas partes. ¿Quién de todos es PonyNegro y por qué sabe que yo tengo la culpa en la muerte de Fidel? ¿Quién le manda meterse en mi vida y torcerla aún más? ¿Quién demonios se cree que es para amargarme todavía más esta existencia de mierda que ya no sé ni cómo continuar sin rendirme?

Doy una vuelta sobre mí misma, procurando contener las ganas de gritarles a todos que me dejen en paz. Como si yo les importara algo. Como si fuera tan sencillo sobrevivir sin quitarse la máscara protectora.

No sé si sentirme aliviada o más asustada, si cabe, cuando, al llegar justo a la puerta del colegio, lo veo parado, apoyado en la moto.

No sé qué ha venido a buscar, pero enseguida me parece una mala idea.

Todos lo miran. Es normal, se parece demasiado a su hermano y a todos les da la sensación de que les ha venido a visitar su fantasma. Es extraño verlo allí, como un vigía de las penas de Fidel, ahora que no está y ya no lo necesita.

Vuelven la mirada hasta clavarla en él sin disimulo y a él le resbalan todas, ninguna se le prende, ninguna le llega siquiera a tocar, como si estuviera hecho de alguna sustancia impermeable, inmune a todo.

De pronto, noto un hormigueo que me horada por dentro y me hace pararme en el mismo sitio donde siento que todo se me remueve. Lucas está mirándome a mí, sus ojos se me posan sin delicadeza, adentrándose en las sombras que cubren los míos. Reclamando o, quizá, ofreciéndose.

Ya sé qué ha venido a buscar.

A mí.

Y no sé si eso me gusta o me da un miedo atroz.

Siento un frío insano recorriendo mi columna. Un frío capaz de helar todos los desiertos del planeta.

Definitivamente, es miedo.

Miedo es todo lo que me hace sentir su mirada impasible hundiéndose en mí.

Se separa de la moto poco a poco, con una parsimonia estudiada para sacarme aún más de quicio. Para hacer que todo se magnifique aún más y sienta unas horribles ganas de salir corriendo en la dirección opuesta.

Supongo que ahora que me ha encontrado, ya no seré capaz de librarme de él. Casi envidio los días oscuros donde él no significaba nada, salvo la incógnita de su presencia al otro lado de la vida de Fidel.

Bueno, eso no es del todo cierto. Si decidí ser sincera con Fidel, también debería serlo conmigo misma. Lucas es una pieza importante en todo lo que nos concierne. En lo que Fidel y yo fuimos. Desde el principio hasta el último segundo de nuestro final.

Cuando llega a donde me encuentro parada, paralizada más bien, todo el mundo le sigue con la mirada. Ahora estoy yo en el medio de todo lo que no pueden dejar de observar con esos ojos monstruosos que solo quieren el siguiente cotilleo jugoso. Me ponen enferma.

Y nerviosa. Mucho. Si alguno por aquí da pábulo a las palabras y acusaciones de PonyNegro, que me vean con Lucas no es lo más sensato que digamos.

—¿Qué haces aquí?

No puedo evitar que la desesperación impregne mi voz cuando le hablo. Sin embargo, he sido moderada. Podría haberle mandado a paseo sin ni siquiera preguntar.

—Necesito que hablemos.

—Tengo clase.

—Y yo prisa.

Lo miro un segundo de más. Él también pinta de desesperación sus palabras. También sus ojos, que están irritados y dan una idea clara de lo poco que ha debido de dormir la pasada noche. Por esos ojos, desesperados, acuosos, llenos de temores, es que me gana la partida. Me maldigo mientras dejo caer las defensas y suavizo la dureza de mi rostro y mi tono afilado.

—No te puedo ayudar. No hay manera de que me libre de las clases.

—Por favor… necesito respuestas.

No me gusta que suplique. De algún modo, no me gusta verlo así, tan vulnerable. Me recuerda demasiado a Fidel y eso no puedo soportarlo.

—Si no entro en clase, me la juego. —Le miro antes de que él desvíe su rostro lleno de frustración. Está defraudado. Perdido. Solo—. En serio, lo siento.

Y es verdad. Ahora mismo es verdad que siento en lo más hondo de mi alma no poder ayudarle con lo que sea que necesita que le responda.

Probablemente, de haber tenido la oportunidad, hasta le hubiera contado cosas que fueran ciertas, en lugar de mentirle con sutileza, para que no averigüe nunca que soy un auténtico fraude.

—¿A qué hora sales?

Lo suelta a bocajarro. A la desesperada.

Vuelve a haber esperanza en sus ojos. Esperanza desesperada. Pero esperanza, al fin y al cabo.

No puedo evitar sonreír ante esa luz que acaba de cruzar sus ojos. Esa chispa que ha iluminado la posibilidad de lograr su propósito.

—A las tres —concedo sin dejar que esa pequeña sonrisa que ha conquistado mis labios se mueva de ahí.

«Si me lo preguntas, no tengo ni pizca de ganas de dejarme interrogar por él.

Pero es tu hermano, Fidel, y sé que tengo que ayudarle.

Prometo ser buena.

Prometo no mentirle demasiado».

LUCAS

Pese a la noche sin dormir, no estoy cansado.

He dado una y mil vueltas en la cama, procurando encajar las piezas del rompecabezas, pero sé que aún tengo muy pocas y ni siquiera soy capaz de entrever un atisbo de la foto al completo. Es desesperante, pero tengo que conseguir más pistas, más información, acudir a las fuentes, saber quién está dispuesto a ayudarme.

Yo soy malo para los enigmas y los puzles. Era Fidel quien destacaba en ese campo. Yo estoy más hecho para resolver la parte física de la vida. Él se llevó la mayor parte del cerebro. Aunque ahora, en perspectiva, eso no le beneficiara y se lo pusiera todo más difícil.

No es que yo sea tonto. No lo soy. Sé pensar y usar la cabeza para cosas de importancia. Aunque no me paso mucho por clase últimamente, no suelo suspender ni sacar notas catastróficas (también es cierto que mis calificaciones no son para tirar cohetes). Fidel, sin embargo, rozaba la excelencia académica. Iba a ser lo que le diera la gana ser… iba a poder elegir. Científico, pianista, detective privado, astronauta, empresario del año…

Me doy cuenta de que no tengo ni idea de lo que Fidel iba a estudiar cuando acabara el instituto, y eso que apenas quedan un par de meses hasta que llegue la hora de solicitar plaza en la universidad.

Mientras espero a que den las tres de la tarde y mis respuestas salgan caminando por la puerta del colegio alemán, pienso en lo poco que conocía a mi hermano y me recorre entero un escalofrío que no logro controlar.

Tengo recuerdos del Fidel que fue, del Fidel con el que jugaba de pequeño a correr, al balón, a escondernos en el salón de las visitas de la amona… hasta que ella aparecía y, enfadada, nos mandaba a habitaciones separadas a recapacitar.

A los seis años no se recapacita. A los seis años se aprende a detestar profundamente la actitud dictatorial de quien se supone que solo debe repartirte cariño y dispensas, como hacen las amonas en todas las casas del mundo. Menos en la nuestra.

Fidel, sin embargo, no supo alimentar el rencor por ella por robarle parte de una infancia feliz y despreocupada. Creía en la bondad de las personas, y siempre le respondía con una sonrisa. A ella. A todos.

Se encerraba en su habitación y, aunque tampoco recapacitaba, sí se entretenía él solo, con sus puzles, sus cuadernos de dibujo, su microscopio o su tambor de la última tamborrada[10]. Yo me aburría como una ostra. Lanzaba una pelota de tenis contra la pared durante el tiempo que duraba la recapacitación, al más puro estilo carcelario, imitando a Steve McQueen en La gran evasión, sin sacar nada en claro ni tampoco sentir que aprovechaba mi tiempo.

Fidel siempre creyó que era el raro de los dos, sin darse cuenta de que él encajaba mucho más que yo en todo lo que hacíamos. En casa, con las chicas que contrataban para entretenernos y cuidarnos, en el colegio, cuando comenzamos a ir de pequeños y nos separaron por primera vez en dos clases diferentes y debimos aprender a ignorar ese cordón invisible que nos unía desde que nacimos. O con nuestra madre, que lo miraba con una ternura que me llenaba de envidias infantiles que creo que aún no he resuelto.

Le quería como creo que jamás voy a volver a amar a nadie en esta vida.

Sin embargo, nunca luché por él, nunca me metí en peleas en su nombre o que limpiaran las manchas de los que empezaron a hacer de él un blanco más fácil. No quería ser su héroe ni abrir más la brecha entre los dos. Así que me dejé ir, me alejé, lo dejé solo.

Nunca me arrepentí de mi decisión, al menos hasta que lo encontraron devuelto a la playa, escupido por las mismas olas que se lo habían tragado tres días antes. Entonces sí lamenté no haberme quedado un poco más cerca, al menos para echarle un vistazo de vez en cuando, solo para asegurarme de que las cosas iban bien.

Y claramente, estaban lejos de ir bien.

La puerta del colegio alemán no se abre. No la dejan salir. Y yo no quiero esperar eternamente y fundirme en el recuerdo de mi hermano muerto. Porque no me sirve de nada rememorar lo bueno que era, la pérdida que nos asola.

Intento que se vaya de mi cabeza su sonrisa de niño bueno y el orgullo que la amona pintaba en sus ojos cuando lo tenía delante. Intento no acordarme de que yo le envidiaba o que lo hubiera dado todo por ser él, aunque solo fuera un solo instante. Es estúpido lamentarse, una auténtica pérdida de tiempo.

Pero ¿acaso no es eso lo único que tengo? ¿Tiempo para malgastar, todo el que quiera?

No sé por qué no me he movido de aquí. Son muchas horas de espera y yo las recorro todas impasible, en silencio, apoyado en la moto. Para cuando ella por fin sale, mi cuerpo es de piedra y mis ojos pesan como dos losas de cemento.

La veo acercarse y no sé qué siento. Alivio, por supuesto, pero también miedo y un poco de esperanza.

Siento que, por fin, tengo un propósito. Y a eso me voy a agarrar, aunque me cueste el último aliento.

MARINA

Volver a clase es como incursionar en una dimensión desconocida, totalmente ajena a mí.

No sé si es porque no puedo dejar de pensar en la presencia de Lucas, esperándome para conseguir sus respuestas, o porque ahí dentro siento que ya nada tiene que ver conmigo.

En estos pasillos fui feliz una vez.

Junto a la puerta que lleva a la clase de matemáticas del último curso, Fidel rozó mi mano por primera vez, cuando nadie nos miraba.

En la cafetería, en la mesa que queda justo en medio entre las ventanas y el mostrador de la comida, él se dio cuenta de que yo sonreía cada vez que me miraba. Aunque estuviera lejos, en otra mesa, con otra gente. Yo le sonreía a él.

A la entrada del despacho del director, Fidel lloró en mis brazos unas lágrimas amargas y llenas de una vergüenza que no consiguió esconder.

En un aula cualquiera, escondidos, solos y aferrados el uno al otro, le confesé que yo también tenía miedo.

Ahora parece que todo aquello les pasó a otras personas, a dos desconocidos que me parecen tan extraños como mis desconcertantes sentimientos hacia este lugar y lo que aquí vivimos, de espaldas a los demás, ocultos pero felices.

Casi felices.

Parece como si hubiera pasado una eternidad, como si el mes pasado no hubiéramos reído pensando que nos quedaba toda la vida por delante.

Todo parece irreal.

Yo misma parezco irreal.

Es como si otra chica con mi aspecto y mi cabeza hecha un lío se estuviera paseando por estos pasillos, viviendo esta vida, recordando estas vivencias tan lejanas para mí ahora mismo. Y pienso que algún día acabaré por borrarme del todo, acabaré por desaparecer y nadie volverá a verme realmente, ni siquiera yo misma, con todo lo que ello implicaría.

Y no me disgusta esa idea.

Ser invisible.

Ser pasada por alto.

Tengo un objetivo en este primer día de clases tras mi ausencia por el luto: evitar a la gente que me pueda relacionar con él. Evitar mi pasado. Evitar a Maddi, a Jano, a las personas que eran mis amigas y que ahora siento tan lejanas como si estuvieran a dos mil años luz.

Tengo que retomar mis cosas. Pero no las amistades tóxicas. La gente que me recuerda que elegí mal. La gente que, quizá, quiera que pague por ello.

En estos días de ausencia a clase me he perdido dos exámenes, así que me toca convencer a los profesores de que el tema de la muerte de mi compañero de clase me ha tocado muy de cerca por mis antecedentes familiares (benditas excusas de niña acogida por el sistema).

Consigo que me repitan los exámenes de manera excepcional, prometiendo no faltar más a clase. Se deshacen en elogios hacia mi fortaleza por volver, y eso que ni siquiera saben la razón real de mi absentismo y de lo que verdaderamente me ha tocado la muerte de Fidel. Su ausencia y todo el vacío que ha dejado el que ya no esté conmigo.

Es fácil conseguir lo que quieres si usas tu pasado de mierda como razón única para tus meteduras de pata o tus idas de olla.

A las 10.00 ya he conseguido reprogramar los dos exámenes para la semana siguiente.

A las 11.30 tengo una charla motivacional con el director, que me anima a no dejar mis objetivos de aprobar con buenas notas y salir de allí con la cabeza bien alta (sospecho que Paula tiene algo que ver con sus argumentos para no echarlo todo por la borda a estas alturas).

A las 12.30 me tomo mi sándwich de salmón ahumado, lechuga roble y mayonesa en un rincón de la biblioteca, escondida de todos, hasta de mí misma.

A las 14.58, un suspiro antes de que se acaben las clases y todos salgan en tromba por los pasillos para abandonar el instituto, yo me escabullo para no encontrarme con nadie, para seguir huyendo y acudir al encuentro de la persona que, intuyo, más me va a complicar la vida de ahora en adelante.

—¿Te vas ya sin decir ni siquiera hola o algo?

Todo el vello de mi cuerpo se me pone de punta al escuchar a mi espalda su voz melosa, suave, como el ronroneo de un gatito que solo busca jugar. Eso es precisamente lo que ella quiere, jugar, divertirse conmigo. A mi costa.

Me giro hasta que mis ojos, llenos de temores y de algo que se parece demasiado a la rabia, se clavan en Maddi. Está sola y no parece importarle que la mire como si quisiera salir corriendo, huyendo de ella, después de desmembrarla o algo peor.

—Tengo prisa.

Mi voz tiembla. Maldita sea, no quiero que mi voz tiemble frente a ella. Me reprocho no estar a la altura de esa situación que he intentado evitar todo el día.

—Últimamente siempre tienes prisa.

Y es verdad, al menos cuando ella anda por medio.

Da un paso hacia mí y yo, instintivamente, doy otro en la dirección opuesta. Se da cuenta y se sonríe. De nuevo es un gato, relamiéndose.

—Te echamos de menos, Marina —dice con una dulzura que quiere que me crea, pero que desmienten sus ojos, al acecho. El gato se transforma en zorro. Un zorro que pretende buscar los agujeros del gallinero para colarse por uno y hacer estragos.

No me ha llamado Mari, como ella suele hacer. Marina. Con sus seis letras, con sus tres sílabas bien marcadas, con una dramática pausa entre cada una de ellas. Me estremezco de nuevo y pienso en salir huyendo sin miramientos. En la calle estará Lucas, una excusa para lograr deshacerme del miedo que me inspira Maddi con solo mirarme a una distancia de tres metros.

Tiemblo.

Y ella lo nota.

Se acerca.

Me alejo.

Me intenta dar caza.

Me resisto.

Y vuelve a sonreír. A reírse esta vez. Con ganas, como si todo eso la divirtiera tanto como una comedia de la tele.

—Ojalá todo fuera como antes —suspira y quiere sonar sincera sin conseguirlo—. Ojalá no hubiera gente, gente que me importa, acojonada en estos momentos porque salga a la luz algo de Fidel que pudiera complicarles la vida.

Sé a qué se refiere y el miedo crece. De Fidel y de mí juntos no tiene noticia casi nadie, pero Maddi sí, y Maddi es amiga de los que le hacían la vida imposible. Yo era amiga de los que le hacían la vida imposible.

—No saldrá nada. No tengo nada que contar.

Da tres pasos muy rápido y me alcanza, me coge por el brazo y lo aprieta. Parece una matona. Me recuerda mucho a los que ahora trata de proteger y se me hiela la sangre en las venas. Tanto tiempo cerca de ella y no me había dado cuenta de que era tan parecida a ellos. Igual que ellos.

—Te he visto con su hermano. Entiendo que te guste si se parecen tanto… —deja caer sin apartar sus ojos claros, escarchados y amenazadores, de los míos—. Pero ten cuidado… como abras la boca, lo perderás todo. PonyNegro no será el único que vaya a por ti.

El frío me deja tan paralizada que apenas me puedo mover cuando me suelta y se va, dejándome asustada como un corderito indefenso que se ha extraviado y no encuentra la forma de volver con su rebaño.

Mi amiga, mi mejor amiga de la escuela, acaba de amenazarme y yo solo puedo pensar en que, quizá, me lo merezca. Por traicionarla y enamorarme de Fidel, por hacerlo todo al revés, por engañar a todos a mi alrededor de esa manera tan definitiva.

Camino vacilante hacia la luz, hacia la puerta que da a la calle. Me duele el corazón y no sé qué demonios hacer para parar sus desbocados latidos. Quizá la única respuesta sea volver a esconderme, callarme y ser la niña buena que todos esperan.

O no.

Quizá, por llevar la contraria, por hacer lo correcto, debería salir corriendo hacia su hermano y contárselo todo. Así, igual, pudiera ser que volviera a dormir por las noches o a dejar de sentir que, en lugar de corazón, ahora tengo una piedra que ocupa su sitio y que me roba la capacidad para sentir otra cosa que no sea pena o miedo.

«Pena por perderte.

Miedo por saber que tu falta me traerá consecuencias fatales».

Cuando alcanzo la salida y veo a Lucas al otro lado de la calle, otra vez apoyado en su moto, siento un alivio que es como la brisa fresca en un día abrasador de verano.

Las reglas del juego están a punto de cambiar.

Para siempre.

MARINA

Lucas me tiende un casco y lo miro perpleja. Al casco, no a Lucas.

—¿Esto qué es? —No lo puedo evitar. Sé que es estúpido, pero tengo que hacer la pregunta de todos modos.

—Un casco.

Él tampoco puede evitar contestar de ese modo. Supongo que somos los dos igual de gilipollas. Yo qué sé.

No pienso pasarme media tarde jugando a ese juego de voluntades, a ver quién es más tonto de los dos. No tengo ganas, sinceramente. Aún me tiemblan las piernas después de mi encuentro con Maddi, no estoy de humor para tonterías.

Me giro y le doy la espalda. Encamino mis pasos hacia la parada del bus que está a dos metros, justo un segundo antes de que den las tres de la tarde.

—¡¿A dónde te crees que vas?!

Su grito no me frena. La desesperación y la perplejidad de su voz, tampoco. Llego a la parada, me quito la mochila de la espalda y me siento. El corazón me late a mil por hora.

—Súbete a la moto y sigue al bus cuando me monte —le digo sin mirarlo—. En tres paradas me bajaré y giraré por la primera calle que quede a mi izquierda. Nos vemos allí.

—¿Eres una paranoica?

—Algo así —digo—. Y no me hables ni me mires más hasta que nos volvamos a ver.

Mi voz ya no admite réplica y agradezco que él se lo tome así. Justo en ese momento, las puertas del colegio alemán se abren y dan paso a una marabunta humana de adolescentes que ha quedado libre por espacio de unas horas de ese lugar de reclusión. Muchos se alejan andando por la cuesta, en dirección al centro de Donosti. Otros, se suben a los coches de quienes los están esperando en las cercanías. Unos cuantos, se unen a mí a esperar a que pase el bus. No tarda en aparecer el primero. A mí me da igual cuál es, no me interesa el destino, solo la vía de escape que me ofrece.

Me subo en el 35, que viene casi lleno. Me coloco cerca de la puerta, sujeta del pasamanos para no caerme. Ni siquiera he mirado a Lucas de reojo al coger el autobús. Cuantos menos gestos intercambiemos, menos posibilidades de meterme en líos.

He visto salir a Maddi del colegio. Creo que ella a mí no me ha visto, pero estoy segura de que a Lucas lo ha fichado con atención y se ha percatado de que yo no andaba cerca. Eso espero que sirva para alejar sus sospechas y sus ideas retorcidas sobre mí.

El 35 para por tercera vez y me bajo. Miro atrás un par de veces. Una para asegurarme de que nadie que me conoce se ha bajado en el mismo punto que yo, y otra para comprobar que Lucas viene detrás, que me adelanta y se cuela por la primera calle a la izquierda.

Por lo que parece, es un chico obediente.

Me acerco adonde me espera y me pregunto si todo esto es una buena idea. ¿A dónde nos puede llevar que nos veamos? ¿Que nos ayudemos? ¿Que nos lleguemos incluso a conocer?

No quiero conocer a Lucas. Me parece una complicación innecesaria a estas alturas de mi vida, con todo a punto de cambiar, con mi marcha para no volver tan calculada. Tampoco quiero deberle nada.

Ni mi ayuda.

Ni mi lástima.

No quiero ser amigo suyo por pena. Por la que él sienta o por la que siento yo, eso da igual.

Quiero pensar que él no me va a afectar. Que soy antibalas, que voy a conseguir que me resbale toda la munición con la que quiera dispararme. Que no va a abatirme ni a doblegarme. Y sé que va a ir a por mí con todo lo que tenga. Lo sé con solo echar un vistazo a esos ojos suyos, tan llenos de dudas, pero también de pura determinación por resolver todos los enigmas.

Me pregunto cuánto hay en juego. Cuánto puedo llegar a perder. Y me estremezco.

Él lo nota.

Me da la sensación de que puede leer dentro de mí como en un libro abierto.

Me vuelve a tender el casco y esta vez lo tomo sin preguntar. Pero lo miro un segundo, y él entiende que yo funciono con respuestas, y que me tendrá más dispuesta si me las da. Al fin y al cabo, eso es lo que ha venido a buscar de mí. Y no hay nada como dar primero, para acabar recibiendo.

—¿Has comido?

—Almorcé a las doce y media. Puedo aguantar.

—No al lugar al que vamos. Sube.

No sé por qué, pero le obedezco. Pese al peso del miedo, pese al enigma y a su pose de tipo duro y misterioso, yo me pongo el casco y me subo a la moto, detrás de él.

Así sentada, compruebo que me da apuro rodearle con los brazos para no caerme, así que apoyo sin mucha fuerza las manos a ambos lados de su cintura y las dejo ahí, a ver si con eso vale y no acabo en el suelo cuando arranque. Nunca me he montado en una moto, y esta es de las grandes. De las que dan respeto, de las que se puede caer una y no contarlo.

Acelera para salir de allí y la inercia hace que mi cuerpo se desplace hacia atrás. Estoy tan cerca de caerme y me da tanto miedo hacerlo, que me aferro a su cintura pasándole los brazos por delante, casi abarcando todo su cuerpo. Estoy tan pegada que parezco uno de esos niños pequeños a los que su madre portea con uno de esos fulares kilométricos de colores chillones.

Por alguna extraña razón me encuentro cómoda así.

Segura.

Segura como hace mucho tiempo que no me pasaba.

Y sonrío cuando el viento me da en la cara y disfruto de estar volando.

Cuando para a recoger un par de bocadillos y unas latas de coca cola creo que echo de menos lo que recorrer la ciudad en moto me ha proporcionado.

Mete la comida y la bebida en la maleta que hay a mi espalda y nos volvemos a subir.

—No sé tu nombre —suelta a bocajarro antes de colocarse el casco sobre su cabello pajizo—. Acabo de darme cuenta.

—Marina —digo sin quitarle los ojos de encima.

Sonríe y yo permanezco seria. Un nombre tampoco significa tanto.

—Espera… ¿Marina? —pregunta como si no le cuadrara el dato, de pronto perplejo.

—Marina —repito para dejarle claro que no me estoy inventando mi propio nombre.

—Vale. Yo soy Lucas.

—Lo sé.

Me vuelve a mirar y esta vez la sorpresa es menor, aunque la sigue habiendo.

—¡Ah, claro! —exclama riendo, nervioso—. Tú cuentas con ventaja. Él te habló de mí.

Mi semblante pierde color al comprobar que para Fidel siempre fui ese secreto que tuviera que guardar de todos. Él también lo era para mí, pero yo no tenía un hermano gemelo en la habitación de al lado. No sé por qué, pero, en el fondo, me había hecho a la idea de que a él sí le hubiera hablado de mí.

Creo que Lucas sabe que sus palabras me han hecho sentir mal. Me gusta que sea tan intuitivo. En eso se parece a Fidel, me recuerda a Fidel.

Se acaba de poner el casco, me indica que haga lo mismo y pone en marcha la moto de nuevo.

No le he preguntado adónde quiere ir, pero ya me da igual. Ahora mismo solo necesito mantenerme de una pieza para no acabar desparramada en el asfalto. Y no hablo de caerme de la moto ni nada parecido. Hablo de mi pobre corazón, que está a punto de ser puesto a prueba.

Ojalá fuera a prueba de balas, como mi determinación de no dejarle ganar. Pero me temo que la exposición a la que lo voy a someter acabará por destrozarlo.

Otra vez.

LUCAS

Le paso el teléfono con el vídeo preparado y creo que me tiembla todo el cuerpo de expectación.

Ella lo coge con cautela. No sabe qué va a encontrarse o, quizá, lo sepa perfectamente. No puedo dejar de pensar en ella como en una de las sospechosas de haberme enviado el archivo. Es una locura. Pero podría hasta tener cierto sentido. Un sentido poético que, de todos modos, encuentro demasiado retorcido.

Antes de que ella lo vea, respiro una bocanada de aire fresco.

Me encanta este lugar.

Estamos en Pasaia. Junto al faro de la Plata, de cara al mar, con la brisa de este día soleado pero fresco que se ha quedado. La estrecha bahía se abre al mar, el olor a salitre inunda mis fosas nasales y los sonidos de las gaviotas son lo único que se escucha en muchos metros a la redonda. A lo lejos, en busca del recogido puerto de Pasaia, entra una pequeña barca de pescadores.

Todo parece en su sitio, todo me resulta familiar, seguro.

La miro un segundo, la veo temblar y algo desconocido se enciende en mi pecho. De alguna manera quiero que sufra, quiero que lo pase tan mal como yo al verlo, al enfrentarme a ello.

Pero…

Pero, por otro lado, me nace un impulso extraño de protegerla, de mantenerla al margen, de evitarle el mal trago.

Podría tranquilizarla, decirle que mis intenciones son buenas, que se lo juro. Pero quizá le estaría contando una mentira que ni yo mismo me acabo de creer.

Desecho todo eso de mi mente y acepto que, quizá, todo esto me esté afectando aún más de lo que podría parecer en un primer momento.

Le da a la tecla de reproducción y ahora el que tiembla soy yo. No veo lo que ella está viendo (le he dado espacio, se lo debo), pero lo oigo y lo revivo, del mismo modo que lo viví anoche, con cada nuevo visionado, con cada vez que le daba a ese botón, con cada vez que me sometía a esa horrible tortura.

Ella aprieta los labios. Se le hiela el rostro, pierde todo el color. «Sabe algo, tiene que saber algo», me repito una y otra vez. O quizá es solo que también le afecta verlo así, porque ella debía de quererlo, y eso la mata, como me mata a mí ser consciente de que pasaba y de que nunca hice nada para evitarlo, para ayudarle.

Los segundos se vuelven horas. Los minutos se convierten en infinito. El tictac del reloj deja de tener sentido porque nos suspendemos ambos sobre este acantilado, rozamos las nubes, nos elevamos… y caemos. Caemos a plomo, devastados, calcinados por dentro, arrasados por la pena, la rabia y la sensación de pérdida, ahora tan acentuada que duele como si alguien nos lanzara piedras con furia mal disimulada.

Cuando el vídeo acaba, deja el móvil en la piedra sobre la que estamos sentados, entre ambos. La barrera señalada por el objeto que le ha traído esa visión que la está perturbando, matando por dentro.

Ha cerrado los ojos y de ellos se escapa una lágrima cristalina, solitaria, diminuta, que me muero por limpiarle, por alejar de su rostro pálido y desolado. Quizá lo que deseo es tocar su piel, que parece suave, virgen, inmaculada… quizá lo que quiero es llevarme el dolor y cambiárselo por algo de paz, esa paz que anhelo yo y que sé que ya jamás volveré a sentir en mis huesos.

Sin poder evitarlo le rozo la mejilla. Las yemas de mis de dedos se empapan con la leve humedad de su lágrima. Ella se estremece ligeramente bajo mi sutil contacto. Apenas se mueve, no abre los ojos.

—¿Lo habías visto antes?

Mi pregunta no es más que un susurro. Casi no me atrevo a romper su dolor, su angustia. Un nudo en mi garganta me indica que yo siento lo mismo, pero tengo que avanzar, tengo que saber.

Retiro mis dedos de su piel y vuelve a estremecerse.

Luego niega con la cabeza despacio, los ojos aún cerrados, el pelo revuelto sobre su rostro por efecto de la brisa que llega del mar.

Está hermosa, como una estatua de mármol de la antigua Grecia a la que un maestro escultor hubiera dotado de todos los detalles y realismo para hacerla revivir solo con soplarle el hálito de la vida en los labios. Esos labios apretados, esos labios carnosos y de un rosa intenso, del color de las fresas maduras, que mi hermano debió de besar mil veces, dejando allí su rastro, su esencia, sus deseos y sus temores.

No debería imaginarme cómo Fidel la besaba, no me corresponde a mí meterme en ese grado de intimidad. Siento curiosidad, es verdad, pero no tengo ningún derecho. Ella era suya y, por alguna razón que solo él comprendía, así quiso mantenerla. Suya, lejana, misteriosa. Invisible y transparente.

—¿Reconoces a alguien?

Otra vez niega con la cabeza, aunque ahora ha abierto los ojos, unos ojos que fija en el mar, en la bravura pequeña que hoy el océano muestra en esa bahía escondida que lleva a tierra adentro.

No sé por qué, pero no me mira y eso me deja una sensación de orfandad en mi interior que me descoloca y asola por dentro. No sé por qué ahora mismo necesito que me mire, que deje sus ojos retenidos en los míos, que me hable sin palabras, que me confirme que ella es un capítulo aparte a esa barbarie, que ni la conocía, ni la compartía, ni la fomentaba o la escondía. Sé que ella no me confesaría nada de eso, pero quizá sus ojos… Quizá sus ojos desmintieran una información tan poco satisfactoria.

Ella es mi única fuente de respuestas. Jano no va a darme más. Quedó claro que lo que me ofreció a las puertas del instituto era su límite. A ella la tengo de mi lado… a ella la tengo a mano. O eso necesito creer.

Cojo el teléfono que nos separa, eliminando esa pequeña barrera insignificante. Lo enciendo, le doy a reproducir una vez más y siento que su cuerpo, junto al mío, se tensa de nuevo.

De forma instintiva, sin entender muy bien por qué, me acerco a ella, un centímetro, dos, cinco… es apenas un movimiento que parece instintivo, pero que a ella no parece molestarle, incluso me da la sensación de que se relaja un punto y yo… Yo creo que me siento más en el lugar donde se supone que debo estar que hace unos segundos.

Es extraño.

Es desconcertante.

Es una sensación desconocida y que decido archivar, quizá para analizarla más tarde. Ahora no me puedo permitir ninguna distracción.

Pongo el vídeo. Vuelvo a ver a Fidel siendo atacado, despojado de su dignidad, humillado, pateado, insultado, vejado… lo vuelvo a ver desarmado, accediendo, claudicando, derrotado, y se me parte el corazón de nuevo.

Pero esta vez, la enésima que presiono la tecla de reproducción, quiero verlo sin que me afecte. Quiero verlo como si fuera el agente de CSI de las series de la tele, que ve una prueba, un indicio claro, y no un golpe directo al corazón. Así que me fuerzo a buscar pistas, hilos de los que tirar, algo a lo que agarrarme para no volverme completamente loco.

En un vistazo objetivo, carente de sentimentalismo, sin implicación emocional, tampoco es que veas muchas cosas. Aunque sí es cierto que dejas de situar a Fidel y su sufrimiento en el centro de todo. Te das cuenta de que el que ha grabado el vídeo ha sido listo y no saca caras, sería difícil determinar la identidad de ninguno de los que salen en la escena.

Quizá las voces. Hay voces de fondo, bastantes, algunas de chicas, incluso. Son voces que se ríen y jalean con énfasis para que la humillación siga su curso. Esas voces me provocan hasta la náusea, hacen que sienta unas ganas horribles de vomitar, de repartir puñetazos, de sacar toda la frustración y dolor que ver esas imágenes producen.

«Lucas, vamos, que te desvías, que vuelven a salir los sentimientos, que te olvidas de ser el agente del CSI, que te pierdes los detalles».

Me centro.

Lo sujetan dos tíos. Uno de ellos parece que tiene el pelo largo, se asoma algo de pelo por debajo de la capucha de la sudadera. El otro… el otro es alguien normal, sin nada que pueda resultar identificable. Han hecho un buen trabajo. Saben que, si el vídeo llegara a las manos menos indicadas, las mías, por ejemplo, correría la sangre si se les pudiera identificar.

El lugar. Sin duda, el instituto. Reconozco los baños, fui muchos años a ese colegio. Un sitio que debería ser seguro era un infierno para mi hermano. La bilis me alcanza la garganta, se me atragantan las palabras, me resulta imposible seguir…

Dejo el teléfono en el mismo lugar donde ella lo puso y me levanto, como si un resorte bajo mis nalgas se hubiera activado de repente, como si la piedra abrasara. No puedo quedarme quieto, sin hacer nada, así que camino de un lado a otro, nervioso. Me aparto el pelo de la cara con el que el viento se empeña en jugar, y aplaco las ganas de gritar que me nacen del centro de mis entrañas.

Odio el sentimiento de frustración que me invade ahora mismo, lo odio tanto como a esos tipos, los que le atacaban y los que animaban, el que lo grababa, los que lo han difundido, los que lo ven con complacencia por no ser ellos la víctima, o con ausencia de culpabilidad, porque ellos no han hecho nada de eso.

Cuando siento su mano en mi hombro, tras de mí, debo obligar a mi desbocado corazón a que aborte su plan de saltar al vacío, dando un triple salto mortal. De alguna manera, de alguna desconcertante y extraña manera, ella lo aplaca todo con ese leve roce y soy yo ahora quien aprieta muy fuerte los ojos. También los puños.

No, no les voy a dejar que me hagan a mí también lo que le hicieron a mi hermano. No les voy a dejar que crean que me han derrotado.

«Voy a luchar, Fidel. ¿Me oyes? Voy a machacarlos por ti y lo voy a hacer con una canción en el corazón».

MARINA

Aún siento los latidos en mis sienes. Siento cómo la sangre bombea a través de mis venas, como si fuera lanzada contra las paredes de mi piel por un lanzacohetes.

Le oigo preguntarme si lo había visto antes. No le miento, no había visto ese horrible vídeo que me provoca un llanto interno que me esfuerzo en no sacar al exterior. No lo había visto en la pequeña pantalla del teléfono antes, no había sentido la injusticia a través de un pequeño dispositivo electrónico que lo reduce todo a dos minutos y trece segundos.

No… eso no lo había experimentado.

No le he mentido.

Prefiero pensar que no le he mentido.

Pero le he mentido. En esencia, lo he hecho.

Me tiembla todo el cuerpo y no sé cómo va a acabar esto. Seguramente mal, muy mal para mí. Para los dos. Aunque si resarce a Fidel, si le salva… si conseguimos, de algún modo, que él alcance la paz, quizá todo tenga sentido, incluso nuestra propia condena.

Siento que una lágrima se escapa por mi mejilla. Una única lágrima a la que no he conseguido retener dentro de la prisión donde tengo a la tristeza y la angustia sometidas.

No tarda en llegar su roce, el tacto de sus dedos sobre mi mejilla, que me quema, que me roba la capacidad para respirar. Que me alivia y me aterra al mismo tiempo, como si me estuviera salvando del fuego para luego dejarme caer desde un décimo piso, lanzada al abismo.

Se detiene un segundo sobre mi piel y deseo que nunca se vaya de ahí. No sé por qué, pero ese leve gesto me ha dado alas, me ha hecho sentirme viva por primera vez desde hace doce días. Ha hecho que mi corazón lata con fuerza, que hasta dé un pequeño salto de emoción en mi cansado pecho.

Pero se aleja, aleja sus dedos de mi mejilla tras llevarse mi lágrima solitaria, y siento frío. Y también el latir, que vuelve a ser lento, la sangre que me inunda y se esparce para volverlo todo rojo. Estoy sangrando y de mi corazón helado se escapan los escasos retazos de calor que su tacto acababa de dejar en mi interior.

Vuelve el invierno y me estremezco.

—¿Reconoces a alguien?

El sentimiento de pertenencia se rompe del todo. Mi pequeño corazón congelado vuelve a su compás pausado, y yo abro los ojos, para dejar de verlo todo del color de la sangre.

Niego con la cabeza.

No me quedan palabras.

Y, ahora, le estoy mintiendo del todo. Conscientemente. A propósito.

Porque los reconozco a todos.

Los conozco a todos.

Los odio a todos.

A mí a la que más… porque soy la peor, la que más culpa tiene, la que no se merece paz ni consuelo.

La que le dio el golpe final.

La que lo mató.

Toma el móvil del sitio donde lo acabo de dejar hace unos segundos. El vídeo comienza de nuevo y todo se reproduce en mi cabeza sin necesidad de ver la pantalla que él mira como si ver esas imágenes fuera lo único capaz de mantenerle con vida. Ocupado y cuerdo.

Yo no necesito volver a verlo para repetirlo todo en mi interior, sobre todo sus ojos, esos ojos sin vida, muertos por dentro, que miran todo sin ver nada, que ha aceptado que la vida es eso, esa mierda, esa desilusión, ese moverse entre arenas movedizas, haciendo equilibrios para no acabar engullido por ellas, tragado por la voracidad de un hambre que lo acabará por atrapar tarde o temprano. Irremisiblemente.

Acaba de verlo, sus movimientos se han ralentizado por un instante. Pero luego, como expelido por un resorte invisible, sale lanzado hacia delante, abandonando el espacio que casi hemos compartido.

Noto de nuevo el frío y su angustia y sus miedos.

Miedos que son los míos.

Le dejo unos segundos de distancia, antes de levantarme e ir en su busca. Solo he de dar dos pasos y posar mi mano en su hombro, hacerle saber que lo entiendo, que lo comparto, que a mí también me desgarra el alma todo eso, que puede contármelo si quiere.

Aunque yo sea su asesina.

Aunque no me sirviera de nada que Fidel me lo contara en su día.

Aunque yo sea la persona menos indicada.

—Si tú no sabes nada, quizá haya alguien que nos pueda ayudar… ¿Se te ocurre quién?

Aparto mi mano de él y se gira para mirarme, dándole la espalda al mar. Centra su mirada en el imponente faro junto al que estamos sentados. Le fascina, de alguna forma sé que ese lugar le fascina. Llevo mis ojos al mismo lugar que él y me fijo por primera vez en el enorme edificio blanco, con hechuras de castillo, que acoge al faro en su abrazo. He estado tan nerviosa por lo que quería de mí, que ni siquiera había reparado en su majestuosidad, hermosura y grandeza.

Entiendo que lo tenga hechizado. Es un lugar increíble por todo: el faro, el acantilado, el mar a nuestros pies en abrupta caída… sería el lugar ideal para que dos enamorados se escaparan para tener una primera cita especial.

Algo que, claramente, nosotros no somos.

Aparto los pensamientos que tienen que ver con el amor y me centro en su respuesta. Tengo que hablar, tengo que hacer algo más que mover la cabeza negando todo lo que, en realidad, sí sé.

—No creo que nadie pueda saber nada de todo esto…Nadie salvo ellos.

Me mira un instante y en su rostro se refleja un pensamiento súbito que, de repente, tiene toda su atención.

—¿Sabes quién es L.L.? Mi hermano tenía apuntadas un montón de citas con L.L. a lo largo del último invierno —lo dice con avidez, como si ahí estuviera la clave de todo el misterio, y sin saber que escuchar esas iniciales me llena de una nostalgia preciosa y que duele tanto como cien flechas lanzadas directamente contra mi pecho—. Pensé que eras tú… pero Marina y L.L. no se parecen en nada.

En nada, es verdad. Sin embargo, Marina y L.L. somos la misma persona. Esta que ahora está frente a él y que se avergüenza profundamente de esa historia íntima, tan de Fidel, tan mía. Tan de los dos, de nuestra pequeña historia de amor.

Me vuelvo a sentar donde nos encontrábamos antes y miro al mar antes de contestar. No me atrevo a mirarle a los ojos y creo que hasta me ruborizo.

—Yo soy L.L. —admito con la sensación de estar confesando mi más oscuro secreto—. Tu hermano me llamaba así. Son iniciales.

—Ya había pillado que eran iniciales —dice con una especie de condescendencia en la voz—. Hasta ahí llegaba. ¿Qué significan?

—Es privado.

—Vamos, no puedes hablar en serio.

—Completamente.

—Es ridículo.

—Es personal.

Se ha puesto a la defensiva. No sé si por mi negativa a darle una respuesta clara al respecto de un tema que es mío y de su hermano, y que a él lo deja fuera, o por lo poco en claro que está sacando de mí con relación al vídeo.

—Como quieras…

Se aleja contrariado hasta la base del edificio del Faro. Hasta parece que patea el suelo en señal de frustración. Sonrío… parece tan vulnerable que no puedo evitar sentir una ternura tonta por su actitud de crío enfadado porque no se ha salido con la suya.

—Lucas, ¿quién te ha enviado el vídeo?

Esa información es de vital importancia. Quien lo haya filtrado es un aliado para él, pero quizá sea mi potencial enemigo, Ponynegro o alguien que también está luchando su guerra para desenmascarar a quien tuvo algo que ver en la muerte de Fidel.

—No tengo ni idea —admite con los hombros caídos, empieza a parecer derrotado y eso no me gusta—. Pensé que habías sido tú, no conozco a mucha gente que se relacionara con mi hermano.

Lo dice con una pena infinita, sobre todo por lo que eso supone. No conocer a esa gente significa no conocer a Fidel. Y, con su marcha, la posibilidad de hacerlo también se murió con él.

Me siento una privilegiada porque yo sí lo conocí, y lo quise. Y sé que él me amó a mí, con todas las fuerzas de ese corazón tan puro y tan hermoso que latía dentro de su pecho.

—Yo no he sido —logro articular, para dejarlo claro.

—Sí, eso me ha parecido cuando lo has visto. Tu cara…

Mi cara, mi cuerpo, todo mi interior… todo se ha revuelto como si un huracán me hubiera engullido. Hay cosas que no se pueden disimular y, joder, yo he tenido que hacer el ejercicio de contención más grande de toda mi vida. Lo que ha visto en mi cara no ha sido ni una milésima parte de la devastación interna que ver esas imágenes me ha ocasionado.

Al fin y al cabo, eran un recuerdo.

Al fin y al cabo, yo estaba allí.

Si escuchas con atención, mi voz se oye entre esos gritos repugnantes.

«Adelante, ódiame ahora, Fidel».

MARINA

Nunca quise ocultarte cosas, pero tampoco te podías esperar que te contara aquello que podía hacer que me odiaras.

Creí que te estaba ayudando y ahora me doy cuenta de que debí haber sido mucho más honesta contigo desde el mismo principio, contándote mis secretos y derribando barreras. De esas tuvimos unas cuantas, me temo.

Aquel día, yo formaba parte del séquito. Juro que no sabía lo que iba a pasar, ni tampoco que eras tú el chico al que querían despojar de su dignidad con un acto tan repulsivo.

Acababa de llegar al instituto, era la nueva, y no quería volver a hacerlo todo tan mal, a pasar tan desapercibida, a no conectar, a recorrer esos pasillos de puntillas. Estaba harta de ser invisible, de no tener amigos y de tratar de esconderme para que nadie me tuviera lástima.

El año anterior, en el otro colegio, mis notas habían bajado mucho. Me habían metido en un programa especial, pero el euskera me estaba costando mucho y la mayoría de las clases se daban en ese idioma que continuaba resistiéndoseme. Así que Paula solicitó una plaza en el colegio alemán, porque sabía que esa lengua sí se me daba bien.

Un día te contaré que sé alemán por mi padre.

Un día te contaré lo que hizo mi padre.

Pero hoy no es ese día. Hoy te voy a contar por qué estaba allí. Por qué vi todo eso. Por qué no hice nada por detenerlos.

Por qué me empezaste a obsesionar…

Sí, me obsesionabas. Desde el primer día que puse un pie en ese lugar. Desde que entré por la puerta a hacer la matrícula y nos chocamos, y mis cosas se desparramaron por el suelo y tú clavaste tus ojos perdidos en los míos y me ayudaste sin apagar la tormenta que ardía en su interior. Y yo… yo me quedé hechizada, porque dentro había tanto… y yo tenía tan poco, que aquello me pareció el mundo entero encerrado en un habitáculo hermoso y peligroso, como si fueras un volcán a punto de estallar.

Salvo que no lo eras, ¿verdad?

No eras tú, no eras quien yo creía.

Me tocaste, solo un roce ligero cuando me pasaste mis cosas, y sentí una descarga eléctrica que me recorrió entera y que me hizo sentir viva… no sabría explicarlo con palabras, fue una sensación reveladora.

Te vi.

Te sentí.

Te hubiera seguido si me lo hubieras pedido… adonde quiera que quisieras llevarme. Tan fuerte fue todo aquello.

La siguiente vez que te vi te estaban atacando, aunque al principio me costó reconocerte. No lo hice hasta que te soltaron y tus verdugos y el público cruel empezó a dispersarse.

Yo había deseado encajar allí, por eso el primer día me puse de punta en blanco y me prometí entrar en el colegio sonriendo.

Tuve suerte, funcionó.

Maddi estaba de buen humor ese día y me confundió con alguien como ella. Alguien a su altura, no una pobre huérfana sin un futuro claro y un pasado roto en pedazos. No… ella creyó que mi apariencia impecable y mi presencia en ese colegio exclusivo me daban sobradas referencias para ser acogida bajo su ala, bajo su protección.

No escarbó más allá y se lo agradezco. Lo de sentirme un fraude era algo que llevaba fatal, enfrentarme a sus reproches por haberla engañado, no quiero ni imaginármelo. Me hubiera destrozado.

Así que me acogió en su grupo de crías tontas que se creían el centro del universo. Y me convenció de que yo pertenecía allí. Que ese también podía ser mi lugar. Que mi procedencia y mi bagaje personal no condicionaban quién podía llegar a ser.

Y yo quería ser como ella, tan desesperadamente... despreocupada, popular. Aceptada, sobre todo aceptada por los demás.

Me rendí a ella. Me nubló la cabeza, me dejé llevar.

Me dejé llevar a sitios oscuros, como a aquel baño.

Aquel baño donde dos de ellos te alzaban, te partían la dignidad en dos, te hundían en los abismos… mientras yo jaleaba y aplaudía, sintiendo que estaba vendiendo mi alma al diablo por un trozo de esa maldita aceptación que me hacía sentirme una auténtica mierda. En el fondo, todo era una mierda.

Yo era una mentira.

Y tú, un inocente, sufría para que yo me sintiera parte de algo.

¿Qué mente retorcida podía ser cómplice de una devastación tan inmensa?

Cuando te reconocí… todo estalló en pedazos.

Me rompí.

Me detesté como nunca lo había hecho.

Me derretí hasta desaparecer por completo.

Y decidí que no había razones para ser quien intentaba ser si el precio era dañar a alguien como tú.

No me quiero disculpar, porque no tengo disculpa alguna. No me debes tu perdón, pero yo a ti te debo una explicación. Una de tantas… Al menos que sepas que abrí los ojos antes de abandonar ese baño entre las sombras, para intentar ser otra, salir de esa mierda que no me aportaba nada más que vergüenza.

Antes de irme, miré atrás.

No parecías el mismo del día de la matriculación. Parecías más pequeño, más abatido. La tormenta de tus ojos era una calma extraña ahora, era una derrota aceptada. Era un vacío oscuro que estremecía.

Y yo me pregunté cómo se podía ser tan diferente con solo unos días de diferencia. Aunque la respuesta era clara: unos idiotas sin corazón arrastrándote al baño para matar tu seguridad y tu confianza, eran capaces de transformarte en alguien distinto, tanto, que estabas a años luz del chico del primer día.

Me deshice, me descompuse. Me rompí.

Sentí lástima, temor. Me enfadé.

Con ellos.

Conmigo.

Hasta contigo.

Y me nació en el centro del alma una necesidad abrasadora de rescatarte.

Y así, con ese incendio cuya chispa encendieron tus ojos vacíos, todo cambió de repente. Porque yo tenía un propósito, uno muy fuerte, muy adentro, uno que lo cambiaba todo. Uno que nos hizo hasta querernos.

Y que acabó por matarte.

Porque te dejé acercarte demasiado, sin contarte que encerraba demonios poderosos en mi interior.

Y acabaron contigo, te lastimaron. Te hicieron aún más daño que aquellos monstruos de los que yo trataba de salvarte.

Caíste en mi oscuridad y arrasé con todo.

¿Lo entiendes ahora, Fidel?

LUCAS

Se ha quedado callada de repente.

Supongo que está pensando en Fidel, en el vídeo, en todo lo que significa que yo lo tenga y que la haya arrastrado aquí conmigo para hacerle preguntas y, quizá, desenmascararla.

Pero no puedo hacer eso. Si es culpable de algo, juega bien sus cartas, no me ha dado razones para sospechar de ella. Creo que son sus ojos. Se parecen demasiado a los míos, como si al mirarla, fuera un espejo lo que me estuviera devolviendo la mirada. Y, joder, eso es suficiente para mí.

Veo su alma, puedo casi tocarla. Quizá ella pueda llegar a la mía a través de estos ojos gemelos que nos unen.

Yo qué sé.

Creo que estoy demasiado implicado.

Creo que ella es demasiado complicada.

Me crispa bastante los nervios que no me conteste a casi ninguna de mis preguntas. A ver, si no es ella, ¿quién va a ayudarme a sacar a la luz lo que le hicieron? ¿A hacer pagar a los culpables por todo lo que tuvo que sufrir mi hermano?

Me estoy quedando sin opciones y eso solo significa que tengo que subir la apuesta. Ir a por todas.

—Creo que voy a pasarme por la policía con el vídeo —dejo caer, intentando leer en su rostro lívido y asustado más de lo que sus palabras me han dicho hasta el momento.

En realidad, le oculto que el asunto, de todos modos, ya está en manos de la policía desde que mi amona habló con ellos. Eso me lo guardo. Mi amenaza no sirve de nada si comparto ese dato con ella o con cualquier otro.

Sigue hermética, en silencio, pero hay miedo en sus ojos. Eso tiene que significar algo.

—No lo hagas.

—¿Por qué?

—Porque me harán preguntas y sacarán cosas. Y la gente que le hizo daño, irá a por mí, como fue a por él. Y… y alguien interesado en que yo pague, se pondrá muy contento.

Ahora soy yo quien pierde la capacidad de reacción. Creo que ha dicho más en esa frase que en las dos veces que nos hemos visto. Creo que acaba de proporcionarme pistas de sobra para tirar del hilo y sacar a la luz toda la maldita trama de abuso que giraba en torno al desdichado de mi hermano.

Me siento de nuevo, tengo el estómago encogido y me retumba la sangre en las sienes. Ahora mismo mi cuerpo se está rindiendo. La noche en vela está empezando a pasarme factura.

Me paso la mano por el pelo y suelto un sonoro suspiro. Tardo unos segundos en analizar lo que me acaba de decir, solo unos segundos más para ordenar mis ideas. Los últimos instantes los empleo en tomar aire para hablar. Las palabras me queman al pasar por mi garganta.

—¿Acabas de confesarme que tienes algo que ver? ¿Que sabes cosas y que no me las has querido contar?

Está tan asustada que, en lugar de enfadarme con ella, siento un impulso desconcertante de acortar aún más las distancias y tomarla en mis brazos, susurrarle que todo va a ir bien y acariciarle el cabello que el aire se empeña en agitar y desordenarle.

Pero no lo hago, por supuesto que no lo hago. Porque vuelve la cordura y me insto a mí mismo a no dejarme cegar, a mantenerme impertérrito ante ella, a tratarla como la posible cómplice de la muerte de Fidel. Acaba de admitir muchas cosas, aunque ninguna de ellas acabo de comprenderla del todo.

—En realidad, acabo de confesarte que tengo miedo —musita encogiéndose, como si la brisa, de repente, la hubiera traspasado con sus dedos gélidos—. Mucho miedo.

Sí, de eso no me cabe la más mínima duda. Yo también lo tengo, y no sé por qué, oírselo decir, hace que el mío emerja con más poder y se me enquiste en el alma, y hasta me impida pensar con claridad.

—Lo que te he confesado es que hay quien cree que yo fui la causante. —Su voz casi es un murmullo que me cuesta escuchar— Quieren que yo pague.

—¿Quién? —pregunto con los dientes y los puños apretados—. ¿Por qué?

Dos preguntas. Con las respuestas a esas dos preguntas yo volvería a tener algo a lo que agarrarme, un nuevo hilo del que tirar.

Ella vacila. Se seca sus manos humedecidas en el pantalón. Mira hacia la bahía, intenta retener las lágrimas. No sé si son de pena o de miedo.

Probablemente, de un poco de ambos.

—¿Quién? ¿Por qué?

Repito, y las palabras me saben a tiza masticada, a polvos de lavar, a cemento… me pesan en la boca, me duelen como si contuvieran cristales rotos, puntas, espinas.

—Hay alguien en el colegio que escribe un blog que todos leen.

No dice más. Saca su teléfono, busca algo en él y me lo pasa.

Leo lo que pone, lo último que está escrito y las demás entradas anteriores. Dos hablan de mi hermano. Me estremezco. Entiendo el miedo de Marina. Es muy poco, pero es directo. Es una amenaza clara.

—¿Tiene razón? ¿Tienes algo que ver?

Se encoge de hombros y no me mira.

Casi me dan ganas de gritar de frustración. Quisiera cogerla por los hombros, zarandearla, hacer que me mirara de frente, sin vaguedades, sin evitarme. No quiero pensar en ella como una cobarde, pero tengo esa desagradable idea plantada en mi cabeza por cómo rehúye constantemente mi mirada y esquiva mis preguntas.

—¿Qué significa que la gente que le hizo daño a Fidel irá a por ti?

Me canso de tanta pregunta, me siento como el poli estúpido de una película sobre un asesino demasiado listo. Tengo ganas de cerrar los ojos y largarme a dormir, de olvidarme solo por unos minutos de esta lucha improductiva y cegadora. No puedo soportar no arrancarle ninguna palabra, ninguna pista, nada a lo que asirme para no naufragar.

—Mira —digo frotándome los ojos, que me duelen con cada segundo que pasa, como si mantenerlos abiertos empezara a ser una misión imposible—, sé que el miedo es una barrera muy difícil de sortear, pero si no me ayudas, el miedo no se va a ir.

—Tampoco si lo hago…

—¿Por qué no?

—Porque el único que ganaría serías tú —dice, y me mira por primera vez en siglos—. Porque tú no tienes nada que perder y yo… yo estoy colgando de un hilo.

Veo tanta angustia en su mirada que la creo. El miedo es demasiado poderoso, hoy no es un buen día para diseccionarla y sacarle las respuestas a fuerza de amenazas. Con ella eso no va a funcionar.

Sonrío ligeramente. Es una sonrisa medio muerta, sin alma, casi sin vida. Es una sonrisa triste, cargada de incertidumbre, tan apagada que apenas llega a tocar mis labios, a abrirse paso en mi rostro ceniciento. No sé si ella la nota siquiera, pero es una sonrisa para ella. Aunque sea un acto famélico, desesperado, tan poca cosa.

Sonrío y miro al horizonte, al lugar exacto donde el cielo se encuentra con el mar y se besan, se funden, se entrelazan. Azul con azul. Agua con aire. Me relaja esa vista, siempre lo hace. No hay ni una sola nube y eso hace que la línea entre ambos sea más difusa que nunca, más imprecisa. Como si fueran uno solo, sin barreras ni muros que saltar, que los contengan.

—Yo también cuelgo de un hilo —admito con la voz suave, tragándome la amargura de una investigación infructuosa y frustrante—. No sé explicarlo, pero, desde que él no está, es así como me siento. Como si fuera a caer y solo me sujetara un hilo frágil y fino a esta vida de mierda…

Noto cómo se tensa a mi lado. No es mi intención ponerla aún más nerviosa. No quiero que piense que yo también voy a acabar como mi hermano, que de esta conversación saldrá ella viva, indemne, y yo acabaré en el fondo de este mar que nos saluda treinta metros más abajo. No, no tengo pensado suicidarme.

Para bien o para mal, yo me quedo aquí hasta que la vida me dé la patada y me mande al otro barrio.

No pienso ponerle las cosas fáciles.

—¿Sabes? —continúo sin saber muy bien por qué lo hago, por qué me abro a alguien que apenas conozco y que aún no sé si me inspira confianza o inseguridad—. Fidel y yo éramos distintos. Apenas nos mirábamos en casa, nos dábamos por sentado. A veces, muy pocas, nos preguntábamos qué tal nos iba. Siempre contestábamos que bien. Siempre. Bien. Solo bien… Y a mí me bastaba, supongo que a él también. Creo que pensé que nunca iba a faltar, que su presencia era una roca sólida, una certeza evidente. Pero…

—Pero se ha ido… —Su susurro no consigue sacarme del modo contenido en el que mi precaria confesión me ha metido.

—Se ha ido y yo siento que nada volverá a ir bien. Si apenas nos conocíamos… ¿Por qué me duele tanto? ¿Y por qué siento que le debo algo? Tengo una sensación muy rara en el pecho, una punzada recurrente que no me deja dormir bien, que me dice que ya no volverá a amanecer, que he perdido algo demasiado valioso a lo que ni siquiera daba valor hace unos días.

Mis palabras se mueren y no sé si he conseguido hacerme entender.

Ella me mira. Hay una leve muestra de asombro en sus ojos y yo me estremezco. Con todo lo críptico que he sido, ¿ha sido ella capaz de entender una mierda de todo mi caos verbal?

Me revuelvo en mi asiento.

Me vuelvo a pasar la mano por el pelo.

Me clavo las uñas al cerrar los puños.

Me guardo el miedo, lo mantengo dentro de mis entrañas para que no me juegue una mala pasada o me deje en evidencia delante de ella.

—Entiendo eso —dice y mi corazón da un vuelco dentro del pecho.

—¿Qué entiendes? —pregunto con auténtico terror. No sé si quiero escuchar lo que ella tiene que decir al respecto.

—Entiendo que parece que, aquí dentro —susurra mientras se toca el centro de su pecho—, es como si el sol se resistiera a entrar. Es de noche. Y no amanece.

Ahora sonrío más abiertamente. Sigue siendo una sonrisa triste, pero esta vez me llega a los labios de forma evidente y es imposible que ella no la haya visto. No sé expresar mejor el sentimiento de gratitud que ahora mismo me invade. Gratitud y hasta alegría, un tipo de alegría extraña y como acartonada, que me hace reconocerla como igual.

Otro sentimiento compartido. Otra maldita metáfora entre los dos que ambos entendemos. Creo que hasta podría agarrarla y darle un abrazo, de esos que te das entre colegas cuando tu equipo marca gol.

La miro como si me la quisiera aprender de memoria. Es extraña la forma en la que ella me devuelve la mirada, absolutamente convencida de que me conoce, de algún modo retorcido y muy poco sano, me conoce.

Nos miramos.

Apenas respiramos.

Ninguno osa abrir la boca.

El tiempo se detiene.

Nada nos altera, nada nos contradice.

Tengo tantas ganas de volver a rozar su mejilla, de coger su mano o de acariciar su pelo que cierro los ojos por un instante. Necesito que esa singular unión se corte, que acabe. Que me libere.

—Tengo que volver —dice. Parece comprender mi imperiosa necesidad de huir de ella y de lo que me provoca—. Tengo entrenamiento a las cinco.

Parpadeo varias veces, desconcertado, hasta que comprendo sus palabras. Miro mi reloj, son las cinco menos cuarto. Tenemos poco tiempo para regresar y que ella llegue a tiempo adonde sea que deba estar.

—¿Dónde tengo que llevarte? —le pregunto poniéndome de pie y tendiendo mi mano para ayudarla a hacer lo mismo.

Ni siquiera soy consciente de ese gesto. Me reprocho al instante haberlo hecho. Es como si mi subconsciente siguiera con la idea plantada en mi cabeza de tocarla. Y sé que no es buena idea.

Ya es tarde para retirar la mano sin que suponga un movimiento brusco, así que me obligo a mantener mi brazo extendido en dirección a ella, mientras lo mira con una contrariedad que se parece a la mía.

Pasa una eternidad hasta que, como si alguien hubiera pulsado la tecla de reproducción a cámara lenta, ella decide moverse en mi dirección, poner su mano dentro de la mía e impulsarse para levantarse, gracias al agarre suave pero firme al que la someto.

Tocar su piel por segunda vez me vuelve a dejar desarmado. Con ganas de más. Me quedo quieto, reteniendo su tacto, haciendo que el momento dure, que no se asuste y salga corriendo. En sus ojos, que suben al encuentro de los míos, hay un miedo nuevo, como si fuera un cervatillo que no se acaba de fiar de la mano que le ofrece comida… pese al hambre, siempre hay una resistencia, una forma de desconfianza intrínseca, natural.

—¿A dónde debo llevarte? —repito, despacio, tentando a la suerte, probando hasta dónde mi osadía y su curiosidad son capaces de llegar.

—Al Easo, al lado de Anoeta, ¿lo conoces?

Asiento.

Me vuelvo valiente y desplazo mi pulgar por la superficie suave del dorso de su mano.

Ella abre mucho los ojos.

Contiene el aliento.

No retira su tacto.

Acabamos de cruzar una línea. De algún modo, acabamos de hacer algo que no deberíamos haber hecho.

Y yo no puedo dejar de preguntarme si era inevitable o si yo mismo lo he provocado.

Si no estaba buscando meterme en problemas.

Si no deseaba complicarme un poco más la vida.

Sea como sea, acabo de hacerlo.

Y creo que me gusta.

MARINA

Jon aprieta más que nunca en el entrenamiento y yo se lo agradezco. Necesito que me meta caña justo hoy, porque así me ayuda a acallar las voces en mi cabeza y el recuerdo del día más extraño de toda mi vida.

Me ayuda a no pensar en Lucas.

Tengo que nadar más deprisa, dar las brazadas más largas, batir mi propio récord, ir un paso más allá. Tengo que presionarme, ponerme a mil, desafiar mis propios límites hasta traspasarlos. Hasta vencerme, hasta hacerme invencible.

Pasados veinte minutos de ritmo infernal, Jon afloja un punto y eso resulta ser fatal. Porque vuelve Lucas a mi cabeza, y lo inunda todo, lo oscurece todo.

Vuelven sus palabras en ese acantilado, al lado del faro, sus preguntas, sus miradas inquisitivas. El tacto sobre mi piel… su maldito tacto sobre mi piel.

Antes de irnos de allí, cuando fui a alcanzar el teléfono que él aún retenía tras leer lo que PonyNegro tenía que decir al respecto de su hermano, él retiró la mano. Lo alzó hasta dejarlo fuera de mi alcance y marcó un número. Sonó su propio móvil y sonrió con una tristeza que me heló la sangre.

—Ya te tengo.

Solo lo susurró, pero a mí su voz me llenó de un temor nuevo. Ahora estaba encadenada a él de algún modo, como si huir de él ya no fuera una opción nunca más. Como si me hubiera colocado un chip rastreador y ahora no pudiera librarme de su presencia.

De por vida.

Torcí el gesto. No me había hecho gracia que no me consultara ese movimiento. Si iba de kamikaze por la vida, que pasara de mí, que yo no quería más complicaciones. Había tenido ya suficientes desde que había puesto los pies en el colegio alemán por primera vez.

Cuando me subí a la moto, detrás de él, todo giraba en mi cabeza de manera extraña. Y esa sensación de irrealidad me ha acompañado hasta la piscina. Solo la voz grave y llena de decisión de Jon, solo esa voz que no admite excusas ni lamentos, ha sido capaz de sacarme a Lucas de la cabeza. Aunque durara poco, aunque él regresara en cuanto la tensión se hubo aflojado.

Pienso en que Fidel seguro que aprobaba todo eso. Que su hermano me preguntara y me exigiera, que me buscara, que me esperara a la puerta del instituto para llevarme a ninguna parte y someterme a una investigación personal que busca culpables de forma sanguinaria y sin ningún tipo de cabeza.

La idea de ir a la policía me aterra, pero, siendo inteligente, pensando en ellos fríamente, es lo mejor que puede hacer. Él o yo. Cualquiera de los dos debería dar el paso. Así todo se normalizaría con una investigación como Dios manda, sin recovecos secretos, sin vídeos enviados desde remitentes anónimos, sin nadie tomándose la justicia por su mano.

Porque Lucas va a tomarse la justicia exactamente como le dé la gana.

Y seguro que acababan por rodar cabezas.

La suya, quizá, la primera de todas.

—Coge la tabla y da diez vueltas más. —Jon está calmado, pero su voz no admite réplica. O coges la tabla o te vas al fondo a esperar el final de todo.

Le obedezco al punto. En la calle de al lado, Mikel nada más relajado. A él no le toca hoy ser centro de las demandas del entrenador. Soy yo quien se ha saltado una semana entera de entrenamientos, a solo unas semanas de la cita más importante, la que llevamos meses preparando. En las demás calles, los demás compañeros, se llevan reconocimiento o castigo en forma de exigencia desmedida, según hayan respondido los días anteriores.

Jon no se relaja nunca, pero te permite confiarte si la última vez lo dejaste satisfecho. Yo, claramente, lo tengo altamente decepcionado. O quizá es que teme que lo decepcione en los nacionales. Que el Easo quede mal en los campeonatos de España no entra en sus planes, y somos nosotros los encargados de que él no falle.

Yo no pretendo fallar, aunque me cueste siquiera asumir que iré a Madrid y competiré con todo lo que tengo dentro de la cabeza. Es demencial pensar que seré capaz de manejarlo todo y no acabar volviéndome loca.

Y no es eso lo único. Está la prueba de acceso a la universidad a la vuelta de la esquina. La visita de mis hermanos. Mis dieciocho años tan próximos. Un cambio de vida tan drástico, tan importante… y Lucas. Lucas todo el tiempo. Fidel, presente a todas horas. PonyNegro. Maddi, los demás…

Podría explotar en cualquier minuto y nadie se daría cuenta. Experta en alejar a todos de mi lado, ni Paula, ni Fidel, ni Maddi están ahora a disposición de mi derrota. Ninguno va a poner el hombro ni a darme un abrazo si es que las circunstancias, la vida, acaban por vencerme.

Estoy sola, pese a toda la gente que me rodea.

—¿Te apetece ir a tomar algo al salir?

Mikel viene tras de mí, camino de los vestuarios, cuando Jon se compadece de nosotros y nos libera de la condena. Me giro en redondo.

No solemos hablar mucho, no fuera de los viajes para las competiciones. En la piscina, cada uno va a lo suyo. Él a por sus récords y sus medallas; yo, a cubrir el expediente.

Mikel es el mejor del equipo, el que más títulos le ha dado al club desde su fundación, y por eso es el niño bonito del Easo. El niño bonito de Jon y de todos los que tienen algo que ver con este equipo. Es alto, su espalda es tan ancha como todo mi cuerpo en horizontal, y tiene unos poderosos ojos negros que parecen leer tu alma al contemplarte. Arden con una pasión que no necesita de muchas explicaciones: adora nadar, adora ganar. No concibe la vida sin el sabor dulce que proporcionan las victorias.

Tiene veinte años y el curso que viene quiere comenzar a nadar con el equipo nacional. Espera que la federación de Natación le ofrezca una beca ADO completa, y espera ir a Tokio y ganar medallas. Cumplir el sueño de su vida.

Envidio profundamente que tenga las cosas tan claras. Y la ambición suficiente para perseguir sus sueños. A veces yo también sueño que tengo un propósito y es así de sencillo, pero luego me acuerdo de que tengo responsabilidades y que, en apenas un par de meses, perderé el apoyo que mi minoría de edad me proporciona ahora mismo, y me vengo abajo.

Me preocupa no estar a la altura.

Fallarles a ellos.

Defraudarme a mí misma.

Mikel me sigue mirando, esperando una respuesta a su propuesta.

Me resulta difícil pensar en mí saliendo a tomar algo con alguien. Lo de Fidel está muy reciente, y aunque no creo que las intenciones de Mikel sean amorosas, no me apetece empezar a pensar en volver a entrar en el juego. Es demasiado pronto.

Y con Lucas tocándome las narices, ya tengo suficiente.

Al menos por ahora.

—Verás… tengo exámenes —vacilo y casi me atraganto intentando encontrar palabras que sean corteses y no parezca que preferiría arrancarme la piel a tiras que volver a estar a solas con un chico por segunda vez el mismo día.

—Ya —accede sin borrar la sonrisa de los labios—. Estás en el último curso, ¿verdad?

Asiento sin abrir la boca mientras me fijo en la suya. La curva que dibuja su sonrisa es preciosa, invita a la alegría de alguna manera. Es todo lo opuesto a Lucas. Es luz, es el día, el sol que invita a salir a la calle y disfrutar del día. Me gusta que transmita todo eso solo con esbozar una sonrisa, con pintársela en esa boca llena, de labios generosos y belleza casi femenina.

—Estás en la recta final —conviene, asintiendo, con los ojos pegados a los míos, llenándome de luminosidad—. No hace mucho que me tocó pasar por eso… así que te entiendo.

Respiro de nuevo cuando él claudica y no insiste. Una virtud más a sumar a la larga lista que posee: es generoso y sabe cuándo debe dejar estar las cosas. Otra diferencia con Lucas, un opuesto más.

Intento devolverle la sonrisa y no sé qué me sale. No estoy convencida de conseguirlo, tan insegura estoy. Y nerviosa. De alguna manera extraña, la confianza de él consigue robarme la mía, la poca que tengo. Y me tiemblan las piernas, siento la necesidad de asirme a algo para no venirme abajo, así que me despido con atropello y me meto directamente en el vestuario femenino, en busca de cobijo.

De algo de paz.

Mientras me ducho, cierro los ojos y trato de serenar a mi corazón. Hoy va de cabalgada en cabalgada, latiendo con un ritmo tan irregular que me noto al borde del colapso cardíaco. Ojalá fuera todo más sencillo y ojalá fuera capaz de controlar con más acierto mis desbocadas emociones.

Cuando logro volver a respirar con normalidad, el rostro de Lucas vuelve a mi mente. Su oscuridad y sus dudas. Su miedo, hermano del mío, la frialdad que se percibe a través de unos ojos vacíos, que dan una idea de tanta y tanta desolación interior.

Y me pregunto qué sería de mi vida si lograra atraer a ella a más gente como Mikel, más gente como Paula. Qué pasaría si les dejara entrar, si les abriera la puerta sin condiciones y me dejara acunar por la fuerza de sus ganas de agradar, de ser mejores, de hacerte sonreír como forma de cumplir con sus objetivos para cada día.

Me visto con calma, despacio, dilatando los minutos dentro del vestuario para no encontrarme con Mikel a la salida. No quiero desafiar al destino, no quiero volver a ponerme a prueba.

Cuando me pongo en pie, creo que ya ha pasado el tiempo suficiente para encontrarme casi sola en el club. Me relajo por primera vez en todo el día y hasta parece que algo de paz se me quiere instalar en el pecho.

Al menos hasta que mi móvil tiembla y me indica que ha entrado un mensaje nuevo. Un mensaje que sé de quién proviene.

«Cada vez estoy más convencido de que sabes muchas más cosas de las que callas. Por favor… por favor, ayúdame a entenderlo».

El mundo deja de girar.

La paz se esfuma.

Y yo muero con cada respiración.

LUCAS

 No sé por qué demonios le he mandado un mensaje. Justo ahora, que había conseguido dominar el impulso de la rabia que me tenía agarrado el corazón.

Lola me mira desde el otro lado de la puerta abierta, donde me espera. Salgo del ascensor y guardo el móvil, mientras me maldigo internamente por ser tan estúpido y jugar a asustarla una vez más. Si Marina sale huyendo, me quedo sin nada.

Y a estas alturas, eso ha dejado de ser una opción.

Entro en el piso de Lola sin apenas mirarla. Ni siquiera me inclino a besar sus labios, esos que ya hace una eternidad que no rozo ni saboreo. La echo de menos y, a la vez, es como si la ausencia de ella me estuviera ayudando a ver algunas cosas con mucha más claridad.

—¿Estás sola? —pregunto cuando cierra la puerta y me mira con el semblante encendido.

—No te hubiera dejado subir si no lo estuviera. Al menos hasta que aceptes que tienes una cita pendiente en mi cama, entre Yaima y yo.

Sonríe como un gatito con ganas de jugar, y no puedo evitar pintarme yo mismo una sonrisa parecida. Está claro que nunca va a dejar de provocarme. Y casi me gusta que lo haga. Me hace sentir que hay cosas que aún son normales en mi vida. O, al menos, que son como eran antes de que Fidel muriera.

—¿Tienes hambre?

Asiento despacio, porque me doy cuenta de que sí tengo hambre. Mucha. El bocadillo que me comí con Marina en el faro hace tiempo que está olvidado, y no he probado más bocado desde que salí de casa esta mañana.

—Ponte cómodo, que preparo algo rápido para picar. ¿Te saco una cerveza?

Vuelvo a decirle que sí con la cabeza y me deshago del casco y de la chupa. Me acerco a su habitación y me tiro encima de la cama con parsimonia. Me duelen los huesos casi tanto como el corazón. A los dieciocho años, uno no se puede sentir anciano, pero así es exactamente como me siento.

El tiempo juega en mi contra, y me convierte en esto que no entiendo.

Lola aparece en unos minutos. Yo casi he sucumbido al sueño, pero me incorporo cuando huelo el plato que me trae. Me sonríe tímida, como nunca hace, y me saca una sonrisa tonta que me alegra un poco el día.

—No te emociones mucho que es sopa de sobre —dice divertida—. Recalentada para más inri.

Palmeo el sitio justo a mi lado en su cama, para que se acerque y se siente a mi lado mientras como. Deja la bandeja de flores rojas y verdes encima de mis piernas y me complace, sentándose junto a mí, hundiendo el colchón bajo su leve peso. Me mira un instante con sus ojos rasgados, y se retira el pelo, liso y oscuro, cortado a la altura de las orejas.

Está preciosa y yo siento que no me pertenece.

Que nunca lo hará.

Está más lejos que nunca y, sin embargo, ahora es el ser humano más cercano a mi corazón. Más incluso que mi madre o la ausencia de mi hermano muerto. Es de locos, porque el futuro es nulo entre ambos, con todas las probabilidades en nuestra contra. Y, sin embargo, me siento anclado a ella, como si estuviera amarrado en puerto seguro mientras afuera arrecia la tempestad.

—Está buena —miento mientras le guiño un ojo y me llevo otra cucharada a la boca—. Deberías abrir un restaurante para necesitados.

—Para niños pijos necesitados, querrás decir.

—Para niños pijos necesitados, quería decir.

Me gusta cuando está de buen humor y yo sé que esa es la versión de mí que también le gusta a ella. Porque me suelo pasar con la intensidad, con mi humor negro, con mis salidas de tono y hasta con mis celos estúpidos cuando no es a mí a quien elige.

Pero hay noches, noches sin luna en las que todo está permitido, en las que me abrazo a su cuerpo y sé que ella es la única solución para seguir respirando, para sobrevivir a un día nuevo. Porque ella, pese a todo, sabe qué es lo que necesito. Y, sobre todo, sabe lo que no necesito en absoluto.

Sabe cuándo no echarme un sermón. Cuándo no agobiarme. Sabe cuándo no mandarme a la mierda, aunque me lo merezca, y cuándo no rendirse conmigo.

Tiene un don y me ha salvado mil veces gracias a él.

Se levanta un segundo de mi lado y pone un vinilo de su colección. Es una nostálgica de los setenta, de la época hippy, de toda esa moda vintage que ahora es tan popular. Ya lo he dicho, se parece demasiado a mi madre. Y en esto es un calco exacto.

Suenan los Beatles. Suena All you need is love. Y yo sé que ella me está mandando un mensaje, que su elección no es arbitraria.

Y aunque sé que ella no me puede dar el amor que yo acaso necesito, sí que sé que lo que ella me está ofreciendo en este momento es lo más parecido que nunca voy a encontrar. La letra de la canción me dice que no haré nada que no pueda ser hecho, ni salvaré a nadie que no pueda ser salvado.

Quizá hable de mí.

Aunque mi mente viaja hasta ella. Hasta Marina.

Por inapropiado que sea pensar en ella con Lola a mi lado.

Acabo la sopa y dejo la bandeja a un lado, sobre la mesita de noche. Me recuesto en la cama y le hago un hueco entre mis brazos. Vuelven a pesarme los párpados. Vuelve a pesarme el corazón.

—¿Puedo quedarme?

Me mira en silencio, y veo algo parecido a la ternura desfilando fugazmente por delante de sus ojos. Ha sido más rápido que un parpadeo o el aleteo de una mariposa. Pero estoy seguro de que ha sido real.

Se acerca despacio, se inclina sobre mí y me besa en los labios. Saben a cerveza, saben a deseo, saben a su cubana de piel tostada.

Así que la acerco más a mí, la encajo encima de mi cuerpo, y la rodeo con mi abrazo de niño necesitado de cariño.

—Puedes quedarte —concede en un susurro—. Tienes toda la pinta de ser incapaz de no poder dar ni un solo paso más.

Y es verdad. Vaya si es verdad. Treinta y seis horas despierto es mi límite, sin duda, y acabo de traspasarlo. Así que ella se acurruca atada a mi cuello y, mientras me acaricia con suavidad la parte interna de la muñeca, me da besitos pequeños y tiernos en la mejilla y en el cuello. Yo inhalo su olor, me dejo querer así, despacio y sin compromiso, y caigo rendido en ese paraíso improvisado que es su cuerpo junto al mío, mientras los Beatles nos cantan que necesitamos amor, solo amor.

Descanso a ratos, acuciado por sueños y pesadillas de lo más variado. Pasando de caídas a los abismos de la desesperación, a carreras sin destino que me roban el aliento y me dejan sin fuerzas para seguir.

Al menos hasta que todo converge en el faro de la Plata, el mismo en el que he pasado la tarde junto a Marina.

Estoy sentado en el mismo lugar, contemplo la misma bahía, me roza la piel la misma brisa suave y huele al mismo mar que se arrastraba a nuestros pies apenas unas horas antes. Al mirar a mi derecha, Marina aparece sentada a mi lado. Aparece de la nada, pero sin sobresaltos, convencido de que un segundo antes ni siquiera había sido conjurada por mi mente.

Viste de seda blanca, como si fuera el fantasma de Marina y no ella misma. La siento etérea y frágil a mi lado, y acerco la mano para tocarla y comprobar que es real, aunque no llegue a alcanzarla.

No me atrevo.

Pero sé que es todo lo real que puede ser alguien que aparece en los sueños de otra persona, así que eso, de alguna forma retorcida, me calma la ansiedad de perderla, de que se difumine con la brisa y se convierta en bruma ante mis ojos.

Quiero tocar su mejilla, quiero que vuelva a soltar esa lágrima solitaria y efímera que le limpié por la tarde. Quiero tener una excusa para establecer contacto y detenerme en su piel pálida, suave, hecha de sueños.

Pero no llora y yo sigo sin ser valiente, sigo sin atreverme a tocarla, por miedo a que se desvanezca ante mis ojos o, peor, que me pida que me vaya, que la deje sola.

Me mira un instante, contrariada, antes de mirar en la dirección opuesta, al lugar en la piedra justo al otro lado de su cintura. Allí, donde antes no había nada, ahora se sienta la figura de Fidel, que la mira con anhelo, como si ella fuera la respuesta a todas sus preguntas.

Fidel es casi transparente. Tan igual a como siempre ha sido y, a la vez, completamente diferente, como si ya no fuera capaz de reconocerle. Ahogo una náusea que me nace de lo más profundo de mis entrañas y aplaco la pena que quiere inundarlo todo. Inexorablemente.

Lo miro fijamente, intento grabarme su presencia. Por nada del mundo quisiera olvidar esta sensación de pertenencia y desarraigo que, justo a la vez, pero contrariamente, me está desgarrando por dentro.

Para mi sorpresa, él sí la toca. Levanta su mano levemente, con tiento, y le acaricia el pelo oscuro, el rostro casi infantil. Se refleja en sus ojos, que han dejado de tener miedo, y ella sonríe para él, como aún no ha hecho para mí.

Marina le imita, alza su brazo, buscando que su mano entre en contacto con su piel. Busca acariciarle, recorrerle para acabar de creerse que están juntos de nuevo.

Y yo me muero con cada segundo que pasa, como si me estuvieran clavando una daga envenenada, como si me estuvieran dejando fuera, como si yo los necesitara y ellos hubieran decidido que yo no existo siquiera, que les sobro, que no soy nada.

Cuando la mano de Marina se encuentra con la de Fidel, una chispa ilumina el cielo y los tres la miramos absortos por encima de nuestras cabezas. Es luminosa, es brillante, es de un rojo encendido que lo consume todo. De repente, un fuego gemelo al del cielo comienza en el sitio exacto donde se están tocando y, pese a que Marina no retira su roce de los dedos de mi hermano, ella parece a salvo, mientras Fidel es engullido, poco a poco, por unas llamas cegadoras que lo van envolviendo completamente, sin remisión.

Ella lo mira muda, con un miedo atroz pintado en la cara. Lo veo cuando se vuelve a mirarme, en busca de una ayuda que no sé cómo ofrecerle. Me quiere tocar, me quiere suplicar que lo ayude, que lo salve y, cuando lo hace, cuando su mano alcanza la mía, la misma chispa se repite, salta al cielo como una estrella fugaz y, en un instante, comienza a replegarse por todo mi cuerpo, encendiendo todo desde donde nuestras manos se tocan, abrasando mis entrañas, matando mis esperanzas…

Duele.

Quema.

Me desgarra por dentro.

Y, aun así, solo deseo que ella se salve. Que corra, que se aleje. Que me deje consumirme junto a las cenizas en las que mi hermano se acaba de convertir.

—Deja que todo arda —le susurro mientras se desvanece toda esperanza.

Sin embargo, ella, que ha apartado el miedo de un manotazo, da un paso hacia mí, sin separar sus ojos de los míos, convencida, con decisión, envolviendo su cuerpo con el mío, besando mis labios con los suyos, fríos como un trozo de hielo, para acompañarme.

Para acabar.

Su vestido vaporoso, como de hada etérea, comienza a arder con la misma rapidez que nosotros.

Ella también está condenada.

Nada puede salvarnos.

«Deja que todo arda».

MARINA

No me subo al autobús y decido ir andando a casa.

Necesito despejarme y asumir el día de hoy.

Son casi las ocho y media cuando llego a casa y todos deberían estar ya dispuestos para empezar a preparar la cena.

Hoy apenas tengo hambre. Tengo el estómago casi cerrado desde la conversación con Lucas y lo único que quiero es encerrarme en mi habitación y ponerme a estudiar como una loca. Necesito aprobar todo y ya voy tarde. Solo dispongo de unos días antes de la conclusión del curso escolar, y si no apruebo todo, el futuro se me va a complicar demasiado.

En casa, de alguna manera, se sienten las cosas diferentes.

Algo ha cambiado desde esta misma mañana. No sabría precisar el qué, pero en lugar de revuelo en la cocina, reparto de tareas y colaboración para hacer lo que sea que haya de menú para cenar, se oye un silencio estruendoso que es desconcertante, único.

En este piso de acogida lleno de adolescentes en edades de lo más complicado, nunca hay silencio. Puede haber ambiente recogido o de estudio en temporada de exámenes o por la noche, cuando dormimos. Pero nunca llega a haber un silencio real, tan total y tan amenazante como el que ahora lo recorre todo.

Avanzo despacio hasta el salón y no hay nadie.

Sigo por el pasillo, en dirección a la habitación que comparto con Samira. También está vacía.

Mi mano llega a tomar el picaporte de la puerta de Telmo y Cadá. Entonces lo siento… entonces los veo. Y se me para el corazón por un instante.

Ahí están los dos, con Sayid y Samira. Los cuatro sentados en las camas, mirándose sin verse, solo respirando, sin emitir ningún sonido ni hacer el más mínimo gesto.

Los miro aterrada, conteniendo el aliento dentro de mis pulmones, temerosa de romper la burbuja en la que se hayan escondidos. Telmo me hace un leve gesto y me hace pasar, me señala un sitio en la cama, junto a él, y me siento mientras dejo la mochila en el suelo, de cualquier manera, como si me hubiera dejado de importar algo de todo eso.

Cadá me da la mano, y veo que los demás están también con las manos unidas, como si les hubiera interrumpido en medio de una oración o de una plegaria doliente hacia algún dios que los cuatro pudieran compartir.

—¿Qué ha pasado? —me atrevo a preguntar en un susurro apenas audible.

Me da la sensación de que hablar ahora rompe su concentración, la magia de su aquelarre, la concentración de sus rezos.

—Galder…

Lo musita Sayid y entonces me doy cuenta de que es el único de nosotros seis que falta. Se me encoge el corazón. No puede haberle pasado nada. Yo ya llevo una pérdida acumulada, que ni siquiera está asumida, que aún me sangra… otra más no puede sumarse a este mes de mierda, no puede…

—¿Dónde está Galder?

Ninguno contesta.

Ninguno me mira siquiera.

Rehúyen mi rostro inquisitivo, mi pregunta ansiosa. Me entra un miedo atroz a través de la garganta, y se instala en mi pecho, acompañando al miedo por Fidel, por las consecuencias de su nefasta muerte.

—¿Está… bien?

Suelto la mano de Telmo y me pongo de pie al seguir sin respuestas. Me pueden los nervios, se me altera la sangre y siento ganas de vomitar.

Pero siento que de nuevo me toca, que me busca, que me indica que tome mi sitio otra vez. Es difícil complacerle, pero entiendo que es la única forma de hallar respuestas a las preguntas que me están martilleando la cabeza.

—Paula tuvo que ir a buscar a Galder al colegio porque han vuelto a expulsarle —comienza Telmo con la voz apagada, los ojos vacíos—. Antes de volver a casa, se lo llevó con ella a Garbera porque tenía que hacer unas compras para la casa y no quería dejarlo aquí solo.

Se calla un instante y me dan unas ganas terribles de cogerle de la camiseta e instarle a que siga. Me late el corazón a dos mil por hora, por lo menos.

—Al parecer, él se quedó en la parte de los videojuegos y ella se fue a por las cosas que necesitaba. Cuando fue a pagar, Paula lo buscó y se lo llevó con ella. En la caja, antes de que ella acabara de pasar todos sus artículos, un guarda de seguridad vino a pararles.

Me empiezo a temer que todo eso va a acabar peor incluso a cómo había imaginado en un primer momento.

—Se los llevaron a una sala e hicieron que Galder abriera su mochila. Dentro había un iPhone —sigue Telmo, claramente tan asombrado como lo estoy yo ahora, tras escucharle—. Un aparato bien caro, ya te puedes imaginar.

Se me ponen los pelos de punta porque el coste de ese aparato está por encima de lo que se considera hurto menor. Con algo así, Galder sería encausado y, aunque menor, iría a un centro con muchas más restricciones que ese piso. Con antecedentes, sin la ayuda directa de gente como Paula.

—No sabemos cómo, pero…

—¿Pero? ¿Hay más? —casi grito, atacada de los nervios, incapaz de creer que lo del intento de robo no haya sido lo peor…

—Paula está en comisaría ahora mismo, declarando.

Nada más. Silencio tras esas tortuosas palabras que solo dejan más interrogantes. Me pregunto si las cosas pueden ser aún más complicadas a mi alrededor, si no seré yo que tengo un radar para atraer los problemas, para mí y para los que me rodean.

—¿Qué demonios ha pasado? —pregunto con los nervios ya tan atacados que mi tono sale duro, impasible, determinante.

—Galder tenía una navaja en la mochila…

Todo se para. Deja de girar el mundo, me trago la bilis que amenaza con llegar a mi boca, traspasarla y salir enredada en el nudo que se me acaba de formar en la garganta. No puedo siquiera imaginarme… No… no puedo.

Callan todos a mi alrededor, acaso sujetando ellos también la respiración, que se niega a fluir con normalidad entre mis pulmones y mi nariz o mi boca.

—¿Está bien? ¿Paula está bien?

No contestan.

No respiran.

No me sacan del estado de shock en el que me encuentro y en el que, acaso, ellos también han caído. No pueden ser buenas noticias, no con sus semblantes cenicientos y sus ojos hundidos. No con las lágrimas que se escapan por las mejillas hundidas de Cadá, ni con la suficiencia apagada en el cuerpo de Samira, nada de ferocidad en ella, nada de su desprecio, de sus ganas de borrarnos a todos.

—Ha herido de gravedad al guardia —susurra Telmo, el portavoz único de esta barbarie—. Se volvió loco. Casi agrede a Paula también… casi la mata.

Se me congela la sangre. Me deshago de todo lo que pensaba que esto sería y una nueva realidad horrible se impone. Es imposible que mi cabeza logre asimilar esto como cierto, así que supongo que entro en un modo tan ausente como las personas que me rodean. Sin embargo, saco fuerzas para hacer la única pregunta que me interesa. Para repetirla porque nadie la ha respondido aún.

—¿Paula está bien?

Por su silencio, me temo lo peor. Pero Telmo me acaricia el dorso de la mano, intentando calmar los alocados vaivenes de mi sangre, que me aporrea las venas a un ritmo frenético.

—Paula no tiene ni un rasguño, tranquila. Está declarando. Solo eso.

No me interesa nada más. Ni siquiera Galder. No quiero escuchar nada porque tengo la mente embotada, como si me hubieran proporcionado un sedante, un potente narcótico que me hiciera estar medio apagada.

Me voy a mi habitación y me cruzo con Blas en el pasillo, que me mira sin verme. Es otro fantasma más. Otra presencia sin ganas y sin objetivos hoy en esa casa. Alguien que solo es una carcasa vacía.

Intento estudiar, pero es complicado.

Cuando Samira viene a dormir, cojo todos mis libros y mis apuntes y me muevo a la cocina. Acostarme tampoco es una opción, porque sé que no pegaría ojo, bastante nerviosa estoy ya con todo lo que me pasa, como para añadir más preocupaciones, otro problema. Otro clavo en el ataúd de mi cordura.

Pasan los minutos, las horas.

Llega la madrugada, que trae frío, aún más frío.

La Revolución Francesa se me atasca en la garganta.

Me paso al inglés y lo digiero un poco mejor.

Con las matemáticas sufro un colapso.

El alemán me salva de perderme en la autocompasión.

Cuando la puerta de la cocina se abre, lentamente, creo que estoy tan absorta que me parece que soy visitada por una aparición.

Paula entra despacio, se me queda mirando un instante eterno, y yo deslizo mi silla hacia atrás.

Y corro.

Corro hacia ella y me hundo en sus brazos, que me acogen con un cariño que acaso se me había olvidado, pero que nunca ha llegado a morirse del todo. Me estrecha fuerte contra su pecho, como si retenerme fuera un acto reflejo, y yo le devuelvo esa fuerza, para que sienta que me tiene a mí para luchar contra viento y marea.

Al menos esta noche, al menos esta batalla.

—¿Estás bien?

Mi pregunta es apenas un susurro, pero la voz no me sale de otro modo, no hay otra forma de hacerme entender.

Ella asiente y me suelta y yo siento el dolor de ese contacto que, de pronto, ha dejado de latirme contra la piel.

Me mira como si no se terminara de creer que eso acaba de suceder. Y me muero por gritarle que esta vez no voy a salir huyendo, que no tengo miedo. Al menos, no mientras sea ella quien me necesite. No me voy a romper de nuevo, porque ella precisa de mí que esté entera.

—Tengo que irme a casa. Estaré un par de días sin venir —dice con toda la pena del mundo inundando unas palabras que no quiere pronunciar—. Tengo que quedarme en casa, con mi familia. Tengo que…

Y se echa a llorar.

Es humana.

Paula es humana y, a veces, también llora.

La vuelvo a abrazar y noto cómo un pedazo de mi propia tristeza se me va con ella. Envuelta en sus pesares, mi tristeza se hace pequeña, y casi consigo respirar por mí misma.

Aunque dure un solo instante, al menos me he sentido más liviana.

Me gustaría agradecerle eso, pero entiendo que ella no está preparada para ello, que no es eso lo que espera de mí ahora. Algún día, sin embargo, le diré que abrazarla me ayudó. Que compartir sus penas, aflojó las mías. Y que contemplar otra cara del dolor, me hizo pensar que volvería a ser de día.

Sí, quizá dentro de poco vuelva a amanecer.

UN BAÚL EN LA LUNA

El blog de PonyNegro

Yo sé todo lo que pasa en el colegio alemán

Creo que te están olvidando.

Han pasado unos días y ya no hablan de ti. Ni siquiera eres ese tema de conversación velado que eras en el primer instante tras la noticia impactante de tu desaparición y tu muerte. Te están tapando, te ocultan por alguna razón y yo me veo en la obligación de preguntarle a todo el mundo ¿por qué?

¿Por qué nadie busca la verdad salvo yo?

¿Por qué nadie investiga ni apunta culpables?

¿Por qué es tan fácil pasar página y hacer como que aquí no ha pasado nada?

Porque ha pasado. Todos los sabemos.

Sobre todo, vosotros, los que lo teníais arrinconado, callado, acobardado. Los que le habéis matado y ahora queréis borrar lo que ha pasado echando el telón sobre él, como si fuera una función ya acabada.

No, no ha acabado. Para mí no ha acabado. Yo lo quería y ya jamás podré tenerlo. Por vuestra culpa, por vuestros actos. Por vuestra cobardía.

¿Pues sabéis una cosa?

Preparaos.

Todo está a punto de cambiar.

Luego no digáis que no os avisé.

TERCERA PARTE

Una lágrima al mar

MARINA

La espera me va a matar.

He recorrido la sala de espera al menos cien veces. De cada lado. Pero el maldito tren de Madrid no acaba de llegar.

Es la hora de comer y la sala está más o menos despejada. Es sábado, hay poca gente que vaya o venga a trabajar, y sí mucha que está de paso, por compras y ocio.

Alazne, una chica nueva en el piso que ha venido a sustituir a Paula, está sentada leyendo una revista, haciendo como que no le importan mis nervios y mis zancadas de dos metros de un lado para el otro. Reconozco que parezco una demente, y eso hasta me saca una sonrisa, una que se muere al poco, porque no hallo reflejo en nada, en nadie.

Fidel me llamaría ansiosa. Paula me obligaría a sentarme en el banco, junto a ella, y me distraería con tonterías. Como ninguno de los dos está disponible, me conformo con Alazne y la soledad que me procura estar con ella. Una desconocida que solo me acompaña hoy por puro trámite.

Paula no ha vuelto aún.

Ayer le escribí un mensaje y me dijo que las cosas iban mejor. He tardado cuatro días en escribirle, pero al final he sentido que tenía que hacerlo. No es que vaya a ser todo genial entre las dos cuando vuelva, pero al menos hemos roto ese hielo absurdo que nos tenía a cada una a un lado del cristal.

De Galder no sabemos nada. Salvo que sus padres han interpuesto una demanda contra Paula por dejación de sus funciones. La hacen responsable. Como si ella hubiera sido la instigadora, la asaltante, la que empuñó esa navaja e hirió a ese guarda.

Al menos, el hombre ha sobrevivido, está fuera de peligro. Él declarará y Paula podrá volver a respirar tranquila. O, al menos, eso es en lo que todos tenemos puestas nuestras esperanzas ahora mismo.

Procuramos no pensar mucho en ello. Galder estará en un centro de menores, detenido, en espera de un proceso judicial que en nada se parecerá a los que antes había asistido. Un hurto no es un intento de homicidio. No le espera nada bueno.

Los números de la pantalla cambian e indican que al tren de Madrid le quedan dos minutos para entrar en la estación.

La ansiedad crece, me muerdo las uñas y salgo al andén, aunque los tornos de entrada me impidan estar al pie de las vías. Ha muerto una parte importante de la esencia de los viajes en tren. Las despedidas en las estaciones, los abrazos en las llegadas se han vuelto descafeinados por culpa de esos tornos estúpidos que te impiden realizar un ritual que antes era hasta poético.

Qué pena.

Miro a lo lejos, al horizonte por el que el tren debe aparecer en cuestión de segundos. El corazón me late a mil por hora y me sudan las manos, como si estuviera ante un momento cumbre de mi existencia. Queda apenas un instante para que pueda estrechar entre mis brazos a las dos personas más importantes de mi mundo. Y la espera me está consumiendo.

Cuando el tren se intuye a lo lejos, un hormigueo me sube por las piernas, me domina entera. Cuando se para a pocos metros de donde me encuentro, mi pecho está a punto de explotar.

Primero veo a Miguel, mi pequeño Miguel.

Acaba de cumplir ocho años y es como si no lo conociera. Un pequeño desconocido que me busca con la mirada y que, cuando me ve, ilumina su rostro con la sonrisa más bonita del mundo. La inocencia de sus ojos claros, su mentón redondo, sus rasgos infantiles y perfectos…

Tiene la mirada limpia de mi madre, es el que más se le parece de los tres. Mirarle a él es como un billete directo a los recuerdos, a invocarla a ella, a traerla de vuelta.

Duele un poco contemplar ese parecido que tantas cosas evoca en mí. Y duele más al pensar que Miguel ya ni siquiera la recordará. Que era tan pequeño… era tan poquita cosa cuando la perdimos, que solo tiene constancia de ella a través de las pocas fotos que tenemos. No recuerda su voz, ni sus canciones al acostarnos. No recuerda el olor de sus besos, ni el sonido de su risa… eso sí que duele.

—¡Marina!

Viene hacia mí sin que nadie pueda pararlo. El torno se ha abierto y la barrera que nos separa se ha disipado. Llega con tanto ímpetu que lo tomo en brazos, lo alzo hasta mi pecho y uno mi risa a la suya.

«¡Cómo te he echado de menos, mi niño!».

Lo abrazo, lo estrecho contra mí como esos amantes se retuercen de amor en los aeropuertos. Lo acerco a mí con la intención de no soltarlo nunca más, de quedármelo, de adorarlo como si se tratara de un ídolo muy querido. El amor de mi vida. Sí, algo así es él. El agua de mi fuente, mi aliento. Mi fortaleza, mi única razón para la alegría.

«Eres tú».

Es él. Y es Pablo.

Pablo que le sigue, mucho más comedido, más maduro. Más adulto. Si es que se puede ser adulto con doce años.

Pablo está altísimo. Ha crecido tanto que me cuesta reconocerlo. Sus rasgos se han afilado. Ha perdido las redondeces de la niñez y va acercándose a pasos agigantados a esa pubertad que asusta tanto. Está dejando atrás una etapa y yo le falto en esa transición. Duele tanto saberlo lejos mientras todo cambia… ojalá todo fuera diferente.

Se acerca despacio, como cohibido, como si le costara romper el momento que Miguel y yo estamos compartiendo. Pablo siempre ha sido muy considerado, muy educado, demasiado… muchas veces se pierde él toda la diversión por no molestar. Es tímido, es reservado, le gusta pasar desapercibido.

Le sonrío por encima de Miguel. Él me devuelve la sonrisa, esa sonrisa que tanto he echado de menos. Tan luminosa como la de nuestro hermano pequeño, pero mil veces más grande, porque la boca de Pablo es enorme, y preciosa. Tiene pecas alrededor de la nariz y su pelo castaño claro tiene hebras pelirrojas que brillan cuando el sol se las acaricia. Se toca nervioso las correas de la mochila negra que lleva a la espalda y yo solo quiero comérmelo a besos, como estoy haciendo con Miguel ahora mismo.

Huelen a casa, a días felices, a añoranza… pellizcan mi corazón, que se hincha de orgullo y se detiene de emoción.

Y lloro.

Sí, lloro porque estoy hecha un mar de nervios.

Por ellos.

Por toda la mierda que ahora mismo hay en mi vida.

Por la inseguridad.

Y por lo poco que me van a durar.

Pablo me estrecha en un abrazo que, al principio quiere ser tímido pero que, con un poco que yo le animo a apretar más fuerte, se vuelve de oso. Nos meneamos como si bailáramos una canción de amor y noto que él también llora. Sonríe y llora, incapaz de decidirse por una de las dos opciones. Exactamente como me pasa a mí.

Entonces la veo. Y la tormenta tapa el sol, mi luminoso sol de agosto.

Mi abuela y su gesto adusto se alzan tras Pablo.

No sé si se espera una bienvenida calurosa, besos y abrazos como los que acabo de repartir generosa con mis hermanos. No sé si se espera mi desdén, mucho más probable. Está alerta, no sabe a qué atenerse. Y eso, por alguna maldita razón, me llena de un regocijo malsano que quizá me convierta en una mala persona.

Que se joda, pienso escondiendo una sonrisa taimada. Que se espere, y que no reciba nada, ni migajas siquiera.

Me hace un leve gesto con la cabeza al que no respondo, pintando de chica dura mi semblante. No estoy por la labor, no creo que saque nada de mí.

Sabía que vendría, me lo imaginaba al menos, pero saberlo no hace que verla sea más fácil. Al contrario, ya traía los nervios atados al estómago.

Miro a mis hermanos y noto que Alazne se nos ha unido. Si pudiera, si no tuviera consecuencias nefastas, me saltaría todos los protocolos y saldría huyendo con mis dos chicos.

Si pudiera, les daría esquinazo a todos y me escondería con ellos en un lugar secreto donde nunca nadie pudiera encontrarnos.

Crecer separados es la peor condena a la que podrían castigarnos y eso ya lo están haciendo, así que… ¿qué más daría si lo mandamos todo al cuerno y vivimos la vida que nos han arrebatado?

Solo me freno por ellos. Llevo frenada cinco años y medio solo por ellos.

Por no quitarles cosas, por no convertirlos en fugitivos, en parias sociales. Por no colocar sobre nuestras cabezas el estigma de los prófugos.

Por no estar mirando cada poco hacia atrás, para ver si ella nos persigue, nos acecha, nos fustiga.

Esa abuela que solo los quiere a ellos. Y que a mí me mira como si fuera un ser despreciable. Si no nos uniera nada… todo sería mucho más sencillo.

Malditos lazos familiares.

«Maldita seas, Juliana Pérez Olmillos».

MARINA

Vamos a comer a un restaurante de Egia donde preparan cocina vegetariana riquísima y muy económica.

Al principio, Pablo apenas prueba la comida, y no despega los ojos del plato, al que le dedica una atención desproporcionada para lo poco que está aprovechando su contenido. No levanta la mirada ni cuando Miguel me cuenta mil cosas de su día a día, ni cuando la abuela le insta a que coma.

A ella no le ha hecho mucha gracia la elección del lugar, pero me la suda. Están en mi casa, me visitan ellos a mí, y elijo yo. Si no le gusta, que se pierda un rato y que me deje en paz, a solas con los niños, que son lo único que me interesa a mí de todo este asunto.

Pero no se va. Incluso se atreve a hablarme.

—¿Qué tal te van los estudios, Marina? —pregunta, supongo que por educación y por no hacer que en esa mesa el aire se enrarezca aún más.

La miro sin piedad, sin ninguna clase de misericordia. No pienso tenerla con ella. Igual que ella no la ha tenido nunca conmigo.

—¿Desde cuándo te interesa nada mío?

Nos miramos, pintando desafíos en los ojos. Ella se esperaba la respuesta, lo sé por la forma de aceptarla. No despega más los labios para dirigirse a mí, pero veo que algo diferente a la indiferencia o el hartazgo cruza su mirada. Dura un instante, pero lo noto. Algo distinto ha ocupado sus ojos por un momento ínfimo, y eso, de alguna manera, me llena de inquietud.

—Marina, ¿sabes que me han cogido en el equipo de fútbol del barrio y que el año que viene me quieren llevar a hacer una prueba para el Atlético de Madrid?

Miguel me mira con su carita llena de esperanzas y sueños, y se me pasa el malestar de tratar con mi abuela. Siempre me calma él, siempre sabe qué decir para devolverme a este lado de la vida, y ni siquiera se lo imagina. Así que, como lo tengo al lado, dejo mi cuchara en el plato y lo abrazo de nuevo, más fuerte incluso que al bajarse del tren. Porque lo necesito, necesito más Miguel en mi vida y menos nubarrones oscuros, de esos que amenazan tormenta e inundaciones, de esos que amenazan con llevárselo todo, arrastrado por la corriente más furiosa.

—¡Ese es mi chico! —exclamo con entusiasmo y me quedo anclada a sus ojitos claros y llenos de emoción—. ¿Y tú, Pablo? ¿A ti no te quiere fichar el Atlético de Madrid o el Milán o el París Saint Germaine?

Intento que Pablo despegue los ojos del plato, y que participe en la charla. Necesito que mi Pablo no me haga creer que está triste, incómodo o que tiene ganas de perderme de vista. No podría soportarlo en un momento como este.

—A Pablo no le gusta el fútbol. Solo los ordenadores —interviene Miguel, que acaba de terminar el entrante y se prepara para el siguiente plato.

Le sonrío y le agradezco que llene los silencios de Pablo, igual que me rescata de mis malas contestaciones a la abuela. Volvería a besarlo y abrazarlo si no temiera que acabara por sentarse al otro lado de la mesa para evitarme lo que queda de comida.

—Los ordenadores también están bien y me alegra que Pablo tenga algo que le guste tanto como a ti el fútbol —concedo mirando a mi hermano, en un vano intento de conseguir que me devuelva la mirada. No consigo nada, así que cambio de tercio, desesperada por atraer su atención—. No es ni remotamente tan emocionante como jugar en el Atleti, pero ¿sabéis que el mes que viene iré a Madrid a una competición de natación? Cuento con vosotros dos para que me animéis mucho a ver si consigo ganar una medalla.

Pablo sigue impasible, pero Miguel abre mucho los ojos, emocionado. No sé si por volver a verlos en menos de un mes o por la posibilidad de colgarme un metal del cuello. La verdad es que yo lo estaría más por lo primero. A veces pasan meses hasta que nos permiten vernos. La última vez fue en Navidad. Y apenas duró un día y medio. Y ya si nos dejan vernos sin la abuela de por medio… eso ya sería la gloria.

—Nada me gustaría más en el mundo que ir a verte nadar, Marina —dice Miguel con su vocecita y sus ganas, esas ganas que son tan de verdad que me llegan al alma. Y me emocionan. Y me vuelven a hacer llorar.

No quiero estropearles la comida, así que me levanto de la silla y me excuso para ir al baño, que está en la planta de arriba. Necesito serenarme para no echar a perder todo lo bonito que este momento tiene.

Uso el baño, me lavo las manos y me agarro al lavabo un instante para no desmoronarme. Me atraviesan mil sentimientos a la vez, todos caóticos, todos cargados de muchos significados. Tener aquí a los chicos es justo lo que necesitaba, aunque yo esté hecha una mierda, y estemos a punto de entrar en la última semana de clases, cargada de exámenes, la más importante de mi vida académica hasta la fecha.

Cuando la puerta del baño se abre y aparece mi abuela, el estómago se me revuelve de inmediato. Es una encerrona en toda regla. Las dos lo sabemos.

Antes de que ninguna de las dos hable, vuelve ese desafío a las miradas de ambas, supongo que tratamos de evaluar a nuestra contrincante, de intentar adivinar qué esperar de todo eso. Si ella va a regañarme por algo, y si yo se lo voy a poner fácil.

Mi abuela y yo somos muy parecidas. No físicamente, pero sí en la fuerza interna de nuestra determinación. Por eso hemos chocado siempre, dos tigresas enzarzadas, incapaces de admitir una derrota delante de la otra. Yo, luego, en su ausencia, soy poco más que un pobre cachorro perdido, pero frente a ella… frente a ella crezco como una tormenta de verano, como la galerna inesperada que roba el sol y desata el caos a su alrededor.

—Marina, tenemos que hablar.

Abre la boca y yo me esfuerzo en escuchar sin torcer el gesto. No quiero hablar con ella. Hace mucho tiempo que nos lo dijimos todo. Hace tanto tiempo, algo así como una vida entera, cuando ella tomó una decisión unilateral que me alejó de lo más importante del mundo para mí, cuando ella me negó la posibilidad de ser parte de su familia, cuando me dio de lado y me mandó a casi quinientos kilómetros de mis hermanos.

Es difícil que algún día le perdone que pusiera esa distancia entre los tres. Que me robara la posibilidad de verlos crecer, de ayudarlos, de abrazarlos a diario. Es difícil que perdone la sentencia que nos impuso, la que me aleja de ellos, la que no me deja formar parte de lo que sea que ellos estén construyendo sin mí.

No le contesto. No se lo merece siquiera.

Hago un pobre amago de abandonar el baño sin darle ni siquiera la oportunidad de convencerme, pero ella no está dispuesta a rendirse sin luchar, así que me agarra por el brazo y me retiene.

«¿Ves? Somos iguales, ya te lo había dicho».

—No te atrevas a tocarme, Juliana —digo con una furia primitiva, enquistada en mis entrañas desde el día que rompió lo poco que le quedaba de mi familia, soltando su agarre con un gesto brusco.

No puedo soportar que me toque.

Apenas aguanto que me hable.

Que me mire, siquiera.

Abro la puerta que me permitirá escabullirme de allí y hacer como que esto no acaba de pasar.

—Es sobre Pablo.

Y me detengo.

Al instante.

Congelada.

Clavada en ese mismo sitio, en el gesto.

Sin apenas respirar.

—¿Qué pasa con Pablo? —Es evidente que pasa algo con mi hermano, que está apagado como un candil sin aceite. Pero me da miedo preguntar. Me da miedo que le pase algo tan malo que yo, en la distancia, sea incapaz de arreglar.

Me giro lentamente y me quedo de frente a ella, pintando en mis ojos la determinación y el coraje necesarios para tomar esa situación con la bravura que se merece. Si mi hermano está implicado, me giro, la miro, y la atiendo. Ese poder tiene.

—Quiere ir a ver a ese hombre —apenas susurra y veo que el dolor impregna sus ojos viejos. Mucho más viejos que la última vez que me digne mirarlos de verdad. Es como si hubiera envejecido cien años y yo ni siquiera me hubiera dado cuenta.

Un pinchazo de culpabilidad me atraviesa y me da una rabia tremenda. No quiero sentir culpa o pena o ninguna otra emoción que me acerque a esa mujer que no es nada para mí.

Pienso, sin embargo, en sus palabras, y me tengo que sujetar al lavabo para no tambalearme y perder el equilibrio.

«Ese hombre» pienso. Y me estremezco.

Tiemblo de pies a cabeza.

Y se me agarrota el corazón, como si una tenaza ardiente me lo estuviera apretando.

—Deja que hable con él —resuelvo entonces, incapaz de hallar una respuesta mejor.

Me está pidiendo ayuda, eso es evidente, pero aún no sé cómo hacer para lidiar con eso. Con Pablo, con su deseo insano, con las palabras de mi abuela… es complicado, un rompecabezas capaz de convertirse en una obsesión.

Me mira con pena, un solo instante, y me dan ganas de gritarle que se guarde su conmiseración. Porque en mi interior lleva lloviendo años, desde que me dejó apartada, y ahora, ahora que me ahogo en la inundación que sus actos ocasionaron, yo no puedo simplemente emerger y salvarla de lo que es incapaz de resolver ella sola. Al menos no tomar aire profundamente, una gran bocanada, y analizar una situación aterradora, que me hace temblar el cuerpo entero.

Vuelvo a intentar salir del baño, esta vez arrasada por dentro, con el alma en vilo, y ella no me lo impide. Sin embargo, antes de que la puerta se cierre tras de mí, no puedo evitar escuchar sus últimas palabras, cargadas de una intención que me estremece.

—Solo te tengo a ti para ayudarme…

Con cada peldaño que bajo, el puñal se me hunde entre mis costillas, recordándome todo el odio malsano que llevo años alimentando contra ella.

LUCAS

Llevo cuatro días seguidos durmiendo menos de tres horas.

Mis ojos muestran unos cercos morados alrededor, muy poco saludables, y mi piel se ha vuelto cenicienta y apagada. No creo que sea capaz de soportar esto mucho más tiempo.

Pero cuando me acuesto en mi cama, cuando trato de conciliar todo ese sueño que se me resiste, las pesadillas me agitan y me perturban, robándome una paz que disto mucho de sentir. Hay fuego por todas partes y pierdo a Fidel una y otra vez. Y me pierdo yo, arrastrando a Marina con nosotros dos, ahogando sus posibilidades, matándola con el peso de todas estas culpas.

No he querido volver a ponerme en contacto con ella después del estúpido mensaje que le envié antes de caer en los brazos placenteros de Lola. No creo que sea justo convertirla en blanco de todos mis desvelos, de mis dudas, de mis rotos… Esto es mío, soy yo quien debe soportarlo.

Solo.

Necesito estar solo. Sin nadie que me tenga lástima o me quiera arreglar. Aunque, si lo pienso bien, quizá no quede nadie que me quiera recomponer. Con Fidel fuera del cuadro, nadie queda que se preocupe por mis piezas desparramadas, por el puzle sin resolver.

Estoy tirado encima de la cama, de cualquier manera, desmadejado del todo. Toco la guitarra con pereza, rasgando apenas las cuerdas, sacando sonidos tan lastimeros como yo mismo. Supongo que me regocijo en eso que llaman autocompasión y siento un poco de asco de esto en lo que me estoy convirtiendo. Pero ¿qué más puedo hacer ahora mismo?

Los acordes quieren recordar, vagamente, a alguna de esas canciones de los setenta que Lola escucha a todas horas, pero realmente no me decido por ningún tema en particular, así de apático me ha encontrado la tarde.

El sonido de unos nudillos en la puerta de mi habitación me saca del extraño trance en el que ando sumido, sin llegar a despertarme del todo. No me apetece recibir visitas, porque sé que ninguna traerá nada bueno con ella.

Sin esperar a que le dé paso, la amona abre la puerta y aparece, seria y circunspecta, en el interior de mi cuarto, que hoy en una auténtica leonera. Miro a mi alrededor, siguiendo sus ojos escrutadores, duros y decepcionados, y veo que no le gusta nada de lo que hay a mi alrededor. Ni el caos que me rodea, ni la oscuridad que se pinta en mis ojos vacíos.

«Es lo que hay, amona».

«Soy lo que ves».

Me gustaría cerrarle la puerta en las narices, pero sé que ella jamás me lo permitiría. Sería capaz de ponerme de patitas en la calle a la más mínima afrenta, y creo que ahora eso es justo lo que menos me conviene. Al menos, saber que tengo una casa a la que regresar, me ayuda de algún modo. Una casa, aunque haya dejado de sentirla como un hogar…

—Tienes una pinta lamentable —me reprocha con toda la razón del mundo.

La tengo.

Eso no admite réplica.

Soy el desastre en el que me he convertido.

—¿Querías algo más que señalar lo evidente?

Mi voz es desapasionada, no tiene inflexión, ni intenciones. No encierra ni siquiera el deseo de que mi pregunta sea contestada. Es más una clara invitación a que me deje en paz y se olvide de que este rincón y yo existimos.

—Quería comprobar que eres un hombre y no una criatura ridícula —responde apretando los dientes, pero sin mostrar tampoco muchas más emociones. La amona es experta en contenerse. Campeona olímpica en esconder todo aquello que la pueda perturbar—. Pero me doy cuenta de que no podía estar más equivocada.

—Efectivamente —concedo lacónico—. Y ahora que lo has comprobado, ¿puedes, por favor, cerrar la puerta cuando salgas?

Me mira con una insistencia cegadora y me pregunto qué es lo que estará atravesando su mente ahora mismo. Me resulta curioso que incluso haya decidido dedicarme unos minutos de su vida a mí, a quien no tiene en ninguna consideración.

Habrá venido para picarme, para insultarme, para regodearse en mi miseria. Una miseria que ni yo mismo soy capaz de explicar o contener. Como si la miseria me dominara a mí, y yo fuera incapaz de resistirme a ella.

—Quiero verte en la sala en veinte minutos —dice tras unos momentos en los que, supongo, ha estado sometiendo la situación a examen—. Aseado, por favor.

Se gira y se larga por donde ha venido.

No sé si siento alivio. O rabia.

O quizá sea miedo.

Simple y puro miedo.

Porque sí, mi amona es capaz de generarme un miedo visceral como ninguna otra persona o cosa puede hacer conmigo. La temo porque es más fuerte que yo, porque tiene mi futuro en sus manos, y también la evaluación de mi valía. Una valía que a ella parece no servirle nunca y que hunde mi autoestima siempre que cruzo con ella más de tres palabras seguidas.

Con parsimonia, pero absolutamente convencido de que tengo que obedecer sus órdenes, dejo la guitarra a un lado, me incorporo y me dirijo a la ducha, donde el chorro de agua templada me recibe impasible. Me dejo mesar por las aguas placenteras y creo que nunca antes una ducha me había parecido tan liberadora. Me rescata del yo destruido, para convertirme en un Lucas a la expectativa.

Soy cautivo de las decisiones de mi amona.

Quizá no se pueda ser más patético.

Me visto, me peino y me echo una ojeada al espejo, que me devuelve la imagen de un desconocido. He perdido algo de peso, el pelo no tiene la consistencia habitual. Mi piel tiene la sombra de la dejadez y el hastío impregnada en cada célula.

No me reconozco.

Ni siquiera mis ojos son míos.

Y, aun así, ese soy yo. La carcasa al menos, el que solía ser yo. Lucas Lizarazu Salaberria… en carne y hueso. Que no en corazón y alma.

Solo diecisiete minutos después de que ella abandonara mi habitación, me dirijo con pasos vacilantes hacia su sala, donde me espera con los brazos cruzados sobre el regazo y la mirada de piedra que no es capaz de abandonar al enfrentarse conmigo.

—Tú dirás…

La he obedecido en todo y eso la complace. Tuerce el gesto por el tono, pero le gusta lo que ve. Un Lucas más compuesto, más presentable. Más humano. No el despojo que la recibió hace unos minutos en el cuarto. Casi se puede intuir una sonrisa por debajo de su máscara imperturbable de mujer dura, esa que nunca se quita, esa que es quien marca su identidad, quien ella es.

—Siéntate, por favor. —Su voz es la de alguien que sabe que es quien manda. Siempre le gusta emplearla. Da igual que se dirija al servicio, a una visita, o a su propio nieto. La voz de mando es intrínseca a su persona y creo que sería incapaz de abrir la boca sin ella, sin usarla con todos los que la rodean.

La obedezco, como una marioneta, que es en lo que siempre me acabo por convertir cuando ella me hace llamar, cuando me requiere. Me siento frente a ella, serio, adusto incluso. La imito, me meto en el papel, que es lo que a ella le gusta.

La miro. Espero.

—Ya estoy sentado —digo con insolencia, incapaz de sostener la tensión de ese momento. Porque yo, que soy el tío más duro del barrio, delante de mi amona de sesenta años, me convierto en un junco tembloroso que baila al son que ella toca. Todo ese poder tiene.

—Lucas —comienza y a mí se me eriza todo el vello de mi cuerpo—, escúchame bien esto porque no tengo ni la más mínima intención de repetirlo una vez acabe esta conversación.

Me tenso aún más. Cierro y abro mis puños intentando que la sangre fluya con naturalidad. Desisto. Imposible conseguir algo tan fuera de mi alcance. Me hundo más en el sofá, me ablando, me convierto en un niño de ocho años. La miro a los ojos y creo que en ellos hay un poco más de hielo aún que la última vez.

Me preparo para lo peor.

Para otro jarro de agua fría.

Para otro desprecio.

Para oír de sus labios lo poco que valgo. Lo poco que significo.

—Quiero saber cuáles son tus planes. Si vas a acabar el instituto este año o dentro de diez. Quiero saber si vas a hacer algo de provecho con tu vida. Si lo vas a tirar todo por la borda o si vas a coger las riendas y vas a hacer que me sienta orgullosa de ti.

Se me seca la boca y se me desboca el corazón. Me está ofreciendo el puesto que, en su cabeza y su corazón, solo ocupaba Fidel. Me está ofreciendo el futuro de mi hermano.

A mí.

Me remuevo inquieto en el sillón. Si soy del todo sincero, creo que hubiera matado por escuchar esas palabras de su boca en cualquier momento de mi vida. En cualquiera… salvo ahora. Porque ahora estoy tan perdido y tan a la deriva que no me veo contestando a ninguna de sus cuestiones. No, si quiero ser honesto con ella y decirle una verdad. Yo no tengo verdades. Ya no, se me han acabado

—Amona… —empiezo, y se me hace tal nudo en la garganta, que me cuesta seguir, hallar un hilo del que tirar para no hacer que ella me retire la oferta que he visto entrelazada entre sus preguntas. Porque no quiero que lo haga, no quiero que la retire, pese a que tampoco me veo con fuerzas para aceptarla. Pura contradicción… pura oposición de ideas contrarias que me machaca y me deja así de desarmado ante ella—. No puedo responderte ahora. Ni yo mismo lo sé.

—Me lo imaginaba —dice ella con el cuello estirado, como un pavo real presumiendo de su superioridad sobre las demás aves del corral.

Sus palabras y la condescendencia que encierran hieren más que cien puñales lanzados certeramente al corazón. Vuelve a hundirme después de darme unas alas pequeñitas que yo había aceptado con regocijo.

—No estoy diciendo que…

—Ya sé lo que no estás diciendo —me interrumpe sin darme ninguna alternativa—. No me esperaba menos de ti. Quieres que te deje participar en cosas importantes, como el asunto con la Ertzaintza del otro día, pero no quieres comprometerte con nada. Hay cosas que nunca cambian, Lucas, y de verdad que no espero que tú lo hagas. Pero tenía que preguntar. Era mi deber preguntar. Aunque la respuesta ya me la hubieras dado mucho antes de tener esta conversación.

Me invita a desafiarla, a decirle que algo de eso no es cierto. Que soy alguien que se merece algo más que la pregunta, asumiendo cuál será la respuesta de antemano. Y yo… yo, por alguna estúpida razón, hoy no tengo el cuerpo para avenirme a razones y dejarlo estar, darle la victoria sin luchar la batalla. No, hoy el cuerpo me pide guerra.

Así que el hormigueo me empieza a invadir por completo, dedos, brazos, piernas… y alcanza la cabeza, me alcanza el mismo centro del corazón, me libera de algo que me tenía amordazado y me levanto.

Desde la altura la miro, sin consideraciones, como ha hecho ella conmigo hace un rato, como lleva haciendo toda mi vida. Toda al completo. Y la enfrento contra todo pronóstico, y estoy seguro de que hasta logro sorprenderla. Que la tengo arrinconada, aunque sea por un solo instante. Lo que dure, por poco que sea, será mi pequeña medalla en esta lucha absurda.

—No estoy diciendo que no vaya a hacer nada —recupero mi argumento anterior, el que ella trató de aplastar sin miramientos—. Pero ahora mismo no quiero darte una respuesta de la que luego me arrepienta. ¿Quieres saber qué voy a hacer con mi vida? Te prometo que serás la primera a la que se lo cuente en cuanto consiga averiguarlo.

Me giro y salgo del salón. Unas palabras como esas, un mensaje como ese, un desafío de tal calibre, solo puede acabar con una salida lo más teatral posible. Es el broche de oro.

Cuando regreso a mi habitación, ni yo mismo me creo lo que acabo de hacer. Y me sonrío, y me doy palmadas simbólicas en la espalda, y me felicito por haberle dibujado a la amona una expresión tan contrariada como la que se le ha puesto al escucharme… y luego me echo a temblar. De nervios, de felicidad. De miedo también.

Tengo que salir de aquí porque voy a explotar.

Siento que el corazón me late a tal velocidad, que amenaza con escaparse de mi pecho al menor descuido. Necesito quemar toda la adrenalina que mi cuerpo está produciendo a un ritmo vertiginoso y, diría, que muy poco sano.

Solo se me ocurren dos opciones. O la moto o la tabla. Y creo que la moto no es del todo segura para mi integridad física. Ahora mismo podría ponerla a doscientos kilómetros por hora solo con encender el motor y escuchar cómo ruge bajo mi cuerpo.

No… tiene que ser la tabla.

Si deseo sobrevivir a este momento, ha de ser la tabla.

Sonrío.

Por primera vez en mi vida, he resultado vencedor en algo.

Tengo que celebrarlo.

MARINA

Después de comer, y aún con la conversación con mi abuela en la mente, vamos dando un paseo hasta la Concha.

A Miguel le encanta la playa. Siempre que vienen a verme, hay que acercarse a caminar por la arena, tocarla, mojar los pies en las pequeñas olas de mar que se acercan a morir a la playa. Pablo también disfruta, pero es Miguel quien vive ese ambiente como si fuera la mejor experiencia del mundo.

Así que no nos queda otra alternativa que acercarnos al mar para darle ese capricho.

El día no ha salido del todo bueno. No llueve, y eso en Donosti es como para agradecer y celebrar, pero el sol no aparece por ningún lado. El cielo está encapotado por una gruesa capa de nubes que lo vuelven todo gris a nuestro alrededor. La temperatura no es mala, se puede pasear con una chaqueta fina, en manga corta incluso, si te mueves.

El paseo es agradable, aunque no la desilusión al llegar a la playa. Cuando la marea está alta, la Concha desparece por completo, engullida por la voracidad de unas aguas que no respetan más que unos pocos centímetros. Y hoy, a esta hora, la marea está en su máximo esplendor. La carita de Miguel me da tanta pena, que me niego a que renuncie a su momento playero y le ofrezco la posibilidad de continuar hasta Ondarreta o pasar al otro lado del río, y acercarnos a la Zurriola. Las posibilidades le iluminan el rostro y nos decidimos por la segunda, porque Ondarreta luego nos queda muy lejos del hotel donde ellos se hospedarán los dos días que pasaremos juntos.

Al llegar, comprobamos que no hay mucha afluencia ni de turistas ni de locales. Esta es la playa de los surfistas por excelencia, y algunos hacen sus piruetas no lejos de donde decido tomar asiento. Hay gente que pasea de un lado a otro, y hasta algún valiente que se ha atrevido a meterse a nadar.

Algunos niños juegan a escribir sus nombres en la arena o a intentar alguna construcción precaria usando sus manos.

Sonrío cuando la brisa del mar me da en la cara y aspiro la humedad que llega del mar. Me hace sentir viva. Como a Miguel, a mí lo que más me gusta de Donosti es la posibilidad de vivir cerca del mar. De tenerlo al alcance de mi mano a diario.

Alazne decide quedarse leyendo al lado del Kursaal sin bajar a la playa; mi abuela se disculpa y se va a dar un paseo por la orilla, y Miguel se sienta unos metros por delante, dispuesto a construir una pista de esquí veraniega, como él la llama.

Pablo se sienta a mi lado y mira al horizonte con el semblante tan serio como el que ha mantenido todo el día. Pienso en las palabras de mi abuela y siento una opresión en el pecho que hasta me duele. Seguro que algo ha interpretado mal, es imposible que Pablo le haya pedido ir a verle a ÉL.

ÉL no es nadie.

ÉL no existe.

ÉL no debería siquiera ocupar un pedacito de su mente de niño.

Porque Pablo es un niño, aunque esté creciendo y madurando y empezando a entrar en esa fase tan cruel que es la adolescencia.

—¿Quieres hablar conmigo de algo?

Él me mira y veo que sus ojos están llenos de sombras. Sabe a qué me refiero y agacha la cabeza, clavando la mirada en la arena, en donde empieza a dibujar con el dedo figuras sin sentido. Me da mucha pena que no quiera compartir conmigo algo que, claramente, sí ha hecho con la abuela. Hasta eso me ha quitado ella al apartarlos de mí.

Le toco el hombro y me acerco un poco más a él.

—Puedes contarme cualquier cosa. Lo sabes, ¿verdad?

Pablo no rehúye de mi contacto ni se aparta para ganar espacio, pero no responde y eso me mata un poquito por dentro. Me hace sentir que fracaso con él, algo absolutamente horrible que quiero apartar de un manotazo.

Es especial. Pablo es especial, ojalá yo fuera la mitad de especial que él. Entonces mi vida sería mucho más hermosa y yo no cargaría con tanta mierda como la que tengo que soportar a diario.

Pero Pablo ni siquiera sabe lo jodidamente especial que es y no sé cómo hacerle ver que él brilla con una luz maravillosa que los demás solo podemos desear o envidiarle.

—¿Sabes? Casi puedo entender que quieras hacerlo, que quieras ir a verle —sigo, intentando hacer que me escuche, tratando de llegar a él—. Pero eso no te va a servir de nada.

Silencio.

Sus hombros más hundidos.

Pablo más lejano, si cabe.

—Eres un niño. —Reacciona y se pone tenso al escuchar algo que no comparte, su cuerpo tiembla y, aun así, sigue sin mirarme, sin estar conmigo—. Eres un niño que está creciendo y que necesita respuestas. Pero ir a buscarlas con él no es la solución. No puedo permitir que te lastime a ti también… ¿Entiendes eso al menos?

Por fin se yergue y me mira, me enfrenta la mirada clavando en mí esos ojos incendiarios que piden una solución a las dudas que le agujerean por dentro.

—Tú deberías entenderlo mejor que nadie —dice con un hilo de voz, una voz que no pertenece a un crío de doce años, sino a alguien con cien vidas a sus espaldas. Me recorre un escalofrío y debo poner todo mi empeño en controlarme para no derrumbarme ahí mismo, delante de él—. Tú deberías saber que hablar con él es lo único que se puede hacer para intentar entender…

«Entender...»

Me pregunto qué es lo que quiere entender un niño que a los siete años se le derrumbó la vida y que aún no es lo suficientemente mayor, maduro, fuerte para soportar la verdad. Porque por mucho que se haga el valiente, saber ciertas cosas, hablar con según qué personas, solo evidenciará su flaqueza y arremeterá contra los restos de su pequeña inocencia, esa que aún le permite ver las cosas con los ojos puros y cristalinos de la niñez.

No, no puedo dejar que lo haga, que se siga machacando así por algo que solo puede hacerle más daño. Es mi deber de hermana mayor, de referencia casi adulta, sacarle esas ideas de la cabeza.

—Pablo… creo que deberías esperar un poco, aún eres muy joven para jugar a ser mayor y querer encargarte de tareas así de pesadas. Ni yo misma me imagino yendo a verle… antes me arranco el corazón que ir a verle.

Él me mira incrédulo, como si le costara creerse que yo no ambicionara respuestas, cerrar heridas, clausurar puertas a un pasado oscuro y misterioso que pudiera hacer más brillante el futuro. Pero yo soy una auténtica cobarde, qué puedo decirle… ¿Que no quiero escarbar en el pasado porque no quiero volver a pasarlo mal? ¿Que prefiero borrarlo a él y todo aquello de la mente, como si realmente hubiera sido parte de una película o del recuerdo de alguien que no soy yo?

—Mamá está muerta y tú solo quieres pasar página.

Sí, exactamente eso es lo que quiero. Pero no se lo puedo decir a él con esa crudeza, porque está claro que, por su reproche, él no siente lo mismo. Él quiere resolverlo, no olvidarlo, analizarlo, entenderlo… como si eso fuera a hacer que las cosas fueran mejores.

No, no creo que lo llegaran a ser nunca y por eso, mi deber es protegerle.

—Lo siento, Pablo, no te puedo apoyar en esto —concluyo con pesar, porque sé que le hace más daño mi escaso apoyo que el no conseguir realmente eso que parece hacerle tantísima falta.

Sin volver a mirarme, se pone en pie y me deja ahí, aislada, sola, sin nada a lo que recurrir para recuperarle.

—Pablo… —le llamo, pero sé que es en vano. Él ya no va a escuchar nada de mí porque no soy capaz de complacerle.

Ya no le sirvo.

Me hundo más en mi pequeña porción de playa mientras él se acerca a Miguel y se pone de rodillas a su lado para ayudarle con su autopista de arena. Los miro y se me encoge el corazón. Pienso en que en pocos meses los iré a reclamar y que Pablo tendrá que vivir conmigo, aunque le haya fallado, y me rompe el corazón no ser capaz de mantenerle a salvo. A salvo incluso de sus propios deseos.

¿En eso consiste ser padres? ¿Es eso sentirse responsable de otra persona y sentir que negarle algo te parte por dentro? Si es así, me espera un arduo camino por delante con él. Quizá con los dos. Pero no hay nada en el mundo que quiera más y con más pasión que ser yo quien los cuide, los proteja y los ayude a caminar por esta vida tan dura que a los tres nos ha tocado vivir.

Los miro con ternura, con miedo, con ganas de encerrarlos en una burbuja de cristal, de mantenerlos lejos de cualquier amenaza, dolor, reproche o anhelo difícil de conseguir. Y luego me doy cuenta de que eso no es posible, que la existencia es una montaña rusa y que tendrán que afrontar subidas y bajadas, altos y bajos, penas y alegrías, amor y dolor, y todo se suaviza un poco. El puño que me agarrota y me aprieta el corazón se afloja un poco y soy capaz hasta de sacar a la superficie de mi rostro una sonrisa que dice mucho más que todas las palabras que podría emplear justo en este momento para describir cómo me siento.

Un terremoto.

Un tsunami.

Una devastadora tormenta tropical.

Y entonces oigo su voz. Y todo se multiplica por diez mil.

—Vaya L.L., no me estarás siguiendo ¿verdad?

LUCAS

Voy rumiando mi victoria reciente cuando la veo.

Al principio debo parpadear varias veces para asegurarme de que es real y no uno de mis sueños, que no he acabado por conjurarla de tantas veces como la he soñado estos días pasados.

Es ella.

Es real.

Está como esperándome, como dispuesta para mí. Sin ella saberlo. Sin yo intuirlo siquiera.

Me acerco despacio. Hundo la tabla en la arena detrás de ella y la contemplo en silencio, como asimilando lo apropiado que resulta que justo en este momento de euforia me la encuentre, yo, que tantos sueños que la incluyen llevo a cuestas.

Por un momento, la chica que arde en llamas por mi culpa lo inunda todo y se superpone a la que ahora está ocupando ese pequeño espacio sobre la playa. Me estremezco y me entran esas ganas desesperadas por librarla de ese fatal destino que mi mente no para de imaginarle. Me repito que eso no es real, que es solo un sueño estúpido, una metáfora de lo jodido que yo ando últimamente. Una manera más de decirme a mí mismo que estoy roto y que, acaso, me lleve por delante todo lo que es bueno o puro o importante… Yo qué sé.

—Vaya L.L., no me estarás siguiendo ¿verdad?

Lo digo con una alegría rara, pero que no finjo. Es casi la primera vez que estoy contento a su lado, y no tengo que pretender nada de nada. Eso me gusta. Es algo diferente, otra forma de verlo todo.

Podría jurar que ella se estremece ligeramente cuando reconoce mi voz. Y el apelativo, ese misterioso L.L. que no he podido resistirme a usar. Aún me pica la curiosidad y revolver una vez más entre las cosas de mi hermano no me ha ayudado a resolver el enigma de esas siglas.

La rodeo y me siento a su lado, sin pedir permiso, sin disculparme por asustarla o sobresaltarla.

No me mira al principio, y yo opto por imitarla. Centra sus ojos en dos chavales que juegan en la arena, con la ropa puesta y unas ganas extrañas de colonizar ese lugar. Parecen ansiosos por retener la esencia del mar, de la playa, como si dudaran de que ese momento, ese escenario, volviera a repetirse para ellos.

Cuando me vuelvo hacia ella veo que los observa con un afecto puro, blanco, completo y sé que le pertenecen, que son suyos.

—Quizá estoy interrumpiendo tu día familiar… si es así, dímelo y me iré a coger unas olas.

Me mira. Por primera vez desde que he llegado, me mira. Sonríe con levedad, como si me concediera la venia para permanecer a su lado, y vuelve a mirarlos a ellos. Me siento insignificante, pero ¿qué esperaba? ¿Aparecer y ser lo único del universo para ella? Ni siquiera sé si esa idea me agrada o me asusta como nada antes en este mundo.

—Puedes hacer lo que quieras —concede sin acritud. No está siendo borde o maleducada, solo me deja la elección a mí. Eso me gusta, porque detesto que me digan lo que puedo o no puedo hacer—. Si te estás calladito, igual hasta consigo disfrutar de tu presencia.

Bromea.

Sí, me gusta mucho.

Sin embargo, su semblante está apagado. Una tristeza le recorre el rostro, una tristeza que ella nunca consigue sacudirse. Desconozco si estaba ahí antes de lo que le ocurrió a Fidel o si es consecuencia de su muerte. Si ella es así de forma natural, o es algo que le ha pasado, una carga que ha sumado a lo que ya debe de estar pagando o si Marina es la chica más desdichada del universo entero.

Por alguna razón, hay algo dentro de mí que me empuja a esclarecer el origen de sus tristezas y, acaso, ayudar a remendar los rotos por los que la alegría se le escapa. Es una idea loca, pero, de algún modo, tremendamente coherente. Es como si Fidel me empujara a protegerla, a rescatarla, ahora que él es incapaz de hacerlo.

O quizá solo sea lo que quiero creer para justificar mi interés insano por la novia de mi hermano muerto.

—¿Estáis solos? —pregunto porque no puedo obedecer su petición de quedarme callado y porque necesito poner palabras entre los dos para entenderla mejor. Para entenderlo todo.

—No… allí está mi abuela —dice señalando a lo lejos, a una mujer que pasea con un bolso enorme y la chaqueta en el brazo. También parece fuera de lugar, como si fuera la nota discordante en ese cuadro.

Me fijo en las mochilas de al lado de ella y me da la sensación de que hay cosas que no encajan.

—¿Os vais de viaje?

—¿No te parecen demasiadas preguntas?

Me mira y se sonríe más ampliamente.

Qué bonita está cuando hace eso.

Cuando el sol le da en los ojos y los entrecierra en una mueca graciosa.

Cuando se retira el pelo negro de la cara y se lo coloca detrás de la oreja.

Cuando me mira como si compartiéramos alguna broma privada, íntima, nuestra.

—Tengo vocación de periodista.

—De cotilla, más bien.

—Puede ser. Me gusta saber cosas.

—Justo lo contrario de lo que a mí me gusta.

—¿No te gusta saber cosas?

—Mi lema es: cuanto menos sepa, mejor.

Vuelve a borrarse la sonrisa y me mira a los ojos un instante que dura tanto que no sé si me está examinando o implorando. Un nudo se ata en mi garganta y las palabras se niegan a salir. Trago saliva, me echo el pelo hacia atrás, me contengo para no exigirle que devuelva el gesto de paz a sus labios, la risa pequeña que la convertía en la chica más hermosa de la playa.

—A mí me gustaría saber tantas cosas… —susurro sin poder evitarlo, desviando mi mirada, cortando el hilo que me unía a la suya—. Me gustaría saber por qué Fidel no me contaba nada de lo que le estaba pasando. O de ti. Me gustaría saber quién le hacía daño. Y si al menos era feliz de alguna manera, estando contigo. Me gustaría saber si, al final, tuvo miedo, o si era ya más una cuestión de orgullo, de desesperación, de quedarse sin opciones y darse por vencido. Me gustaría saber por qué no logro deshacerme de la sensación de culpa… todo eso me gustaría saber.

Me callo. Me tapo los ojos. Me odio un poquito por mostrarme tan vulnerable. Por hacerle eso a ella.

Porque antes de mirarla sé que la he hecho llorar.

Es incapaz de controlar un llanto que nada tiene que ver con la lágrima huérfana que se le escapó el otro día, junto al faro. Esta vez es un dolor desesperado que sale de sus ojos con fuerza, pese a que también trata de contenerlo, de mantenerlo a raya tras sus párpados apretados.

Pongo mi mano sobre la suya, que descansa sobre su regazo, pero ella la rechaza, como si quemara. Como si le ardiera el contacto de mi piel sobre la suya. Se retira de mi lado, se pone en pie y se acerca, con decisión y sin pararse a mirar atrás, a la misma orilla de la playa, justo al límite donde alcanzan las pequeñas olas que vienen a morir a sus pies.

La sigo, tan fascinado como culpable. Tan mortificado como cautivado por su reacción a mis palabras.

Y la envidio. La envidio tanto que estaría dispuesto a arrancarle todo ese sufrimiento, para transferirlo a mi interior y sentir aquí dentro, en mi pecho, alguna clase de emoción que me hiciera descargar un torrente de dolor como ese. Sigo sin llorar su muerte y eso me mantiene en un estado de coma sensorial que me perturba.

«Compruebo que las lágrimas bajan como un torrente imparable por tus mejillas, veo cómo todo tu cuerpo tiembla y quiero abrazarte. Quiero ser Fidel ahora, y tener derecho a hacerlo. Quiero sanarte, de algún modo, quiero curar todo lo que está herido dentro de ti. Pero sé que no tengo derecho y que yo, de algún modo retorcido, soy quien te acaba de causar todo ese pesar que se escapa inexorable de tus ojos oscuros.

No puedes reemplazar tu pérdida y por eso lloras, por eso tus lágrimas son tan amargas, tan sentidas, tan negras. Nada te lo va a devolver, ni siquiera mi presencia a tu lado, yo que tengo su cara, pero carezco de su corazón vibrante, lleno, hermoso, entero.

No. Yo puedo ser muchas cosas, pero desde luego no soy Fidel.

Y eso me hace daño a mí también, no te creas que eres la única que no encuentra el modo de seguir tras asumir que jamás, por mucho que lo deseemos, él va a volver.

La vida es una mierda, sí, pero yo no me quiero rendir como él. Eso sí te lo prometo. Si quieres que seamos amigos, yo no me voy a ir como él».

—Lo siento…

«Solo se me ocurre pedir perdón. Y no sé realmente por qué lo hago, por qué te pido perdón. Si por tu pérdida, que también es la mía, o por haberte abierto mi corazón un minuto atrás. No te he mentido. Lo juro. Yo desearía saber todas esas cosas, aunque me rompan en dos, aunque en el camino dañara a más personas, aunque acabara por perderlo todo. Hasta ese punto estoy dispuesto a apostármelo todo.

Estoy loco, ¿verdad?»

Me agito por dentro. Joder, estoy hablando con ella sin abrir la boca. Solo en mi mente, que cada vez tiene más claro lo roto que estoy, lo desquiciado, lo desorientado.

Se me olvida que los demás no están dentro, que nadie me va a responder nunca si no verbalizo lo que se me cruza por la cabeza.

—¿Qué sientes?

Apenas puedo creer que ese susurro pequeño le haya salido a ella de los labios. Me estremezco y hasta se me ocurre que me lo he imaginado, pero luego se gira ligeramente y yo doy un paso más, hasta situarme a su lado, con los últimos retazos de mar lamiendo nuestros pies descalzos. El agua está fría y recurro a ese frescor intenso para volver del todo a la realidad.

Para volver a ella.

—Siento… todo. En realidad, lo siento todo.

Ella se encoge de hombros. Supongo que piensa que estoy loco, y seguro que tiene razón. Pero las lágrimas ahora ya no la agitan por dentro, y son solo pequeñas, diminutas, y se escapan de sus ojos más comedidas. Ahora solloza despacio, el huracán de su interior ha debido de ser aplacado.

—Yo también lo siento —dice sin separar sus ojos del horizonte, de ese lugar donde el océano y el cielo se comienzan a desdibujar uno en el otro, confundiéndose—. Lo siento todo. Y me duele.

Silencio. No quiero decirle que el dolor va a tardar en irse, que lo sentiremos mucho tiempo, aunque, dicen, siempre acaba por pasar. No quiero ser frívolo o condescendiente, no quiero arruinarle el momento, así que me callo y solo miro al mismo punto que ella.

—Ahora mismo estoy pasando por demasiadas cosas. Creo que todo se ha juntado y no creo que sea capaz de manejarlo todo.

Se le nota. De algún modo, parece un edificio a punto de derrumbarse. Eso me hiela los sentidos. Si se derrumba, ¿qué sería capaz de hacer? Tiemblo solo de pensar en las consecuencias.

—¿Has leído las últimas palabras de PonyNegro? —me pregunta con un hilo de voz, con el miedo instalado en su garganta—. Tiene razón, ¿sabes? Lo están olvidando y apenas han pasado un par de semanas. No puedo permitirlo.

No sé cómo describir el sentimiento que me invade al escuchar esas palabras. He leído a PonyNegro, claro, ahora lo reviso a cada hora, casi a cada minuto, y estoy pendiente, demasiado pendiente, de lo que esa voz anónima tiene que decir. Lo último que ha confesado es que lo quería, y que no va a dejar que nadie olvide tan fácilmente lo que ha pasado.

Tiene mis respetos. Y tendrá mi ayuda. Aunque entiendo que a Marina eso le cause un terrible conflicto de intereses. Que dude entre ayudarlo y ponerse ella al frente de las sospechas.

¿Es sospechosa ella? ¿Lo es para mí? Debería replantearme la respuesta a esa pregunta. Parece que se me ha olvidado que ella sabe más de lo que cuenta y que, quizá, esté más implicada de lo que parece.

—Yo no pienso olvidarlo —dice con decisión y me toma de la mano, como queriendo sellar esa promesa lanzada al viento.

La miro y me devuelve la mirada. Hay resolución en sus ojos anegados por el llanto. Hay una honda tristeza, una pérdida abrasadora.

Un vacío que deja sin aliento.

La última lágrima cae a sus pies. Una lágrima al mar. Un tributo. Quizá, el último tributo a Fidel, a un Fidel demasiado poderoso para irse del todo, pero, tal vez, uno que pueda darle una tregua.

Se la merece. Se merece volar libre, vivir libre.

Como esa última lágrima al mar.

CUARTA PARTE

Escapar

MARINA

La semana decisiva en mi vida académica se presenta cargada de retos: cinco exámenes finales y todos cuentan para la nota definitiva con la que acabaré segundo de Bachillerato.

No me digas que no hay presión.

Sobre todo, porque no estoy precisamente atravesando el mejor momento de mi vida. Los chicos han regresado a Madrid esta misma tarde y me he quedado de nuevo anclada a ese sentimiento de orfandad tan molesto que me invade siempre que ellos me dejan sola.

Paula ha vuelto, pero no tengo muchas ganas de verla. Sé que debería preguntarle cómo está, pero estoy en ese momento en el que las penas ajenas no pueden juntarse con las propias si no quiero colapsar y desbordarme. Es mejor mantenerla apartada, aunque lo esté pasando mal. Si continuamos como hasta ahora, tampoco significará una gran diferencia entre las dos.

El examen de matemáticas es el que mejor llevo, o eso creo, aparte de los de inglés y alemán. El euskera lo llevo peor, pero a ese le he metido muchas horas, y al menos creo que lo pasaré. Biología la llevo un poco atragantada y química… Química era tuya, Fidel.

Química fue eso que nos dio principio, que nos hizo ser lo que fuimos. No sé si lograré enfrentarme siquiera al hecho de abrir el libro y ponerme a estudiar algo que me lleva a esos primeros días que compartimos. Supongo que aprobar ese examen va a ser verdaderamente el reto al que enfrentarse este curso.

El curso definitivo.

La mesa de la cocina donde me pongo a estudiar de noche, cuando Samira se acuesta y es imposible seguir en el cuarto que compartimos, está llena de apuntes y de cuadernos abiertos. Es un caos. Mi caos ordenado, como me gusta llamarlo a mí para, al menos, tener la sensación de que yo domino el desastre y no es al revés.

Son casi la doce de la noche y no sé si acostarme para ir descansada mañana a clase a afrontar los dos exámenes del día, o seguir repasando un rato más. No tengo que ir a primera hora, porque el examen no es hasta segunda, y puedo aprovechar para repasar ahora y dormir más. O puedo, por contra, irme ya a la cama, y levantarme temprano mañana.

Como no tengo mucho sueño en estos momentos y, de todos modos, creo que me resultaría complicado dormirme con todos los pensamientos que andan bullendo dentro de mi cabeza, decido dedicarle una hora más al repaso. Si no quiero fallar, debería priorizar química, aunque me queden más días para ese examen, aunque me duela, aunque sea demasiado fuerte por todo lo que me traerá a la cabeza.

A veces me pregunto para qué demonios hago todo esto. Es verdad que no deseo repetir el curso porque al pasar los dieciocho años, dejaré de tener el respaldo de las administraciones y no podré estudiar sin afrontar mis propios gastos. Pero ¿para qué demonios quiero aprobar todo y sacar buenas notas, si de todos modos no podré acceder a una carrera universitaria? ¿Quién me ayudaría a pagarla? ¿Mi abuela que, claramente, me considera un estorbo? ¿Mi padre, apartado de mi vida desde que murió mi madre? ¿Yo misma con un trabajo que se llevaría todo mi tiempo para ir a clase?

No. No hay muchas opciones académicas tras acabar el instituto. Debo encontrar un trabajo y reclamar a mis hermanos. Eso es todo a lo que debo aspirar en los siguientes meses.

Tengo algo ahorrado del dinero que recibimos por nuestra condición de tutelados. Yo gasto muy poco. Me compré el móvil hace un año porque el que tenía se acabó muriendo de viejo, pero adquirí uno de gama baja que no se llevó un trozo demasiado grande de mis ahorros. El resto, uso la misma ropa que hace años, y solo de vez en cuando me permito tomarme algo más que un café, cuando quiero perderme en los sillones mullidos y desgastados de mi rincón favorito de Donosti, el Belgrado.

El sonido de mi teléfono móvil, ese de gama baja que me costó poco y que me mantiene unida con el mundo, me saca de mis cavilaciones, sobresaltándome. A esas horas, lo que menos me esperaba es que alguien quisiera comunicarse conmigo.

Solo se me ocurre una persona. Y se me hace un nudo en el estómago. No sé si atreverme a abrir el mensaje que me acaba de llegar. Si es tan devastador como el primero que me envió, no quiero exponerme a esa clase de sensaciones que acabarán por machacarme y hacerme más pequeña.

Sin embargo, algo en mi interior se ha llenado con un sentimiento que creía ya medio desterrado. Una pequeña llamita de ilusión que me calienta las entrañas y me hace tener una esperanza, diminuta pero real, en que las cosas puedan ser mejores en el futuro. De alguna manera, aunque sea de la forma menos sana posible.

No me preguntes por qué, pero solo él parece entenderme. Solo con él parezco encontrar algo parecido a la paz. Es absurdo, lo sé, porque el miedo tampoco se va al pensar en él… una gran contradicción que me roba horas de sueño y me llena de inseguridad.

«Estás mejor?»

¿Estoy mejor? No, no creo estarlo, aunque sí he conseguido desahogarme y por eso casi debería darle las gracias. Siento que no siento nada, o que lo siento todo, hondamente, con furia y desolación.

Hay veces que me reconozco como un ser vacío y otras, como un recipiente desbordado, a punto de derramarse, de sobrepasar la capacidad de retención de mis sentimientos.

Suele ganar el vacío.

Suele ser así la mayor parte del tiempo.

Aunque, a veces, cuando me acuesto y cierro los ojos, todo vuelva y todo haga daño.

«¿Tendría sentido si te dijera que no sé si estoy mejor?

¿Tendría sentido si te dijera que a veces pienso en hacerme daño para llegar a sentir algo?

¿Lo que sea?

No contestes, por favor… no hace falta»

No sé por qué demonios le he respondido. No sé por qué, además, le he dado esa respuesta tan personal, tan íntima, tan mía. No quiero dibujarme ante él como el ser más vulnerable y roto de toda la creación.

No quiero que piense que le estoy pidiendo ayuda.

Rezo lo poco que sé para que me haga caso y no me conteste. No quiero saber lo que él tiene que decir a propósito de mis extrañas palabras. Ojalá no piense en ellas, no las analice.

Ojalá pudiera borrarlas.

Volver atrás y no haberlas escrito.

Pero ya es tarde.

Está escribiendo algo...

«El otro día te lo hice pasar mal. Necesito compensarte.

Me dejas?»

Suspiro de alivio porque parece que me ha leído el pensamiento y no alude directamente a mi oscura confesión.

Me sale una sonrisa casi inconscientemente. Pienso en sus palabras y tengo que darle la razón, sí que me lo hizo pasar mal. Aunque, sobre todo, me ayudó a abrirme el pecho y sacar parte de la agonía que estaba consumiéndome. Su presencia fue el revulsivo; sus palabras, el dardo certero que dio justo en el blanco. Necesitaba llorar, descargarme, vaciarme de parte de ese peso que me estaba agarrotando los músculos, estrujando el corazón hasta dejármelo en los huesos.

No sé qué contestarle. No creo que sea aconsejable que nos veamos más de lo necesario y, a la vez, no se me ocurre mejor compañía para seguir diseccionándome y, acaso, llegar a comprenderme de una maldita vez.

No quiero que crea que lo necesito.

No quiero necesitar a nadie.

Pero lo necesito…

De una manera extraña, creo que lo necesito. Y eso me produce más miedo aún, más tensión, me deja más preguntas para las que no logro hallar respuestas.

«No me debes nada. Salió lo que tenía que salir».

No sé por qué no le permito compensarme o como sea que él entienda que me dé algo que piense que me debe. Supongo que es porque eso por lo que se siente culpable, es algo que, analizado con la mente fría, me trajo un beneficio inesperado por el que no quiero que él pague.

Me pongo nerviosa porque ha dejado de escribir. No sale en la aplicación que esté contestando y, secretamente, debo confesarme que espero con impaciencia algo que pueda decirme, una respuesta que darme, unas palabras que escribirme. ¿Por qué me pasa que, con él, es todo quiero y no quiero siempre, continuamente?

Sí, pero no.

Sigue, pero para.

Quédate quieto, pero ven.

Sé que pierdo el tiempo, que mirar el teléfono móvil fijamente no va a conjurar una respuesta. Si él no quiere dármela, difícilmente mi poder mental va a hacer que me la ofrezca. Así que, pasados cinco minutos sin actividad aparente al otro lado de la línea, pongo el teléfono en silencio y me dedico a ordenar los apuntes de química en un vano intento por serenarme un poco.

Es complicado hacer que mi corazón baje de nuevo hasta un ritmo de pulsaciones normal, que mi cabeza deje de pensar en sus palabras (en las mías, incluso) y centrarme en estudiar una asignatura atragantada, que no me gusta demasiado y que no me trae más que dolor. Es tan complicado que debo desistir unos segundos después de proponerme intentarlo.

Tiro la toalla porque ya mi mente está muy lejos de esta mesa, de esta cocina, de esta casa… mi cabeza está en la playa, con el corazón encogido y las ganas de llorar sobrepasando los diques y las barreras levantadas para contenerlas. Ojalá pudiera volver atrás y haberle dicho entonces que se lo agradecía y que eso, haberme ayudado a llorar, era lo más hermoso que nadie había hecho por mí nunca.

Cuando acabo de recoger todo mi material de estudio, miro el teléfono, esperando no tragarme la decepción por su silencio. Pero brilla el icono que indica que tengo mensajes, y una lucecita incierta de esperanza se me ilumina en el pecho y me proporciona un calor raro, desconocido. Eso es lo que se siente cuando no tienes nada a lo que agarrarte salvo un clavo ardiendo, y ese clavo, de repente, se pone a tu disposición, lo tienes a tiro, está a tu alcance.

«Insisto en compensarte. Quiero llevarte a un sitio.

Quizá consiga hasta que sientas sin necesidad de hacerte daño».

Algo en mi interior hace que suenen las alertas, todas, estruendosamente. Y, a la vez, algo en el mismo lugar hace que se apacigüen todos los temores, los miedos, las inseguridades. Algo dentro de mí hace que me parta en dos, irremediablemente.

«Lo siento, tengo exámenes toda la semana.

Ya nos veremos por ahí».

Tengo que poner distancia. Tengo que evitar que me toque más, que mueva más cosas dentro de mí. Tengo que huir de esto como si mi vida y mi futuro dependieran de ello. Lucas no me conviene, eso debería ser un mantra, una oración que repetirme cada noche antes de irme a dormir.

«Resérvame el sábado. No admito negativas.

El sábado, eres mía».

Inspiro con dificultad una vez, dos, diez. Me ahogo, me colapso, siento que llega el cortocircuito y tengo que salir corriendo. El primer instinto es apagar el teléfono. El segundo, meterme en la cama, cerrar los ojos muy fuerte y desear con todas mis fuerzas una noche sin sueños.

No estoy preparada.

Prefiero no sentir. Hacerme daño como única fuente de certezas, para demostrarme que estoy viva.

Pero esto no.

Esto nunca.

Aunque mi vida penda de un hilo, no quiero que ese hilo sea él.

No quiero depender de Lucas.

MARINA

He dormido tan mal que me he despertado antes del amanecer y me he puesto a repasar los pocos datos que aún se me resisten para el examen de matemáticas, en un intento desesperado por acallar los demonios internos que me han impedido conciliar un sueño limpio y reparador.

Me salto la primera hora de clases y me acerco al instituto cerca de la segunda, en la que tendrá lugar el primer examen del día. Creo que lo tengo dominado, al menos para sobrepasar el cinco, que es lo único que me hace falta para cubrir el expediente y olvidarme de esta asignatura, para poder tacharla de la lista de cosas pendientes y poder seguir avanzando en este escabroso camino en el que se convertirá la vida al cumplir los dieciocho.

El de biología, a quinta hora, ese ya me preocupa un poco más.

Pero habrá que cruzar ese puente cuando llegue hasta él. Ahora, con quince minutos para el cambio de hora, intento fijar en mi cabeza, una y otra vez, las fórmulas indispensables para no quedarme en blanco delante del papel del examen.

Estoy sentada en las escaleras de acceso a la segunda planta, arrimada a la derecha, intentando pasar desapercibida, como suelo hacer desde mi regreso tras la desaparición de Fidel. No quiero meterme en el campo visual de nadie, no quiero que alguien que no me conviene note mi presencia. Juego a ser cobarde y, salvo por la conversación con Maddi del otro día, parece que la táctica funciona.

Entonces lo noto. Noto que las voces llegan desordenadas desde el piso de abajo, y que los nervios afloran en las palabras que se escuchan. Alguien sube la escalera deprisa, y le siguen más personas, más ruidos que, de repente, han matado el silencio sepulcral que inundaba los pasillos del colegio.

—Solo queremos darles un mensaje, no se preocupe, no romperemos la armonía de las clases.

Quien habla es un ertzaina de mediana edad, con el uniforme impoluto. Va delante, con el director del colegio, mientras le siguen la jefa de estudios y otro ertzaina, que se mantiene discretamente en segundo plano, pero que va examinándolo todo con ojo crítico. Es él quien se fija en mí, el único de los cuatro que realmente me ve en mi sitio, en ese rincón en lo alto de la escalera. Los demás, ni se dan cuenta de mi presencia y eso hace saltar todas las alarmas, porque a Nekane Arbeloa, la jefa de estudios, no se le pasa por alto ni una deserción a clase ni un alumno fuera de su aula.

Mis nervios, como el ambiente que han dejado tras de sí esas cuatro personas, se vuelven tensos, se desquician. Todo en mi interior se descontrola y tengo que contener todos mis músculos para dominar el temblor que me está naciendo de lo más profundo de las entrañas.

—Era un buen chico… una auténtica tragedia… —se oye al director a lo lejos, cuando ya están alcanzando las primeras clases de esa ala del instituto.

Si la Ertzaintza está en el colegio, nada bueno nos espera. Es por Fidel, no cabe duda, y sé que todo eso, a mí, me traerá unas consecuencias terribles.

Ya soy incapaz de concentrarme en mis apuntes, se me olvidan todas las fórmulas y sé que el examen no va a ser mi prioridad.

Necesito saber qué hace aquí la policía autonómica, que intenciones traen, qué mensaje transmitirán. Rezo para que no salgan del aula en la que están metidos, creo que una de primero de Bachillerato, hasta que toque el timbre y pueda llegar a la que me corresponde a mí, al final del pasillo, y así escucharlos y estar preparada. Con esto no puedo ir a ciegas. Me lo juego todo.

Me mantengo en mi rincón en la escalera, medio agazapada, a la expectativa, mientras cuento los minutos que faltan para el cambio de hora. Abren la puerta del aula donde se encontraban los cuatro adultos y, cabizbajos, entran en la siguiente. Miro mi reloj, estoy convencida de que lograré estar en mi clase para cuando ellos lleguen.

Cuando el timbre del cambio de hora suena, inundando los pasillos con su estridencia, los ertzainas y los responsables del colegio alemán solo han estado en tres clases. Mientras los alumnos hacen cambio de aulas o salen a relajarse entre asignaturas, los cuatro se mantienen dentro de la última de las aulas visitadas, supongo que aprovechando para hablar con el profesor y sacarle algún tipo de información.

Es cuando yo me escabullo, cuando me mezclo con el resto de mis compañeros y llego hasta mi pupitre, con un severo temblor de manos. Debo de estar pálida como una losa, y mis ojos son incapaces de quedarse quietos, mirándolo todo con una avidez que, supongo, desconcertará a más de uno. Ni yo misma me reconocería de poder mirarme ahora mismo a un espejo, de eso estoy convencida.

Pero mi intención no es, desde luego, llamar la atención. Así que me encojo sobre mi pupitre, me concentro sin mirarlos en mis apuntes e intento que nada de mi agonía interior trascienda a mi exterior.

Por algún extraño motivo, sé, sin necesidad de levantar mis ojos, que hay alguien que no aparta su mirada inquisitiva de mi nuca. Sé que Maddi me ha visto entrar como un vendaval, y que se ha dado cuenta de mi deplorable estado. Si algo se puede decir de Maddi es que a observadora no le gana nadie en el colegio. Si dieran alguna clase de premio por ello, ella se llevaría el galardón de calle.

Jano, a mi derecha, intenta llamar mi atención. No hablamos desde que Fidel no está. Antes tampoco éramos los mejores amigos, apenas habíamos compartido un par de tardes con él, los tres juntos, pero siento que él se ha quedado tan solo como yo. Me da una pena enorme y, a la vez, y sin entenderlo del todo, me alivia no tener ya nada que ver con él.

No quiero ataduras.

No puedo mantenerme cuerda con ataduras.

Aunque esa atadura sea la herencia que mi novio muerto me ha legado.

Cuando el profesor entra y mi corazón se desboca del todo, solo pienso en que lo mejor que podría pasar es que uno de los gamberros habituales pulsara la alarma antincendios para sacarnos a todos de las aulas por miedo a que la falsa alarma no sea tan falsa. Pero a mí casi nunca se me escuchan las plegarias y los ruegos y, por supuesto, nada de eso ocurre, ni cuando el profesor manda guardar silencio ni cuando comienza a repartir los pliegos con las preguntas del examen impresas en ellos.

Ni siquiera me atrevo a darle la vuelta, porque sé que vamos a ser interrumpidos y que, pregunte lo que pregunte el profesor en esa hoja, no voy a ser capaz de responderlo porque, seguramente, no sea ni capaz de ligar las letras que componen cada pregunta.

Así de nerviosa estoy.

Como si estuviera ante un momento decisivo de mi vida.

Como si de mi cabeza pendiera una espada de Damocles amenazando con hacerme desaparecer.

El estómago me duele, unos pinchazos sistemáticos y punzantes me lo atraviesan. Si no fuera cosa del estado de nerviosismo extremo, pensaría que estoy siendo atacaba por una gastroenteritis severa.

Me pasa a menudo. Los nervios me dan dolor de estómago, y el dolor de estómago, me da ganas de vomitar.

Así que cambio mis plegarias y en lugar de una alarma antincendios que sé que no se va a producir, deseo, imploro y pido una fuerza de voluntad de leona, una que me impida vomitar en medio de la clase, justo ante de empezar el examen y recibir la visita de la mismísima Ertzaintza en el aula.

Intento recomponerme, que el miedo me deje respirar. Me digo que, con todo lo que llevo a cuestas, con todos los frentes abiertos, con tantas tumbas cavadas, por qué me da por temblar por una más. Por otro zarpazo, por otro clavo en el ataúd, por otra encerrona del destino. Al fin y al cabo, podría haber salido corriendo en dirección contraria y, sin embargo, he elegido meterme en el aula a esperarlos. A afrontarlo.

Respiro con pausa.

Me seco el sudor de las palmas de mis manos en el pantalón.

Abro los ojos.

Levanto la cabeza.

Y entran.

Llaman con suavidad y el director pide permiso para entrar. Se disculpa por interrumpir un examen final de un curso tan decisivo como segundo de Bachillerato. No deja de repetir que es solo un minuto, y que no lo haría de no ser importante.

Santi, el profesor de matemáticas, arruga el gesto. No está contento, pero entiende que la presencia de los dos ertzainas detrás del director no responde a un asunto menor y se hace a un lado. Entran y el silencio los recibe. A los cuatro, pero sobre todo a los dos que visten el uniforme negro y rojo, que imponen y hasta marean.

Yo trago saliva y no despego mis ojos de ellos, como hipnotizada. Ni siquiera los despego para mirar a Maddi que sé que, muerta de miedo, me ha mirado a mí para interrogarme en silencio. Yo no sé nada, y cuanto menos deje saber que sé, mejor. Tanto para Maddie, como para mí.

Una gota de sudor frío se desliza por mi espalda y me entumece. Detesto esta situación que me deja desarmada, pero sé que estoy donde debo estar. Sería un error no saber qué es lo que busca la policía, enterarme por otros. No. Aunque me muera de miedo, tengo que estar y soportarlo.

Me felicito mentalmente por no haber salido corriendo, por no haber tenido ni siquiera el instinto primero de hacerlo, y pienso en Lucas. Me pregunto si están aquí por Lucas, si les ha ido con el vídeo, si ha colocado una diana en mi espalda, si de verdad quiere hacerme pagar por lo que cree que sabe. Por lo que realmente hice.

Por alguna absurda razón, no logro odiarle por ello. Cada uno tiene que hacer lo que tiene que hacer, y su deber es hacer pagar a los responsables por la muerte injustísima de su hermano. Hacerme pagar a mí por mi parte de culpa. No lo odio… admiro el coraje y la valentía que le han llevado a hacerlo.

A mi lado, con el semblante ceniciento, Jano mira su pliego del examen como hipnotizado. Desvío mis ojos del ertzaina que se ha colocado delante del director y los clavo en el amigo de Fidel. Está tan nervioso como Maddi y como yo. Sabe que están aquí por él. Y aunque Jano no tiene nada que ocultar, sé que la presencia de la policía le coloca, como a mí, una diana, lo convierte en blanco.

Nosotros no tenemos opción. O callamos o lo pagamos muy caro.

Pese a mis pocas ganas de acercarme emocionalmente a él ahora que Fidel falta, no niego que me gustaría estrecharle muy fuerte una de las manos que se retuerce nervioso para hacerle sentir que, de algún modo, no está solo en esto.

—Buenos días, chicos —comienza el ertzaina que está al frente—. Siento interrumpiros así, pero queríamos deciros varias cosas.

Guarda silencio unos segundos para asegurarse de que tiene toda nuestra atención. La tiene, la tiene desde que ha cruzado esa puerta. Pero parece que necesita que su intervención tenga aún un punto dramático más. Los nervios de todos creo que aumentan, nos está matando, y lo sabe.

—La primera es que queremos asegurarnos de que sabéis que estáis en un ambiente protegido y seguro, y que lo que le pasó a vuestro compañero, Fidel Lizarazu, es un caso aislado.

Oír su nombre de labios de ese hombre, que no lo conocía, que no le vio nunca en persona, me llena de una rabia primitiva que no sé muy bien de dónde me nace. Dice su nombre como si le perteneciera, como si hubiera pasado a ser suyo, y eso es algo que me arranca una visceralidad desconocida, que me hace querer gritar de indignación. Por supuesto, no lo hago. No hago nada de nada. Solo limitarme a no mover ni un solo músculo y a seguir escuchando, por si dicen algo que realmente me incumba.

—Tenemos indicios para creer que las causas de su muerte se originaron aquí. Hemos recibido pruebas que muestran que vuestro compañero era tratado de forma violenta y vejatoria, y queremos dejar claro que, si bien nadie está acusado de nada, sí que hay abierta una investigación que incumbe a este centro y a sus alumnos.

Se me cierra el nudo del estómago, se me estrecha hasta hacerme un daño físico que apenas me deja reaccionar.

Quiero irme de aquí.

Quiero desaparecer.

Hacerme invisible.

No ser nada.

Cierro los ojos un segundo. Solo uno, hasta conseguir que el corazón no se me salga del pecho, para no delatarme y ponerme la diana aún más visible en el centro de mi cuerpo. Para no darles pistas y hacer que me miren, me reconozcan, me acusen. Tiemblo imperceptiblemente, siento náuseas y me martillea un dolor sordo en las sienes. Creo que, en toda mi vida, nunca me he sentido peor que en este momento.

—Cualquier información al respecto será bien recibida —continua el ertzaina con voz monocorde, como si repetir ese discurso tantas veces, en tantas aulas, le hubiera robado su capacidad para empatizar y se hubiera convertido en un robot que repitiese frases sin sentirlas.

Eso me da aún más ganas de vomitar. La forma en la que trata todo esto como si no le importara.

Porque, probablemente, no lo haga…

No, seguro que le importa todo una mierda.

—Os garantizamos que se hará todo lo más seguro posible. Si tenéis miedo a las represalias, quiero que sepáis que os garantizamos que, lo que nos contéis, será tratado de forma individual y segura. Nadie sabrá que habéis hablado con nosotros. —Nos mira un instante, colocando en su rostro aséptico una sonrisa que pretende ser amigable y cálida, pero que lo único que consigue es ponernos los pelos de punta—. Os vamos a repartir una tarjeta para que podáis localizarnos. Queremos que os sintáis a salvo. Repito, nadie sabrá que habéis hablado con nosotros.

Tras sus palabras, continúa el silencio que las ha precedido. Nadie osa moverse, ni un centímetro. Apenas hay parpadeos leves, pero poco más. Es el ertzaina quien rompe esa calma tensa, haciéndole una seña a su compañero, que se acerca, mesa por mesa, para depositar en todas ellas una tarjeta de la Ertzaintza con dos números de teléfono.

Miro el trozo de papel, a lo lejos, en esa esquina donde el hombre la ha dejado, y me gustaría hacerla desaparecer solo con conjurarlo. Sé que no puedo, que debo cogerla delante de ellos, pero luego destruirla. Que nadie sospeche que pretendo usarla, que nadie crea que yo soy quien pueda colaborar…

—Mirad, chicos —dice el hombre de nuevo, y esta vez su voz se llena de unos matices desconocidos. Por primera vez suena humana, como si entendiera la pérdida, el drama, la tensión del momento—. Sé que no es fácil. Que estáis asustados. Y es normal tener miedo. Pero, si dais un paso adelante, podéis vencer al miedo. Si nos ayudáis, estaréis un paso más cerca de no sentirlo más. De vencerlo.

Lo miramos todos con unos ojos nuevos. Hay temor en casi todas las miradas, porque todos sabemos de qué habla, pero al menos nos ha convencido de que realmente se preocupa por lo que pasa o pueda pasar en el colegio. Esa última intervención, casi cuando ya no le quedaba más por decir, puede que convenza a alguien. Aunque remotamente, quizá tengan una posibilidad de recibir alguna pista.

—Una cosa más —dice antes de marcharse, recuperando el tono formal y, probablemente, volviendo a perder la confianza que acababa de ganarse—. También será bienvenida cualquier información sobre la identidad que se esconde detrás del bloguero PonyNegro, que, al parecer, sabe bastantes cosas y cuya colaboración estaríamos más que dispuestos a agradecer.

La sola mención de su nombre hace que el nivel de ansiedad suba aún más. Creo que de esta visita policial no voy a salir viva. Solo les falta acercarse a mi pupitre y hacerme salir a la fuerza con ellos, acusada de los cien delitos que llevo a cuestas en lo referente a Fidel.

Si alguna vez he sentido lo que era el miedo, no es nada ni remotamente parecido a lo que estoy sintiendo aquí, sentada en mi mesa, esperando a que pase algo, algo malo y terrible, que me señale como la culpable, la que acabó por matar al chico al que amaba.

Por fin se van. El portavoz nos dirige una última mirada llena de intenciones y se da la vuelta, para repetir su discurso en la siguiente aula. El director se disculpa de nuevo con el profesor y todos abandonan la clase, dejando aún más silencio y un ambiente de desconcierto y miedos como nunca antes había sentido en esas cuatro paredes.

Tardamos todos en salir del trance. Santi, el profesor, es el primero en conseguirlo, y nos urge a que comencemos con el examen, asegurándonos que le pedirá cinco minutos extra al compañero con quien tengamos clase a continuación.

¿Cómo te concentras ahora, después de esta sacudida que te ha electrocutado por completo?

¿Cómo recuerdas tus fórmulas, estudiadas y grabadas en la cabeza, desaparecidas de golpe, reemplazadas por un temor primigenio que lo llena todo?

Trato de serenarme, de encontrarme. De centrarme.

Tardo al menos diez minutos en volver a respirar con normalidad y en reponerme en parte. No sé si para entonces ya es demasiado tarde, pero es en ese momento cuando le doy la vuelta al examen, lo leo y pienso que, al menos, debo intentarlo.

No sé qué resultado voy a obtener de esta prueba, pero les debo a mis hermanos y a mi incierto futuro hacer lo que pueda, lo que mi corazón desbocado me deje.

Cuando esos cinco minutos extra concluyen, cuando entrego mi pliego con algunas respuestas y muchas dudas, el miedo vuelve.

Tras la puerta del aula me está esperando el destino para enfrentar todos mis errores y mis demonios.

Lo sé de la misma manera en que sé que mi nombre es Marina Amato.

LUCAS

No sé ni por qué me he decidido a venir a clase. Total, el curso ya lo tengo perdido y no voy a arreglar nada apareciendo la última semana.

Al levantarme esta mañana, después de dormir poco, como es habitual, y soñar cosas perturbadoras y dañinas, como también es la tónica habitual estos días, me he sentido impelido a coger mis cosas de clase y a acercarme al instituto.

El mío es otro de esos colegios de pijos, uno de esos que valoran más la cuenta corriente de tu familia que la calidad académica que los alumnos demuestren. Desde los catorce años vengo a este instituto porque del alemán, en el que empecé los estudios a los cuatro años con mi hermano, me expulsaron por pasarme de gracioso. Supongo que hacer reír a mis compañeros a costa de ridiculizar una y otra vez a mis profesores, no les hizo la misma gracia que a mí, así que acabé en la calle, una semana antes de acabar segundo de Secundaria.

En el nuevo colegio no me fue mejor, pero al dejar más pasta, creo que me toleran un poco mejor. Siempre es bienvenido un miembro de familia privilegiada más, y la mía parece de la élite de la ciudad. Todo un beneficio, dirán algunos. Una puta maldición, si me preguntas a mí.

Hace años que me paso por el forro los estudios. Hace años que intento ser lo opuesto a lo que se espera de mí y, pese a todo, curso tras curso, mis cincos raspados, muchas veces regalados por profesores extorsionados por una dirección que desea el dinero de mi amona, han conseguido que pase al siguiente nivel, hasta plantarme en segundo de Bachillerato sin haber dado ni un palo al agua.

Me da vergüenza estar en el mismo curso que llevaba mi hermano con tanta dedicación, pulcritud, determinación y sentido del deber. Yo, que me esforzado por ser su antagonista, sus antípodas, me encuentro aquí, casi a punto de cruzar el umbral académico que con tantas fuerzas y tan profundamente detesto.

Gracias al cielo, este año se lo he puesto realmente difícil a todos y apenas he aparecido por clase. Sobre todo, desde lo de Fidel. Aún temo que se me excuse por la pérdida de mi hermano y me regalen los aprobados que precisaría para sacarme el título. Aunque quizá les convenga tenerme un año más por aquí, y seguir sacándole la pasta a la amona. Yo lo haría.

Claro que ahora… ahora que le quiero demostrar a ella que, quizá, y solo quizá, yo puedo ser una alternativa… Ahora que, si me aclaro y me encuentro en este camino de la desesperación en el que ando perdido y decido tomar su oferta en consideración, no me conviene nada fracasar académicamente de forma tan estrepitosa.

Supongo que ya no tiene ni siquiera importancia. Un año tampoco representa un gran retroceso y, además, en caso de pasar de curso, ¿qué coño espera ella que haga? ¿Que me deje guiar hasta la carrera profesional que ella me elija y hacerme un hombre de respeto, capaz de tomar las riendas del negocio familiar? Como si gestionar cuatro papeles y poner mi nombre en los contratos que ella me colocara delante fuera a convertirme en alguien con sentido. En alguien feliz.

Yo no soy Fidel.

Ojalá todos lo tuvieran tan claro como ella y como yo.

La clase de biología se me hace eterna. El profesor incluso ha levantado una ceja al verme ocupar un asiento que dejé vacío hace semanas. Sí, suelo causar ese efecto. Cejas levantadas, actitudes a la defensiva, ironía y hasta desprecio… Estoy acostumbrado ya a estas alturas, así que, más o menos, me resbala todo.

Llevo sentado en el pupitre algo más de veinte minutos y ya siento deseos de acercar una pistola a mi sien y disparar sin contemplaciones. No consigo comprender cómo hay gente que hace esto todos los días. Cómo es que no hay más personas que cogen el bus, o la moto, o el monopatín, o sus piernas, lo que sea, y se largan lo más lejos posible de esta tortura insana. ¿Alguien entiende algo? ¿Alguien piensa que saber el modo en el que las plantas hacen la fotosíntesis le va a servir de algo en la vida?

Creo que incluso cierro los ojos por un segundo, el muermo es considerable. Pero tengo miedo de dormirme, o de caer en ese estado en el que, sin estar dormido, los sueños son capaces de alcanzarte. Las pesadillas también. Me da miedo caer en esa rutina, en el regocijo constante que supone soñar que me muero, que ardo en unas llamas que nunca se acaban de consumir, y sentir que eso es lo mejor que tengo. Porque no quiero que lo sea, no quiero empezar a desear que eso sea todo.

Se lo prometí a ella en la playa.

Yo no voy a dejarme vencer como Fidel.

No mientras me alcancen las fuerzas y sea capaz de luchar contra ello.

Dejarse vencer sería terriblemente fácil. Pero también muy cobarde. Y yo no he nacido para ser un cobarde. Puedo eludir muchas cosas, muchas responsabilidades, pero sé afrontar los problemas, sé buscarme la vida para encontrar soluciones y sé que, pese a todo, siempre hay una salida, una puerta oculta que te permite escapar de todo.

Solo hay que saber dónde encontrarla.

Solo hay que seguir buscando un poco más.

Y escapar. Como si todo en la vida se redujera a eso.

MARINA

Aunque sean del grupo de amigos de Maddi, no los conozco muy bien.

El más alto y con el pelo largo se llama Oier, si no recuerdo mal, y el otro se llama Carlos, pero le llaman Txarli, escrito así, con grafía vasca. Dan miedo solo por el modo en el que me miran, ese modo igualito a como miraban a Fidel desde el otro lado de la cafetería, con esos ojos fieros, irritados, amenazantes y, a la vez, llenos de burla y condescendencia.

Son dos lobos. Son depredadores que basan su alto rango social en el miedo que generan en los demás, ese respeto que descansa en los temores que despiertan en sus víctimas que los colocan en lo más alto de la cadena alimenticia. Devoran todo a su paso, dejando solo una devastación interna que, a veces, acaba bajo las aguas, como le pasó a Fidel.

Me esperan apoyados en la pared, con indolencia, con los brazos cruzados, al pie de la puerta.

Yo los espero a ellos, qué remedio.

Si mi relación con Fidel, seguramente destapada por Maddi, no era suficiente, la presencia de Lucas, el otro día, y la de la los ertzainas hoy, ha acabado por señalarme como ese foco de posibles problemas que hay que atajar a riesgo de perderlo todo.

Con solo una mirada, torciendo el gesto y mirando hacia el final del pasillo, entiendo que debo seguirlos. No me niego, no monto una escena, no salgo corriendo. Supongo que algo de la resignación de Fidel se me ha acabado pegando y soy otra oveja tonta que se dirige mansa al matadero, sin osar siquiera pensar un plan de huida.

Miro atrás solo una vez, y veo a Jano salir del aula y clavar sus ojos asustados en los míos. Creo que le devuelvo el miedo, que son reflejo el uno del otro, aunque creo ver una chispa mínima, un conato apenas, de un alivio que quiere disimular rápidamente.

«No, no eres tú, Jano. Soy solo yo a quien se llevan. Puedes respirar tranquilo».

Casi me dan ganas de volver atrás, restar esos pocos metros que aún nos separan y susurrarle al oído que olvide esto que acaba de ver. Que no lo piense. Que no me tenga lástimas. Al fin y al cabo, yo valgo muy poco, ni siquiera le recomiendo que se tome la molestia de sentirse mal por mí.

Txarli abre la puerta del baño de chicas. Son considerados, me dejan escoger terreno de juego. Dentro están Maddi y dos chicas más, Ada y Garazi, dos gatitas que le andan a la zaga, idénticas a mí hasta hace no mucho tiempo.

Las tres me miran como si les diera asco. Mascan sus chicles con parsimonia y se enroscan el pelo teñido en sus dedos índice. Son clones, las tres entre ellas y, a su vez, lo son de esas chicas imbéciles pero poderosas de las series de adolescentes que tanto les gusta ver. Se creen importantes porque han conquistado su trocito de reino en esa jungla salvaje y despiadada que puede ser a veces el instituto. Y lo miran todo desde arriba, desde esos tronos de cartón y oropel que son tan falsos como sus sonrisas, que han construido a fuerza de pisar cráneos y columnas de los que las rodean, de esos más débiles o más tontos que ellas. Los han construido sobre mí, sobre mis hombros y sobre mi conciencia, y me doy asco, un asco tremendo, por habérselo permitido.

Los cinco me rodean, Ada justo sobre la puerta de entrada, para impedir que nadie interrumpa su montaje cruel. Son los juegos del hambre en versión doméstica, aunque yo tenga poco de Katniss y sepa que, para mí, es seguro que esta competición despiadada no vaya a acabar nada bien.

Me tiemblan tanto las rodillas que desearía poder tenderme en el suelo y descansar el profundo hastío que envuelve mis huesos. Me duelen el corazón y las entrañas, y siento que voy a desfallecer.

Casi espero que saquen el teléfono móvil para que empiecen a grabar mi humillación pública, que me tapen la cara, que me introduzcan por la fuerza en el agujero del retrete. Que repitan en mi cuerpo aquella tortura mezquina que le practicaron a Fidel, aquella de la que yo fui testigo y cómplice. No me esperaría menos de una panda de animales como estos. Y que jaleen, que griten de júbilo y pidan aún más humillación, que pidan enloquecidos una pérdida aún mayor que mi propia dignidad.

¿Acaso no hice yo eso una vez? Pues bien merecido lo tengo. Ahora sería muy hipócrita y muy lamentable quejarse y dolerse por ser pagada con la misma moneda.

Cierro los ojos un instante. Intento acallar la magnitud de los sonoros latidos de mi corazón, que se empeña en permanecer desbocado y salirse de su ritmo habitual. Temo un ataque cardíaco o algo peor, porque el miedo lo inunda todo, hace que hasta comience a verlo todo rojo, como si me hubiera estallado todo por dentro y ya hubiera comenzado a morirme.

Poco a poco.

Inexorablemente.

Sin remisión.

Nunca pensé que el miedo hiciera tanto daño. Un daño físico enorme, mayor que cualquier otro que haya sentido jamás. Un daño que comienza en el pecho pero que se extiende por todas las partículas de mi cuerpo, hasta dejarme a merced de esta horrible sensación de abandono.

¿Es esto lo que sintió él cuando lo encerraron en un baño parecido a este y aceptó lo que estaba a punto de pasarle? ¿Fue el miedo tan poderoso que hizo que todo lo demás dejara de importar? ¿Rezó todas las plegarias conocidas para hacer que aquello pasara rápido y no le doliera?

—Teníamos ganas de charlar contigo —dice Oier, rompiendo el silencio tenso que nos acompaña desde que he salido de clase. Ha pintado en su rostro una sonrisa lobuna que hace que se me tensen, aún más, todos los músculos del cuerpo—. Creo que tienes cosas que contarnos y promesas que hacernos.

Se me eriza todo el vello que recubre mi piel y me sube un escalofrío por la columna vertebral que me hace estremecer toda entera. Estoy segura de que los cinco lo han notado y que las sonrisas oscuras y crueles que intercambian son para vanagloriarse del tremendo poder que tienen sobre mí.

Quiero desvanecerme, venirme abajo, dejarles vencer, claudicar… entregarles lo poco que me queda. Cualquier cosa por salir de aquí de una vez y volver a recuperar el ritmo normal de mi respiración. El aliento me falta, la sangre apenas me llega a la cabeza. Creo que estoy próxima a un colapso o algo así… ¿Es posible morirse, literalmente, de miedo?

Estoy tan asustada que ni siquiera abro la boca. No les quiero dar más munición ni excusas. No quiero ser la responsable de mi propio linchamiento.

—Tenías razón, Maddi, es igualita al pánfilo de su novio.

Las palabras y la risa sin ningún rastro de humanidad ni empatía me rescatan de eso que Fidel les entregó con tanta facilidad. Yo estoy a punto de hacer lo mismo, de dejar la victoria en sus manos, de darles lo que ellos quieren, que acepte agachando la cabeza, sin luchar.

Y me doy cuenta de que solo con intentarlo un poquito, con decirme que lo intente, aunque sea una milésima de segundo, quizá lo consiga. Que nada dura para siempre, que esto no puede ser todo lo que hay para mí. Que sí, que son cinco contra una, pero que no pueden hacerme nada como lo que le hicieron a Fidel, porque yo no soy Fidel, porque yo tengo algo demasiado importante por lo que luchar. Que a mí no me pueden condenar, no me pueden vencer, no me pueden quitar nada importante porque no tienen ni puta idea de lo que es importante para mí.

Que nos queda una semana en este lugar, que luego saldremos al mundo y entonces ellos ya no tendrán el poder. Porque ya no volverán a ser capaces de encerrarme en un baño, de tenerme a su merced, de aspirar a repetir esta superioridad de cinco contra uno, de amilanarme y reducirme a algo con menos valor que una alimaña.

No… nada dura para siempre y ellos no van a ganar nunca más. No, si la victoria supone quitarse la vida desde lo alto del muelle, cuando no se tiene nada más a lo que aferrarse.

Así que levanto la cabeza y miro con toda la furia del universo a Txarli, que es quien ha pronunciado las últimas y desafortunadas palabras. Yo no les voy a amenazar, aunque seguro que podría. Yo no voy a jugar con el miedo porque no soy como ellos, pero no les voy a dejar arrinconarme en este juego cruel que tan bien se les da.

—Cierra tu sucia boca, gilipollas de mierda.

No sé de dónde sale esa orden que los deja, a los cinco, boquiabiertos.

Veo que Txarli viene hacia mí con toda la rabia salvaje que le supone ser objeto de burla o de insulto a él. No está acostumbrado o, quizá, está demasiado acostumbrado, ahí puede que esté la sombra que apaga su luz, quizá es que se lo han hecho mucho en el pasado y la víctima se tuvo que transformar en verdugo para sobrevivir.

Me coge de la camiseta y me arrincona contra la pared.

«Pégame» estoy deseando gritarle, «no te cortes solo porque sea una chica». Pero me callo porque él está descontrolado, y si le reto a hacer algo, seguro que acaba por hacerlo. No soy tan valiente, en el fondo creo que me da miedo exponerme a que me pegue de verdad. Sé que contra la violencia que emplearía contra mí, no podría ganar. Me masacraría con sus treinta kilos más que yo.

Me vienen a la mente destellos de algo que conozco pero que mi cerebro tiene bloqueado.

Recuerdos de otra vida.

De otra Marina.

Cierro los ojos un segundo.

Lo aparto todo y me concentro en él. En su aliento, en sus ojos demenciales. En la cólera que se le escapa por cada poro de su piel.

—¿Qué me has llamado, niñata? —Las aletas de la nariz se le dilatan y se le cierran al contener los espasmos de su respiración irregular.

Está nervioso, está intentando controlarse y sé que puede caerme uno de sus golpes si le sigo provocando. Pero… pero ¿acaso no se trata precisamente de eso? ¿De plantarles cara, de no ponerles la humillación en bandeja?

—Te he llamado gilipollas… —digo en voz baja, controlada, como si el miedo no estuviera al mando—. Pero, en realidad, debería haberte llamado cobarde. Cinco contra una… qué heroicidad.

Hago una mueca burlona que sé que es la puntilla a mi comentario. Veo que sube la mano, que no es capaz de contener la furia, de mantenerla a raya. Veo cómo se acerca el golpe, cómo está a punto de tocar mi mejilla y mellarme, romperme por dentro. Oier detiene su brazo a escasos milímetros de mi piel y el corazón se me para, de puro terror.

—¡Eh, tío! —grita cuando se ve frenado—. ¿Qué coño haces? ¿No has oído lo que me ha llamado? ¿Lo que nos ha llamado a todos?

Se miran un segundo, Oier y Txarli se desafían con la mirada, una lucha de egos, de machos alfa en plena competición de a ver quién demonios la tiene más grande. Respiro por un segundo, me he salvado de sus golpes por un pelo. En mi pecho, con parsimonia, como si le costara, mi corazón vuelve a ponerse en marcha.

—No vamos a pegar a una tía —dice Oier, categórico.

Lo dice como si eso fuera una aberración, algo contra natura, como si meter a un chico en el retrete de cabeza fuera algo admisible, pero no levantarle la mano a una chica que acaba de insultarles. Es irónico. Es una soberana tontería, si lo piensas fríamente y bajo su prisma distorsionado de esta realidad que se niegan a ver tal y como es.

—¿Desde cuándo te importa a ti eso? —le increpa su amigo sin acabarse de creer nada de eso.

—Yo nunca le he pegado a una tía. Me importa, ¿vale?

Maddi y las otras dos se mantienen a una prudencial distancia de lo que está ocurriendo. Me miran sin acabar de creerse lo que está pasando. No sé si el que yo les haya plantado cara o que Txarli esté planteándose en serio darme una paliza.

Su mano asciende. Deja de sujetarme la camiseta y la cierra sobre mi cuello, ejerciendo una presión que consigue asustarme aún más. Casi me está ahogando, no afloja su agarre y no es agradable. Siento que estoy atrapada, que no deja casi que el aire llegue a mi garganta. Creo que, a falta de los golpes, esa es su forma de castigarme. Aun así, no me voy a dar por vencida. Necesito seguir presentando batalla hasta que me suelten y pueda salir por esa puerta.

—Vaya, el señorito tiene límites. A Fidel sí le podía pegar, pero a su novia… eso también es cobardía. Sois unos putos cobardes. ¡Todos!

Casi lo escupo, casi se lo grito. Pero la falta de aire hace que mis palabras salgan estranguladas por mi garganta.

Entonces llega.

Entonces lo siento.

Entonces explota mi cabeza y noto que todo me da vueltas.

Como una maldita noria.

No ha finalizado el golpe que Oier ha interrumpido. Directamente, con toda su rabia, me ha empotrado contra la pared, haciendo que mi cabeza se estampe contra la frialdad de los azulejos a mi espalda. El golpe es tan certero, dado con tanta potencia, que hace que hasta pierda el conocimiento, aunque solo sea por espacio de dos o tres segundos.

Maddi suelta un chillido, que es lo que me hace volver en mí, entrecerrando los ojos, deseando, ahora más que nunca, que esto pase. Que se acabe de una maldita vez.

—Escúchame, zorra —sisea Txarli con una ira irracionalmente adherida a su voz de demente—, como le digas a la policía algo de esto, o de lo que ya sabes que haya pasado aquí, si nos mencionas al hablar de lo que le pasó a él, si llegamos a enterarnos… no tienes carretera para correr. Ya has visto que a mí no me frena que seas una tía… si te vas de la lengua, habrá una puta menos en el mundo. Así de claro.

Me suelta entonces. Puedo volver a respirar, aunque el ahogo persiste. Sus pupilas no se separan de las mías. Están dilatadas, son oscuras, están cargadas de miedos y de una cólera difícil de contener. Sus inspiraciones son rápidas, y sus manos tiemblan de forma incontrolada.

Cierro los ojos. Su falta de control me revuelve el estómago. Es dolorosamente parecido a mis recuerdos más remotos, los que están instalados en mi interior desde que tengo uso de razón. Ahora sí que no puedo evitarlo y la náusea sube por mi garganta. Le aparto como puedo y me arrastro con diligencia hasta uno de los cubículos de los retretes, en los que echo el poco contenido de mi estómago. La bilis me sabe amarga en la boca, tan amarga como el terror primitivo que han despertado en mí sus ojos ausentes, de loco, dementes, y ese temblor que es incapaz de controlar aun ahora.

Tres segundos después, los oigo abandonar los baños.

Ha terminado.

No he vencido, pero tampoco me he dejado ganar.

Me quedo sentada en el suelo, al lado del inodoro. La náusea vuelve a subir y vuelvo a derramar mi interior en la taza. Necesito vaciarme, asimilar lo que ha pasado, controlar los estertores que sacuden mi cuerpo vencido.

La cabeza, el punto exacto que ha impactado contra la pared, me late con un dolor agudo que me marea. Sé que debería ir a que me lo examinaran, pero tengo otro examen en dos horas y no pienso hacer que me lo vuelvan a posponer. Podría exponerme a perder la oportunidad de hacerlo y entonces sí que me habrían ganado.

Cierro los ojos para recuperar un poco la serenidad que me han robado.

Y veo de nuevo sus ojos vacíos. El temblor desquiciado.

Rememoro de nuevo la pesadilla de toda mi infancia que esos recuerdos me traen.

Y veo a mi madre.

Desmadejada en el suelo. Rota.

Muerta.

UN BAÚL EN LA LUNA

El blog de PonyNegro

Yo sé todo lo que pasa en el colegio alemán

Ya está en marcha mi plan para sacar a la luz todo el daño que te hicieron, Fidel.

Acaba de irse de aquí la Ertzaintza.

Han venido a hablar de ti, a recordarnos que no te podemos olvidar tan pronto ni tan fácilmente. Tienen pruebas, dicen, pruebas que yo me he encargado de hacerles llegar. Que muevan el culo, que hagan su maldito trabajo, que desenmascaren a los que te hicieron daño.

Ella, Fidel, ella… Vi el miedo en sus ojos. ¿Cómo podías quererla a ella? Era a mí a quien debías amar, pero ella se metió en medio y dejaste de verme.

Está con ellos, estoy convencido.

Y sé quiénes son. Por primera vez estoy convencido de que sé quiénes son todos ellos.

Dejadme seguir escarbando.

Cuando acabe, desearéis estar todos bajo tierra.

Como él.

LUCAS

Cuando mi madre volvió de Ibiza, con el bombo y la idea de parir gemelos al amparo del dinero y la seguridad de sus padres, se detestó durante mucho tiempo.

No soportaba pensar de sí misma que, aunque fuera contra esos principios que tanto le gustaba abanderar, lo primero que había hecho al saber que estaba embarazada había sido querer escapar de su vida bohemia y libre, y correr hasta su casa de siempre, al regazo de su madre. Porque nunca fue un buen ejemplo maternal, pero era su madre. Y cuando tienes veintiún años y tu vida está a punto de cambiar tan radicalmente, con dos niños en camino, necesitas más a tu madre que en toda tu vida.

Pero volver y necesitarla, no significaba entenderse, porque nunca lo habían hecho. La vida les hablaba un idioma diferente a cada una, siempre había sido así. Por eso mi madre, que se detestaba por necesitar a la suya, la detestaba a ella por no ceder nunca ni facilitarle ese espacio y esa libertad que ella había tenido que ir a buscarse a Ibiza con apenas dieciocho años.

Mi madre siempre fue una mariposa encerrada en una jaula. Quería, ansiaba ser libre, pero supongo que Fidel y yo la atábamos a la realidad, donde lo que uno desea y lo que al final tiene, no suelen coincidir en la mayor parte de las ocasiones.

Teo cambió eso. Al menos, durante una buena parte de nuestra vida, lo hizo. Lo conoció en el supermercado. Se pelearon por la última lechuga de la tienda y él la invitó a comer. A mi madre le fascinó de inmediato ese aire de camionero sin cadenas que se gastaba, sus manos fuertes y llenas de grasa y el que se dedicara a hacer algo con sus manos. Teo era mecánico ya entonces. Un aprendiz que, poco a poco, acabó por labrarse su futuro y abrir su propio taller.

A mi madre le divertía pensar en que a mi amona le daría algo el día que lo presentara en casa. Le había propuesto incluso que no se lavara las manchas negras que muchas veces le cruzaban la cara y que a mi madre le parecían adorables. A la amona, por supuesto, no le gustó nada la elección de mi madre, aunque no sé si tanto por la extracción humilde de Teo como que ese fuera, precisamente, el motivo por el que mi madre parecía sentir predilección por él.

Teo nos conoció y le gustamos, casi como si los tres sintiéramos un flechazo inmediato. Sobre todo yo, que me pareció, de pronto, como si la figura paterna que tanto necesitaba hubiera hecho su aparición. Teo no era nuestro padre, pero sí podía pasar como ese tío guay que llega y lo mejora todo solo con entrar en escena.

De pequeño, me pasaba las horas muertas en su taller. Por él, quise ser mecánico casi toda mi vida, aunque luego se me pasó, porque heredé un poco la tendencia a vivir en libertad de mi madre, y un negocio así, uno que debía ser abierto a diario y a la misma hora cada día, no era algo que me pegara en absoluto. Un futuro así, seguro, no iba a conseguir hacerme feliz.

Teo y mi madre se quisieron mucho. Sobre todo, cuando mi madre asumió que, además de ser una elección idónea para molestar e incomodar a la amona, también era un tío cojonudo que lo hubiera dado todo por ella. Pero ella… ella nunca ha sabido muy bien qué es lo que quiere, y al final, de una u otra manera, siempre acababa dándole largas y estirando su respuesta final.

Él dejó de esperar por ella. Dejó de tener fe en un futuro que los incluyera, y acabaron por distanciarse, sobre todo para que él no sufriera por la falta de decisión de ella. Les dolió a ambos, aunque Teo fue el gran damnificado. Estaba ya absoluta y perdidamente enamorado de mi madre, y eso no iba a cambiar con el paso de los años.

El día que murió Fidel, pese a que la distancia había enfriado algo su relación, Teo fue el primero en acudir a su lado. Estuvo con ella hasta que mi madre le volvió a pedir espacio para llorar su pena y pasar su luto, y Teo volvió a las sombras adonde ella lo mantenía relegado, solo para complacerla.

Yo, en cambio, sigo sintiendo que es lo más parecido a un padre que he tenido, y muchas veces sigo buscando su compañía, sus consejos y hasta sus broncas. Nadie me trata como él, como un adulto que debe responsabilizarse de su vida, de sus decisiones, de sus errores, desde un respeto y una libertad de las que siempre me hace merecedor. Nadie, en todo mi círculo de conocidos, me hace sentir como alguien que se merece cosas.

Tras el intento fallido de ir a clase, y tras aguantar solamente la chapa en dos asignaturas, me acerco con la moto hasta su taller, en Ategorrieta. Quiero echarle un vistazo al motor, ponerlo a punto del todo para esta noche. Si tiene mucho lío a esta hora, siempre puedo ponerme en un rincón, y dedicarme a lo mío, hacer lo que tenga que hacer, y devolver la herramienta a su sitio al acabar. Son las ventajas de haber aprendido de él y de ser autosuficiente, al menos, la mayoría de las veces.

Cuando me ve llegar, me saluda con un simple movimiento de cabeza. Es su forma habitual de darme la bienvenida. No es muy dado a conversaciones largas, muchas veces dice más con sus silencios que con charlas interminables que, al final, suelen dejarte igual que estabas al principio. Teo, sin embargo, tiene un lema que sigue a rajatabla: No hables, a menos que puedas mejorar el silencio.

Me parece un lema de puta madre.

Le indico que voy al rincón del fondo y me pongo un mono de trabajo que él dejó ahí un día para mí y, desde entonces, considero legítimamente mío. Es un símbolo de mi pertenencia a este lugar, algo que me hace sentir, de algún modo, en mi propia casa, como si ese taller y Teo fueran parte de mi familia, de mi hogar.

Me pongo manos a la obra y desmonto varias piezas en apenas unos minutos. Esta moto no tiene muchos secretos para mí, ya he perdido la cuenta de las veces que la he desmontado, mejorado, arreglado o añadido algún elemento. La tengo desde hace un tiempo, aunque no pude montarla libre y legalmente hasta enero, cuando alcancé la edad necesaria para sacarme el permiso de motos de 250 centímetros cúbicos.

Algún día me compraré una más grande. Una mejor, y la haré tan mía como esta. Pero de momento, mi pequeña honda es lo más parecido a un tesoro que tengo, mi más preciada posesión material.

Al otro lado del taller está aparcada la moto de Teo, con un cartel de ‘En venta’. Me sorprende que la quiera vender de verdad, es la primera noticia que tengo al respecto.

Es una BMW R1150GS Adventure y es lo más guapo que he visto en toda mi vida. Ese es el objetivo, hacerme con una máquina de guerra de esas hechuras, con esa fuerza y con la promesa implícita que encierra, la promesa de dejar este sitio, sabedor de que podrá llevarme a cualquier lugar del planeta a donde le pida.

Teo se acerca sin casi hacer ruido. Levanto la cabeza y me encuentro con su sonrisa, franqueada de arrugas pequeñas, y sus ojos oscuros, siempre amables y acogedores. Se limpia las manos con un trapo que se guarda en el bolsillo de su mono azul y me mira en silencio.

Cuando voy hasta allí siempre es por algo, aunque la mayor parte de las veces yo ni siquiera lo sé. Me gusta cuando él se saca de la manga un consejo o algo que me viene al pelo, y yo asumo que me conoce mejor que yo mismo y que esa es su tarea conmigo, guiarme por el camino correcto. Apenas nos hemos visto desde los días que siguieron al funeral y supongo que está preocupado por mí. Lo noto porque en su sonrisa hay algo velado, y porque se le arruga el entrecejo como si quisiera preguntarme qué tal estoy y no quisiera parecer extremadamente preocupado al hacerlo.

—Estoy bien —contesto a la pregunta que no me ha hecho y le sonrío para rubricar mi mentira, para hacerla más creíble, aunque dudo mucho que lo haya conseguido. A Teo es muy difícil engañarle.

—Cuando quieras decirme la verdad, estaré metido dentro de ese corvette —dice señalando el coche en el que lo he visto trabajar al llegar a su taller.

Su negocio es único en Donosti. Está especializado en coches raros, en automóviles de otra época, con averías costosas y difíciles de resolver. Él es un hacha. Se pasó un año y medio en un pueblo remoto de Wisconsin aprendiendo de un viejo mecánico que lo devolvió a casa con una buena colección de secretos a la hora de tratar joyas del motor como ese corvette del 84 que ahora mismo le tiene ocupado.

—Espera —lo paro.

No tengo muchas más opciones que emplear la verdad cuando se trata de Teo.

Siempre ha sido así.

—Intento estar bien. Te juro que lo estoy intentando.

—Pero algo no te deja.

Lo afirma. No es ninguna pregunta, porque sabe la respuesta afirmativa que tendría que darle de hacerme directamente la pregunta.

—Algo no me deja… Lo empujaron, ¿sabes?

Nos quedamos callados. Teo se sienta a mi lado, toma de mis manos la pieza que sostengo y se aplica en colocarla en su sitio, con su mimo, con su toque. No me mira, ni siquiera intenta hacerse notar. Es como si me diera espacio. Siempre me está dando espacio.

—¿Te refieres a que él no…?

—Lo hizo solo. Pero le obligaron.

Acaba de colocar la pieza. Levanta sus ojos. Los sitúa justo encima de los míos, con calma. Intenta transmitirme paz, pero también resolución, cordura, aquiescencia.

—¿Qué quieres decir?

—Le estaban haciendo la vida imposible en el colegio. Se tiró al agua para escapar de eso.

La rabia bulle dentro de mí, como cada vez que me dejo llevar por esa sensación de fragilidad que me invade al pensar en lo mal que tenía que estar pasándolo Fidel para hacer algo así. Aprieto lo puños, respiro hondo. Contengo un sollozo infantil lleno de ira y frustración.

—Esa acusación es muy grave…

—Tengo pruebas.

—Pues tendrás que llevárselas a la Ertzantza.

¿Cómo le digo que no serviría de nada porque no se distingue ninguna cara? ¿Cómo le explico que alguien a quien Fidel quería y en quien confiaba podría meterse en un lío si lo hago? ¿Cómo intento que comprenda que ni yo mismo sé por qué la protejo si aún, aquí, dentro de mi pecho, hay una sensación horrorosa que me dice que ella tuvo la culpa?

—No puedo hacer eso —admito—. No serviría de nada. Aunque haré todo lo que deba hacer para descubrir quién le hacía eso. Y se lo haré pagar, eso seguro.

La furia ha tomado todo el control y él lo nota. Coloca una de sus manos enormes sobre mi brazo, solo para hacerme saber que debería calmarme un poco, no dejarme llevar por esa rabia que no va a traerme nada bueno… como si no lo conociera…

—Mira, Lucas, tomarse la justicia por tu mano no te va a liberar de nada —asegura muy serio, reteniendo mis ojos, que empiezan a humedecerse, dentro de los suyos—. ¿Crees que eso te ayudará?

Niego con la cabeza. No lo sé. No sé si me ayudará o me condenará de una manera que, probablemente, me acabe por pasar factura en el futuro. Pero sí sé que debo hacer algo, lo que sea… Lo que sea que no suponga quedarme cruzado de brazos.

—Creo que deberías afrontar las cosas con más distancia —aconseja, sereno, con la voz pausada que tanto le caracteriza—. Y ya sé que eso es complicado, que Fidel era tu hermano y que, si estás en lo cierto, ha sufrido una gran injusticia…

—Estoy en lo cierto —le interrumpo, escupiendo las palabras con un odio visceral.

—Solo digo que, deberías secarte los ojos, salir al mundo, y vivir la vida. Esta vida es preciosa y ninguno sabemos cuándo se nos va a terminar… Hay que vivirla como si cada día fuera el último, como si no existiera el mañana, como si el día siguiente fuera una incógnita y no lo diéramos por hecho. —Hace una pausa y se pasa la mano por el rostro oscuro—. Si algo nos puede enseñar la muerte de Fidel, es que cada día puede ser el último…

Tiene razón.

Tiene toda la puta razón.

Pero no puedo desentenderme de mi misión.

No así como así.

No sin tener una alternativa.

¿Qué demonios hago yo con mi vida si no es encontrar a los culpables y hacérselo pagar?

—Viviré la vida a tu modo… cuando los encuentre y den cuenta de lo que hicieron.

Sonríe con una tristeza que le nace en los ojos y que empaña su rostro bondadoso. Ahora mismo es más padre mío de lo que nunca ha sido nadie… me pertenece y eso hace que me nazca un calor puro y reconfortante en el pecho. Lo abrazaría, juro que lo abrazaría si no fuera una cursilada de las grandes.

—Eres igualito que tu madre…

—Eso dice la amona.

Nos reímos ambos.

El ambiente se distiende.

Señalo la moto en el rincón opuesto y él entiende. El cartel llama poderosamente la atención.

—¿Cuánto pides por ella?

—No podrías pagarla…

—Vamos, vengo de buena familia —bromeo, aunque, en realidad, tiene razón y no tendría pasta para pagársela. Aún no—. Moriría por poder quedarme con tu moto.

La mira con una nostalgia que habla de lo mucho que ha vivido con esa motocicleta y me doy cuenta de que la pregunta correcta ni siquiera ha sido planteada.

—¿Por qué coño la vendes? ¿Ya te has hartado de ella? ¿O es que eres demasiado mayor para tanta moto?

Me da un cachete cariñoso en la cabeza que me despeina. Me hace reír, esa era la reacción esperada y él no me decepciona.

Teo nunca me decepciona.

—No sé, supongo que esa etapa ya ha pasado. Ahora mi moto tiene que adaptarse a mí y la Adventure creo que no cumple los requisitos.

—Lo dicho, estás demasiado mayor para esa moto.

Se ríe y las arrugas de alrededor de sus labios y sus ojos se intensifican. Es un tío atractivo, me imagino que podría tener a cualquier tía que se propusiera, si no siguiera colgado de mi madre. Egoístamente, me alegro de que siga atado a ella, a mí, que no tenga hijos propios con otra, porque así yo me puedo sentir como algo suyo. Algo que necesito para aprender cómo funciona esta vida tan complicada y, a veces, tan de mierda.

—¿Y para qué la quieres tú? —me increpa de sopetón, como si, de repente, él también se hubiera percatado, tarde, de que se ha olvidado de la pregunta correcta.

No tengo que pensarme la respuesta.

Esta es de las fáciles.

No tengo dudas.

—Para escapar.

Y es verdad.

Toda la verdad.

MARINA

Hice el primer examen del día medio muerta por la angustia. El segundo lo hago intentando resistirme al mareo que amenaza con hacerme perder el sentido.

El golpe en la cabeza me ha dejado muy tocada. Me duele cuando me lo palpo y me noto mareada todo el tiempo. Debería irme a casa, pero no les voy a dar esa satisfacción, no quiero que piensen que salgo huyendo. Quiero que me vean en los pasillos, en la cafetería comiéndome mi almuerzo (que me entra a duras penas, pero que me como por ellos, para demostrar que nada ha cambiado tras ellos), en clase haciendo mi examen... Así, cuando se cumple el horario de clases, aunque quiera morirme por dentro, de dolor y miedo, sé que les he dado otro golpe y he dejado clara mi postura.

Aunque me asusten, yo tengo que demostrar que no cambian mi vida.

Cuando estoy a punto de alcanzar la puerta del colegio, veo que a mi altura se sitúa Maddi. Me mira un instante, no sé si con asco o con pena, y me rebasa, sin dedicarme una sola palabra. Suspiro de alivio porque creo que he superado el día, los he superado a ellos. Pero no tengo tanta suerte, la veo volver sobre sus pasos, encararme, mirarme con pena, sí, era pena lo que tenía pintado en el rostro.

—Eres tonta, Mari. —Vuelve a llamarme por el apelativo cariñoso que antes nunca se olvidaba de usar al dirigirse a mí—. Solo tenías que darles la razón y luego quedarte callada. Joder. Solo tenías que seguirles la corriente. Ahora Txarli está cabreado y tiene miedo, y esa combinación no te conviene.

Se gira sin esperar a que le dé una respuesta, dejándome clavada en el sitio donde he sido arrollada por sus palabras atropelladas.

¿Qué ha sido eso? ¿Una advertencia? ¿Un signo de preocupación por mí? ¿Un destello de humanidad? ¿Una piedra más en la mochila de los errores imprevistos que nunca voy a dejar de cometer?

Al final, todo el mundo hace daño, aunque sea un poco, aunque nunca sea demasiado.

Maddi no iba a ser una excepción.

Yo, probablemente, tampoco lo sea.

Sacudo la cabeza y me lo quito de encima. A Maddi y a sus palabras. A Txarli y a sus amenazas. Al instituto entero, al menos hasta mañana. Solo quiero salir de aquí, seguir con mi vida, tomarme un analgésico y aplacar el dolor lacerante que me está partiendo en dos el cráneo.

Salgo por la puerta y espero el autobús creyendo que me voy a desmayar.

Una vez dentro, me recuesto en el asiento y cierro los ojos. No hay mucha distancia hasta la piscina, pero no quiero llegar. Hoy no. Ni siquiera sé por qué no continúo hasta el Boulevard, cerca de casa, y me olvido del club y de todo lo que supone meterme en el agua y nadar ahora mismo.

Aunque, en realidad, sí que lo sé. Jon. Jon es la razón por la que no me voy directa a la cama o, mejor aún, la razón por la que no me bajo en la puerta del hospital cuando este mismo autobús pasa junto por delante. Si falto a un entrenamiento más a solo unas semanas de los nacionales, le puedo decir adiós al equipo.

Y es que, aunque ellos no me vayan a ver, tampoco quiero que me ganen ahí. Por más que Maddi acabe de restarle valor a mi gesto valiente, sigo necesitando ganarles.

Rebusco en la mochila en cuanto llego al club en busca de un analgésico, pero no encuentro nada. Me maldigo y creo que no podré soportarlo mucho tiempo más. El cráneo me va a explotar.

Me toco la cabeza con tiento, apenas rozándola para evitar ver las estrellas. Tengo la parte posterior hinchada, y sé que ponerme el gorro me va a costar sudores y alguna lágrima. No quiero que llegue ese momento, así que pauso el modo en el que me desvisto, el modo en el que me coloco el bañador deportivo, el modo en el que me recojo, conteniendo un grito, el pelo en un moño bajo, el modo en que meto todas mis cosas en la bolsa y la introduzco en la taquilla.

Todo va a cámara lenta, como si esta no fuera yo, como si estos movimientos no me pertenecieran y yo solo los estuviera representando, haciendo una pantomima de la Marina diaria, la que da todos esos pasos a contrarreloj y sin ni siquiera pensarlos.

Salgo del vestuario despacio, no puedo apresurarme. Prefiero un sermón de Jon a un gesto en falso que me tumbe. Camino como si pisara brasas, aplacando el dolor sordo que me palpita bajo la melena.

Voy despistada, voy absorta en el golpe recibido, así que no me doy cuenta de que Mikel aparece de la nada y a punto está de arrollarme. Me sujeta justo en el último momento, y evita que me vaya al suelo colocándome sus brazos alrededor del cuerpo. Me sobresalto porque no me lo espero y porque nadie me ha tocado desde hace siglos… nadie que no sea Fidel, el que nunca más volverá a hacerlo.

Cierro los ojos y rememoro a Fidel y siento un escozor en el corazón, peor aún que el de la cabeza, porque asumo que él ya nunca volverá a tocarme.

Es así de definitivo.

En eso consiste realmente la pérdida.

Mikel retira inmediatamente sus manos alrededor de mi cintura cuando nota que me estremezco bajo su tacto. Le miro a los ojos y veo que se siente culpable. Cuando él me mira, veo que su semblante cambia del todo y la preocupación más franca lo cruza de lado a lado.

—¡Dios mío! —exclama—. ¿Te he asustado mucho? Te has quedado blanca… Siento caminar sin mirar

No, no me ha asustado más allá de la sorpresa de no esperarme que él se metiera así en mi camino. Mi aspecto tan desmejorado supongo que se debe al golpe y al dolor que no me deja ni pensar. Daría mi vida por un analgésico y estoy a punto de preguntarle a él si tiene alguno, cuando aparece Jon, imperativo, y nos manda llevar nuestros culos al borde de la piscina.

Mikel no las tiene todas consigo, no me quita ojo, no se separa de mi lado y hasta acompasa sus largas zancadas a mis pequeños pasos vacilantes cuando obedecemos al entrenador.

Tengo que luchar contra un mareo repentino que a punto está de hacerme perder el equilibrio y que sé que no logro disimular. No quiero desmayarme, no ahora, en medio de la piscina, con tanta gente mirando. Quiero pasar desapercibida, como siempre hago, acabar e irme a mi casa.

Aunque no estoy nada segura de poder conseguirlo.

Cuando llegamos al borde de la piscina, antes de que Jon abra la boca y comience a repartir rutinas, Mikel me toca de nuevo. Coloca su mano cálida sobre mi hombro y se inclina sobre mí.

—¿Estás bien, Marina?

Mi nombre suena raro en sus labios.

Me estremece. Me hace sentir extraña.

Asiento despacio y miro el gorro que sujeto en mis manos. La tortura que supone colocármelo.

—¿Podrías ayudarme?

Creo que le divierte la petición. Nadie necesita ayuda para eso, y creo que se lo toma como un acto de coqueteo, como si le estuviera mandando un mensaje. Sinceramente, mientras me ayude, ahora mismo me da igual lo que piense de mí y de mi extraño favor.

Accede presto, aunque yo ralentizo el movimiento porque no puedo soportar la opresión del gorro de látex sobre mi cráneo magullado. Escondo una mueca cuando queda encajado en mi cabeza, y respiro varias veces para contener las lágrimas. Joder… es peor de lo que imaginaba.

Antes de iniciar los pequeños ejercicios de calentamiento, sé que ese día en la piscina va a ser nefasto, que voy a hacer unos tiempos de mierda y que me voy a arrepentir de no haberme ido directa a casa.

Cuando acabo de calentar y me lanzo de cabeza, el impacto contra el agua me deja sin respiración. La primera brazada me desestabiliza, el cuerpo se detiene y todo se funde a negro. No sé qué hacer a continuación porque, en mi interior, parece que todo se ha apagado, los sistemas, los sentidos, las sensaciones.

Lo último que alcanzo a sentir son las manos de Mikel por tercera vez sobre mi piel y unos gritos lejanos, llenos de preocupación, que creo que pertenecen a Jon.

Luego, silencio.

Y todo negro.

Negro absoluto.

LUCAS

A veces pienso que todo es mejor montado encima de la moto.

Cuando no importa siquiera el lugar a donde voy o los kilómetros que recorro. Cuando el viento en la cara me hace olvidarme de lo que dejo tras de mí o el destino que me recibe es algo que no esperaba.

Otras veces, cuando sí sé adónde voy, todo es diferente. Tener un propósito lo cambia todo. La aventura es menos emocionante, aunque yo sea capaz de buscarme problemas en todas partes. Ese es un don que poca gente tiene, al menos no tan desarrollado ni con tanto nivel de efectividad.

El aire fresco de la noche, que acaba de caer a mi alrededor, me sacude el rostro, me hace mantenerme todo lo despierto que debo, teniendo en cuenta que sigo durmiendo poco por las noches. No sé cuánto tiempo conseguiré mantenerme cuerdo con este ritmo frenético en el que ando inmerso. Supongo que tarde o temprano me tocará pagar la factura por todos los excesos.

El destino hoy es cercano. Vuelvo a Pasaia, aunque lejos del faro de la Plata. Hoy la reunión es al lado contrario de esa entrada del mar en la tierra, en Donibane, a los pies de la subida a Jaizkibel.

Cuando llego, justo enfrente a donde no hace mucho se levantaba la central térmica que han desmantelado con paciencia, pieza a pieza, modificando un paisaje que tenía más de cincuenta años de antigüedad, ya hay bastante gente.

Hay moteros preparados para darlo todo. Novias encantadas de la vida de ver cómo sus chicos se la juegan para brindarles una victoria. Tíos que vienen a palmear a los que más probabilidades tienen de ganar. Y otros, los que más interesan, los que vienen a apostar y que, al final, costean toda esta infraestructura y hacen que correr tenga un aliciente añadido.

Busco a Luka con la mirada. Es el tío que organiza todo, un tipo duro, de Europa del Este, uno de esos que hay que mantener bien lejos, a no ser que, como hoy, los necesites. Yo lo necesito, y por eso no me importa involucrarme con una persona tan turbia. Le paso los doscientos euros que cuesta inscribirse en este chiringuito que se ha montado de la nada, e intento alejarme sin entablar ningún tipo de conversación con él.

—Hacía tiempo que no te veíamos, pijito —me dice con el mentón inclinado en mi dirección y una sonrisa viperina, que me hiela la sangre.

A pesar de que la noche de mayo está algo fresca, él viste una camiseta de tirantes gris oscuro que deja al descubierto la pasta que se ha dejado en tatuajes a lo largo de los años. Tiene caras retorcidas de dolor grabadas en su piel, y serpientes que las devoran. Tiene un cristo con su corona de espinas y una pin up que hace equilibrios sobre las cuentas de un rosario. La verdad es que mirarle los brazos, el torso o el cuello es fascinante, aunque no me gustaría que me pillara fascinado, a riesgo de atraer demasiada atención sobre mí.

Paso por alto el apelativo que me ha dado, ese pijito que no es nuevo, que siempre usa para dirigirse a mí y procuro no darle mucha coba. No me conviene ni tampoco me apetece.

—He estado ocupado.

No parece satisfecho, da toda la impresión de que hoy anda con ganas de tocar las narices. Y el premio gordo parece que recae en mí. Menuda suerte tengo.

—Eso he oído.

¿Qué ha oído? ¿Qué coño sabe de mí este tío con el que apenas he cruzado cuatro palabras a lo largo de toda mi vida? Se me crispan los nervios de un modo que no reconozco y me tengo que instar a relajarme si no quiero atraer más problemas. No es nada sensato enfrentarse a Luka, eso lo sabe todo el mundo.

Se me acerca un par de pasos y yo, por instinto, deseo darlos en la dirección contraria. Tengo que obligarme a permanecer donde estoy, a riesgo de que la tome conmigo por rehuirle. No he ido hasta ahí con la intención de liarme a hostias con nadie, no voy a echarlo todo a perder porque un tipo duro me busque las cosquillas.

—Yo también perdí un hermano —dice con un tono mucho más cercano del que hubiera esperado viniendo de él.

Sus palabras, por inesperadas, me noquean y a punto están de dejarme fuera de juego. No entiendo cómo sabe lo de Fidel, aunque supongo que, para mantenerse en lo alto de según qué negocios, es indispensable tener una red de información de lo más surtida y efectiva. De lo contrario, estarías a meced de los imprevistos, y a pocos tipos como Luka les gustan los imprevistos. Ni las sorpresas.

—Lo siento, tío. —Y me da la sensación de que es verdad que lo siente.

Le hago un gesto con la cabeza y me doy la vuelta, hasta mi moto, aparcada solo a un puñado de metros. Tengo el corazón encogido por esas pocas palabras. Que alguien como Luka se digne a decirme eso, no sé, es surrealista. Me jode que lo sepa, pero sé que en sus condolencias no hay lástima, sino auténtico reconocimiento. Él también pasó por eso, ha dicho, él sabe lo que es, el escozor del pecho, la frustración, el sentirse tan perdido. Tan cabreado con todo.

Tiene que saberlo.

Cuando llego hasta mi moto, miro a mi alrededor. Hoy hay bastante competencia y no puedo dejar que la escena con Luka me afecte y me nuble los sentidos. He venido a ganar, necesito ganar si deseo tener opciones para vivir otra vida. Quiero poder elegir, lo que me ofrece la amona o… escapar de todo.

Me queda poco ya para poder estar en posición de escoger entre ambas opciones, en igualdad de condiciones, y este podría ser un escalón definitivo en mis propósitos. Quien gane hoy se lleva a su casa dos mil quinientos euros. Y necesito que sean míos. Como sea.

No hago esto por la adrenalina, por jugármela, por sentir que solo al borde de la muerte es que uno se siente más vivo. Quiero pensar que no soy tan gilipollas, que si me la juego es, sobre todo, por la pasta, porque es la forma más rápida de conseguir dinero al instante, sin dar explicaciones y sin tener que exponerme en mi casa. Si quiero tener un plan de huida preparado, si escapar se hace tan necesario como respirar, quiero estar preparado.

Solo participan motos de 250 centímetros cúbicos en la carrera de hoy. Es la única regla. Esa y acabar el primero, si es que quieres cobrar el premio. En metálico. En mano. Inmediatamente nada más pisar la línea de meta. El recorrido es simple. Hay que ir hasta la rotonda de la calle Ladreber, en Hondarribia, por Jaizkibel, y dar la vuelta por el mismo sitio. El primero que regrese a este lugar del que saldremos, se lleva la pasta.

Sin trampas y sin atajos. Al que le pillen no jugando limpio con el recorrido, se le acabó para siempre la posibilidad de participar en otra de las carreras de Luka. Y, siendo sinceros, eso es una auténtica putada. Así que todos nos ceñiremos a ese recorrido como si hacerlo fuera nuestro particular Camino de Santiago.

Quedan dos minutos para la salida y vamos colocando las motos en su sitio. Es una suerte que en Pasaia y en Lezo la policía local no patrulle más allá de las diez de la noche, hora a la que pasan el testigo a la Ertzantza que, desde Rentería, muchas veces pasa de acercarse a estos lares de la comarca de Oarsoaldea que le toca vigilar. Este recorrido por Jaizkibel es de los favoritos de Luka porque es de los menos vigilados, sobre todo ahora que la central térmica ha sido desmantelada. La otra opción son unos caminos rurales por Oiartzun. A veces, excepcionalmente, la zona de Legazpi o las subidas a los caseríos de Azpeitia también han sido escenario de sus legendarias carreras.

A mí, particularmente, este trazado me gusta. Es mi mejor opción. Me lo conozco como la palma de mi mano y, además, no es de los más complicados. Puede que los demás corredores lo conozcan también, pero no creo que muchos lo hayan recorrido a la misma velocidad que yo, tantas veces como yo lo he hecho. Incluso cuando la bruma cae y es casi imposible ver nada a un metro de distancia.

He visitado el faro de Higer, en Hondarribia, más que cualquier otro, y siempre voy por Jaizkibel. Es como un ritual. Mi faro favorito. Mi ruta favorita.

Cuando estamos todos colocados, Luka nos echa un pequeño sermón sobre las normas de la carrera. Gana el primero que haga la rotonda tras llegar por la carretera del monte y vuelva a Donibane. Pide juego limpio, aunque se ríe al decirnos que tampoco resta puntos no cumplirlo. Se puede escuchar un atisbo de su acento eslavo cuando grita en la noche, como si se le escapara cuando no es capaz de controlar la voz, como si al proyectarla para hacerse oír, perdiera todo control sobre ella.

Damos gas, aceleramos sin movernos del sitio. Corremos el riesgo de despertar a los vecinos de las primeras casas de Donibane y eso me pone nervioso. Tengo dos motos por delante, pero sé cómo coger la curva de entrada a la carretera del monte. Me repito a mí mismo que Jaizkibel no tiene secretos para mí y me cierro la visera del casco.

La suerte está echada.

Cuando dan la señal y nos ponemos en marcha, dejamos atrás a las novias entregadas de los corredores y a los que prefieren apostar que correr. Me pregunto, mientras acelero y esquivo a la primera de las dos motos que me preceden, si Lola disfrutaría del espectáculo, si alguna vez debería traerla para sentir que, al menos, alguien me espera al acabar. A Lola le gustaría, estoy seguro.

Mientras tomamos la carretera y dejamos atrás el pueblo, un pensamiento fugaz está a punto de desestabilizarme. Pienso en Marina, en si ella disfrutaría de esto o lo detestaría con todas sus fuerzas. Si ella estaría dispuesta a acompañarme alguna vez. A esperarme en la meta.

Y creo que no. Que ella odiaría este jugarse la vida, este pensar que solo rozando la muerte se puede sentir que la vida corre por tus venas. Porque, mientras acelero y empiezo a dejar a muchas de las otras motos atrás, mientras las primeras curvas se encargan de hacer la selección natural y dejar al frente solo a los pilotos que de verdad conocen el terreno y su propia máquina, sé que yo me miento a mí mismo y no hago esto, no del todo, solo por la pasta. Que también lo hago por sentir cosas, cosas que hace tiempo que no hallo en ningún otro lugar.

A ella también le pasa. Me lo dijo en su último mensaje la otra noche. Que a veces le gustaría hacerse daño para comprobar que sigue sintiendo. Pero supongo que se refería a un daño pequeñito, a algo controlado, y no a una carrera de motos en la oscuridad total de una mala carretera de monte, con el mar a un lado y el viento golpeando fuertemente, como si deseara desmontarte y sacarte de la competición.

No, Marina odiaría esto.

Así que intento desterrarla de mi mente y centrarme en lo que tengo delante.

Un par de motos me siguen el ritmo. Mejor, si fuera demasiado fácil, me decepcionaría profundamente.

Sonrío y soy consciente de que debo de parecer un demente. Sonrío como un loco que acaba de escaparse del manicomio y, en su ruta de huida, se siente más vivo que nunca, olvidando el encierro, la tortura de no poder sentir el aire fresco en el rostro.

Pasamos delante del túmulo de Santa Bárbara y del parador. No tardamos en llegar al santuario de Guadalupe, punto desde el que Hondarribia se empieza a vislumbrar y ya casi se puede tocar. Llego a la rotonda donde debemos dar la vuelta en primer lugar, me sigue de cerca una kawasaki montada por un tipo de conducción bastante agresiva. Me digo a mí mismo que debo aumentar la distancia con alguien así, si no quiero que me cause problemas de cara a alcanzar la meta. Pero una cosa es pensarlo, y otra muy diferente, lograrlo.

Me sigue, pegado a mi rueda. Es un hueso duro de roer. Pero nadie dijo que esto iba a ser fácil, ¿no?

Acelero todo lo que puedo, aunque mi arma secreta es el final de la bajada. Las últimas curvas son cerradas y hay que bajarlas con mucha maña. Cuando las alcanzo, pongo en práctica todo lo que sé sobre ellas. Esas curvas son peligrosas si las coges a mucha velocidad, que es justo lo que yo hago. Mi cuerpo tiene grabado exactamente qué movimiento ha de hacer en cada metro de ese último recodo. Derecha, izquierda, izquierda otra vez… sin pausa, sin tiento.

Cuando la moto que me sigue quiere imitar mi postura, me doy cuenta de que el tío es muy bueno. Me pongo alerta, no le dejo que me adelante, y cubro mi flanco izquierdo para evitar que entre por ahí y me adelante. Voy absorto, solo pienso en que tengo la victoria a tiro y sé que el otro está igual, con la adrenalina a tope y las ganas de vencer y dejarme el segundo lugar, humillarme.

Cuando queda solo la última curva, intenta adelantar. Confiado, se abre demasiado y comete un error. Invade el carril contrario justo cuando un turismo sube en dirección contraria. Casi se lo come. «Eso no puede acabar bien», pienso, tan rápido como ocurre. El pitido del coche se alarga en la noche, el susto en el cuerpo de ambos ha tenido que ser tremendo. Sobre todo, para el piloto de la kawasaki, que sale despedido por el lado contrario, y se pierde entre la maleza, por detrás de mí.

No puedo precisar cuál es la gravedad del asunto, pero sí que ese no correrá en la próxima cita de Luka.

Donibane está detrás de la siguiente curva. Escapar está a solo una curva de distancia y algo en mi interior me ilumina con una confianza que hace tiempo que no sentía.

Mi vía de escape está más cerca de lo que nunca ha estado.

Meto gas.

Nadie más que yo puede ganar esta carrera.

MARINA

Me despierto desorientada y no reconozco el sitio en el que me encuentro.

Las luces están apagadas y no hay nada a mi alrededor, salvo la respiración de alguien a mi lado, que dormita en la oscuridad de este lugar impreciso. Huele a desinfección y se oyen, a lo lejos, voces amortiguadas.

Estoy en el hospital.

Y no tengo ni idea del tiempo que llevo aquí.

Recurro entonces a mi último recuerdo, y el dolor en la base de mi cabeza me lo aclara todo, que me desmayé justo al comenzar el entrenamiento. No es un dolor pronunciado como antes del desmayo, así que intuyo que estoy bajo los efectos de algún analgésico que me llega administrado mediante la vía que me han colocado en la mano izquierda.

Me intento mover, incorporar, no sé, moverme. Me agobia estar conectada a algo, a una vía o a una máquina, me siento prisionera y solo deseo que mi cuerpo pueda escapar.

Escapar, eso es en lo que llevo semanas pensando.

Escapar de aquí.

De esto.

De mí.

La persona que está junto a mí y a quien aún no he conseguido ver, se yergue y entra en mi campo de visión. El rostro de Paula muestra preocupación entre la penumbra, me acaricia la frente y me sonríe con afecto.

—Por fin.

Lo susurra y puedo notar el inmenso alivio que esas dos palabras encierran al salir de su boca. Siento su tacto cálido y suave sobre mi piel y cierro los ojos por un segundo. Hace siglos que nadie me acaricia con esa ternura, con esa necesidad de curar los traumas, cerrar las heridas. Proteger.

—¿Qué ha pasado?

Aún estoy desorientada. Recuerdo la piscina. Vagamente, pero no cómo he acabado aquí. Después del negro no tengo más recuerdos. No sé nada.

Paula se acomoda en la silla que había estado ocupando mientras dormitaba y esperaba a que me despertara, y cambia su caricia por un movimiento lento, tomándome de la mano, con tiento y mucho mimo. Se queda enredada en mí, no me quiere soltar, como si deshacer ese nudo nos fuera a alejar de alguna extraña manera.

—Te desmayaste en el entrenamiento —explica con voz cauta, sin querer que la preocupación pase por sus palabras y me ponga nerviosa. Hay algo que la contiene. Algo que no me dice.

Miro a mi alrededor. Mis ojos ya se han acostumbrado a esta oscuridad que nos rodea. No estamos en una habitación de hospital, es más bien un pequeño recinto sin puertas, solo acotado por cortinas. Todas están echadas, ofreciendo una especie de intimidad que, sin embargo, no está hecha a prueba de palabras. Cualquier ruido nos llega, amortiguado, pero llega. Supongo que nuestra conversación también puede salir de aquí del mismo modo.

No me gusta sentirme expuesta y este rincón me mantiene alerta. No sabría explicar la razón.

—¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?

—Unas siete horas.

Me estremezco. Joder, eso es mucho tiempo. Mucho para un simple mareo.

—¿Qué más? —Necesito saber lo que se está guardando. Lo que no me dice.

Paula desvía la mirada de mis ojos y la clava en la nada. Cuando vuelve a centrarse en mí, la preocupación es mayor. El miedo, también.

—¿Cómo te hiciste ese golpe en la cabeza?

Lo pregunta con cautela, creo que no quiere oír la respuesta que teme. En eso puede estar tranquila, no se la voy a dar. No procede decir la verdad y exponerme aún más.

—Me caí.

—¿Estás segura?

—Estoy segura.

—Marina…

Casi suplica al pronunciar mi nombre y dejarlo en el aire. Ese sitio de repente se me hace asfixiante y creo que me voy a quedar sin aliento en los pulmones. No me cree. Mierda.

—¿Qué? —le pregunto intentando sonar desafiante.

No puedo permitir que meta las narices en mis asuntos. Eso es privado y no le debo ninguna explicación.

—El médico dice que el golpe tuvo que ser tremendo. Te han hecho un escáner y radiografías. Hay traumatismo severo y necesitan que te quedes en observación diez horas al menos —explica con palabras cargadas de emociones que no alcanzo a identificar.

—Tengo un examen y no puedo faltar.

—La salud es lo primero.

—Tengo examen —repito. En mi cabeza solo hay un pensamiento. «Que lo que ellos me han hecho no modifique ni mi vida ni mis planes. Que no me ganen, que no me eliminen».

Paula menea el rostro de un lado a otro, niega en silencio, cierra los ojos. Supongo que siente que está peleando contra molinos de viento. Está evaluando si dejarme en paz, darse por vencida conmigo…

—¿Qué más ha dicho el médico?

Porque sé que hay más. Su tono y sus gestos dicen mucho más que lo que ha salido por su boca. Y a mí no me gusta sentirme que ando a medias, en la oscuridad. O me lo cuenta todo o me deja en paz.

—Ha dicho que sería muy complicado pensar que ese golpe te lo has dado tú sola…

Ya lo ha dicho. Mis sospechas confirmadas. Ella sabe que he mentido, clamorosamente. Pero no pienso darle la razón o disculparme o decirle la verdad.

—Complicado o no, el golpe me lo di yo sola. Me caí…

—Venga Marina… tienes marcas también alrededor del cuello.

No había pensado en eso. Txarli me apretó fuerte antes de estampar mi cabeza contra la pared, es posible que exista alguna pequeña marca que haya dejado constancia de su ataque en mi cuerpo.

Mierda.

Mierda.

Mierda.

Me mantengo en silencio porque no quiero seguir mintiendo, porque me han pillado y negar la evidencia me expondría más aún. Así que me callo. Cierro la boca, y los ojos y, si pudiera, cerraría también los oídos, para dejar de escuchar cualquier otra cosa.

—¿No vas a contármelo? —Hay derrota en su pregunta. Sabe la respuesta. Y a mí me duele el corazón portarme tan mal con ella, dejarla así, sin nada que explique mis heridas ni mi actitud… Joder, ojalá todo fuera más sencillo y pudiera contarle muchas más cosas.

Niego con la cabeza, los ojos aún cerrados, incapaz de mirar a los suyos y confirmar que no puedo añadir nada más a lo que ya he dicho, a las mentiras que ya le he contado.

—Si fue una pelea, no tienes que dar nombres, pero ayudaría saber qué pasó para aclararlo todo —continúa, le cuesta darse por vencida, siempre le ha costado y esto no iba a ser ninguna excepción—. Pero si alguien te lo ha hecho porque sí… si alguien te está atacando, molestando, si te acosan…

No es capaz de acabar la frase. Creo que le horroriza pensar en mí como la víctima de cualquier abuso. Supongo que, con mis credenciales, con mi maldita experiencia vital, solo de pensarlo, se pone mala. Por eso no le puedo contar nada, porque estoy convencida de que todo lo convertiría en algo personal y podría acabar por pasarle factura.

—Marina, no tengo que decirte a estas alturas que puedes confiar en mí.

Hay pena en sus palabras y en sus ojos, que me miran como si hubiera vuelto a fallarle. Me mira y me conmueve, como si le hablara directamente al interior de mi corazón. «Cuando sea que todo a tu alrededor colapse y se desmorone, ahí es donde me vas a encontrar a mí».

Me duele el pecho al pensar que me está dando tantísimo sin obtener nada a cambio. Sin que yo, siquiera, llegue a merecerme la mitad… me aborrezco por defraudarla, por mentirle a la cara. Por no estar a la altura de lo que sea que espera de mí.

Se levanta despacio, se acerca a la cortina y me mira desde ahí, con una pena que se le desborda, que es mayor que ella, que me enternece y me asusta a partes iguales.

—Todo el equipo se ha pasado aquí buena parte de la tarde, esperando noticias tuyas —dice con la voz pesada, como si le costara hablar—. Esperaban que te despertaras, pero como no sabíamos cuándo iba a pasar, se han acabado por ir a sus casas. Solo queda el chico que te acompañó en la ambulancia… No quiso irse con los demás hasta que te despertaras. Voy a avisarle.

Se va sin darme ninguna explicación más. Me quedo boquiabierta al saber que Jon y los demás miembros del equipo se quedaron esperando noticias sobre mi estado. Apenas tengo trato con nadie del equipo, tengo que reconocerlo. La mayor parte de los días llego a la piscina, hago lo que Jon dice y me largo de allí, sin intercambiar ni un hola con nadie. Pero me conmueve saber que me consideran parte de su grupo, que se preocupan por mí. Una sonrisa triste me nace en los labios y me calienta el corazón.

No me lo esperaba y me llena de una esperanza nueva, como si ese simple acto de compañerismo fuera un sol cálido que sale para atemperar un invierno frío, persistente, alojado en mi interior desde hace varios milenios.

La cortina se desplaza pasados un par de minutos y el rostro azorado de Mikel aparece. Me mira un par de segundos y me sonríe tímido. Me cuesta creer que, cerca de la medianoche, siga aquí, pendiente de que me despertara. Le devuelvo la sonrisa, es lo único que se me ocurre para darle las gracias. Luego me doy cuenta de que, con esta penumbra a la que mis ojos ya están acostumbrados, pero no los suyos, es probable que le pase desapercibida y noto un pequeño pinchazo de decepción por saber que, quizá él, se ha perdido mi pequeña sonrisa que solo pretendía darle las gracias.

—Hola. —Le da miedo alzar la voz y su saludo suena como si lo hubiera solo pensado.

Da un par de pasos dentro del receptáculo en el que me han dejado en observación y, como no le pongo trabas, acaba por confiarse hasta acercarse a la cama donde estoy tendida.

—No tenías por qué haberte quedado —le digo a modo de bienvenida, de nuevo, agradeciendo su dedicación.

Me siento un tanto cohibida. Me han puesto un camisón, supongo que no era aconsejable tenerme únicamente con un bañador húmedo, y no llevo nada más. Cuando me doy cuenta de ello, me ruborizo hasta las raíces de mi pelo y doy gracias porque las luces sean tan tenues que oculten detalles tan tontos como mi rubor espontáneo.

—Te he traído la bolsa que dejaste en la taquilla, supongo que necesitarás la ropa cuando te dejen irte a casa.

Si me lo preguntaran, diría que él también se ha ruborizado un poco. Es dulce y atento. Me recuerda a Fidel en muchos aspectos.

Solo con pensar en él y compararlo con Mikel, noto un dolor extraño en el corazón, como si pensar en otras personas del modo en el que pensaba en Fidel fuera un sacrilegio. Como si comparar la bondad de Mikel con la suya fuera estar insultando su memoria.

Es una auténtica locura, pero siento que le estoy haciendo daño. A él o a su recuerdo, y me enfurezco conmigo misma. Me enfurezco hasta con el pobre Mikel, que no ha hecho otra cosa que ser agradable y preocuparse por mí.

Me pregunto por las intenciones de mi compañero de equipo y me niego a pensar en que puede querer de mí lo que Fidel y yo teníamos. Nada volverá a ser como lo que Fidel y yo teníamos. Nunca. Eso es algo de lo que ni siquiera me tengo que convencer.

Y me da igual lo que digan del paso del tiempo. No, esto de dentro no se puede morir o apagar o perder. Esto de dentro tiene que quedarse conmigo y durarme toda la vida.

—Gracias por traerme la ropa y por esperar a que despertara —le digo con la voz neutra. De repente, no me apetece que crea que estoy abierta a nada. No sé si lo pretende, pero yo no quiero darle esperanzas. Ya no me quedan—. Estoy muy cansada. ¿Te importaría dejarme sola?

Me mira un instante, contrariado. Pero gana el chico bueno que lleva dentro, el que no quiere molestar, el que es feliz haciendo lo que los demás le piden. Otro buen chico como Fidel, qué suerte tengo.

Se despide atropelladamente cuando se da cuenta de que me quiero deshacer de él y, aunque me duele haberlo despreciado, no puedo tenerlo delante más tiempo. Sus gestos, sus palabras y sus actos me recuerdan tanto a él, a lo que fuimos, a cómo empezó todo… me recuerdan tanto que volver la vista atrás, rememorar aquello, me duele tanto como acordarme de que ya no está.

«¿Te das cuenta, Fidel, de que así es imposible que la vida siga para mí?»

MARINA

La primera vez que hablamos, ni siquiera me miraste.

Luego me dirías que no te creías que yo quisiera hablar contigo, que era imposible que nadie se interesara por ti.

En ningún aspecto.

Pero yo lo hice. Tenía de ti muchas cosas grabadas en mi interior. Aquella mirada que habíamos intercambiado cuando se me cayeron los papeles de la inscripción el primer día que me acerqué al instituto. Aquel cruce de sensaciones que estaba segura de que tú también habías sentido. Tus ojos asustados en el baño, unos días antes de aquella primera conversación. Esa manera tuya de girar la cabeza para desentenderte del mundo, para hacerte pequeño, invisible, para desaparecer del todo… aunque nunca para mí.

Yo te veía, Fidel.

Te veía en todo lo que hacías.

Te habías cortado el pelo desde nuestro primer encuentro, pero te reconocí enseguida. Tenías los mismos hombros anchos, el mismo cuerpo delgado, la misma sonrisa triste y los mismos ojos, huidizos y hermosos, como si hacer contacto con otro ser humano fuera lo más complicado a lo que te hubieses enfrentado en toda tu existencia.

Estabas solo aquel día. Jano no aparecía por ninguna parte y me hice la valiente. Me senté en tu mesa a la hora del almuerzo, en esa mesa medio escondida que tanto te gustaba ocupar. Llevabas un jersey negro, a juego con la oscuridad que siempre parecías emitir, y unos vaqueros azules que te quedaban holgados en las caderas.

Cuando notaste mi presencia, te pusiste tenso, como si estuvieras ante alguien que fuera a hacerte daño y todo lo que se te ocurriera fuera ponerte a la defensiva. Quizá fuiste precavido entonces y ojalá lo hubieras sido aún más. Porque sí que iba a acabar por hacerte daño, y ni siquiera imaginábamos cuánto.

No hablé al principio. Había ensayado mil veces lo que quería decirte, pero estar así, al lado tuyo, me hizo olvidar de repente todos mis ensayos previos y todas esas palabras que traía preparadas. Se me olvidó todo porque me entró miedo y me puse nerviosa y solo quería deshacer mis pasos y evaporarme.

Pero supongo que ya era tarde, así que balbuceé y decidí pasar de todos mis preparativos y lanzarme a la piscina. Una excusa me valía, solo una y ya podría decir que había roto el hielo. Cualquiera, aunque en ese momento estuviera en blanco y no diera con nada que me salvara del naufragio… estaba a punto de hacer el más espantoso de los ridículos.

—Hola —dije como en un hilo de voz, asustada y tan poco segura que creí que me iba a morir allí mismo.

Tú seguías sin mirarme.

Yo seguía trabada, convertida en estatua de sal.

Y entonces se me ocurrió. Así, de la nada, el destello que lo iluminó todo e hizo que, al menos, mi presencia en esa silla, junto a ti, no fuera totalmente descabellada.

—Necesito ayuda en química.

El alivio al decirte aquello fue manifiesto. Casi me desmayo, te lo juro. No sabía si eras bueno en química en particular, pero sabía que eras bueno, así, en general, en casi todo. Que tus notas eran de matrícula de honor y que era legendaria tu fama de empollón y cerebrito. De ahí, suponía, que nacieron los primeros brotes de abuso contra ti, esos que te habían convertido en blanco fácil de los borregos a los que las masas seguían para sentirse legión.

Yo incluida.

No era una mentira. Necesitaba desesperadamente ayuda en química. No era capaz de centrarme con esa asignatura, quizá porque el profesor no lo explicaba con la claridad que mi mente precisaba o porque nunca había tenido afinidad con una materia que no me gustaba nada de nada.

Podría matar dos pájaros de un tiro. Aunque el disparo que me interesaba acertar era contigo.

Seguiste sin mirarme después de mi pregunta. Tus hombros temblaron ligeramente, por la sorpresa, pero tus ojos no se posaron sobre los míos, que los esperaban ansiosos. Y yo, desesperada, solo necesitaba que accedieras, que me dieras la oportunidad, que me dejaras entrar en ese bastión amurallado que eras tú, Fidel, esa fosa sin fondo donde te perdías, donde te escondías…

Pasaron los segundos y no pasó nada. Me sentí abandonada, huérfana, sola en esa mesa, a tu lado.

Tú, tan lejos. Yo, tan ansiosa.

Cuando tuve claro que no ibas ni siquiera a contestarme, mi ánimo se desplomó, como esos edificios que son derribados y se desploman sobre sí mismos con estrépito, y quise morirme. Por la vergüenza, sí, pero, sobre todo, porque no me ibas a dar ni la oportunidad… y eso dolía.

En mí había un deseo inesperado de hacerte abrir los ojos. Que esos ojos que se me negaban se abrieran para mí y que me miraran. Que me vieran. En mi fuero interno, pensaba que eso lo hubiera cambiado todo. Que no me hubieras ignorado de ese modo. Que me hubieras reconocido.

Comencé a alejarme y quise contener un quejido hondo por el fracaso. Vale, yo no era la más guapa, ni la más popular, no podía ofrecer mucho a cambio de tus atenciones, pero al menos me esperaba una negativa verbalizada, mientras me mirabas a los ojos.

Salí de la cafetería profundamente abatida. Sin plan B, sin opciones para conocerte y rescatarte. Joder, Fidel, no me dabas opciones, y yo necesitaba saber que podría rescatarte. Esa era mi misión y me habías mandado al cuerno en mi primer y único intento. Un intento desesperado, uno para nada bien planificado. Pero así era yo, caótica, frágil, dispersa… y entregada. Sobre todo, entregada a mi causa.

A ti.

En mitad del pasillo, en medio de ninguna parte, sentí tus pasos a mi espalda. Te sentí, de algún modo, lo hice, y me giré despacio, como a cámara lenta, para encontrarte.

Por fin.

Tus ojos seguían ocultos, pero estabas ahí.

No pude reprimir una sonrisa. No era de suficiencia, que conste. Era de alivio, un alivio inmenso que me inundó y me dio esperanza.

—Te ayudaré —susurraste al otro lado del pasillo y yo me tuve que convencer de que, realmente, habías dicho esas palabras que tanta alegría me habían provocado.

Y entonces, como si fuera algo que necesitáramos ambos para sellar ese extraño acuerdo en el que nos estábamos metiendo, levantaste tus ojos del color de las piedras, tristes y un poco ausentes, y me miraste.

Me viste.

Nos reconocimos. De algún modo, lo hicimos.

Y yo sonreí, porque sabía que acababa de comenzar la mejor parte de mi vida.

LUCAS

Mucho antes de que todos los participantes tuvieran la oportunidad de acabar la carrera, yo ya había llegado de nuevo a Donibane, había avisado a Luka del percance del motero que me precedía y le había exigido el pago del premio.

No le hizo ni puta gracia. No le hizo gracia que yo le exigiera y pusiera la condición de cobrar de inmediato para poner distancia con ese lugar. Pero no es tonto, nunca lo ha sido, y le convenía despejar todo aquello si iba a venir una ambulancia.

Nada llama más la atención que una ambulancia. Sobre todo, de noche.

Así que, de mala gana, me pagó lo que me correspondía por llegar el primero y me subí en la moto para largarme de ahí lo más rápidamente posible.

—De todos modos, me has hecho ganar una pequeña fortuna con las apuestas —me gritó mientras me colocaba el casco de nuevo—. Ni Dios había previsto que tú ganaras.

Su risa fue lo último que escuché antes de meterle gas a la honda y alejarme de allí.

No tenía ni idea de adónde ir a continuación, desde luego no quería volver a casa, estaba demasiado alterado por la carrera, por llegar el primero y por el accidente, del que ni siquiera me había interesado más allá de dar el aviso. Probablemente, nunca lo haría.

Así que volví sobre mis pasos. Sabía exactamente adónde debía ir para calmarme.

Volví a Hondarribia por la carretera de Jaizkibel. Casi lo hice a la misma velocidad, como si me persiguieran o aún estuviera compitiendo. Me crucé con muchos de los pilotos que aún seguían en carrera y tuve lástima de todos ellos. Ya era inútil que aceleraran, ya estaba todo el pescado vendido.

Sentí, durante todo el camino, que había cumplido mis propósitos y que me había quedado un poco vacío.

Es extraño comprobar cómo tachar los puntos de una lista, en lugar de procurarnos felicidad, va dejando huecos que es complicado rellenar. Al menos, eso es lo que yo no paraba de decirme, hasta aparcar la moto junto al faro de Higer, con toda la bravura del Cantábrico a mis pies.

Siempre me he sentido reconfortado en lugares conocidos, pero hoy mi deseo más grande es abrazar sitios nuevos, encontrar paz en ellos, aunque debiera empezar por mí mismo, dejar de ser un extraño y empezar a reconocerme.

Quizá sea ese mi primer propósito para cuando consiga manejar mi vida.

Quizá tendría que comenzar de verdad una lista de propósitos.

Porque aquí, ahora, en este promontorio sobre el mar, iluminado a ratos por la luz discontinua de este faro que tanto significa para mí, siento que lo de esta noche ha sido el momento álgido de toda mi adolescencia.

Una adolescencia que creo que se acaba hoy.

A partir de hoy, soy un adulto. Quizá no uno responsable ni maduro, pero sí un adulto que asumirá las consecuencias de sus actos y que aceptará todo lo que la vida le quiera dar. No voy a conformarme sin luchar, pero se acabó lo de librar batallas contra molinos de viento.

Sé que los responsables de la muerte de mi hermano van a pagar y, cuando lo hagan, si yo debo pagar cuentas por los actos que nos involucren, no pienso irme sin dar la cara.

Quiero escapar, sobre todo deseo escapar, pero es más poderoso el deseo de venganza, la sed y la necesidad de devolverles el golpe, dañarles, noquearles, exponerles, humillarles hasta que supliquen que pare, hasta que me pidan clemencia, perdón, misericordia.

Solo entonces podré sentirme libre.

Solo entonces las cuentas estarán saldadas.

Y cuando les haga pagar y yo también pague mis faltas, solo entonces, sí, ese será el momento para volver a acelerar y escapar de todo.

Incluso de mí mismo.

Solo tengo que ponerlo todo en marcha.

«Y empezar por ti, Fidel».

MARINA

Me dan el alta tras trece horas completas en observación. La hinchazón ha descendido considerablemente y no se ven lesiones graves o de carácter permanente en el nuevo escáner al que me someten a primera hora de la mañana.

Paula se ha quedado toda la noche conmigo y la insto a volver a su casa, con su bebé, con su familia, pero es imposible que lo haga sin llevarme antes a desayunar. Así que me dirige a la cafetería del Oncológico (está al otro lado del aparcamiento y dice que las tostadas son mejores) y me hace sentar en una de las pocas mesas libres que quedan.

Me sirve el desayuno ella misma, trayéndolo desde la barra donde se lo han ido poniendo a medida que lo pedía. Café con leche tamaño tanque, dos tostadas de pan artesano gigantes con miel y aceite, y un zumo de un cuarto de litro, recién exprimido y de un precioso y brillante color naranja. Todo eso es para mí… parece que piensa que hace tres días que no como.

Su desayuno es mucho más humilde, un cortado y una magdalena, así que la miro como si me estuviera tomando el pelo. Ni de coña voy a ser capaz de engullir la mitad de todo esto. Pese a todo, me devuelve la mirada serena, y me hace un gesto para que empiece por mí misma o será ella quien acabe por dármelo en la boca, como hace con su bebé.

Sacudo la cabeza y la obedezco. No me queda más remedio.

Me recuerda a la Paula que fue, a la que conocí y tanto quise. A mi primera amiga de verdad, la primera que me entendió y me aceptó cómo soy, antes incluso de conocer a Fidel y perder la cabeza por otro ser humano.

A veces echo de manos a la Marina que era antes de Fidel. A la Marina que tenía a Paula, y la confianza en que las cosas mejorarían. A la niña dañada que, poco a poco, empezaba a curarse y a ser dueña de la situación. La que estaba superando el hecho de que su madre estuviera muerta y apenas había soluciones fáciles en su vida.

Si me preguntaran ahora qué ha sido de esa otra Marina, no sabría ni qué decir. Quizá que había muerto engullida por esta otra, llena de resquemor y angustia y miedo. Esta otra Marina que no le tiene respeto a casi nada, que no se cree nada y que haría lo que fuera por volver atrás y hacerlo todo diferente. Sí, la otra Marina está tan muerta como Fidel, se murió con él un día triste de finales de abril, y es muy complicado que algún día logre volver de ese sitio olvidado y frío que es la muerte.

Me obligo a comer este suculento desayuno y a olvidar esos recuerdos negros que solo me consiguen poner más triste. Con esos pensamientos no voy a lograr nada, así que es mejor que los empiece a relegar a un sitio recóndito de mi memoria.

—Tengo examen a las once —digo tras masticar un trozo considerable de tostada que, por cierto, está riquísima—. Debería irme a clase ya.

—No vas a ir a ninguna parte en estas condiciones —rezonga sin apartar los ojos de mí. Unos ojos alucinados ante la sola mención de volver al instituto—. No hasta que compruebe que es un lugar seguro para ti.

Ahí está otra vez. Sigue sin creerse que me cayera, sabe que algo va mal. Si algo se puede decir de Paula es que a intuitiva no le gana nadie. Nadie en el mundo entero.

Tengo que morderme la lengua para no contarle cosas de las que ella pudiera extraer la verdad, así que, en lugar de eso, solo la miro con decisión y procuro que mi voz suene impasible. Necesito que me deje decidir a mí.

—Paula, es seguro. Te aseguro que lo es. Y tengo que hacer ese examen. Me lo juego todo, ya lo sabes.

Lo sabe, demasiado bien lo sabe, aunque a veces le dé por negárselo a sí misma y pensar que las cosas pueden ser diferentes (mejores) para mí.

Niega con la cabeza, con pena, y desvía la vista hacia la calle, hacia las enormes cristaleras que dejan ver la carretera y esos pacientes ajetreados que entran y salen del imponente edificio de vanguardia en el que estamos.

—Puedes dejar de hacer un examen —dice tras unos segundos de silencio—. Tú vida no va a cambiar por ello.

No me creo que sea ella quien pronuncie esas palabras, sabiendo lo que me espera en solo unos meses. Cuando cumpla los dieciocho, se acabó mi vida tal y como ambas la conocemos.

—Mi vida sí va a cambiar, haga lo que haga, y no hacer ese examen, solo lo empeorará todo.

Me mira boquiabierta. Creo que es, sobre todo, por la vehemencia con la que he contestado. Me ha salido un ramalazo de mala leche y seguridad en mí misma que seguro nunca antes me había visto.

—Marina, cariño —intenta llegar a mí con un tono pausado, lleno de una ternura que, en estos momentos, detesto profundamente—. Existen procedimientos para evitar que tu vida cambie radicalmente. Creí que alguien te habría explicado cosas en mi ausencia… Es increíble…

Mueve la cabeza de un lado a otro, alucinada, como si no acabara de creerse que yo esté tan desorientada y tan decidida a ponerle remedio a las consecuencias de perder la tutela de la Diputación.

—Déjame que reúna toda la información y te explicaré…

Levanto mi mano derecha para hacer que se calle. No quiero que me explique nada, solo necesito que crea que puedo hacerlo lo mejor posible con la mala mano que tengo. Quizá, si juego bien mis cartas, el destino se trague mi farol.

—No tienes que hacer nada, Paula, ya tengo decidido todo mi futuro.

Y lo digo con tanta seguridad, que estoy convencida de que algún resorte ha saltado en su interior. Ojalá me crea, ojalá haya resultado convincente, y me conceda el beneficio de la duda, al menos eso. Si ella cree que puedo hacerlo, quizá… quizá pueda hacerlo de verdad.

Apura el poco café que le queda en su taza y me mira imperturbable. Clava en mí sus preciosos ojos negros y me reta con la mirada, me dice que cree en mí, que ve mi dolor, que sabe por lo que he pasado y que sí, que tengo todas las papeletas en mi contra pero que, si las juego bien, puedo hasta lograr el gran propósito de escapar de un futuro negro y predefinido por mi aparente falta de opciones.

Todo eso me dice, todo eso transmite mientras extiende una de sus manos y la posa sobre la mía. Parpadea una vez, dos. Sonríe y me transmite amor, amor del bueno, amor del que pensaba que ya no nos quedaba.

—Nunca, ¿me oyes? Nunca te voy a dejar sola.

Asiento al escucharla y se rompe un poco el hielo que rodea mis emociones, mis sentimientos, mi corazón. Acaba de suceder al escuchar sus palabras, unas palabras cargadas de verdad, de dolor, de ansiedad, de promesas.

Son toda una declaración de intenciones.

Son una confesión abrumadora.

Son mi vía de escape.

LUCAS

Llego a casa con el día ya avanzado, como si recapacitar sobre mis opciones me hubiera dado energía extra para afrontar una noche más sin dormir

Le he dado vueltas a todo.

Lo he analizado desde todos los puntos de vista posibles.

Y solo una conclusión ha llegado a quedar clara en el mar revuelto de mis pensamientos caóticos: necesito tener a Fidel de mi lado.

Puede que sea tarde ya para eso, aunque guardo un as en la manga. Lo que está claro es que no puedo hacerlo solo, porque avanzar hacia mi hermano es imposible sin ayuda, porque todo lo que queda al acercarme es lamento.

Así que no me queda más remedio que pedir refuerzos.

Ella lo entenderá.

Y sé que me ayudará.

Cojo el móvil y busco su nombre. Tecleo el mensaje. Ya no hay vuelta atrás.

«Necesito conocerle como tú lo hacías.

Me ayudarás a entender a Fidel?

Cuéntame algo… Cuéntame algo que no sepa»

Lo envío y sonrío.

Acabo de poner en marcha mi plan de venganza.

QUINTA PARTE

Por el miedo a equivocarnos

MARINA

Se acaba la semana y, con ella, toda esta etapa en el instituto.

Jamás creí que este día llegaría, pero el último examen, el de química, al que más me ha costado enfrentarme por muchos motivos y, sobre todo, muchos recuerdos, ya está hecho.

He sentido a Fidel todo el rato conmigo. Pero no sé si esa sensación me ha gustado del todo. Me sentía como si debiera dar lo máximo de mí para conformarle, para hacerle sentir orgulloso de sus logros conmigo, y de mí misma también. Era como tener un ángel de la guarda demasiado estricto y estirado sentado sobre mi hombro, mientras escribía respuestas que, con un poco de suerte, me darán ese aprobado necesario para superar el último curso.

Y mientras lo hacía, Lucas también estaba presente.

Lucas y su mensaje del martes por la mañana pidiéndome más de su hermano, más de lo que él había alcanzado a conocer para poder decir que llegó a comprender el enigma que dormía en la habitación de al lado.

Cuando vi el mensaje, esa misma tarde, porque tras pasar la noche en el hospital me había quedado sin batería, juro que mi corazón dio un triple salto mortal.

¿Qué pretendía Lucas con esas palabras? ¿Era todo una trampa o sus intenciones eran claras y deseaba de verdad saber cosas sobre Fidel? Y, de todos modos, ¿qué demonios pretendía que le contara? ¿Todas nuestras intimidades? ¿Sus secretos? ¿Sus sueños?

Ese día no le contesté. Me negué a hacerlo por principios. Y también un poco porque no tenía ni idea de cómo mandarle a hacer puñetas de forma educada, sin que todo saltara por los aires.

No estaba de humor. Aún me dolía la cabeza y todavía tenía el pecho encharcado por todas las sensaciones que Paula había despertado en mí, sobre eso de que mi futuro podría ser diferente. Joder, tenía mucho en lo que pensar, y no tenía ni idea de cómo afrontarlo todo. Yo misma era un caos mental de proporciones gigantescas. Lucas y sus peticiones eran lo último que necesitaba.

Pero lo hice el miércoles. Le contesté y puse en marcha algo que no sé ahora mismo ni cómo definir.

Desde el miércoles por la mañana, hemos pasado más de cuarenta y ocho horas sin parar de escribirnos mensajes. Él pregunta y yo le cuento cosas. A veces, sin preguntar, también se las cuento. Hemos entrado en una extraña rutina en la que Fidel es el protagonista absoluto, al menos la mayor parte del tiempo. Otras, como supongo que es inevitable, también sale algo de nosotros dos.

Nos estamos exponiendo y, mientras tratamos de darle vida a Fidel a través de lo que nos contamos sobre él, también nos dibujamos nosotros mismos. Aunque sigo sin saber del todo qué es Lucas, quién es en realidad, qué pretende o qué busca.

Sé muy poco de él aún, aunque son cosas muy valiosas. Sé que es hermano de Fidel, que es directo, incisivo, que no se rinde. Que le gustan las motos y que hace surf. Y que siente una extraña fascinación por los faros.

Y también por mí.

No me preguntes cómo lo sé, pero lo noto.

Supongo que tiene que ver con mi relación con Fidel. O quizá sea porque se encuentra a la deriva y yo soy lo más parecido a un salvavidas. Yo qué sé.

Le he contado cómo conocí a su hermano, aunque, obviamente, he omitido las verdaderas razones por las que me acerqué a él. Le he contado lo fascinante que siempre me resultó, desde las primeras conversaciones que compartimos. Le he relatado aquella vez que me arrastró a una convención de ciencias en el Kursaal, en la que se pasó todo el tiempo explicándome principios básicos de una física a años luz de mi nivel. Le he contado la manera tan preciosa en la que todo él se iluminaba con aquello, empezando por sus ojos claros y llenos de una vida que allí sí era real, manifiesta, tangible. Le he hablado de nuestros paseos por Cristina Enea, de las veces que acabábamos sentados cerca de los pavos reales, mirando a la nada, solo compartiendo deseos para un futuro que acabó por escaparse de entre nuestros dedos.

Le he contado que Fidel quería ser astronauta algunos días. Y otros estaba convencido de que lo suyo era la física cuántica, la ingeniería aeroespacial o la computación a gran escala. Había días, incluso, en los que deseaba convertirse en pescador. Ser un simple pescador feliz, despreocupado, dueño de su destino. Le he dicho que siempre tenía dudas, pero que nunca perdía la esperanza en que la respuesta definitiva acabaría por llegar cuando menos se lo esperara.

Le he hablado de lo que yo sentía al estar con él, lo completa que me sentía, la sensación de hogar, de comprensión, de dulce remanso de paz tras pasarlo mal media vida. Le he contado que lo amaba porque me entendía y, aun así, seguía queriéndome. Le he dicho que lo amaba porque nunca en toda mi existencia había conocido a nadie con tanta bondad encerrada dentro de su pecho, tanto amor contenido para entregar, tanta luz y tanto brillo, tantos fuegos artificiales, tanto sentimiento, tanto corazón.

Sí, se lo he contado todo. Todo lo que puede contarse, al menos.

Porque hay cosas que jamás dejarán mi territorio para ahondar en el suyo. Hay cosas que aún me cuesta soltar, compartir, hacer reales… porque contarlas en voz alta o escribirlas en esos mensajes, las convertirían automáticamente en verdades que yo aún no puedo asumir.

Y hay cosas que eran nuestras, tan nuestras, que no soy capaz de contárselas. Ni a él ni a nadie. Cosas hermosas que eran nuestras, que guardo en un lugar especial dentro de mi alma y que jamás saldrán de ahí. Cosas como cuando nos tumbábamos a ver las estrellas, mirando mucho más allá, y soñábamos que podríamos volar, huir lejos de todo, empezar de cero. Yo entonces me lo creía. Pese a su poca fe en el futuro y todo lo que yo sabía de cómo de oscuro iba a ser el mío.

Salgo ahora del instituto. Este viernes final que acaba una era. Tendremos que volver el miércoles, a por el informe de notas y a formalizar las solicitudes para tener una plaza en la Evaluación de Bachillerato para el Acceso a la Universidad, la PAU, o como quiera que ahora llamen a lo que siempre fue la Selectividad.

Salgo por esa puerta por la que llevo un curso entero entrando y sé que no puedo irme del todo. No al menos hasta que no haya cerrado la página que tengo pendiente con Fidel.

Estos cuatro días, Maddi (y sus amigos violentos) y yo hemos jugado al gato y al ratón. Ha sido como una estúpida persecución en círculos. Yo les demostraba que no me habían hecho cambiar nada, y ellos, con sus miradas cargadas de odio e intenciones poco amistosas, que estaban dispuestos a acabar conmigo. Un tira y afloja llevado a cabo con cautela, desde puntos opuestos de una misma habitación. Como esos púgiles que, en el cuadrilátero de un combate a muerte, dan vueltas y más vueltas, con los guantes en alto, sin perderse de vista, pero sin atreverse a dar el primer golpe que lo inicie todo.

Hoy los he mirado con unos ojos nuevos, con intenciones no descubiertas. No sé qué hacer con el miedo que me siguen provocando, con la cautela que debo emplear si los siento a mi alrededor. Me da pavor pensar que esa forma de actuar no muera con estos últimos días de instituto, que lo perpetúen más allá, que lleven a más personas al límite o que, simplemente, los manden al hospital, como hicieron conmigo.

Por su culpa he sentido mil ojos sobre mí estos pocos días finales. Paula ha debido de ponerme en el ojo del huracán por mis lesiones, y sé que ha hablado con dirección y profesores. Después de lo de Fidel, después de la visita de la Ertzantza, no se la pueden jugar, así que le han seguido el juego y me han mantenido cerca, solo por si acaso.

Ni siquiera puedo culparla. ¿Quién lo haría? Le sale solo ese sentimiento protector que, aunque a mí me asfixie, sé que significa toda una declaración de amor.

Me alegro de que todo eso se quede atrás ya, mientras franqueo las puertas del colegio alemán. Una de las últimas veces. Y sonrío mientras lo hago, por todo lo que, pese a todo, me ha dado en este curso raro que por fin acabamos.

Camino con paso lento hasta la parada del autobús, debatiendo conmigo misma si usar el transporte público o bajar al centro andando y aprovechar que ha salido un precioso día de primavera, cuando lo veo.

Está en el mismo lugar que la otra vez. Apoyado, de nuevo, sobre su moto. Pese al calor, no se desprende de esa chupa de cuero que ya asocio irremediablemente a él, y el pelo le cae rebelde sobre sus ojos grises. Es una visión que me trastoca. No me lo esperaba y no puedo negar que no me disgusta del todo.

Me mira un segundo. Solo uno, y luego desvía sus ojos hacia el autobús que se acerca. Ni siquiera es el mío, pero no importa. Lo he entendido.

«No me mires. No me hables. Sube a ese bus y baja en la tercera parada. Gira a la izquierda en la primera calle que encuentres y espérame ahí».

Siento un escalofrío al comprender que estamos mucho más conectados de lo que hubiera jurado.

Dios mío, acabo de leerle el pensamiento a Lucas y no puedo parar de sonreír.

LUCAS

Sin palabras, nos hemos comunicado sin palabras.

Me siento invencible en este momento, tanto que ni siquiera acierto a describirlo. Podría volar ahora mismo. Ella lo ha comprendido. Vamos a hacerlo de nuevo.

A su modo.

Al mío, un poco también.

Sube al autobús y yo me coloco el casco mientras me pregunto qué le parecerá a ella que haya venido a verla aquí. Que nos haya vuelto a exponer.

Llevo unos días de auténtico caos emocional. He leído una y mil veces todos los mensajes sobre Fidel que ella me ha enviado y he acabado por aprendérmelos de memoria. Cada palabra habla de mi hermano con un cariño infinito, con un mimo cuidado, precioso. Es casi como si yo pudiera colarme por un agujerito y verlos a ellos, como si él siguiera aquí y fuera feliz con ella. Aunque en realidad no lo fuera, porque si lo hubiera sido, no habría acabado sepultado bajo el mar… Supongo.

Y a ella también he llegado a conocerla mejor. De una manera diferente. Ha dejado mucho de ella en los mensajes, de sus sentimientos, de su forma de ver la vida, de lo muchísimo que lo quería.

La Marina de los mensajes es diferente a la Marina que yo conozco cara a cara.

Es otra, sin dejar de ser la misma.

Y parecerá una tontería, pero, tras unos días hablando sin parar a través de esos mensajes, ahora necesito decirle algo en persona, mirándola a los ojos, lo que sea. Necesito que esta cosa virtual que hemos estado viviendo, no se nos enquiste, que no nos convierta en extraños al vernos cara a cara de nuevo. Y eso, cuanto antes lo hagamos, mejor para los dos.

Siempre he detestado las situaciones incómodas. Y no quiero que haya ninguna de esas entre Marina y yo. Ahora mismo, no podría soportarlo.

El autobús comienza a rodar y lo sigo con cautela, hasta que me doy cuenta de que es el mismo de la otra vez y lo adelanto porque sé exactamente dónde hará la tercera parada, y qué calle debo coger a la izquierda una vez en ese punto. Prefiero esperar allí.

Esperarla.

Una palabra que, por primera vez, no viene acompañada de tensión al referirme a ella. No, esta vez no hay nada de eso al esperar a Marina. No habrá acritud, no habrá odio, ni esperanzas vanas por rellenar las lagunas, ni ganas de romper cosas o desgarrarme por dentro. No… esta vez solo la espero para verla, para… yo qué sé.

La espero porque me apetece verla.

Cuando llega se queda parada a varios metros de mí.

El corazón me bombea a mil por hora. Y no sé si es por la expectativa o por el miedo. Un poco por los dos, seguro.

Me quito el casco, lo apoyo en la moto y dejo que sea ella quien se acerque. Aunque siga parada un trecho más allá, sé que acabará por venir a mi encuentro.

Mientras lo hace, mientras se decide, puedo ver que su rostro es un mar embravecido. Hay una pugna de emociones de lo más diverso y me gustaría decirle que lo entiendo. Que la entiendo a ella. Que yo estoy igual y que aún no tengo claro que haber venido haya sido una buena idea.

Da un paso en mi dirección. Luego otro… otro más. El pecho me sube y baja en sacudidas que me dejan sin respiración. Joder, estoy nervioso.

Ella me pone nervioso.

Me la imagino desplazándose hacia mí como mecida por el viento, como si, sin pretenderlo, una brisa suave la acercara hasta mi lado, como si estuviéramos en uno de mis sueños condenatorios, pero en la parte buena, en la que nos encontramos.

Antes de los celos y del fuego.

Antes de que todo arda.

Ella es algo voluble, algo intangible, algo incorpóreo. Es el silencio que existe entre mis pensamientos y mis palabras. Y no… no tengo ni idea de cómo ha llegado a colocarse ahí.

«No preguntes… No lo hagas».

—Hola —apenas lo susurra y a mí se me eriza el vello de mis brazos.

—Hola —contesto con un hilo de voz y sé que está pasando algo inesperado. Algo con lo que nadie contaba.

Nos quedamos callados de nuevo, no hay ni un movimiento que delate que seguimos vivos, que, en nuestro interior sigue latiendo un corazón. Yo tengo ganas y miedo. Ella, claramente, tiene miedo y preguntas. Al menos tenemos algo en común, un hilo conductor del que tirar para contarnos esta historia entre espeluznante y hermosa en la que nos estamos metiendo de cabeza. Sin saber a dónde nos llevará. Sin tener una ruta clara. Sin pistas ni ninguna certeza de que acabará bien.

—¿Quieres que te lleve a casa? —pregunto, porque no sé qué más hacer una vez que el tiempo de silencio se ha pasado y ya solo nos queda volver a funcionar, ponernos en marcha—. ¿O a la piscina?

Sonríe y a mí me gusta. Es una sonrisa triste, triste pero con una pequeña luz al fondo, como si el pozo oscuro empezara a iluminarse poco a poco.

—¿Me has hecho bajar del autobús para llevarme tú a casa? —pregunta divertida.

Sí, vale, es absurdo. Mucho. Pero no quiero decir en alto lo que es realmente, una excusa únicamente para verla, para dejar de virtualizar una relación que me está empezando a dar un miedo atroz. Como eso no se lo puedo decir, a riesgo de quedar como un gilipollas, le devuelvo la sonrisa y me encojo de hombros. Mejor recurrir a otro tipo de excusas, menos cargadas de verdad.

—Quería decirte que mañana te pongas ropa cómoda y una chaqueta, y que te pasaré a recoger a las diez por donde me digas —le cuento de carrerilla, totalmente azorado, como si me diera una vergüenza terrible todo lo que sale por mi boca.

Si no fuera lo más absurdo que pudiera pasar, diría que hasta me pongo un poco colorado.

Joder, soy una nenaza.

Su sonrisa se hace más amplia. Mi corazón se salta un par de latidos.

«¿No se supone que debes pensar en ella como la novia de tu hermano? ¿No se supone, incluso, que debes tenerla vigilada y sacarle como sea la verdad de lo que le pasó? ¿Qué coño haces saltándote los latidos solo porque ella sonríe al escucharte decir un par de tonterías?».

No puedo dejar de negar que mis caóticos pensamientos, esos que van por libre, tienen razón. Absolutamente. Pero, joder, no puedo controlar ciertas cosas. Así que me prometo ser más cauto, aunque me cueste… ser precavido no está nunca de más. Por mucha fascinación que nadie ejerza sobre tu mente y hasta sobre tu corazón.

—Y eso no me lo podías decir con un mensaje, ¿no? —dice sin borrar la sonrisa, dando otro paso más hacia mí—. Como si no hubiéramos perfeccionado la técnica hasta ahora…

Tiene toda la razón. La excusa es burda, es tonta, es una soberana estupidez. Pero cualquier otra no hubiera sido mejor. Así que me toca apechugar con esto, y salir airoso, lo más airoso posible, si es que eso es posible a estas alturas.

—Quería estar seguro de que no te negabas —contesto con todo el aplomo que logro reunir—. Al fin y al cabo, jamás me contestaste al mensaje en el que te citaba para mañana.

—No me debes nada —corre a decir, como esperando que ese tema quede zanjado con esas cuatro palabras que ha soltado a bocajarro—. Ya te dije que no tienes por qué compensar nada. Lo que pasó en la playa me vino bien, necesitaba descargarme, así que no hay nada que debas hacer para compensarme. Te lo aseguro.

Está nerviosa. Puedo notarlo. Ha apagado la sonrisa y no sé si es bueno insistir o despedirme ya mismo, emplazándola a la hora señalada, para que ella no sea capaz de echarse atrás.

No quiero que se eche atrás…

—Marina —digo despacio, con cautela máxima, pronunciando su nombre por primera vez en su presencia, notando cómo ella se estremece mientras lo hago—, ya sé que no te debo nada, pero me gustaría llevarte a un sitio. El otro día dijiste algo sobre sentirte viva, y eso me hizo pensar. Creo que el lugar al que pretendo llevarte te gustará y te servirá un poco para ver las cosas desde otro punto de vista.

Ella no dice nada, se queda callada sin apartar de mí sus ojos vacilantes. Sé que está debatiéndose entre lo que cree que es correcto y esas palabras que acabo de pronunciar, la promesa que encierran.

No quiero presionarla, pero no puedo esperar por una negativa, así que me acerco a ella, despacio, recorro los pocos pasos que ahora nos separan mientras el corazón me martillea dentro del pecho, y le entrego el casco que tengo preparado para ella.

—Sube —la invito sin darle ninguna otra opción—. Te llevo a casa.

Y ella, que se agarra al casco como si fuera un amuleto de la buena suerte, un talismán, asiente en silencio, sin soltarse de mis ojos, sin soltarse de mí.

—A la piscina.

Su voz, su pequeño hilo de voz, es un sí.

Tiene que ser un sí.

«Mañana serás mía, te lo prometo».

MARINA

Sigo sus instrucciones al pie de la letra. Unas mallas deportivas negras y simples, sin adornos ni marcas, y una camiseta púrpura. Zapatillas oscuras y sencillas, y cazadora vaquera con muchos trotes a cuestas. Coleta para contener mi mata de pelo moreno, ahora que el golpe en la cabeza ha dejado de molestarme y peinarme no es una tortura.

Espero que esto sea a lo que se refería.

Con la ropa puedo estar preparara, seguir sus indicaciones tal cual las dio. Con lo que tiene pensado para hoy, no las tengo todas conmigo.

No voy a mentir. Una parte de mí está deseando lo que con tanto misterio me ofrece para compensar algo que yo creo que no debe ser compensado, y otra, la más racional, está muerta de miedo por enfrentarme a todo esto.

Sola.

Sin paracaídas.

Sin red de seguridad.

Con Lucas me pasa eso de estar alerta y relajada a la vez todo el rato. Y es agotador. Cuando piensas que todo puede ser una trampa y, al siguiente segundo te sientes tan a gusto que es como si estuvieras con la persona que mejor te entiende de todo el universo, no puedes relajarte ni un solo momento.

Es todo tan complicado que creo que me voy a volver loca de tanto darle vueltas.

Reconozco que he estado tentada a quedarme en casa hoy. Estoy agotada por una semana repleta de exámenes finales, entrenamientos y emociones a flor de piel. Por una semana de enfrentamientos, de vivir a la defensiva, de momentos que me han tocado la fibra, y por Lucas y sus mensajes, esos que me han dejado exhausta, con el alma al aire, completamente expuesta.

Pero puede más la curiosidad.

Siempre puede más la curiosidad.

Aunque acabe por matarnos. O eso dicen.

Para irme con Lucas a la aventura, he tenido que mentir en el piso, diciendo que me pasaré el día estudiando en un ambiente más relajado que una casa llena de chicos revolucionados y con cero interés por aprobar el curso. Ha colado. Blas era el encargado esta mañana y sabe que por ir a la biblioteca o a una sala de estudios a estas alturas del curso, no puede decirme que no.

Así que aquí estoy, a las puertas de Tabakalera, donde he escondido mi mochila con mis apuntes en una taquilla, con la ropa que él me ha recomendado, el pelo recogido y el corazón apretado en un puño, ansioso por que lo deje suelto y ponerse a temblar.

A estas alturas, ya no controlo nada en esta situación. Pase lo que pase, lo dejo todo en manos del destino, del azar, de la fortuna… mis posibilidades de éxito o fracaso hace tiempo que no dependen de mí.

Que pase lo que tenga que pasar.

Y que el espectáculo continúe.

Cuando el rugido del motor de su moto se apaga frente a mí, siento un escalofrío que debo contener para no descubrirme.

Siento frío, estoy nerviosa, el corazón me late muy deprisa mientras intento que mi sonrisa incierta no parezca otra cosa más que verdadera. No quiero fracasar en algo que debería ser fácil. Si ya estropeo esto… no quiero ni imaginarme cómo discurrirá la jornada.

—Has venido.

Solo dice eso y entiendo el tono de alivio con el que lo dice. También lo siento yo por haber venido, por haberme atrevido.

Ayer, cuando me dejó frente a las puertas del club, antes de iniciar el entrenamiento, aún no las tenía todas conmigo. Aún dudábamos ambos. Yo, de hecho, me quedé tan callada que ni le di un lugar de recogida, y mucho menos, un sí definitivo.

Fue él, un segundo antes de arrancar su moto y poner distancia entre ambos, quien sugirió que la puerta de Tabakalera podía ser un lugar adecuado para pasar a buscarme. No esperó por una respuesta que sabía que no iba a recibir, y yo me quedé parada, frente a la entrada de la piscina, convencida de que todo aquello no acababa de estar del todo bien.

Asiento casi imperceptiblemente y agacho la cabeza. Apenas me atrevo a mirarlo y no sé ni con qué palabras contestarle. Me siento como una niña pequeña y no soy capaz de hacer ni decir nada con un mínimo de coherencia en estos momentos.

Sin esperar una respuesta verbalizada por mi parte, me tiende el casco que ya me ha hecho poner en las ocasiones anteriores y una cazadora de motorista que saca de la maleta rígida de la parte posterior de la moto. Me pongo ambas cosas y me subo a la grupa de su máquina, que vuelve a rugir bajo mis piernas. Me tiembla todo y, tras abrocharme el casco, me uno a él en un abrazo por detrás, segura de que no voy a perderme si me prendo a su cintura.

El destino es un misterio y no he querido preguntar. Ni siquiera me importa a dónde me lleva. Creo que lo peor era decidirme a venir. Vestirme, prepararme. Esperar por él. Verle llegar. Afrontarle.

Viajamos a una velocidad supersónica, traspasando la velocidad de la luz. O eso me parece a mí, que tengo poca experiencia moviéndome en moto, aunque sea de paquete. Entramos en la autopista y veo cómo deja atrás a la mayoría de los coches de nuestro carril, mientras yo cierro los ojos a ratos, incapaz de soportar este vértigo y el bombardeo de tantas emociones en mi interior.

Voy pegada a su cuerpo. La gruesa chaqueta de motorista que me ha hecho ponerme me aísla del viento que nos azota en nuestro camino, pero no impide que lo sienta cerca de mí. Y me da por pensar que él también me siente a mí, mi cuerpo, los latidos de mi corazón contra su espalda, mi miedo atroz a perderme en este día incierto que ha preparado.

En él.

Porque no puedo dejar de pensar que este día va a cambiarlo todo y no sé si es sensato dejarme llevar o poner todas las barreras posibles que pueda entre los dos.

Quizá, si abriera los ojos, las respuestas me llegarían con más claridad.

Quizá, si fuera valiente, todo esto no supondría un cataclismo para mí.

Quizá…

Quizá.

LUCAS

Acelero por la autopista sintiendo toda su presencia a mi espalda.

Es la sensación más rara de toda mi vida. Como si estuviera en el sitio correcto, con la persona adecuada, pero a destiempo, a deshora. Como si hubiera llegado tarde y me intentara hacer con el hueco reservado para otro. Como si me estuviera aprovechando de algo que no me he ganado, que no es mío del todo.

Supongo que se debe a que ella no es mía.

Es de Fidel.

Siempre será de Fidel y yo nunca alcanzaré a ser como era él.

No del todo, al menos.

Muchas veces me pregunto, sobre todo ahora que falta, si mi complejo de inferioridad con respecto a él tuvo algo que ver con la relación de ambos. La que dejamos enfriar y casi morir. La que nos convirtió en extraños, en dos misterios en lados opuestos del pasillo.

Pienso, muchas más veces de lo que sería normal y sano y sensato, que sentirme menos que él es lo que me hizo salir corriendo. Porque las comparaciones son simplemente odiosas y yo odiaba sentirme pequeño, minúsculo, sin rumbo, perdido… Mientras él, Fidel en toda su magnitud, era el claro ejemplo de persona comprometida, buena y generosa, que tenía las cosas tan claras que hasta asustaban.

Le envidiaba tanto que dolía. Así que coloqué un círculo a mi alrededor. Un círculo minado, cubierto por bombas incendiarias que me protegieran, sin entender que todo eso solo conseguía alejarle más y más de mí.

Y ahora, que ya es tarde, que ya no está, la tengo a ella.

Por cruel que suene, la tengo a ella para aferrarme aún a lo que queda de él.

Sentirla a mi espalda me une y me separa de Fidel más de lo que pueda imaginar, y solo deseo que todo se aclare en mi mente confusa, que lleguen las respuestas (de lo que le pasó, de lo que me está pasando a mí) para tomar decisiones con un poco más de juicio.

Cruzo los dedos para no acabar por volverme loco.

Ojalá lo consiga.

El viaje hasta donde deseo llevarla dura poco más de una hora. En todo ese tiempo, tengo muchos minutos a mi disposición para pensar y, aunque no logre entender nada de nada, sí que consigo serenarme para afrontar lo que el día de hoy puede suponer para ambos.

Llegamos a Getxo cuando el sol está empezando a coger fuerza. Hay una suave brisa que promete un día cálido pero ligero, de esos que da gusto disfrutar y que tan raros son en la siempre inestable primavera vasca. Sonrío para mis adentros, parece que la climatología está de mi parte. En todos los aspectos.

Atravesamos la población hasta que dejamos atrás la desembocadura de la ría y nos acercamos a mar abierto. Cerca de Punta Galea, no lejos del faro, me paro.

No es el faro lo que le voy a enseñar.

No al menos el que funciona.

Sino el otro, el que fue, el primitivo, el que está sin ser, un poco como yo mismo.

Aparco la moto cerca del fuerte de La Galea, a unos ciento ochenta metros del faro, que ocupa un promontorio privilegiado a nuestra derecha. Pero la ubicación del fuerte no es menos impactante, con unas vistas preciosas sobre el Abra Exterior, esa lengua de agua que baña Getxo por la derecha, y Portugalete, Santurtzi y Zierbena por la izquierda. La bahía que une la Ría de Bilbao con ese mar Cantábrico que besa la costa por la que hoy pretendo pasear a Marina.

No tengo ni idea de si conoce esta zona, pero estoy seguro de que la forma en la que yo se la quiero enseñar es nueva para ella.

Me tiende el casco y la chaqueta y yo lo guardo todo antes de indicarle que me siga. Sé que podría encontrar sitios más bonitos (aunque las vistas sobre el Abra merezcan la pena), pero no podría encontrar un lugar que me pareciera tan lleno de significados.

Por eso, me limito a conducirla por entre las ruinas dejadas de la mano de Dios del fuerte abandonado de la Galea, hasta llegar a los pies del viejo faro, el que dejó de serlo hace casi cien años.

La observo mientras lo mira todo con sus ojos oscuros, llenos de interrogantes. Observo cómo mira las paredes de mampostería, maltratadas por los años de dejadez y por las pinturas de los desalmados que han hecho de ese lugar su mural para el desastre. Los grafitis que manchan la piedra amarillenta, la basura que han dejado alrededor quienes no valoran lo que este lugar es y fue. Me hierve la sangre por la dejadez tan absoluta en la que esta maravilla vive, como si no fuera importante, como si no mereciera la pena.

La ayudo a escalar el metro que nos separa de la base del faro viejo y nos dejamos caer ambos sobre el suelo pedregoso, con vistas a la desembocadura.

Si ahora mismo me preguntara por qué he elegido este lugar, creo que no sería capaz de contestar a su pregunta. Ni yo mismo lo sé.

Podría contestarle que me basta con sentir que es un faro, uno de esos sitios donde yo, este ser confuso, aplastado, helado y perdido, busca esa luz dentro que pueda guiarme. Podría decirle que me llevo sintiendo así mucho tiempo, casi toda mi vida, y que supongo que es por eso que siento esta extraña fascinación por los faros, buscando una luz, una guía, un punto desde el que anclarme para mantener a flote este naufragio. Y que este, este faro abandonado, decadente y maltratado, es el faro que más se identifica conmigo… este faro a merced de la barbarie, del que nadie se apiada ni rescata.

Sí, si ella me lo pregunta… esa sería mi respuesta. La única respuesta. La verdad absoluta sobre mí mismo.

—Me encanta este lugar.

La escucho y apenas me creo que hayan salido de ella esas palabras. He tenido miedo, desde el momento en el que decidí el destino, por si pensaba que este lugar era una basura, un esperpento, un sitio poco digno para compensarla por mis actos contra ella.

Pero lo ha entendido. Me ha entendido a la primera, y sé que ella lo siente como lo hago yo. Quizá es que está tan rota como lo estoy yo, o tiene un sexto sentido para empatizar con la honda oscuridad de quienes la rodean. No lo sé… no acabo de entenderla del todo, aunque quizá eso sea lo mejor, que aún tengo cosas y misterios que resolver a su alrededor.

—Pensé que lo detestarías…

—¿Por qué?

—Porque hay docenas de faros en esta costa que podría enseñarte —le digo con la voz enmascarada de neutralidad para que no note la profunda emoción que siento al escucharla—. Ese de allí, por ejemplo. —Señalo el faro oficial, el que funciona y del que tenemos una vista privilegiada—. Y yo te he traído a uno que parece un basurero.

Me mira un instante, con las rodillas pegadas al pecho y recogidas por su propio abrazo, como si sintiera la necesidad de protegerse frente a mí, no quedar expuesta por lo que pudiera pasar. Y yo sonrío al contemplarla, esperando sus respuestas, esperando que me deje boquiabierto, que quiebre mi respiración, como siempre suele hacer.

—Es auténtico —afirma después de una pausa que a mí se me ha hecho eterna—. Da un poco de pena ver el trato que le están dando, pero es infinitamente mejor que todos los demás…

No puedo evitar sentir cómo el corazón se me acelera.

Lo comprende.

Me entiende a mí.

Contemplo la torre que una vez fue el faro oficial, un faro que un siglo atrás ardía con aceite de nabo y que indicaba tierra a los barcos que entraban en la Ría de Bilbao, camino de los astilleros, o señalaba a los pescadores de Santurtzi la forma de volver a casa, y que hoy no es más que el esqueleto ruinoso de algo que debió de ser tremendamente hermoso. Me da pena verle las tripas, verlo descarnado y vacío, mancillado, menospreciado y dejado de lado… ¿Cómo ha ocurrido esto? ¿Cómo se ha llegado a esto?

—A Fidel le hubiera encantado este lugar —susurra entonces y yo me quedo congelado, absolutamente atravesado por sus palabras.

No me imaginaría jamás a mi hermano entre estas ruinas, en este calamitoso paisaje decadente que a mí tanto me gusta. A él lo pintaba en lugares más agradables, como el parque de Cristina Enea o el monte Urgull. Allí Fidel encajaba, aquí… aquí simplemente me cuesta imaginármelo.

—¿Por qué dices eso?

Es que no logro entenderlo. Ella tendrá que sacarme de estas brumas odiosas una vez más, demostrando que lo conocía mucho mejor que yo.

—Él disfrutaba con las cosas auténticas… esto le hubiera fascinado —explica con una sonrisa beatífica en el rostro. Siempre se cuela una sonrisa así en su cara cuando habla de él en términos íntimos. No puedo menos que dejarme arrastrar por el enorme sentimiento que arrastran sus palabras, con el corazón encogido en un puño que amenaza con apretar y apretar hasta derrotarme—. Nunca cerraba los ojos a las cosas de verdad. Aquí él habría encontrado la belleza. En eso creo que os parecéis mucho.

—¿Crees que yo persigo la belleza? —pregunto incrédulo—. ¿Te traigo a un estercolero y me hablas de belleza?

Me mira un segundo, el rubor cubre sus mejillas, creo que la he sobresaltado con mi exabrupto. He sido demasiado tempestuoso, me temo, y me lamento al instante. Afortunadamente, ella se recobra antes que yo y le quita hierro al asunto. Deja el sonrojo de lado y sus ojos delatan determinación cuando me habla.

—Esto es hermoso. Y lo sabes. Por eso me has traído. Quizá es que yo también me parezco a vosotros y sé, con todo mi corazón, que esto es dolorosamente hermoso…

Lo dice como si fuéramos miembros de una secta o de una especie en vías de extinción. Pero me gusta, de alguna forma retorcida, me gusta. Porque es como en mi sueño, en el que estamos los tres juntos, reunidos, asidos a algo solo nuestro, algo que compartimos y que no es de nadie más. Me gusta oírlo de sus labios, hermanarnos así, aunque sea extraño, insano, contraproducente incluso.

—Me duele no haberlo conocido —confieso mirando al abra, dejando que el viento me despeine sin ponerle remedio, entrecerrando los ojos para capear la sacudida de esa brisa fresca que se lleva el calor achicharrante de esta primavera rara del norte.

—Lo conocías mejor de lo que crees —asegura ella, como si tuviera todas las respuestas—. Estoy segura.

—No lo estés… apenas puedo llegar a describirlo. —Dejo que el dolor se escurra a través de mis palabras—. Sólo puedo decirte algo que sé a ciencia cierta, que lo quería todo el mundo, por diferentes que las personas fueran: mi ama[11], que es como un pájaro libre; mi amona, que es tan rígida como una espada de acero toledano; mi padre, al que yo apenas conozco y él adoraba de manera incondicional; tú…

Se estremece al escucharme y se arrebuja en la cazadora vaquera que la cubre el cuerpo y que le queda tan grande como si no le perteneciera. Ella es para mí como esa prenda… no me pertenece, por más que me empeñe en echármela sobre los hombros, arroparme dentro de ella.

—Era mejor que yo en todo y, sin embargo… sin embargo, en un lugar tan remoto y, a la vez, tan cercano como es el instituto, él no era nada. Solo una víctima… ¿Cómo es que alguien pudo convertirlo en algo así? De verdad que no logro comprenderlo.

Durante estos días en los que hemos intercambiado cientos de mensajes, no me he atrevido a preguntarle por qué pasaba todo eso, por qué le hacían pasar tan malos momentos, por qué se había dejado vencer, por qué todo eso que vimos en el vídeo a través de mi teléfono móvil era una realidad que no cuadraba con mi idea de Fidel. Porque Fidel no era débil, no se dejaba pisotear, no claudicaba… el Fidel de mi casa iba a ser el orgullo de los Lizarazu Salaberria, quien llevara a buen puerto todos los planes que la amona hubiera construido para el apellido. No era una víctima, alguien sin control sobre lo que los demás hacían de él, alguien que se dejó vencer, que se dejó sobrepasar.

Noto el nerviosismo de ella. Porque sé que le cuesta hablar de ese otro Fidel, que para ella sí era real, porque lo veía a diario, tenía que verlo si compartían ese espacio donde todo ocurría. Lo he retrasado lo máximo que he podido, pero tengo que saber más cosas de mi hermano cuando era ese chico vencido y sobrepasado del que nos hemos negado a ahondar por miedo a perder al crío bueno, dulce y listo al que hemos estado idealizando días enteros.

—¿Tú sabes por qué le pasaba eso? ¿Por qué se dejaba?

Ya lo he preguntado. Ya he dicho en voz alta lo que me lleva carcomiendo desde que ese vídeo llegó a mí y decidí verlo y dejar que todo cambiara. Porque, por mucho que lo analice, no logro encontrar respuestas a esa pregunta que me taladra, que me martillea el cerebro, la verdadera razón por la que no logro volver a dormir: por qué Fidel dejó que lo convirtieran en víctima.

—¿Crees que él lo permitió?

Esperaba que me contestara así, porque ella tiene más respuestas y darlas tiene que comenzar por ahí, por hacerme dudar de mis propias dudas, convertir mis preocupaciones en algo que pueda ser destrozado, o certificado, aún no estoy seguro de cuál de los dos caminos quiere que escoja.

—¿Cómo si no iban a conseguir asustarlo tanto como para querer quitarse la vida?

Más preguntas.

Empiezan a llegar las preguntas difíciles.

Las determinantes.

Las que suponen una prueba de fuego para los dos. Para esta relación turbia, inusual e imprecisa que tenemos entre manos. Que puede convertirnos en amigos cercanos o en enemigos declarados.

Su rostro acusa el golpe de mis palabras crueles, descarnadas, desprovistas de florituras y enmascaramientos, porque la verdad no se sirve de decoraciones superfluas y nosotros, a estas alturas, ya no las necesitamos.

Vendas fuera.

Heridas al aire.

Ojos abiertos.

Puños preparados.

No abre la boca. En cierto modo, supongo que sabe que tengo razón, o que, si no la tengo, ella tiene respuestas que no está dispuesta a compartir conmigo. Duele comprobar cómo, de nuevo, ella no va a ayudar a rellenar esas lagunas que me ayuden a comprender cómo dejó que todo eso le superara y acabara con él. He obtenido mucha información gracias a sus mensajes, pero, a la hora de la verdad, puede más el miedo.

Y me pregunto, aterrado de golpe, si a ella no le pasará lo mismo. Si no la habrán vencido ya. Si no será carne de cañón por salir con mi hermano, por protegerle, conocerle… si no será ella una víctima más que sufre esa horrible persecución y ese trato humillante.

No me atrevo a preguntárselo. Pero me muero de ganas por hacerlo.

—Creo que Fidel no les permitió vencerle sin más —dice ella en un hilo de voz, cuando ya asumía que no aportaría nada de luz a mis pesquisas—. Fidel luchó, luchó mucho, pero acabó derrotado por su fuerza, su potencia, su insistencia… Tiene que ser duro cuando ocurre y luego deja de ocurrir y empieza a ocurrir de nuevo, cuando pensabas que ya se había acabado…

Ahora soy yo quien se queda sin palabras al escuchar y analizar las suyas… estiro y aprieto los puños. Al final, sacarle información me duele más que no hacerlo. Cierro los ojos, intento calmar los latidos estruendosos de mi corazón desbocado y asimilo el sinsentido que acaba de confesar. No lo entiendo y no sé cómo descifrar sus palabras, pero me duelen, me duelen y me abrasan el pecho.

—No te entiendo…

Confesar que no la he comprendido la trae de nuevo a una realidad en la que ella no comparte nada sobre el Fidel acosado y humillado que yo desconozco. Y me llena de una rabia primigenia saber que volveremos a retroceder, a enclaustrarnos en una relación dulce en torno a mi hermano, idealizando lo bonito que era todo a su lado, obviando que lo pegaban, lo insultaban y lo humillaban sistemáticamente.

Joder, es que yo sigo sin entender por qué él, precisamente él, era una víctima de esa puta secta de acoso y derribo que acabó por ganarle la partida. Me muevo entre la oscuridad de unas aguas abisales que me impiden ver nada… y así, a ciegas, es muy complicado recomponer todo este maldito rompecabezas.

—¿Has leído el blog? —Esa es su respuesta. Otra vez una pregunta. Una maldita pregunta.

He leído las palabras de esa persona que sigue en el anonimato y que da pistas a pequeños sorbos, volviéndome aún más paranoico. Ojalá tuviera delante a quien no para de sumar interrogantes… sería tan fácil avanzar con alguien así a mi lado. Al menos las ganas de sacar la verdad a la luz y hacer justicia se parecen a las mías. Que es más de lo que puedo decir de Marina.

—Lo he leído. Y he sacado dos conclusiones: que el vídeo me lo envió ella y que es quien acabará haciendo que todo salte por los aires. Cosa que celebro…

—¿Ella?

—Asumo que detrás de PonyNegro hay un Ella. Confiesa que estaba enamorada de Fidel.

—Ya…

—Y demuestra que estaba profundamente celosa de ti.

Se encoge sobre sí misma, como si ser el objeto de los celos de alguien la pusiera muy nerviosa. Supongo que puede ser así, porque si se le va de las manos todo eso de la venganza a PonyNegro, Marina puede tener la mayor colección de papeletas para salir herida.

—Eh… —digo intentando animarla—. Pasa de todo eso. Creo que todo lo referente a ti son solo celos de enamorada, no creo que vaya más allá.

Sé que no me cree. Ni yo mismo lo hago. De hecho, hay una parte de mí que, a la vez que desearía que esa persona anónima y enamorada de mi hermano sacara todo a la luz, no puede evitar sentir miedo por Marina y por lo que pudiera hacerle a ella.

—Vamos —le digo poniéndome en pie y sacudiéndome los restos de tierra que se hayan podido quedar amarrados a la parte trasera de mi pantalón. Quiero sacarle el blog y las palabras en él escritas de la mente. Necesito que no se pierda en ellas—. Tenemos que estar en otro sitio y no quiero llegar tarde.

Ella hace amago de levantarse y, como salido de la nada, como si mi cuerpo y mi mente estuvieran desconectados y no se comunicaran entre ellos, le tiendo una mano para ayudarla a ponerse en pie. Marina mira la mano que he puesto delante de ella con estupor, luego me mira a mí, asustada, sin acabar de creerse lo que acabo de hacer, como si fuera el gesto más inesperado del mundo. Me mira como para recibir una señal de que es real, que lo estoy haciendo… y ahora, que ya es imposible llamar a retirada, que es imposible no quedar como un gilipollas si no continúo con esta demostración de caballerosidad pasada de moda, tengo que asentir, casi imperceptiblemente, para que esto no se convierta en uno de esos momentos raros que pueden echarlo todo por tierra.

Ella se amarra a mí con un ligero roce al principio. Un roce que avanza, que conquista terreno, que gana en confianza y que, de repente, me alegro de haber alentado. La siento tan cerca como cuando se agarra a mi cintura sobre la moto, y me gusta… por alguna malsana razón, me gusta sentir su tacto dentro de mi mano.

Es cálido, es firme, es suave… es algo tan natural que me asusta y, cuando ella ya está en pie, siento que no deseo soltarla ni desprenderme del calor que emana y que me llena el alma de una sensación de hogar desconocida hasta la fecha.

Está muy cerca de mí. El impulso de ayudarla a levantarse la ha colocado a solo un palmo de distancia y me mira a los ojos, me mira suplicante. Y yo sé que me quiere pedir que no le haga daño, que no le pregunte cosas que no puede responder sin mentir o exponerse, que no la lastime con mis modos y mis miedos, que acaso puedan ser también los suyos.

Sé que esto será lo máximo a lo que nos atrevamos. Pesa más el legado de Fidel, su alargada sombra, la que no queremos mancillar por el miedo a equivocarnos.

Pero es hermoso. Y, quizá, en algún momento, el miedo muera y yo me atreva a saltar al vacío sin condenarme eternamente.

—¿A qué sitio no quieres llegar tarde?

Pregunta con la voz diminuta, como si le diera miedo romper algo, deshacer el hechizo al que sus ojos, anclados a los míos, nos han condenado. Y yo sonrío, y me muero por retirarle de la cara el pelo que baila al son de la brisa y que huele a mar y a luz.

—A un sitio donde sentir no hace daño.

Y ella sonríe. Porque sabe lo que significa.

Porque sabe que la estoy rescatando.

MARINA

«Un sitio donde sentir no hace daño».

Sonrío por lo que sus palabras encierran. Aquella noche de hace una semana, cuando me preguntó qué tal estaba y yo le contesté que a veces pensaba en hacerme daño para sentir algo, vuelve a mi mente. Le pedí que no respondiera, que no añadiera nada. No lo hizo, pero no olvidó mis palabras y sé que son las culpables de que hoy estemos aquí. Al final, todo eso de compensarme es una burda excusa para el rescate que va a llevar a cabo conmigo hoy.

No quiero soltarme de sus ojos. Tampoco de la firmeza de su mano arropando la mía, de la seguridad que ofrece ese leve gesto, tan íntimo, tan pequeño y tan enorme a la vez. Quiero pensar que a Fidel no le molestaría que nos acercáramos, así, de forma cariñosa, cálida, como si fuéramos familia, como si nos perteneciéramos de una manera extraña, pero también hermosa y natural. Porque, de algún modo, es así.

A veces pienso que Fidel nos vigila y que él desea esto. Sé que él nos ha juntado, lo siento en el centro de mi corazón, lo creo fervientemente. Él me arrastró al cementerio, él hizo que su hermano me viera justo en ese momento exacto, que yo lo estuviera esperando sin saberlo. Sabe la importancia de Lucas en toda esta historia, sabe que es una pieza que tiene que jugar su papel, que lleva jugándolo desde el principio…

Sí, Fidel está aquí, con nosotros y nos siente y nos entiende como si lo lleváramos dentro de nuestras almas.

Soy la primera en asumir que esto no puede durar para siempre y que hay que romper el encantamiento extraño que nos ha envuelto. Con dolor, con muchísimo dolor, casi como si sintiera que me quedo huérfana, suelto su mano de la mía. Intento que quede natural, pero en los ojos de ambos se muere algo, y los dos sabemos que no lo hemos logrado. Sonreímos tímidos, como dos personas que acaban de vivir una situación incómoda y que no saben qué hacer a continuación.

Él, más valiente o más decidido, comienza a bajar por la pequeña plataforma donde hemos estado subidos. Me deja bajar sin ayuda, ahora es imposible pensar en repetir ese gesto o uno similar. Así que bajo sola, porque puedo hacerlo y porque es lo que pide la situación, y le sigo hasta la moto, donde me tiende el casco.

—Vamos cerca —explica—. No hace falta que te pongas la chaqueta gruesa, no te dará ni tiempo a sentir frío.

Asiento y me coloco el casco. Ya es un clásico este movimiento, lo tengo dominado del todo, pese a que, hasta hace apenas un par de semanas, no me había subido a una moto ni puesto un casco en toda mi vida.

Arranca la moto y vuelvo a asirme a su cintura, como si ese simple gesto me anclara al mundo. Me siento a salvo de una manera nueva, una manera que lo redefine todo y ni siquiera sé qué consecuencias puede traer todo esto para mí, en el futuro.

Serpentea por las calles de Getxo, dejando atrás el mar, para volver a alcanzarlo unos cuantos kilómetros más adelante. Un cartel de bienvenida a Sopelana nos dice que hemos cambiado de municipio, aunque no hayamos empleado para ello más de seis o siete minutos. Llega hasta la playa, una playa enorme, preciosa, abierta al mar entre acantilados como el que ocupaba el fuerte de La Galea del que venimos, y que imagino que, realmente, no queda muy lejos, a nuestra izquierda.

Deja la moto en un gran aparcamiento frente a la playa y nos deshacemos de los cascos con diligencia. Sin perder más tiempo, consulta su reloj de pulsera y me insta a que lo siga. Vamos a subir al acantilado sobre la playa, un pequeño monte que domina el Cantábrico y ofrece unas preciosas vistas más allá de la desembocadura de la Ría de Bilbao.

Este paisaje es maravilloso. El día, la brisa, el olor a mar… es todo perfecto, tanto, que me gustaría que la jornada durara días enteros, para poder quedarme aquí, y disfrutar y sentirme viva de una manera inesperada, como hace siglos que no ocurría. Tiene razón Lucas, estoy segura de que el día de hoy va de sentir, y yo ya lo estoy haciendo. Aún no sé si habrá daño, dolor o desconsuelo, lo que últimamente más me lleva a sentir cosas, pero, de momento, está funcionando.

La ascensión no es dura, pero el ritmo de Lucas es frenético. Estoy acostumbrada a realizar trabajo aeróbico de alta capacidad gracias a mis entrenamientos en la piscina, pero me cuesta seguirlo de tan largas y apresuradas que son sus zancadas. En un momento dado, casi alcanzando el punto más alto, se para, se gira y me espera. Cuando llego a su lado, me toma de la mano, como hace un rato en el faro, pero esta vez no se para, no se congela, no dilata el momento ni se regodea en él. Lo hace de forma mecánica, con la idea única de ayudarme a seguir su ritmo endiablado y llegar a tiempo a su cita, sea cual sea esta.

Y entonces miro arriba. A ese cielo azul vibrante, con retazos de finas nubes blancas, como jirones de algodón desmadejado, donde pájaros de mil colores planean y viran a velocidad de vértigo. Nunca había visto tan de cerca las telas de los paracaídas, las piernas de las personas que van colgadas bajo ellos, la sensación de libertad que emanan… me quedo sin aliento y sé, de inmediato, con quién tiene una cita Lucas: con el mismísimo cielo.

Tira de mí con insistencia, porque yo me he quedado ensimismada, mirando el vuelo elegante de los parapentes sobre nuestras cabezas. Embobada, como una niña mirando a los ojos de Papá Noel, no encuentro palabras para describir todas las sensaciones que me provocan esas coreografías orbitadas en mitad del cielo. De repente, quiero seguirle, confío en él, sé que me lleva a un lugar donde necesito estar.

Cuando llegamos al punto exacto donde los instructores esperan a los nuevos navegantes, Lucas se acerca a uno de ellos y le enseña algo en su teléfono móvil. El hombre con el que habla consulta unas páginas que se saca dobladas del bolsillo trasero de su pantalón de monte y llama a un compañero, que no se encuentra muy lejos de ellos. Los presenta, se saludan, intercambian un par de minutos de charla y Lucas me llama. En todo ese tiempo yo me he mantenido al margen, como si nada de eso fuera conmigo, lo que es un poco cierto, supongo.

Me quedo en mi sitio, con el corazón a punto de salírseme por la boca de la ansiedad que esa promesa aérea me causa. Es deseo, ganas, anhelo por probar algo tan diferente a mí misma, mezclado con mi natural cautela, mis miedos ancestrales hacia todo lo desconocido y a la naturaleza arriesgada de un deporte que te coloca en medio de las nubes, solo sostenida por una fina capa de tela de colores.

—¡Hace un día increíble para volar! —exclama cuando ve que vacilo—. ¿No crees? Siente este viento y este sol… ¡Somos privilegiados!

Inspiro y exhalo varias veces antes de acercarme a él. Intento calmar el latir acelerado de la sangre golpeando mis venas y el temblor descontrolado de mis rodillas. Y me acerco. Me entrego a ello. Porque sé que no me voy a arrepentir, aunque mande el miedo en todos y cada uno de mis movimientos sobre ese acantilado a más de treinta metros sobre el mar.

Se me acerca un hombre de mediana estatura, con la tez morena y curtida por el sol, y un arnés gigante pegado al cuerpo. Entre él y otro chico, me ayudan a colocarme uno a mí, no tan aparatoso, mucho más ligero y que tiene una especie de silla en la parte trasera, donde me indican que iré sentada durante el vuelo. También me colocan un casco y prenden de los tirantes un mástil de unos cuarenta centímetros, con una cámara en el otro extremo.

Siento sus manos alrededor de mi cuerpo y me tenso, me quedo rígida y siento ganas de gritar, de huir, de esconderme. De evaporarme y fundirme con el agua que ruge bajo nuestros pies. Entonces miro a mi izquierda y la sonrisa de Lucas, llena de confianza y una alegría desbordante que ni siquiera sé de dónde le nace, me hace relajarme de inmediato, me dejo llevar. Mis músculos abandonan la rigidez casi mortal que habían adquirido y mis manos sueltan los puños en los que estaban cerradas.

Nos miramos una eternidad mientras ellos nos preparan y me dan unas instrucciones que ni siquiera oigo. No quiero oír nada, solo el sonido del mar, el roce de la brisa fresca sobre mi rostro entumecido y los rayos del sol tibios sobre mis párpados. Y Lucas. Solo necesito a Lucas, amarrado a mí, entrelazado a mis ojos, yo a su sonrisa, los dos a nuestros lazos invisibles que me dan valor, fuerza, confianza para afrontar esta locura a la que voy a saltar en cuestión de segundos.

Cuando mi arnés está listo, me enganchan al del hombre que me va a llevar en su regazo, el que me va a sacar a volar. Lo miro todo con unos ojos que, de pronto, han perdido el hielo a su alrededor, y yo me muevo, me parto, me deshago, me descompongo, sale la furia, la rabia, el dolor, el miedo, las heridas… y me vacío antes de hacer nada más.

—¡Déjate llevar! —me grita Lucas a mi izquierda, enganchado él también a un piloto y a un paracaídas de colores, con el casco puesto, el mástil con la cámara y la sonrisa más bonita que jamás le he visto—. ¡Siente sin que te duela!

Y echa a correr tras recibir la orden del hombre al que va pegado, como si fueran un tándem sincronizado y perfecto que se moviera como una entidad única y acompasada. Siento que se lanzan al vacío y mi corazón está a punto de precipitarse fuera de mi boca, pero, tras un segundo que me parece que dura una eternidad completa, el paracaídas a sus espaldas se hincha como si el viento lo estuviera alimentando y sosteniendo, y ascienden con lentitud y elegancia, hasta colocarlos sobre nuestras cabezas planeando lánguidamente, en una indolencia suave y cómoda que es hermosa de contemplar.

—¿Preparada? —La voz de mi piloto me saca de mi ensimismamiento y el miedo vuelve. ¿Seré capaz yo de sortear la caída mortal hasta las rocas bajo el acantilado y ascender con gracia como han hecho ellos? ¿Será capaz este hombre que me tiene amarrada a él de manejar el parapente igual que su compañero y hacerme volar en perfecta armonía con el aire y el resto de paracaídas que surcan el cielo ahora mismo?

Pongo toda mi confianza en sus manos y asiento levemente. Que sea lo que tenga que ser. Sé que esto me hace falta y que Lucas ha acertado de pleno al proponerme esta locura tan preciosa que estoy a punto de cometer.

—A de la de tres, comenzamos a correr hacia el abismo —bromea él con una voz cantarina que me gusta mucho y a la que ya no le pongo cara. Me he olvidado por completo de los rasgos del hombre a mi espalda, solo veo sus manos, asidas con maestría a dos agarraderas que nos harán dirigirnos a donde sea que él desee—. Una, dos… ¡Y tres!

Y lo hacemos. Echamos a correr tan sincronizados como Lucas y su piloto, dando enormes zancadas hacia el precipicio a nuestros pies, hacia la nada absoluta. Me late el corazón a más de mil kilómetros por hora y un sudor frío me baña la espalda.

En el mismo instante en el que dejo de sentir tierra firma bajo mis pies, el estómago me da un vuelco que casi me hace vomitar, pero me trago la náusea y cierro los ojos fuertemente mientras intuyo que vamos a caer. No quiero ver las rocas y el agua acercándose, no quiero ver cómo nos estampamos contra el suelo duro y pedregoso o sobre las olas bravas y espumosas. No quiero ver cómo va a ser mi muerte inminente.

Pero no caemoms, algo que tira de nosotros nos suspende en el aire, nos acaricia y nos mece como si fuéramos una pluma ligera con la que la brisa se entretiene y juega. Siento que vuelo, que toco las nubes, que mi corazón se relaja mientras se hincha de dicha, que puedo ser todo lo que me proponga ser.

Y siento.

Siento sin daño, siento sin dolor.

Y lloro.

Dos enormes lágrimas resbalan por mis mejillas y son lamidas por el viento que mueve nuestras alas y me acaricia la piel.

Llevo un disfraz elaborado con los rayos del sol, toda luz, y estoy volando. Me confundo con las nubes, con el cielo azul, me vuelvo invisible.

Soy invencible.

—¡Sííííííííííííííí! —grito elevando mis brazos y haciendo que el mundo entero conozca la alegría que sentirme libre me provoca.

Me siento en paz.

Me siento ligera.

Me siento esperanzada.

Me siento viva.

Sonrío entre las lágrimas y juro por Dios que jamás me habían traspasado tantos sentimientos y sensaciones, ni había estado tan a gusto con la vida. Cierro los ojos un instante e imagino que quien está detrás de mí, guiando el parapente, es Fidel, que esboza la sonrisa más hermosa del universo en su rostro perfecto.

Lo siento a él, sobre todo a él, en este desafío brutal a la fuerza de la gravedad.

Y, sin embargo, ahora mismo besaría a Lucas.

Lo cubriría con mi abrazo y le daría de mí lo que me pidiera.

Por hacerme este regalo, por entender que necesitaba precisamente este regalo sobre todas las demás cosas de este mundo. Por llevarse el dolor y dejar las sensaciones.

Por hacerme volar.

—Esa de ahí es la playa Barinatxe. La Salvaje, como la llama todo el mundo —me indica a grandes voces mi piloto cuando hace un requiebro y baja de altitud de forma brusca y considerable, arrancándome un gritito de emoción—. Es de las más hermosas de la costa cantábrica. Y de las más concurridas también.

—¡Es preciosa! —le contesto con el mismo tono elevado, para hacerme oír entre el aire que nos rodea—. ¡Todo es precioso!

—Sí que lo es…

Volamos la mayor parte del tiempo en silencio, después de que él me cuente que se llama Juan, que nació en Tenerife y que aprendió a volar en parapente en los acantilados del sur de Italia. Que fue campeón junior allá por mediados de los noventa y que vino a Euskadi por amor, no solo hacia la mujer de su vida y madre de sus hijos, sino hacia esta tierra que él considera la más hermosa de todo el planeta.

Sonrío casi todo el rato, mientras Juan me sube y me baja a través de las corrientes de aire como si estuviéramos montados en una montaña rusa. Miro a mi alrededor y veo a Lucas también. Unas veces cerca, otras, lejos como la misma luna. Sé que es imposible que nos junten en el aire, pero nada desearía más que dejarle que volviera a tomar mi mano, que entrelazara sus dedos con los míos y se quedara prendido de mi tacto todo el tiempo que tuviéramos juntos.

No sé de dónde me nace esa necesidad que, de pronto, es algo así como urgente, pero decido hacer el esfuerzo descomunal de esconderla, acallarla, matarla… si es que no quiero buscarme problemas.

No, no los quiero.

No me los puedo permitir.

Abajo la gente es diminuta, y yo los siento así. Lejanos, pequeños, ajenos… ahora no importa nada ni nadie.

Solo yo.

Solo Lucas.

También Fidel.

Y mientras la brisa y el olor a mar y los rayos de sol y mi corazón desbocado conjuran para hacerme sentir una pizca de felicidad, que sé que es efímera y que se me escurrirá entre los dedos como la mantequilla derretida, me prometo a mí misma buscar más formas de sentir sin hacerme daño y más momentos bonitos en los que desee entrelazar mis dedos con los de una persona especial.

MARINA

Aterrizamos y solo deseo volver a saltar.

Han sido los treinta minutos más hermosos y liberadores de toda mi vida y solo pienso en que el mundo debe de estar lleno de cosas así de mágicas. Solo hay que saber buscarlas en el lugar adecuado, o dejar que la persona adecuada las encuentre para ti.

Lucas regresa al acantilado solo unos segundos después que yo. La euforia ha pintado una luz especial en su rostro y me pregunto si él verá lo mismo en el mío. Me ruborizo durante un instante y me conmino a no dejarme llevar por pensamientos caóticos o poco adecuados. Pensar en Lucas de manera inapropiada era una cosa en el aire… en tierra, solo puede haber claridad y un poco de cordura.

Lo que ocurre sobre el viento, se queda sobre el viento.

No sé si existe ese dicho. Si no existe, debería existir. Acabo de inventarlo.

Lucas se deshace de la tiranía del arnés con mucha más maña que yo y viene corriendo a mi encuentro. La felicidad tiene el rostro de un chaval de dieciocho años que acaba de surcar los cielos suspendido de un paracaídas multicolor. El rubor de sus mejillas es hermoso y su sonrisa, un lienzo precioso que habla de una alegría interior que nunca había pensado que pudiera atesorar ni transmitir.

Vuelvo a pensar en que desearía besarlo. Pero no es un buen pensamiento, así que lo desecho y me deshago de él, con la misma rapidez con la que consigo liberarme del arnés y de todo el lío que supone seguir atada a Juan y a su perfecta máquina de volar.

—¿Qué te ha parecido? —pregunta derramando sus emociones por su voz cristalina y auténtica, que ahora mismo es música para mis oídos.

Lo miro un segundo, esperanzada. Él me ha regalado algo perfecto hoy, pero él también ha salido beneficiado. Supongo que algo así nos hacía falta a los dos.

Me adelanto un paso. Otro. Acorto la distancia que nos separa y me derrumbo sobre él, abrazando todo su cuerpo hasta estar segura de que he derramado en él todo el agradecimiento que siento dentro de mi pecho por esta vía de escape que me acaba de proporcionar.

—Gracias.

Lo digo en un susurro, solo en un hilo de voz que me conmueve, por la verdad que encierra este sincero y sencillo modo de agradecerle todo. Y él me abraza más fuerte. Me estrecha tan fuerte que nos convertimos en una sola persona.

Y entonces sucede.

Entonces, mientras nos abrazamos rodeados de extraños que saltan de acantilados y ayudan a cumplir sueños, de gente desconocida, de otros aventureros y de gente engullida por el miedo y los pesares, pero también repleta de luces y alegrías, Lucas rompe a llorar sobre mi cabello, estrechándome entre sus brazos como si yo fuera la tabla salvavidas que lo mantiene a flote o ese faro que le ilumina en la noche fría. Y me siento bien por él, porque sé que lo necesita y porque ya estamos en paz, porque hemos sacado del otro ese torrente de lágrimas que se negaban a salir y que aún le debíamos a Fidel.

Ya no siento deseos de besarle. Esas ganas se han desvanecido en mi interior. Ahora, con todo mi corazón, solo deseo acunarlo y sostenerlo, consolar su pena, hacer que la piedra del corazón pese mucho menos. Aligerar el pesar contenido en su pecho, hacer que las lágrimas fluyan y lo limpien todo.

Su cuerpo se estremece bajo el mío y siento que él se deja llevar y que nada de esto va a importar en un rato. Porque lo vamos a tapar, a enmascarar. Vamos a fingir que no ha pasado. Aunque ambos sabremos la verdad.

Siempre.

No sé cuánto tiempo permanecemos en esa posición. No miro a nuestro alrededor porque no deseo saber si nos miran ni si somos realmente dos puntos insignificantes en este acantilado en medio de ninguna parte. No sé cuánto tiempo dura este momento porque todo deja de importar y nos volvemos invisibles. Nos volvemos etéreos. Nos confundimos con la brisa que nos acaricia y nos despeina.

Dejamos de existir.

Cuando, finalmente, se separa de mí, noto un vacío intenso alojado en el fondo de mi estómago y siento que estoy a punto de gritar de frustración por la pérdida de la calidez de su cuerpo liviano y suave contra mi pecho.

—No te rías de mí —dice aún con lágrimas en los ojos, aunque calmada ya la tempestad que se las ha provocado.

Intenta recuperarse y le cuesta fijar sus ojos dentro de los míos, como si verdaderamente le avergonzara todo este episodio que acaba de protagonizar. Y yo me muero de ganas de decirle que ha sido valiente y que la valentía es hermosa y que, a veces, no es más bravo el que más grita sino el que se atreve a vaciarse y a soltar lastre. Justamente como él acaba de hacer.

—Esto es una pequeña victoria —le contesto en un hilo de voz, con la garganta tomada del todo por la emoción sincera de verle tan vulnerable—. Así que vamos a seguir haciendo esto, porque estamos logrando pequeñas aunque importantísimas victorias.

Levanta sus ojos y me los clava sin remisión. Azorados, incrédulos, intensos, hermosos… sabe de lo que hablo. Sabe que tengo razón, que luchamos batallas casi dadas por perdidas antes de comenzarlas y que, a veces, solo unas pocas veces, logramos hacernos con una merecida victoria que, aunque diminuta, suma… y nos hace más fuertes. Mejores.

Sonríe entre las lágrimas, como si no se acabara de creer nada de eso y yo me muero de ganas de gritarle que no se rinda, que siga haciendo esto, que aún no se ha acabado. Aún tenemos que luchar, la luz ya se ve, está justo ahí mismo, pero todavía hay que alcanzar la superficie y salir en buscar de una bocanada de aire que nos devuelva la vida.

Pero yo me callo. No le grito, no le conmino a seguir luchando. Solo le devuelvo la sonrisa y siento que queda menos para encontrar el aire que nos llene los pulmones y nos salve de morir ahogados.

LUCAS

Nos comemos un bocata que hemos comprado en un bar no lejos de aquí, sentados sobre la arena de la playa.

Me encanta Sopelana. Me encanta su playa de arena cristalina y su horizonte azul y limpio. La Salvaje la llaman y no creo que ningún otro nombre le vaya mejor que este. El aire agreste, primitivo, de los contornos hermanados de las rocas y el agua brava del mar hacen que esta sea una de las playas más hermosas que conozco.

Marina mastica en silencio su bocadillo, mientras mira la inmensidad de las aguas, absorta en ese horizonte infinito que se dibuja al fondo, donde agua y cielo se entrelazan y juegan a fundirse el uno en el otro. Me gustaría darle las gracias por sostenerme mientras me vaciaba, pero entiendo que no quiera recibirlas. Le pasó a ella cuando yo quise disculparme por haberla hecho llorar. Entonces no entendía que tenía razón, que más que un mal rato, ese llanto inconmensurable era la liberación absoluta.

Mi pecho sube y baja liviano, como si ya no pesara, como si la piedra que es mi corazón se hubiera aligerado hasta casi derretirse.

Casi.

Aún quedan cosas por sacar.

Pero hemos dado un primer paso importante.

—Cuéntame algo… Cuéntame algo que no sepa.

—Hasta que fui a vivir a Donosti, nunca había visto el mar —confiesa ella de repente, sacándome de mis pensamientos al escucharla.

—¿No eres de aquí?

—Nací en Madrid —dice con la voz estrangulada, como si le doliera confesarme sus verdaderos orígenes—. Nací muy lejos de aquí.

Callamos. Yo la contemplo en silencio y ella mastica como ensimismada en sus últimas palabras.

—¿Y llevas mucho tiempo viviendo aquí? O sea… allí, en San Sebastián.

Me mira con una tristeza mayúscula pintando sus ojos castaños, ensombreciéndolos. Arruga la nariz pequeña y cubierta de pecas y hace que me muera de ganas de tocársela con uno de mis dedos. Volver a rozar su piel.

—Desde los trece años… lo de Madrid fue en otra vida.

Y lo dice con pena, como si aquella otra vida estuviera ya tan lejana que solo pudiera originar en ella la pesadumbre de haberla perdido. Me doy cuenta entonces de lo poco que sé sobre ella. No sé nada de Marina sin Fidel, nada de su propia historia o de sus ambiciones. Solo sé que amaba a mi hermano y que entrena en la piscina del club Easo. ¿Es eso suficiente?

—A mí me gustaría vivir en otra parte. O ser parte de otra cosa —digo cuando considero mi turno para las confesiones—. A veces, sueño que me largo y que no regreso nunca.

Creo que jamás, en toda mi vida, había sacado de dentro de mi cabeza esa clase de intimidades. Decirlo en voz alta, admitirlo, le da un cariz de realidad que me asusta. Yo no soy ese. Yo no digo esas cosas en presencia de otras personas.

—¿Y a dónde te irías?

La pregunta me deja noqueado. No me la espero, aunque sé la respuesta. Siempre la he sabido.

Dejo lo que queda de mi bocadillo a un lado y me paso las manos por el pelo, apartándolo de mis ojos, a donde la brisa juguetona se empeña en empujarlo cada vez. Suspiro, miro al horizonte, justo como a ella le gusta hacer, y me encojo de hombros.

—A ninguna parte. O a todas. —Mi voz suena extrañamente confiada. Casi no me reconozco—. Cogería la moto y me iría a recorrer el mundo entero. Todo el puñetero mundo, de faro en faro. De una luz a otra, siguiendo su estela, siguiendo un camino de puntos que estableciera mi destino. Y ese camino sería de todo menos incierto… porque tendría un maldito propósito encerrado en él.

«Justo lo que ahora me falta», me gustaría añadir. Aunque me callo. Aunque eso me lo guardo solo para mí.

Ella asiente y yo creo que me entiende, que sabe exactamente de lo que hablo.

Tomo un puñado de arena fina y juego a pasarla de una de mis manos a la otra, hasta que el último grano de arena se pierde llevado por el viento. Me relaja el sonido del mar. Las olas llegando a la orilla, las gaviotas en el cielo, el aire fresco que huele a océano.

—Ojalá yo lo tuviera tan claro —dice ella a mi lado tras unos segundos de silencio—. Ojalá yo supiera que mi camino no es incierto.

Hay pesar en sus palabras. Mucho, como si el no tener las cosas claras con respecto a su futuro la atormentara y le diera mucho en qué pensar. No quiero sentir lástima de ella, creo que no se lo merece, pero me apena pensar en que la falta de claridad puede ocasionarle ese dolor que destila cuando habla de ciertas cosas.

—¿Quieres decir que no sabes qué vas a estudiar cuando hagas la prueba de acceso a la universidad?

―Quiero decir que no sé qué hacer con mi vida. Hay algunas opciones delante, pero todas me dan mucho miedo…

La comprendo. Puede ser realmente aterrador eso de dar el salto definitivo al mundo de los adultos. Hasta ahora hemos jugado a que somos mayores, a que somos perfectamente capaces de cuidar de nosotros mismos. Pero sin dejar la infancia detrás, y con ella, esa seguridad que dan las cosas que damos por sentadas, es muy complicado sentirse realmente como ese adulto que nos morimos por ser y que, a la vez, aterra tanto recibir.

―¿Tú no tienes miedo? —pregunta al viento y no estoy seguro de si es a mí a quien dirige sus palabras.

―Sería un estúpido si no lo tuviera.

―A mí me gustaría ser valiente. Pero estoy asustada —y lo dice como si realmente ella contuviera en su pecho todo el temor del mundo, todo ese miedo a no estar a la altura, a hacerlo mal, a seguir el camino equivocado y a fallar.

Dejo de jugar con la arena y la miro un instante. Solo uno, antes de volverme audaz y saltarme mis propias normas. No voy a dejar que el miedo a equivocarme me separe de lo que más deseo en el mundo. Y, en estos momentos, lo que más deseo es que ella se sienta segura, que no venza el miedo.

Así que me atrevo. Me dejo de remilgos y me atrevo. Cuelo mi mano en el hueco de la suya y la estrecho y le digo, sin rodeos, sin mentiras, sin cautela, que estoy a su lado. Pese a todo, pese a que ella sigue siendo un misterio y que puede hasta haber matado a mi hermano.

Ella no rehúye mi contacto. Aprieta mi mano al sentirla dentro de la suya y me mira con una sonrisa pintada en esos labios de fresa que hoy he sentido ganas de besar. Está preciosa. Es preciosa. Y me gustaría decírselo y también quisiera poder asegurarle que estaré cerca para ayudarla cuando no se sienta valiente. Aunque no se lo digo.

A Marina me cuesta decirle algunas cosas. Otras, sin embargo, salen solas. Por muy íntimas que sean. Por muy mías que sean.

Y me pregunto la razón por la cual nos hemos encontrado, saliendo de la nada, como los rayos en las tormentas, hasta convertir en algo sorprendente el hecho de habernos reconocido entre tanto ruido. Entre tanta gente.

¿Será verdad que Fidel mueve nuestros hilos como si fuéramos marionetas? ¿Será que todo esto debía suceder? ¿Será que solo somos dos personas equivocadas que no dejan de dar palos de ciego? ¿Que están abocadas a la condena eterna de no hallar ni una sola de las respuestas que están buscando?

―Yo creo que eres muy valiente —añado para sacarme esos extraños pensamientos de la cabeza y no perder mi fe en que todo esto tiene un sentido.

Ella se ríe bajito. Es una risa sin vida, como si fuera el eco de una muñeca rota que no puede hacer otra cosa que burlarse de lo que ya no tiene. Me niego a mirarla y me centro en nuestras manos unidas sobre la arena, en ese nudo que aún es capaz de hacerme sentir entrelazado con algo más que yo mismo.

―No lo soy —dice negando tristemente con la cabeza, en su voz, toda la amargura del universo destilándose irremediablemente—. Si lo fuera, te contaría más cosas. Te lo contaría todo.

Mis ojos se salen de sus órbitas cuando los clavo asombrados en los de ella. Deshago despacio la unión de nuestras manos mientras un dolor sordo se hace dueño de mi pecho.

Apenas puedo creerme las palabras que acaba de pronunciar y que confirman que ella sabe cosas. Que lo sabe todo.

Tiemblo.

Me estremezco.

Me baja un sudor frío por la espalda que me deja casi rígido, sin vida.

Se me paran los latidos dentro del pecho. Se me secan los pulmones. Se me congelan las sensaciones. Me deshago en un dolor sordo y siento que ella ha ganado la partida. Todo este rato, ha estado jugando, y acaba de asestarme el golpe mortal.

«Jaque mate, Lucas».

Jaque mate.

MARINA

Volvemos a casa en silencio. Solo ha habido silencio desde que le confesé lo cobarde que soy.

Me duele de un modo que no sé describir. Me duele su gesto duro, su forma de evitar establecer el más mínimo contacto visual conmigo o sus movimientos mecánicos, como si fuera un autómata que ha perdido de repente toda capacidad para sentir nada.

Me duele y me lo trago. Como mis ganas de llorar o de gritarle que me mire o que me reproche lo que quiera, pero que me libre de su indiferencia. Mis ganas de salir corriendo. Mis ganas de confesarle todo y acabar con esto de una maldita vez.

Me lo trago todo y se me forma un nudo en el estómago que no me deja ni respirar, que me comprime por dentro, que hace que mi sangre se vuelva espesa, viscosa, lenta, condensada…

Tengo hasta miedo de sujetarme a su cintura mientras su moto vuela por la autopista. Y aunque sé que debo hacerlo para no salir disparada de esta máquina infernal en la que nuestro transporte se ha convertido auspiciada por su rabia, me cuesta horrores mantenerme pegada a su espalda. Me llega su furia a través de las capas de ropa que nos separan, del viento, del ruido ensordecedor que nos acompaña mientras surcamos la carretera a una velocidad demencial.

Hago todo el camino con los ojos fuertemente cerrados, intentando que no se me derrame ni una sola de las lágrimas que me piden paso a través de mis párpados herméticos. No quiero anegarme por un llanto que le hará hacerse preguntas. No quiero darle más excusas para juzgarme, para hacerme daño.

Sé que debería ser valiente, pero no lo soy. Eso sí he sido capaz de confesárselo. Hay cosas que se tienen que quedar dentro. Pase lo que pase. Y si el precio es su silencio, su desdén, no me quedará más remedio que pagarlo, con todo el pesar de mi corazón lastimado.

Cuando entramos en Donosti, se dirige al mismo sitio en el que me recogió. Siento un alivio inmenso al llegar delante de Tabakalera, pero también una pena infinita que no sé si sabré procesar.

La tarde ha refrescado. Ya no es ese día lleno de luz y la agradable brisa preveraniega de hace un par de horas se ha desvanecido. Está entrando un frío por la mar que baja las temperaturas irremisiblemente, está entrando la lluvia. Es como si en mi corazón también amenazara tormenta. Y me estremezco pensando que esa es la condición en la que permaneceré si no logro hacer que él vuelva a mirarme como cuando tocamos tierra después de volar por el hermoso cielo de Sopelana, sobre La Salvaje, sobre nuestros miedos, nuestros pecados y nuestras propias miserias.

No sé por qué necesito eso, pero lo necesito. Me entra una angustia tremenda solo de saber que se va a alejar y que, quizá, no vuelva a verlo más. O que, si lo veo de nuevo, sea su sonrisa la que permanezca vetada ya para mí el resto de mi vida.

No, no podría soportarlo sin que se me rompiera la esperanza en el centro de mi pecho.

Sé que no tiene sentido, que jamás lograré hacer que lo tenga, que, de un modo u otro, a mí me toca perder, que es mi destino. Mi único destino. Pero algo dentro de mí, una vocecita interna y machacona me impide tirar la toalla. Y me pide, con cierta sorna, que sea valiente a mi manera, o con mis condiciones.

Que no tiene por qué ser todo blanco o negro.

Que puedo ganar sin hacer que él pierda.

Puedo perder sin que él acabe por ganarme.

Me bajo de la moto y me deshago de la chaqueta y el casco. Se los tiendo con cierta cautela, mientras pinto en mi rostro una sonrisa pequeña pero dulce, que intenta conseguir congraciarse con el Lucas de hace un par de horas. Estoy a punto de jugar todas mis cartas, espero no acabar por arrepentirme.

―¿Me quieres acompañar a casa? —le ofrezco en un voz que quiere desterrar la distancia, romper el muro de hielo entre los dos.

―No soy tu novio —responde con brusquedad. La ira bailándole en esos ojos oscuros que me recuerdan tanto a su hermano cuando los entrecerraba para mirarme con afecto—. No creo que debamos excedernos.

Me quedo quieta y pienso que me lo merezco. No es mi novio. Es mi amigo, o eso desearía fervientemente que fuera. Porque sé que, aunque no debería involucrarme tanto, Fidel quiere que lo salve, que lo ayude. Y eso no lo puedo conseguir si se marcha en esa moto con la promesa de no volver a vernos nunca más.

―No lo eres —le concedo con calma—. No te lo estoy pidiendo porque lo seas. De hecho, Fidel nunca me acompañó. Me daba demasiada vergüenza que averiguara lo que soy realmente, así que nunca le pedí que lo hiciera.

Ahora es él quien se queda petrificado encima de la moto. Tarda unos segundos en reaccionar y sacarse el casco despacio, mientras me mira sin obstáculos ni barreras. Me mira con curiosidad, con todas las preguntas del mundo chispeando en el interior de sus ojos vibrantes.

He logrado llamar su atención.

Bien.

Eso es un punto a mi favor.

Asiente casi sin que se le muevan los músculos de la cara, me mira y asiente como si no quisiera hacerlo.

Mi sonrisa se amplía y creo que me voy a morir de alivio.

Y de miedo. Sobre todo, de miedo.

―Está cerca. ¿Quieres aparcar la moto ahí —le digo indicándole un sitio específico para ello—, y vamos dando un paseo antes de que se ponga a llover? Yo tengo que entrar un segundo a por mi mochila y enseguida vuelvo.

No le doy tiempo a reaccionar porque no quiero que se lo piense mejor y que cambie de opinión. No quiero correr ese riesgo, así que salgo rauda a por mis cosas, abandonadas esa misma mañana en una de las taquillas de Tabakalera.

Cuando vuelvo, Lucas ha aparcado la moto y me espera de pie, con las manos en los bolsillos de sus vaqueros y la chupa de cuero cayendo descuidada sobre uno de sus hombros. El pelo, rebelde y claro como el sol de esta tarde sobre la playa, le tapa la mitad de la cara, escondiéndome todo lo que su rostro podría contarme de un solo vistazo.

Me uno a él y le indico con un gesto perezoso que me siga camino de Egia, el barrio en el que vivo. Estamos bastante cerca, no le he mentido, aunque desearía que estuviéramos yendo a la luna o algo así, lo más lejos posible, para que el momento en el que tendré que darle algo para retenerle, tardara más en llegar.

Caminamos en silencio. Él con los hombros hundidos, el semblante serio, lejos, huido hace tiempo de este lugar que compartimos. Y me muero por saber qué está cruzando su mente ahora, qué cabila en sus pensamientos… qué piensa realmente de mí y de mi extraña invitación.

Cuando llegamos a lo alto del barrio, tras un par de cambios de calle, nos paramos delante del piso en el que vivo.

Está en un edificio viejo pero renovado no hace mucho. Egia es uno de mis barrios favoritos porque es, probablemente, el más bohemio de todo Donosti. Los bares culturales donde se mezclan jazz y exposiciones interesantes, los restaurantes étnicos, y la diversidad de las gentes de diferentes procedencias hacen de este sitio el más variado y completo de toda la ciudad. El centro no está lejos, ni la playa. Tenemos Tabakalera a mano desde hace un par de años, el referente cultural de toda la zona, y el resto de servicios que ofrece una ciudad como esta, a nuestro alcance.

Lucas mira todo alrededor como si tratara de aprendérselo de memoria. Como si jamás hubiera pisado estas calles o respirado este ambiente. Igual es así. Él es de la parte de Donosti donde los pisos valen más de un millón de euros y desde los que se puede ver el mar en primera línea, sin más edificios delante. Él es de los privilegiados que viven donde deseó su familia, que pudo escoger. Yo, sin embargo, no tengo nada. Salvo un billete de ida a un piso tutelado, donde convivo con cinco desconocidos y del que me sacarán sin contemplaciones en un par de meses.

Es ahí donde me doy cuenta de lo diferentes que somos. Porque él es exactamente como Fidel en el exterior, aunque me cueste pensar en ellos como entidades conectadas. Sin embargo, son distintos. Tendrán la misma forma, el mismo rostro, pero por dentro son tan diferentes que, a veces, se me olvida que son hermanos.

―Es aquí —digo con voz débil cuando llevamos ya unos segundos parados delante de la puerta azul que da acceso al piso donde vivo.

Él levanta los ojos, pero no hacia mí. Los fija en esa puerta celeste, la estudia como si fuera digna de la mayor de las atenciones, se regodea en ella y yo me siento insignificante.

Es ahora o nunca.

«O captas su atención o te despides de él para siempre».

Y, aunque probablemente decirle adiós no fuera una idea del todo mala, sé que algo en mi interior moriría sin remisión si lo dejara marchar con una despedida definitiva.

Así que, tratando de reunir un valor que no estoy del todo segura de poder encontrar en algún rincón de mi menudo cuerpo fatigado, carraspeo ligeramente para llamar su atención y me lanzo a la piscina.

―Lucas…

Sigue sin mirarme.

No logro alcanzarle.

Supongo que confesarle que guardo secretos ha sido demasiado para él.

Supongo que ha dejado de creer en mí.

Así que una idea desesperada cruza mi mente.

Y le toco la mano, solo un ligero roce que, por fin, llama su atención.

Parece volver de donde sea que se hubiera escapado para huir de mí. Y me mira. Me mira como si yo fuera una desconocida que se cruzara en su camino por primera vez.

Duele contemplar cómo de lejos puede irse una persona que hace nada era lo más cercano que habías sentido en semanas.

―¿Por qué no trajiste nunca a Fidel aquí? —pregunta al fin, haciendo que, al mirarme con tanta atención, se me acelere el corazón—. ¿Por qué te avergonzabas de este sitio?

Está claro que no entiende nada. Que ha contemplado esa puerta azul en busca de unas respuestas que no logra hallar. Que no hay pistas y que no le ayuda el que yo no aporte nada más.

Es hora de hablar.

Es hora de sacar mi equipaje de debajo del armario.

―Esto no es una casa cualquiera —comienzo despacio—. Al menos no lo es el cuarto izquierda, que es donde yo vivo.

Hago una pausa. Tengo la boca seca. Me tiembla el cuerpo. Voy a hacerlo. Por primera vez, voy a hacerlo…

―El cuarto izquierda es un piso tutelado por la Diputación de Gipuzkoa. Vivo en un piso tutelado.

En sus ojos pinta una interrogación, un cúmulo de preguntas que le atraviesan el semblante, que no sé si se atreverá a hacer. Intensifica su mirada, se hace más viva, comienza a arder una pequeña llama de algo parecido a la curiosidad en el fondo, y yo sonrío levemente, con mucha tristeza.

Mis miserias le causan curiosidad.

Bueno, eso era lo que buscaba, ¿no? Mantenerlo interesado.

Pues ya lo tengo.

Ahí lo tengo.

Adelante.

Dispara.

―Nunca me atreví a contárselo a Fidel porque me avergonzaba ser esto que soy. Ser la hija de una pareja rota, una pareja que se rompió a sí misma, dejando a sus hijos a la deriva. Sobre todo, a mí… que ya nadie más me quiso y me dejaron olvidada en un rincón.

«¿Te esperabas esto, Fidel? ¿Te esperabas este naufragio?»

MARINA

Siempre quise contarte cosas sobre mí, Fidel.

Me hubiera gustado ser más abierta contigo y que no hubiera pesado tanto el saber que me afectaba mucho lo que pudieras pensar de mí. Pero era una cobarde, porque me gustaba tanto agradarte y ser lo suficientemente buena para ti, que no lograba dar ese paso.

Ahora todo ha cambiado. Ahora puedo serte sincera. Y valiente, porque hablo con un muerto. Porque ya no puedes avergonzarte de mí.

Si me hubiera atrevido te hubiera contado que mi hogar estaba roto. Que yo no volvía a casa cada tarde, después de clase, de la piscina o de estar contigo. Yo no volvía con una familia que me quería y se preocupaba por mí, no había una madre preparando la comida ni preguntándome qué tal me había ido. O un padre atento y cariñoso que me diera un abrazo. Ni siquiera había uno frío y distante, uno odioso o pasota.

No había nada más que un puñado de adolescentes perdidos, cada uno con sus propios traumas, sus propias pérdidas y miserias. Y yo no era ninguna excepción. Yo estaba tan rota como los demás. Aunque hubiera aprendido a disimularlo mejor que ellos.

Creo que lo de tener un hogar de verdad me duró poco. Casi ya no me quedan recuerdos.

¿Sabes lo que es la violencia doméstica, Fidel? ¿Esa que cada tanto sale en la tele y anuncia que otra mujer ha mordido el polvo, engullida por el odio que le profesa una persona a la que antes amó? ¿Esa que parece que no le ocurre a gente que tú conoces, que solo es cosa de las noticias, de sitios lejanos, ajenos?

Pues yo sí la conozco. Para mí no era una cosa ajena. Para mí fue una condena desde muy pequeña.

Mi padre nunca ejerció como tal, nos dejó cuando yo apenas era una cría. Pero, a veces, aparecía de repente. Quería recuperar la sensación de tener una familia, y se acoplaba a nuestras rutinas hasta que se cansaba de nuevo, le daba un par de palizas de muerte a mi madre, y acababa por largarse de nuevo.

De la mayor parte de las cosas ni me acuerdo, porque muchas me pillaron en esa edad que, afortunadamente, el cerebro se empeña en no acumular recuerdos. Pero algunas se quedaron, algunas aún me atormentan por la noche.

Mi madre era una mujer hermosa y decidida cuando lo conoció a él. Mi padre era un macho alfa egoísta y pendenciero que solo se apropiaba de las cosas, las usaba y las tiraba, como una colilla vieja. Él no tenía familia aquí y eso hacía que le resultara cómodo moverse como un reptil, sin lazos, sin ataduras, sin nadie al que darle una explicación.

Había nacido en Alemania de padres italianos y cuando cumplió los veinte años se vino aquí por un tema bastante turbio del que mi madre hablaba poco. Le gustó y se quedó. Luego la conoció a ella, que hablaba alemán y se entendían a las mil maravillas. Se enamoró, la quiso con locura, la dejó embarazada y se cansó de ella. Todo en, aproximadamente, cinco meses. Todo un récord para él, que ninguna otra relación le había durado más que tres o cuatro polvos y un par de palizas.

Mi madre sufrió mucho por él, pero no lo suficiente como para querer huir para siempre de sus fauces, de su radio de influencia, de su canibalismo descarnado que la dejaba en los huesos cada vez que volvía a aparecer y se colaba por debajo de su falda.

En mi primera infancia, no recuerdo una madre feliz. Solo la veía sonreír cuando él entraba por la puerta de casa, cada vez con menos frecuencia, y se la llevaba a la habitación sin rechistar. Era una mujer consumida por un amor tóxico, podrido, lleno de sombras y pesares, que la tenía amargada y doliente la mayor parte del tiempo. Por más palos que recibiera de él, por más noticias que le llegaran de otras mujeres entre cuyas piernas él acababa perdido, por más desprecios e insultos con los que pagar su incondicional fidelidad, ella no era capaz de abrir los ojos.

Hasta que un día horrible en el que me dejó sola con él, llegó a casa para encontrarme desmadejada y medio muerta en medio del pasillo. Se le había ido la mano conmigo, casi me había partido por la mitad.

Yo solo tenía cuatro años.

Entonces abrió los ojos y se largó.

Dejó de estar disponible.

Empezó a pensar en que él no era la mejor opción del mundo para criar a una hija a la que casi tuvo que decir adiós de forma definitiva.

Al poco, siguiendo un comportamiento impulsivo y poco racional, se juntó con otro hombre. Se volvió a quedar embarazada. Ese la trataba con respeto, no la insultaba ni la pegaba, ni tampoco a mí o a mi hermano Pablo, que nació un día de primavera cuando yo estaba a punto de cumplir los cinco años y se convirtió en lo más importante del mundo para mí.

Esos fueron años buenos, los que fueron borrando el recuerdo pobre de un padre abusador y duro, que se difuminó pronto en mi memoria. No en la de mi madre, que vivía con el miedo en el cuerpo a que alguien le arrebatara toda esa pequeña porción de felicidad que creía no merecerse del todo.

Luego nació Miguel y parece que empezó a creerse que todo eso era real. Que tenía una familia completa, un hogar normalizado y una vida sin sobresaltos, violencia o sacrificios.

Mi madre empezó a sonreír más. Y a cantar en los rincones de la casa, mientras nos bañaba o daba de comer a Miguel. Nos disfrazaba por las tardes y jugábamos a piratas, a princesas, a indios y vaqueros. Nos hacía natillas con leche de vaca que le compraba a un campesino que la vendía de puerta en puerta, y bizcochos con moras que conseguía en el mercado de San Miguel, incluso en invierno.

Nos llevaba al colegio, amarrados al cochecito de Miguel, nos permitía comer helados si nos portábamos bien, y hasta nos llevaba de paseo al Retiro si salía buen día.

Era una buena vida.

Era un hogar pequeño, humilde, pero lleno de una paz que ella antes no había conocido.

Era el sueño de la familia tal y como siempre lo había imaginado. Sin gritos, sin sombras, sin pesares acumulados por abandonos y palizas sistemáticas.

Pero mi padre no había desaparecido del mapa todavía.

Un día apareció. De la nada. Y llevaba toda la rabia del mundo dentro. No soportaba que lo hubieran abandonado. Que se hubiera escondido de él. Que me hubiera sacada de la ecuación. No nos quería, pero no podía vernos con otro al lado.

Otro que no fuera él.

Así que un día pasó. Un día llegó, soltó su furia y salimos en las noticias como un caso de violencia de género más.

Un día él lo volvió todo del color de la sangre. Se volvió loco, se deshizo de ellos con furia, conmigo delante, y luego se intentó matar él. No lo consiguió porque mis gritos histéricos alertaron a los vecinos y llegó antes la policía. Lo detuvieron, levantaron los cadáveres (el de mi madre, el primero en morir, con siete puñaladas cerca del corazón; el de mi padrastro, blanco como la nieve, asfixiado con una cuerda de tender la ropa cuando llegó a casa de improviso y se lo encontró rematando a mi madre), y luego cerraron el caso.

Yo tenía doce años, y había encerrado a mis hermanos en el armario de la habitación de mi madre solo por si le daba por seguir aniquilando gente. Yo, sin embargo, me quedé de frente a él, desafiándole a que me diera la misma suerte que a ellos, a los que había matado con el corazón repleto de ira… Me miró un segundo antes de que pudiera cortarse la yugular, antes de que se abriera de golpe la puerta de la casa y se le echaran encima cinco efectivos policiales, impidiéndole hacerlo. Me miró un segundo y vi que dentro no había nada.

Nada en absoluto.

Luego vinieron las consecuencias de aquello.

Yo me volví medio loca de dolor y rabia, y estuve internada varias semanas. Cuando salí, mi abuela, que se había hecho cargo de sus dos nietos menores, me dejó en manos de los servicios sociales porque ella no podía con todo.

Luego, me confesaría sin pudor que no podía meter en su casa a la hija de ese monstruo que le había quitado a su propia hija, y que prefería perderme de vista a que me criara con Pablo y Miguel.

Así que nos separó. No me dio opciones.

Y yo, que no era capaz de deshacerme de la sensación horrible de que les había fallado a ellos por permitirlo, me escapé del centro donde me habían internado sin miramientos, y fui a su casa. Ocho kilómetros andando por las calles oscuras de Madrid, ocho kilómetros para esperarlos en la puerta y arrebatárselos a ella.

Cuando me descubrió, interpuso una demanda ante la Comunidad de Madrid, alegando que yo era un peligro real para mis hermanos, y solicitando que me alejaran lo máximo posible de ellos.

Primero me mandaron a un centro en Logroño. De ahí me escapé tres veces. En ninguna de ellas logré llegar muy lejos.

Luego, me trajeron aquí. A Donosti.

Hasta que Paula me encontró. Hasta que empezó a tratar mis problemas, a sacar de dentro mi odio, a hacerme sentir menos responsable, a asumir mis errores, a hacer las cosas bien, y a pensar con claridad como mejor opción para recuperar lo poco que quedaba de la Marina de entonces.

Luego, a los quince, me trajo a este piso tutelado. Pero mi historia me seguía, de algún modo, me seguía adonde quiera que fuera y no me dejaba ni respirar. Odiaba la pena que asomaba a los ojos de los demás, o las muecas de asco al saberme una persona con esa clase de marca. Yo misma no me permitía dar pasos hacia adelante, concentrada en seguir escapando marcha atrás.

A punto de cumplir los diecisiete, con un modelo educativo en euskera que no podía hacer frente por mi limitación del idioma, me cambiaron al colegio alemán. Dejé de ser la niña abandonada, la que despertaba lástima, la recogida por las administraciones públicas, la que, de pronto, podía empezar de cero sin ser nada de eso.

Todo eso era fácil. Porque me había inventado una Marina nueva. Solo tenía que interpretar un papel.

Y por eso, sobre todo, que Maddi me escogiera, que me acogiera bajo su ala protectora, fue un milagro para mí. Porque me reinventé. Y dejé de ser la niña sin madre. La niña con un padre en la cárcel. La niña del centro de acogida. La niña perdida a la que se lo habían quitado todo.

Todo eso me llevó a ti, Fidel. Pero, para cuando te conocí, ya me había convertido en otra. Aunque realmente fuera un corazón roto lo que pusiera en tus manos y esperara que lo entendieras sin ninguna otra pista que mis ojos tristes o mi falta de amor aparente.

¿Entiendes ahora que no podía decirte nada? ¿Que yo ya era solamente la mentira en la que me había convertido?

LUCAS

Ella habla y yo me quiero hacer diminuto, desaparecer entre sus palabras.

Cuenta una historia tan triste que se te mete en el pecho, se enrosca con tus propios sentimientos, y te nace la pena, la desolación, la ternura, la tristeza, el dolor y la rabia por dentro, hasta arañarte las entrañas y despertarte del todo.

Estamos sentados en las primeras escaleras de la entrada de su edificio. Solos. A salvo.

Me olvido de la rabia que me ha traído desde la playa. De los reproches que, de haberme atrevido, le habría escupido a la cara. De la pena que me daba perderla nada más haberla encontrado. Me olvido de todo mientras la escucho, embelesado, horrorizado, subyugado por la enormidad y crudeza de su confesión.

La miro con los ojos llenos de pesar mientras la atiendo. Ella habla lacónica, quiere sonar neutra, pero se le escurren las emociones entre cada una de sus palabras y eso es más triste aún. Porque no quieres notarlo, quieres que ella consiga no despertar esa lástima en ti, quieres que logre su propósito, pero fracasa estrepitosamente.

No llora. No quiere llorar. No va a dejar que el llanto se le escurra por las mejillas. Eso lo sé y me siento orgulloso de ella, de que ahí sí venza y derrote sus flaquezas.

Tiembla ligeramente cuando llega a las partes más duras. Y entonces la ayudo a calmar los nervios. Poso mi mano sobre la suya. Ya van unas cuantas hoy, unas cuantas veces en las que hemos recurrido a este contacto ligero, a esta entrada en el espacio vital del otro. Este allanamiento de morada ajena… de cuerpo, de tacto, de piel. Es leve, apenas un roce, pero luego creo que no es suficiente, que ella necesita más, que se merece más. Todo. Y tengo que dárselo, porque no puedo pensar en dejar algo a medias con ella.

Vuelve el miedo por si me estoy equivocando, por si meto la pata, por si inicio algo que nos pueda condenar a los abismos, pero no quiero dejarme llevar por esos pensamientos derrotistas. No me permito permanecer asustado a su lado. Me necesita entero, íntegro. Me necesita dándole lo mejor de mí.

Así que busco hundirme en ella. Mis dedos se aferran a los suyos. Se entrelazan despacio, con una lentitud que se detiene en una caricia sin prisa, conquistando centímetros poco a poco, avanzando, venciendo. Cuando nuestras manos son una, siento que se calma bajo ese tacto hermanado. Sus nervios disminuyen. El temblor cesa. Su voz se vuelve neutra de nuevo.

Yo me estremezco al escuchar de su boca tantas cosas horribles. Y sí, lo confieso, son cosas que solo he visto en los telediarios o en esas películas sobre mujeres objeto de terribles abusos que echan en la tele después de comer, los fines de semana.

Es inconcebible para mí pensar en que el frágil cuerpo de ella alguna vez sufriera eso. Que su corazón viviera la dureza de un final así para una madre. Que ella lo presenciara, que lo tenga grabado a fuego en su interior. ¿Cómo no desear fingir ser alguien sin esa marca señalando ese pasado del que es imposible escapar?

De alguna manera, me parece algo sumamente natural que se abra y lo comparta conmigo… siento que ese lazo invisible que nos une de una forma tan extraña desde el momento en que nos conocimos a los pies de la tumba de mi hermano, me legitima para recibir sus confesiones. Solo siento no poder ofrecerle un consuelo mayor, no haber estado más prevenido.

Y sé que esto me lo está ofreciendo porque no puede darme otra cosa, algo sobre Fidel y su muerte, y necesita que confíe en ella. Que entienda que, si me alejo, lo perderemos todo. Ambos.

Se está sacrificando, lo sé.

Y eso, de alguna forma, me llena de un sentimiento protector que me duele tanto como si me estuvieran partiendo en dos.

Es entonces cuando lo decido. Cuando la contemplo y la veo más ligera cuanto más se sumerge en esa oscuridad viscosa y entumecedora que la asola completamente, es que decido que tendrá mi corazón. Cuando la veo más pequeña, más vulnerable, más vencida, es que le entrego mi corazón por dañado que esté y por ausente que se encuentre en el interior de mi pecho.

Termina de hablar y esconde sus ojos. Los cierra y los aprieta como si necesitara hacerlo así para no sucumbir a la deriva que amenaza con llevársela. Para no romper a llorar y demostrar que hay actos de valentía que se pueden llevar a cabo con los ojos secos, aunque escuezan y aunque mantener las lágrimas a raya cueste tanto como detener los propios latidos de su corazón partido.

Me contagia la valentía.

Me saca de un letargo primitivo que me lleva adormeciendo toda mi existencia.

Y quiero rescatarla de sus miserias.

Y deseo que sienta que nunca más va a estar sola en este mundo.

Así que me giro hacia ella y tomo su rostro con la mano que no me mantiene unido a su piel. Lo torno hacia mí y le hago abrir los ojos. Me mira con intensidad, con dolor contenido y con vergüenza. No quiere despertar lástima, no quiere eso, solo comprensión y cariño y un abrazo y palabras que aseguren que las cosas pueden salir bien.

Así que se lo doy. La encajo entre mis brazos temblorosos y la apoyo contra mi pecho, que sube y baja con la fuerza de la emoción que me embarga por estar traspasando otra frontera con ella. Colonizando otro movimiento osado. Dando otro paso más en busca de esa unión completa que necesito que ocurra. Que ocurrirá tarde o temprano, cuando no nos detenga el miedo a equivocarnos y seamos conscientes de que nos pertenecemos.

Una parte de nosotros, al menos, se pertenece.

Eso lo sabemos desde que Fidel nos juntó a los pies de su tumba.

Nos pertenecemos por él, porque ambos éramos suyos.

Somos su obra.

Su legado.

Ahora, mientras mi mano acaricia suavemente su espalda con movimientos llenos de ternura y ella deja escapar las lágrimas que resultan inevitables en medio de tanta emoción, solo pienso que esto es realmente lo que Fidel pretendía. Juntar las dos piezas olvidadas de un puzle viejo con el que ya nadie contaba. Dos piezas que estaban perdidas, dos piezas que solo encajan de una manera precaria pero que, sin ellas, el rompecabezas quedaría inconcluso, roto, inservible.

Así es todo esto de trascendental.

Me vuelvo entonces valiente hasta límites inimaginables y la separo de mí, con pena, con una enorme fuerza de voluntad que me fractura el corazón, y la miro con la confianza de que Fidel querría esto. Que la consolara, la protegiera, la recuperara de la oscuridad, de las cenizas.

Me mira con un dolor denso y contenido luciendo en sus ojos anegados por un llanto cegador. Me mira con un anhelo y una pena desconocidos. Me mira como si yo fuera la única respuesta. Como si mis brazos fueran el refugio más seguro en cada tormenta. Y yo, que me encuentro desarmado ante ella, que creo que su presencia a mi lado calmará todas mis dudas, mis miedos y mis inseguridades, quiero sentir que me la merezco.

Que soy digno de ella.

Así que detengo el tiempo. Pauso los minutos. Y me acerco a ella. Le coloco un mechón de pelo oscuro por detrás de su oreja, me detengo en una caricia lenta en su nuca y la atraigo hacia mí mientras yo acorto las distancias inclinándome sobre sus labios de fresa.

Ella no opone resistencia. Al principio, el miedo le nubla las pupilas. Pero entonces lo entiende. Llega a la misma conclusión que yo, y se entrega. Me deja besar su boca que sabe a promesas, a verano, a risas infantiles, a mar, a verdad.

Nos besamos lentamente. Pero también con intensidad.

Sin restricciones.

Dejamos que todo se pare.

Intentamos alcanzar la cima de la montaña más alta.

Nos arriesgamos lanzándonos al vacío.

Y nos agarramos fuerte, desesperadamente, con la furia del que sabe que va a perder.

Sí… nos olvidamos del miedo a equivocarnos.

Y firmamos nuestra condena, mientras lo único que ahora nos importa es no soltarnos para evitar el vértigo de estar colocados justo al borde del abismo.

SEXTA PARTE

La chispa adecuada

MARINA

Una de las cosas a las que no logro acostumbrarme de este lugar es la volubilidad de su clima.

En el norte predominan las temperaturas suaves, pocas veces llevadas al extremo del frío o del calor. Por contra, no puedes fiarte de que las estaciones se ciñan a lo que les corresponde. Y así, puedes vivir diciembres en mangas de camisa y junios sin ver aparecer el sol.

Llueve con unas tormentas oscuras y aparatosas desde hace tres días. Desde que me confesé, desde que saqué de dentro lo peor de mi vida para retener a Lucas, para evitar que se disolviera. Podría haber pasado que le hubiera dado por salir corriendo de mi lado al escucharme, espantado por mis vivencias de sección de sucesos del periódico.

Pero sabía que no lo haría. Sabía que lo retendría. Así como me daba miedo perder a Fidel por ello, sabía que acercaría a Lucas. No me preguntes por qué.

Con lo que no contaba es con que me besara.

Con que escalara los muros.

Derribara las barreras.

Venciera el miedo.

También el mío.

Llevo tres días pensando en ese beso. Tres días sin tregua. Castigándome por permitirlo, por darle permiso, por unirme y alentarlo, por agradecerlo…

Creo que me salvó con ese beso, como si fuera la única posibilidad entre ambos después de mis confesiones dolorosas y negras.

Rememoro a todas horas ese beso. Dulce, tierno, consolador… intenso, duro, abrasador. Una contradicción pura, una marca de fuego, una liberación tan necesaria como el aire al respirar. Tan diferente a los besos inocentes y hermosos de Fidel… tan y tan diferente.

Cuando Fidel me besaba, me sentía segura. Me hacía volar, me mecía en sus brazos, me acunaba y me daba toda clase de garantías de que aquello no iba a acabar con nosotros. Que aquello era la prolongación de ese amor nuestro calmado, bello, etéreo a veces. Lucas, sin embargo, me besó con una carnalidad visceral, encendiendo una chispa de algo distinto en mi pecho. Algo que me ha dejado sumida en dudas y en certezas, todo a la vez, por imposible que suene, todo mezclado dentro del caos que yo ya era antes de todo.

Antes de él.

Y ahora, que no puedo sacarme su marca ni sus llamas del centro del pecho, tengo miedo de que lo repita y me desquicie del todo. Aunque me asusta más que no lo intente nunca más y yo me quede huérfana y hambrienta de esa sensación de deseo y anhelo tan primitivo que ha despertado en mi interior.

A veces, soy como esas personas que corren directamente al centro de la hoguera. Otras, soy como esas que ocultan y enmascaran todos y cada uno de sus deseos.

Nos hemos visto. Los dos. A diario. Y el fuego no se apaga.

Todo arde cuando lo veo.

«Deja que todo arda. Pero ven. Tómame entera. Devórame. Abrásame. Consúmeme».

Pese a todo, no ha vuelto a tocarme. Me recoge por las mañanas en la puerta de Tabakalera, me subo a su moto y me lleva a un faro diferente cada día. Y allí, bajo la lluvia, hablamos de todo y de nada. Entramos en detalles, nos desnudamos de más verdades, y nos arropamos para dejar fuera el dolor y la desesperación.

Lucas me está cuidando, los dos lo sabemos. Me está cuidando porque desde que le conté todo lo referente a mi vida antes de llegar a esta ciudad, le ha nacido una honda necesidad de protección hacia mí que le está abrasando el pecho. Y sé que quiere que yo esté bien, que sonría, que dé pasos hacia algo mejor que la agonía perpetua por perder a mi familia primero y a Fidel hace nada.

Piensa que estoy marcada, que ya la cuota de tristezas y pesares en mí está superada, que ya deberían tocarme solo cosas buenas. Pero, como no las tiene todas consigo con este destino que se empeña en jugar con fuego, se mantiene cerca, a la expectativa, dispuesto a rescatar a la princesa de la torre, a matar al dragón, a recorrer la vasta estepa en busca del antídoto que la curará de la mortal enfermedad del desconsuelo.

Permanezco a su lado, bajo la lluvia, envueltos ambos en dos horribles chubasqueros azules que él siempre saca de la maleta de la moto. Nos pasamos horas bajo la lluvia, contemplando el faro de turno (Gorliz, Zumaia, Getaria), mientras él me habla de cada uno de ellos. Y también de Fidel, del Fidel se seis años que estuvo un año entero entrando y saliendo del hospital por una infección hepática o del de catorce, el que lloró desconsolado cuando Lucas, por su propia incapacidad para madurar, fue expulsado definitivamente del colegio y tuvieron que separarse.

Me habla de cómo Fidel siempre se agarraba a lo bueno de las personas. Cómo se sacrificaba para contentar a los demás, cómo se dejaba querer así, fácilmente, sin que te dieras cuenta, y cómo conseguía sacar sonrisas, incluso en los terrenos menos fértiles, como era el corazón de piedra de su abuela.

Y yo le cuento el dolor que tengo alojado en el pecho porque sé que Fidel nunca habló de mí. A nadie. Que me mantuvo oculta, no como si se avergonzara de mí, pero sí como si no se sintiera fuerte para defender una relación que lo hacía feliz. Y también le cuento que yo tampoco le hablé a nadie de él, no sé si por protegerle o protegernos. Que nos besábamos a escondidas y que nos rozábamos las yemas de los dedos al pasar por delante de todos en el instituto, ocultando la sonrisa y el estremecimiento tan hermoso que nos sacudía cada vez que nos tocábamos. Que me hubiera gustado mostrarle a todo el mundo que lo quería, que ese dolor por no poder hacerlo ya, nunca se irá de mí.

Hay cosas de las que no le hablo por miedo o por culpa. No le cuento nada de esos mensajes que me han empezado a llegar al móvil, unos de Maddi, que no se corta en dar la cara y hacerles el trabajo sucio a los violentos. Otros, de ellos, sé que son de ellos, aunque procedan de emisores anónimos que se esconden ahí detrás, mientras amenazan y dejan claro que librarse de todo eso no es fácil.

Eso no se lo cuento porque sería empeorar las cosas. Y no quiero hacerlo. No ahora que él parece un poco más calmado, menos dolido, menos perdido. Y hasta se anima a sonreír, a hacer alguna broma o a quedarse mirándome sin sentir que le debe nada a nadie.

A veces, Lucas incluso me hace preguntas. Preguntas fáciles. No de aquellas que me ponían en jaque y me hacían querer desaparecer y largarme lejos.

Quiere saber de mis hermanos, de lo que siento al tenerlos lejos. Y yo le cuento que son mi mayor prioridad y que todo lo que haga en el futuro será por ellos.

Él lo entiende. Agacha la cabeza y asiente, aunque creo que no lo comparte o no puede llegar a empatizar del todo con ese grado de compromiso familiar. Supongo que es por lo que tiene en casa, esa abuela de la que habla con distancia y esa madre con la que no logra conectar pese a todo, que no logran sacar lo mejor de él, lo que Lucas tiene que ofrecer.

Lucas es fuerte pero vulnerable. Y yo sé que se podría romper en cualquier momento. Por eso me aferro a esto, porque sé que nos puede salvar a ambos, que Fidel nos ha juntado para recomponer los pedazos de cada uno.

Y aquí, bajo el agua, que calma un poco el fuego que me ha nacido de dentro, siento que existe un equilibro, una balanza que se nivela y nos mantiene en pie, al lado, juntos.

Aunque solo haga falta una chispa, una chispa adecuada, para hacer que todo salte por los aires.

LUCAS

Desde que la besé, duermo mejor por las noches.

No es que las pesadillas se hayan ido del todo, no es que la pena se haya diluido y apenas ya se perciba. No, eso sigue ahí, todo sigue ahí. Pero, a veces, cuando cierro los ojos, antes de la pesadilla, del fuego, de la pérdida, los sueños me dan una tregua y solo me visitan los buenos, esos en los que paseamos de la mano, nos acunamos uno dentro del pecho del otro y repetimos ese beso tierno e intenso, contradictorio y hermoso, que compartimos en el portal de su casa.

Luego, normalmente, llega la culpa, y vuelven las pesadillas. Pero durante un rato, un rato agradable y precioso, duermo como si todo lo que la vida tuviera para darme fuera ese beso.

Cuando la culpa golpea, todo se para en un segundo. Y la vuelvo a perder. Todas las veces llega Fidel, le tiende la mano y ella lo elije a él. Cada vez. Siempre lo elije a él. Y yo lo entiendo, solo agacho la mirada, la escondo, lo acepto. Me recuerdo al Fidel que claudicaba ante esos matones del vídeo, y me detesto, porque en realidad llego a la conclusión de que, esto, como aquello, quizá era inevitable.

No puedo dejar de verla cuando llega el día. De buscarla, de arrastrarla conmigo, de faro en faro, de esperanza en esperanza. Ella me sirve de excusa para seguir huyendo y no puedo parar esta vorágine de penitencias y plegarias con la que pretendo expiar todos mis pecados.

Por las noches, único momento en el que no estamos juntos. La echo de menos. Cierro los ojos, intento que pase el tiempo a la velocidad de la luz, me insto a esperar, a tener paciencia. Pero me cuesta. Solo con ella es que la calma es capaz de calar en el interior de mi mente vertiginosa.

La amona me persigue.

Quiere respuestas.

Yo quiero dárselas, lo juro, pero no tengo ninguna. Ninguna respuesta para sus preguntas sobre el futuro y mis responsabilidades.

Y sé que estoy fallando. Pero si le contesto algo que quiere oír solo para sentir que soy importante para ella, quizá acabe firmando mi sentencia de muerte. Necesito saber que, haga lo que haga, eso será lo correcto, y no lo que los demás pidan de mí.

Y en el centro de mi pecho, entre toda esa angustia y esa ansiedad generada por no hallar respuestas claras y significativas, sé que nada de eso será posible mientras no aclare qué ocurrió con mi hermano.

Mientras no aclare lo que me ata a Marina de esta forma tan extraña.

Impulso la tabla con las manos en busca de una ola digna de ser cabalgada. Llueve. Vuelve a llover como no deja de hacer desde la tarde del sábado. A mí, que llueva nunca me ha impedido coger olas, y hoy menos que nunca. Hoy que ella ha faltado a su cita conmigo y yo me siento tan perdido como el pájaro abandonado en el nido que no entiende por qué su madre no viene a alimentarlo. Sé que tiene que hacer cosas, asuntos académicos, pero hasta ahora, eso no nos había separado. No desde que me dejó besarla y ella me besó de vuelta.

Había asumido que ya nunca nos íbamos a separar.

Estúpido de mí. Claro que nos separaremos… y no queda mucho, además, para que ocurra.

De forma definitiva.

Nada dura para siempre.

Ni siquiera esto que me abrasa el pecho, esto que me arde dentro, esto que me consume solo con dedicarle un pensamiento a ella.

Acabará por pasar, como las olas que quieres coger, las que cabalgas con el corazón palpitando de emoción en el pecho, y que acaban por morir en la orilla solo unos pocos segundos después. Así de efímero es todo, así de perecedero.

—Hey, cowboy, today the beach is all our.[12]

Miro hacia atrás y veo a Marla.

A veces me da la sensación de que esta mujer etérea y medio vikinga solo aparece cuando más necesito una charla frívola y un par de cervezas frías.

Me sonríe desde su tabla, sentada sobre ella a horcajadas, con su pelo níveo, su tez tostada y los ojos claros, brillantes, echando chispas de alegría. Marla nunca está triste. Supongo que es una maestra en el arte de ocultar la tristeza porque nunca he visto su hermoso rostro cubierto por ese oscuro manto.

Es como una sirena, siempre ofreciendo sonrisas y promesas de un día mejor, de una mañana repleta de buenas noticias o detalles bonitos. Es como un duende, un duende pequeño y rubio, radiante, sonriente, deslumbrante…

—Then we have to take advantage while we can, right? [13]

Y me tumbo sobre la tabla para ir a buscar una ola que se perfila en el horizonte. Una ola que me llama, que me susurra que todo comienza así, como el deseo de una ola perfecta dibujada a lo lejos, bajo la lluvia fina de mayo. Como una chispa perfecta, adecuada, certera que, con el mimo y la paciencia necesarias, se convertirá en el incendio más devastador de todo el universo.

MARINA

Hoy tengo que volver al colegio a recoger el boletín de calificaciones.

Las notas han salido online esta misma mañana, pero nos exigen subir de todas formas a por ellas, a firmar el acta y, si decidimos optar por hacer la prueba de acceso a la universidad, rellenar la solicitud, pagar las tasas y cursar el impreso formalmente.

Yo no tengo ni idea de lo que quiero hacer. Llevo cinco días mintiendo en el piso, diciendo que voy a estudiar para la prueba de acceso, pero no he abierto ni un solo libro. He preferido huir de la realidad a lomos de la moto de Lucas, aferrada a su cintura. No sé si quiero hacer la prueba, no sé si luego tendré alguna opción real de seguir estudiando, de fantasear con una vida donde eso sea posible, donde tenga esa posibilidad.

Voy caminando bajo la lluvia, amparada por el cobijo que me proporciona mi chubasquero azul marino, atado hasta el último botón. No hace frío, pero la humedad se cuela por cada resquicio que encuentra abierto. Es lo que hay, este tiempo cruel del norte.

Subo la cuesta hasta el colegio con paso lento, como si intentara dilatar al máximo el momento de llegar allí. Si tuviera las cosas más claras, pasaría de todo y nadie volvería a verme por esos pasillos. Pero no las tengo, y eso me obliga a volver y a enfrentarme a cosas que sé que me van a hacer daño.

Paso por secretaría y pido mi informe. Me lo da una chica joven a la que no conozco y supongo que Junkal, la secretaria titular, no anda por aquí por el motivo que sea. No me quiero hacer muchas ilusiones porque los últimos exámenes los hice bajo unas condiciones excepcionales que me impiden estar segura al cien por cien de tener todo aprobado. Pero, a la vez, confío en que mi trayectoria hasta la fecha, casi siempre impecable, me habrá salvado de alguna que otra contingencia y que, de seguro, habrá hecho que la balanza se incline a mi favor.

Abro el informe de notas medio temblando. No sé por qué maldita razón me pongo así. Joder, si ni siquiera sé si me voy a presentar a la selectividad o como sea que la llamen este año. Supongo que es porque, en el fondo, me importa. Me importa mucho. Bastante.

Así que solo puedo dejar escapar un suspiro de alivio cuando, reuniendo todo el valor del que soy capaz, abro el boletín de calificaciones y me encuentro con una colección de aprobados bastante decente.

Incluso en química.

Sonrío. Esa es de Fidel. Esa la hemos conseguido juntos.

Doy un paso vacilante hacia secretaría, de nuevo, y me pregunto, por enésima vez, si hacer la prueba de acceso a la universidad cambiará algo. Si significará algo. Creo que Paula se sentiría tremendamente decepcionada si no llegara a presentarme. Y Fidel. Creo que lo peor sería lidiar con la decepción imaginaria de Fidel por no atreverme a intentarlo siquiera.

Así que más por él o por Paula que por mí, más por ellos, a los que no soportaría desilusionar con algo que puede no ser tan terrible, pido los impresos para inscribirme en la prueba.

Los relleno, recibo las instrucciones para hacer frente a las tasas administrativas que la prueba exige y me despido con un saludo apenas perceptible. Salvo el acto final de graduación, en unas pocas semanas, no tendré que volver a pisar este lugar nunca más.

Siento un alivio enorme. Pero también un poco de pena. Pena sobre todo porque le digo adiós al escenario donde nació mi amor, donde floreció, donde creció, donde se convirtió en lo más hermoso de todo mi universo… también donde se pervirtió, donde me lo acabaron por arrebatar.

Cierro los ojos y trato de olvidar esos momentos duros. Los que nos hicieron también fuertes, los que nos unieron más que nada. Y decido que no les voy a dar la satisfacción de verme derrotada, azotada por unos recuerdos de los que solo voy a guardarme lo bueno. A ellos los destierro, a ellos no les doy ese poder sobre mí o sobre la selección de mi memoria.

Recorro los pasillos de la segunda planta, la que fue nuestra, la de los alumnos del último curso de Bachillerato. Recorro nuestras aulas. Su sitio, siempre lejos del mío, en las clases que compartíamos. El mío, cerca de Maddi y sus palmeras, siempre dispuestas a consentirla y aplaudirle todas sus decisiones, por absurdas que fueran.

Miro de reojo los baños de chicos, donde humillaron a Fidel mientras yo era testigo. O los de las chicas, a cuyo lado estoy mientras no puedo evitar un estremecimiento al recordar lo que Txarli me hizo a mí hace poco más de una semana.

Supongo que este lugar guarda muchos lugares oscuros, tanto como lugares de recuerdos bonitos. Está equilibrado, pienso, mientras trato de alejarme sin que me toque mucho por dentro todo esto.

—Nunca te voy a perdonar que no cumplieras con tu parte del trato —la voz de Maddi me llega desde mi espalda, cuando ya estaba decidida a largarme de ahí para siempre.

Creía que estaba sola, pero nada más lejos de la realidad.

Escuchar su voz tras de mí me paraliza al instante. No sé si está sola, si le sigue su comparsa de espectros, si la protegen sus amigos los violentos… me da miedo girarme de cara a ella, pero no me queda más remedio que hacerlo. Es eso, o salir corriendo. Aunque, teniendo en cuenta que la salida está justamente de su lado, no tendría tampoco mucho sentido.

—¿Te refieres a que me enamorara de él?

Lo digo mientras me giro, de cara a ella, sin importarme su compañía. Afortunadamente, está tan sola como yo y eso me reporta un alivio enorme.

La miro con interés. En sus ojos hay reproches, pero también, creo, algo de dolor. Dolor porque al final lo acabé por elegir a él sobre ella. Porque no caí rendida a sus pies, como todos, sino que acabé por irme con el chico que menos importaba de todo el colegio. Rendida ante el cero a la izquierda. Ante el chico que nunca, jamás, soñó con hacerle sombra a ella.

—¿Te enamoraste? —pregunta con desdén, como intentando poner alguna clase de distancia emocional—. No entiendo que seas capaz de decir algo así sin morirte de la vergüenza. ¡Era un perdedor!

Sin quererlo, ha levantado la voz. Sí, me deja bastante claro que está afectada, de algún modo tremendamente bizarro, lo está.

Se oyen más voces aquí y allá. Los alumnos de los cursos inferiores tienen aún clases, les quedan unas tres semanas, y otros alumnos del último año también parecen necesitar el tour de la nostalgia por estos pasillos, así que es solo cuestión de tiempo que nos encuentren aquí. Que nos vean, juntas, y que nos acabe por traer problemas. A las dos.

De repente, me entra un miedo impreciso y visceral a que me vean con ella. Así que doy dos grandes zancadas en su dirección y la meto en el baño de chicas. En el mismo donde hace unos días ella miraba mientras Txarli estampaba mi cabeza contra la pared, mandándome al hospital sin contemplaciones.

La llevo agarrada todo el rato, quizá apretando demasiado su escuálido brazo y, aunque ella se resiste un poco, estoy convencida de que no pone todo el entusiasmo esperado en librarse de mí. Sabe que tenemos que hacer esto.

Debemos tener esta conversación.

La suelto y ella se separa de mí como si se hubiera accionado un resorte, como si, de repente, le repeliera mi contacto.

Vienen a mi cabeza todos los mensajes que me han estado llegando al móvil estos días pasados, intentando amedrentarme, retirarme, apagarme, y me empieza a bullir dentro una rabia que consume toda mi racionalidad. Yo no quiero tener miedo, no quiero vivir con miedo, por eso debo combatir, aunque eso asuste, y mucho, y deba enfrentarme a temores primigenios, de esos que no te dejan ni respirar.

«Al menos —pienso— está sola. Con ella puedo». O por lo menos eso es lo que intento decirme a mí misma mientras controlo los temblores que sacuden mis rodillas y mis manos.

—Estás loca —escupe por fin, con rabia, con ese mismo dolor de antes, que se destila a través de todas y cada una de sus palabras como si se tratara de una herida abierta que le supurara—. Estás como una puta cabra.

Y seguro que tiene razón. Que algo dentro de mí no funciona bien y que estoy más cerca de alcanzar la locura que esa cordura por la que tantas veces he suspirado. A estas alturas, eso, justamente eso, es lo que menos me importa.

—Quiero que me dejes en paz. Tú y todos ellos —le contesto, pasando de sus palabras, aunque eso no signifique que no me hayan afectado—. Esto es una olla a presión y está a punto de saltar por los aires.

Me mira perpleja, como si le hubiera leído el pensamiento. Ambas somos intuitivas, ambas hemos llegado a la misma conclusión.

Se pasa una mano por su sedoso cabello claro, no sé si intentando buscar algo de la claridad mental que la situación le está restando. No debe de ser fácil enfrentarse a mí sola, sin el respaldo de su eterna camarilla, esas palmeras que no la dejan librar ni una sola batalla no fuera a ser que se rompiera una uña o algo así.

Sus ojos claros están inundados de sensaciones extrañas que no sé ni cómo definir. Hay una pena enorme en el fondo, y me pregunto de dónde le nacerá. Si seré yo la culpable o si eso es darme demasiada importancia en su distorsionada escala de valores.

—Solo tenías que ceñirte al plan. Solo tenías que engañarlo y ponérnoslo en bandeja…

—¿Me estás hablando de ceñirme al plan tú? —pregunto incrédula—. Tú no cumpliste tu parte, no mantuviste alejados de mí a Txarli, a Oier, a todos sus matones. No los mantuviste lejos de él. De nosotros. ¿Por qué tenía yo que cumplir mientras tú permitías que le siguieran haciendo eso? ¡Tú también lo habías prometido!

Está consternada. En sus pupilas dilatadas se ve claramente que no entiende nada. Ni mi vehemencia, ni mis ganas de sacar todo eso de quicio, ni siquiera que yo no acabe por darle la razón, le pida perdón y me congracie con ella para siempre.

Como si eso fuera una opción.

Me da pena.

De repente Maddi me da una pena terrible.

La veo como lo que es, una pobre muñeca de trapo que no sabe hacer nada sola. Esa corona de reina que lleva no es más que un cacho de plástico barato que no la legitima para ser nada más que lo que es, una niña perdida sin nada que hacer por su cuenta.

—Tenías que ser fuerte, tenías que aprender a hacerlo mejor…

Casi lo susurra, clavando su mirada perdida en las baldosas del frío suelo de este baño desierto, y yo suelto una risa descreída, como si no pudiera creer lo que mis oídos están escuchando. Sí, me había dicho muchas veces que lo mejor para sentirse a salvo en este mundo era atacar primero, entrar a matar, ser quien diera el golpe más certero, mejor si era definitivo. Pero yo hubiera preferido morirme antes que hacerle caso, y acabar siendo suya, solo una esclava más, atada a ella por el peso de mis malditas acciones en contra del resto de las personas. Las que no son como ella.

¿Cómo podía esperarse que yo la siguiera en ese plan macabro sin acabar por exponer mi corazón? ¿Cómo lo pretendía, además, siendo Fidel lo que estaba en juego? ¡Eso era del todo imposible!

—Y tú solo tenías que darme más tiempo. Solo tenías que mantenerlos alejados un poco más… y todo esto hubiera acabado bien.

Levanta la vista hacia mí con algo parecido a la esperanza dibujada en ellos, aunque es una esperanza efímera, que se marchita enseguida, en cuanto comprende a qué me refiero.

—Para ti, que acabara bien es diferente a cómo yo creo que sería el que todo esto acabara bien, ¿verdad?

Sonrió ligeramente, con tristeza, lo ha comprendido por fin.

—Probablemente —le digo con la voz cansada, rota de tanto luchar por algo que ya, de todos modos, no tiene solución.

Y ella asiente. Sabe que tengo razón en muchas cosas. Que ahora ya nadie gana, sobre todo si esto acaba por salir a la luz.

La diferencia entre las dos es que yo ya no tengo nada que perder y me da igual todo.

—También fue culpa tuya, ¿sabes?

Lo afirma con tristeza y eso me hace aún más daño. Sí que lo sé. Siempre lo he sabido. Yo acabé con él. Y eso lo llevaré siempre a cuestas mientras viva.

—Tienes razón. Tengo tanta culpa como todos los demás. Porque fueron tus juegos y tus celos, los abusos de ellos y sus humillaciones quienes le colocaron en esa barandilla al borde del abismo. Pero, al final, quien le acabó por dar el último empujón, esa fui yo —confieso con el corazón en un puño, medio muerta por dentro, como siempre que recuerdo todo lo que nos llevó a aquel momento—. Yo fui quien terminó por matarlo aquella noche.

MARINA

De todas mis confesiones, Fidel, esta sé que es la que más me va a costar hacer porque sé que, si realmente me escuchas, esta te va a doler y hará que me odies un poco.

Mucho, quizá.

Esta es en la que te confirmo que yo no era la niña buena y sin segundas intenciones que te fue a buscar para recibir unas inocentes clases de química, sino que preparé a conciencia el encuentro y nunca te conté qué andaba buscando de ti.

En realidad, nunca se lo conté a nadie, ni siquiera a aquellos que debían darme el visto bueno y dejarnos en paz, viviendo aquello que ellos ni remotamente sospechaban de qué iba.

Guardo un par de secretos, Fidel, aunque espero que tú me los acabes por arrancar todos y que dejen así de serlo. Contigo nunca quise secretos, pero era complicado explicarte que yo tenía intenciones ocultas que te involucraban, pese a que fueran buenas las razones que me empujaron a ello.

O eso quiero creer.

Que todas mis intenciones fueron buenas.

Que todo lo hice por ti.

O eso creía antes de darme cuenta de que estaba ciertamente equivocada con el asunto principal que me hizo acercarme a ti.

Aunque… ¿Sabes qué? Que pese a que te fuiste de aquí creyendo lo contrario, sí que hice las cosas por ti, por lo que sentía por ti, incluso cuando cometí el error de no reconocerte. Porque al final me enamoré. De ti, de Fidel, del chico compasivo, dulce y cariñoso que veía el lado bueno de las personas y que al final, solo al final, tiró la toalla.

Por mi culpa, claro está.

Si solo me hubieras prestado más atención cuando intentaba explicarte lo más importante de todo, que te quería y que lo hubiera dado todo por ti, quizá hubiéramos sido capaces de poder con todo lo demás.

Juntos.

De la mano.

Invencibles.

Antes de ti, todo era oscuro, feo, siniestro, terrorífico… antes de ti, yo estaba acabada, no era nada. Pero llegaste, me viste, me besaste, te enamoraste de mí. Y me salvaste la vida.

Ojalá te hubiera contado todo esto antes de que fuera demasiado tarde y acabaras saltando, alejándote de todo lo que tuvimos.

Alejándote de mí.

Pero te lo quiero contar ahora. Te lo debo y necesito hacerlo. Atar poco a poco todos los cabos de los que pendimos, que nos convirtieron en lo que fuimos.

Quiero contarte que pedí permiso para salir contigo.

Y que lo disfracé de mentira.

Aunque no hacia ti. La mentira se la conté a ellos. Les dije que podía ser una buena idea colarte un gol de los grandes si fingía que me gustabas y te pedía salir y te enamoraba y… bueno, ya te imaginas lo que sigue.

Salió de mí. Iba a ser una broma genial que compartí solo con Maddi. A cambio, le pedí que no dijera nada a nadie, que me dejara cocinarlo, prepararlo, ponerlo a punto de caramelo todo y, solo entonces, te daríamos el golpe de gracia, que los demás podrían contemplar y disfrutar.

Pedí que los alejara de ti. Para que te confiaras, le conté. Para que pensaras que todo era de verdad y que podías tener una vida normal, sin humillaciones ni encerronas. Que podías tener una novia, como cualquiera del instituto, y que eso era algo bueno. Porque luego el golpe sería mayor.

Pero a ella tampoco le conté toda la verdad.

Porque yo solo quería rescatarte.

Salvar al chico del baño, al que había visto claudicar entre las risas desalmadas y las gamberradas de cuatro descerebrados que no tenían vida si esta no se componía de vejaciones hacia los demás.

Salvar al chico con el que me había cruzado mi primer día, el que me miró como si me reconociera. El que ocupaba toda mi mente desde ese mismo instante.

Quería matar dos pájaros de un tiro: acercarme a ti y alejarlos a ellos.

Qué lástima que todo saliera tan mal. Qué lástima que tú acabaras dándote por vencido, sin darme siquiera la oportunidad de ser tu tabla de salvación.

Podríamos haberlos vencido si me hubieras creído.

Si hubieras dejado que el miedo no te ganara la partida.

Porque lo teníamos todo de nuestra parte para ser invencibles y no logramos serlo. Nos derrotaron a la primera, como si jamás hubiéramos tenido ni la más mínima oportunidad de salir indemnes de esa batalla.

Maddi rompió su parte del trato. No los mantuvo alejados más que un par de semanas, aunque yo de eso no me enteré. Ninguno hablaba de ello. Ni ella, que sabía que estaba incumpliendo las normas de nuestro macabro acuerdo, ni tú, que no había nada en el mundo que te avergonzara más que yo me enterara de tus humillaciones.

Así que siguió el juego entre vosotros, el juego cruel en el que te hacían sufrir y te ninguneaban, mientras yo imaginaba que éramos felices y que encontrarnos era lo que nos iba a acabar por salvar a los dos.

¡Qué equivocada estaba! Fue, precisamente, todo lo contrario. Nos condenó de una forma determinante, nos hundió, nos partió en dos.

Tú te enteraste de mi propuesta y yo no supe negar del todo que había sido idea mía.

No me dejaste explicarme.

No escuchaste mis razones.

Solo te quedaste con lo peor: que ni siquiera era a ti a quien yo pensaba que estaba salvando.

Y acabaste muerto.

Por mi culpa.

LUCAS

Teo me trajo a ver el faro del monte Igeldo con diez años.

Fue mi primer faro de cerca.

Nos llevó a ambos, Fidel andaba por ahí, con nosotros, aunque él estaba más fascinado por las vistas sobre el Cantábrico y la ciudad, que por la estructura contundente, un poco basta y sin muchas filigranas, del edificio.

No me preguntes qué pasó en ese mismo instante en que lo descubrí. No sé si fue el momento, ese atardecer que se iba muriendo, el sol consumido por el mar, o si fue por su ubicación de privilegio sobre las aguas, el monte y la escarpada costa que se recortaba contra el océano. O quizá fue por lo que significaba ese lugar, esa luz que anunciaba, guiaba, prevenía y rescataba, esa luz que iluminaba el camino de quienes andaban perdidos, como yo mismo había andado casi desde que tenía uso de razón…

Sí, quizá fue eso.

Un amigo de Teo era el farero titular. No uno de esos de antaño que vivían en el edificio y que debían encargarse de todo en todo momento, como esos personajes que ya eran casi una leyenda y que daban su vida por sus faros. Aquel era un farero sin una pizca de gracia. Iba al atardecer, encendía un interruptor y el faro se iluminaba. Nada de parafernalia, nada de esfuerzo, nada de magia.

Pero lo bueno de este farero sin faro es que nos permitió visitarlo por dentro, ascender su escalera de caracol y encaramarnos a la plataforma del destellador, donde, de pronto, todo era más bonito, más hermoso, con más sentido. El atardecer desde esa posición fue increíble y creo que jamás lo olvidaré mientras viva, ni tampoco todo lo que aquella tarde se inició en mí.

Tras aquel día, llevo ya recorridos unos cuantos faros. Todos los de la costa vasca a este lado y en el lado francés, ya no tienen secretos para mí. Mi favorito es el de Higer, por su situación. El que más me remueve, el del fuerte de la Galea, por su estado de conservación tan decrépito. El más fascinante, el de Lekeitio, que es el único visitable. El más vivo, el de Matxitxako, en Bermeo, el último faro de Euskadi en el que aún vive dentro el farero. El más diferente, el de Contis, en Las Landas francesas, un faro rayado en blanco y negro que está situado más de ciento cincuenta metros en el interior, como si fuera un faro de tierra y no uno de mar…

Y tantos, tantísimos que me quedan por visitar a lo largo del mundo. Tantas historias, tantas maravillosas panorámicas, tantas luces bajo las que dejarme guiar, tantos puntos por unir en busca de las respuestas que llevo buscando media vida. Un futuro distante, un futuro incierto, una luz brillante que lo ilumine todo y lo acabe de dibujar para mí.

Siempre que me siento solo, turbado, perdido o necesito pensar, vuelvo al primero. Al de Igeldo. Y aquí, mientras nada parece tener sentido, todo parece encajar.

Cada vez.

Así que me pierdo, sin bajarme de la moto, en las olas del mar, las ráfagas de luz y el viento en la cara. Y me siento en casa, en mi auténtico hogar.

La última vez que estuve aquí vine con Lola. Sentía frío en el corazón y con ella no fui capaz de hallar el modo de calentarme. Lola siempre me deja huella, pero nunca me proporciona calor ni seguridad. Con ella no hay chispas, no hay inicios, no hay conatos de incendio, no hay ni una sola alusión a fuegos arrasadores en mi interior.

Esta tarde, el primer día sin ver a Marina desde el beso, he sentido una necesidad extraña de llamar a Lola. Aún la siento, me hormiguean los dedos de la mano por marcar su número y desahogarme con ella. Pero pensar en besar a Lola me pone enfermo, no sé qué ha pasado, pero mi estómago se revuelve solo de pensar en poner mis labios en los de cualquiera que no sea Marina. Pese a que no lo hemos vuelto a repetir desde aquella tarde sentados en su portal.

Es desconcertante la contradicción misma en la que me encuentro en este momento. El deseo de hacer contra la imposibilidad de hacer. Extraña encrucijada que no tengo ni idea de cómo se puede resolver.

Justo en ese instante, justo cuando me debato internamente y me cuestiono mi propia cordura, justo cuando el mar se traga los últimos rayos de un sol tímido que solo ha salido a última hora del día, después de que la lluvia por fin parara tras cincos días ininterrumpidos de padecerla, suena mi teléfono dentro de la cazadora.

Me sobresalto porque estaba realmente ausente y ese sonido me devuelve a una realidad que se me estaba quedando lejos por momentos. Casi lo agradezco, me saca de una situación ya insostenible para mi propia estabilidad emocional. Así que meto la mano dentro de la chupa y saco el teléfono, despacio.

No tengo ganas de hablar con nadie, a estas horas no tengo nada que ofrecerle a nadie.

Cuando miro el nombre del llamante en la pantalla, casi me salto un latido. Es como si la hubiera conjurado y el destino quisiera ponerme a prueba. Un destino que parece estar susurrando ahora mismo en mis oídos «¿Qué harás ahora que la disyuntiva se resuelve por ella misma? ¿Qué harás ahora que, en lugar de solo pensarlo, está ocurriendo?».

Me sonrío a mí mismo con tristeza. Me convenzo de que ningún fuego puede comenzar sin una chispa que lo encienda y respondo al teléfono, con el corazón en un puño y las ideas revueltas dentro de mi cabeza.

Que sea lo que tenga que ser.

—Hola, Lola… justamente estaba pensando en ti.

MARINA

—Mi hermano Pablo quiere hablar con mi padre —le cuento a Lucas frente al faro de Matxitxako. De nuevo estamos en el faro viejo, que no está en tan mal estado como el de La Galea, a una distancia prudencial del nuevo, del precioso faro habitado que ilumina como ningún otro el golfo de Bizkaia.

Todo eso me lo ha contado Lucas, con fervor de admirador irredento. Dice que el nuevo es el faro que más alumbra de todo el país, y que el promontorio donde se ubica, con vistas espectaculares sobre San Juan de Gaztelugatxe, es también uno de los mayores privilegios que pueda tener.

No se equivoca. Las vistas roban el aliento.

Hace fresco hoy, pero no hay lluvia ni se la espera, pese a las nubes densas que cubren todo el cielo.

Miro a lo lejos, al horizonte donde no hay nada más que agua, inmensidad, infinito, y me recojo bajo mi fina cazadora vaquera, que hoy no es capaz de quitarme el frío que tengo alojado en el cuerpo.

El frío no se va desde hace días. Lo tengo alojado dentro desde que le confesé a Maddi mi creciente culpabilidad interior. No ha mejorado en nada pese a intentar refugiarme en una rutina diaria en la que he puesto todas mis esperanzas para no acabar sucumbiendo a la desesperación más absoluta. Mi rutina es sencilla (Lucas por la mañana, piscina por la tarde y estudio por la noche), pero tampoco está demostrando ser efectiva y sigo descolocada y errática.

Por si fuera poco, hablar con mis hermanos tampoco ayuda. Cuando antes siempre me procuraban alegría y los mejores momentos de la semana, ahora añaden aún más leña al fuego de mi desolación. Pablo me ha pedido abiertamente que lo ayude. Ha usado todas sus cartas, la de la pena, la de la rabia, la del cariño… y, sobre todo, la de la justicia para con nuestra madre muerta. Sigo sin entender qué puede querer un niño de doce años de un doble asesino, perpetrador de un horrible crimen que acabó por destrozarnos a todos…

Me he negado de nuevo a ayudarle, pero lo peor de todo es que intuyo las consecuencias que desencadenará mi negativa, y moriría por revertirlas. Sé que él se va a sentir defraudado y que él, si supiera cómo usar más efectivamente los mecanismos del chantaje emocional, acabaría por ganarme y salirse con la suya.

—¿Y qué vas a hacer? —pregunta Lucas a mi lado, después de un rato meditando mis palabras. Sé que le pongo en una posición difícil animándole a que opine sobre algo tan personal, pero necesito ayuda para verlo desde todos los puntos de vista.

Pienso la respuesta. La pregunta es fácil, directa, incluso esperada. Pero la respuesta es complicada y está llena de mil matices que, seguro, acabarán por complicarme la vida.

—No pienso hacer nada —concluyo con calma. Llevo pensando en esa posibilidad desde que anoche hablé con Pablo. Y me reafirmo en ella—. No puedo alentar algo así… me rompería el corazón exponerlo a ese hombre.

Lucas asiente despacio. Entiende mis dudas. Las comparte. Pero no me ayuda. Sabe que a las conclusiones debo llegar yo sola.

—A él la respuesta no le habrá gustado…

Sonrío al descubrir la táctica que está usando conmigo, haciéndome llegar sola, pero con mucha ayuda, a lo que realmente pienso y siento a propósito de todo este asunto.

—Me odia —confirmo—. Me odia con toda la fuerza preadolescente de sus doce años.

—A esa edad uno se cree que solo importan sus razones. Estoy seguro de que se le pasará.

Yo no estoy para nada convencida. Me da la impresión de que la ira eterna de mi hermano se convertirá en una barrera permanente entre los dos. Y me da un miedo atroz perderlo así. Primero fue el acto de mi padre. Luego, la distancia interpuesta por la decisión de separarnos de mi abuela. Y ahora, esto, algo muchísimo peor que todo, porque esto atenta directamente contra él… en esto solo soy yo la responsable, o eso entiende él.

Pero ¿cómo explicarle que mi trabajo, incluso con tantos kilómetros de por medio, es protegerlo de todo lo que pueda hacerle daño? Y mi padre se lo puede hacer… es un animal, es la peor persona que he conocido, es la maldad personificada, y no puedo exponer a un niño dulce y bueno como él a eso, por más perdido que se halle y por más respuestas que necesite encontrar.

—¿Y tú? —pregunta de repente. Esta no me la esperaba. No estaba en el guion que había diseñado en mi mente al iniciar esta conversación hace unos minutos.

—¿Yo qué? —respondo preguntando, haciéndome la ingenua, porque sé exactamente lo que quiere decir con sus palabras, aunque no pueda asumirlas así, de golpe.

Se me para el corazón solo de considerar lo que Lucas está insinuando y no miento si digo que debo sujetarme las rodillas si no quiero ponerme a temblar como si estuviera dentro de una película de terror.

—Que si tú también pedirías ver a tu padre —me contesta calmado, con una voz dulce y llena de comprensión. Una voz que me dice que está cerca y que puede parar en el momento en el que todo eso se nos vaya de las manos.

Lo hace para ayudarme y no para satisfacer una curiosidad morbosa sobre el hombre que mató a cuchilladas a la madre de su hija y asfixió a su marido. Eso lo sé. Pero no tengo tan claro que yo sea capaz de pasar por la terapia de choque que él propone.

Para eso creo que no estoy preparada.

Y nunca lo estaré, casi con total probabilidad.

—No. Nunca.

—No te lo has pensado mucho.

—Lo tengo pensado de sobra —casi susurro envuelta en mi cazadora que no lograr evitar que me ponga a tiritar de frío y miedo.

Él se da cuenta, se deshace de su chupa de cuero y me la coloca sobre los hombros. Le agradezco el gesto con una sonrisa débil, y él me la devuelve, llena de confianza y de un cariño que me sorprende encontrar, que no me espero.

Me llena el corazón de una luz y un calor inesperados, y se me templa todo el cuerpo, mucho más que con la chaqueta que ha puesto sobre mí.

—¿Y no vas a compartir conmigo nada más que eso? —pregunta con un tono burlón tras esperar mi respuesta que no llega, de tan absorta que me quedo tras su gesto y su sonrisa.

Le tiro una piedrecita con la que estaba jugueteando y le miro agradeciéndole que le quite hierro a un asunto tan espinoso. Las cosas, a veces, solo necesitan que se las rebaje el tono para poder ser digeridas con mucha más naturalidad.

—Jamás mientras viva volveré a ponerme delante de ese hombre —digo contundente—. Nos jodió la vida. No se merece ni que vayamos a increparle o lamentarnos. Al enemigo, ni agua.

Me mira como si no me conociera. Soy consciente de que he utilizado un tono duro, sin posibilidad de dejar que me cuestione o que diga algo que abra fisuras en mi perfecta armadura.

Asiente en silencio, no va a replicarme… o eso creo al principio. Deja pasar unos segundos, hasta estar seguro de que me he calmado, y luego vuelve a coger aire. Va a hablar, y a mí me tiembla el corazón. No sé si estoy preparada.

—¿Y…? —comienza y se para. Se lo piensa, me mira, me evalúa—. ¿Y no crees que algún día cambiarás de opinión?

Los latidos cesan. Me tenso entera. No soy capaz de reaccionar porque lo veo todo rojo. Es una sensación viscosa y roja que me nubla la vista. Sacudo la cabeza, negando, intentando alejar todo el horror que ese pensamiento ha conseguido colar dentro de mi pecho.

—¿Te refieres a que si alguna vez lo perdonaré? —pregunto cuando recupero mi capacidad para modular palabras delante de él—. ¿Te refieres a si alguna vez le vea como algo más que como un asesino? ¿Como a un padre?

Asiente levemente. En sus ojos hay cautela, sabe que se la jugaba preguntando, que me ha tocado de muchas maneras. Pero no se arrepiente, tenía que hacerlo, o eso me transmite mientras su mirada se detiene en la mía, sujetándola, preguntando sin palabras si estoy bien.

—Él nunca ha sido mi padre, solo un extraño. Después de lo que hizo, el extraño se convirtió en un indeseable… No. No creo que nunca vaya a cambiar de opinión. Al contrario que Pablo, yo no necesito respuestas porque sé por qué lo hizo. Está lleno de odio y por eso no lo quiero cerca de mis niños. Ni de mí, ni de nadie a quien yo quiera.

Lucas no aparta sus ojos de los míos. Los tiene abiertos, muy abiertos, como si le sorprendiera escuchar en mí a alguien con las ideas tan claras. Carraspea y vuelve la mirada al mar, a la inmensidad azul del mar que tenemos a nuestros pies. Parece lejano de golpe, como si su esencia se hubiera ido de su cuerpo y a mi lado solo quedara una armadura vacía.

—Te entiendo más de lo que crees —acierta a decir pasados un par de minutos. No establece contacto visual conmigo. Le cuesta hablar—. Tú y yo tenemos muchas más cosas en común de lo que pensé al principio. Mi padre no está en la cárcel, pero nunca ha estado como padre. Y, como te pasa a ti, nunca he sentido ganas de que formara parte de mi vida… siempre he deseado tener un padre, tenía uno, pero justamente a ese, a ese que era mío, no lo quería cerca… me he sentido un traidor toda mi vida por no quererlo. A Fidel le salía natural… yo, en cambio, nunca en toda mi vida he tenido la sensación de pertenecerle.

Guardamos silencio. No sé qué decirle. Es la primera vez que me habla de su padre en esos términos. En realidad, es la primera vez que habla de él en cualquier término. Fidel sí lo hacía. De vez en cuando. Estaban en contacto y planeaba ir a verle en algún momento, indefinido, en algún momento sin que estuviera planteado formalmente en ningún calendario. Hablaba de él vagamente, pero no había dolor, dudas o un vacío que llenar con respecto a él.

Lucas, sin embargo, viste su voz de un rencor primitivo, de un odio enmascarado de indiferencia. No, no le deja indiferente. Eso está claro solo con escucharle referirse a él.

—La que se fue de su lado fue mi madre —continúa con un tono cada vez más afectado, confirmando mi teoría de que eso le causa cualquier cosa menos indiferencia—. Eso lo sé, y créeme que ya se lo reproché bastante. Pero luego lo entendí. Tenía veinte años, estaba asustada, lo lógico era volver a casa y ver qué pasaba. Y él… él se quedó allí, la dejó sola. Ni siquiera vino a vernos ni una sola vez. ¿Qué padre hace eso?

—Uno que, al menos, no ha empleado un cuchillo para acabar con todo —le respondo con amargura y me doy cuenta, demasiado tarde, que ni siquiera he pensado la contestación antes de que esta saliera por mi boca.

Me mira un segundo. Nos miramos un instante los dos con los ojos como platos. Ni él ha querido decir eso ni yo he debido contestar de esa manera.

—Lo siento —casi balbucea mientras niega con la cabeza y se reprende por esas palabras—. Joder, soy un insensible. Perdóname, Marina. Me he puesto a rumiar mis neuras y estábamos hablando de ti. Soy un egoísta…

—Me viene bien desviar la atención sobre mí —le contesto con una sonrisa pequeña en los labios. Quiero quitarle todo el hierro posible al asunto. Solo me faltaba que él se sintiera también incómodo por tratar este tipo de temas conmigo—. Hablar sobre tu padre me ayuda a no pensar en el mío, así que, adelante, desahógate.

Se ríe. Se ríe con una risa diminuta pero sincera. Sabe que somos únicos poniéndonos trágicos y que siempre viene bien distender un poco el ambiente. Si nos dejáramos llevar por todo el dramatismo que nos caracteriza, acabaríamos exhaustos cada vez.

Es cierto que tenemos muchas cosas en nuestra contra, que los caminos que se abren a nuestros pies son estrechos, oscuros y sinuosos, y que todas las luces que podrían arrojar alguna verdad sobre nosotros son demasiado cegadoras. Pero, pese a todo, si es que sirve de algo, nos seguimos teniendo el uno al otro. De una manera retorcida y, quizá, muy poco sana. Pero nos tenemos, estamos aquí, juntos… signifique eso lo que signifique.

Y a eso me quiero aferrar con todas mis fuerzas, con todas mis ganas. Porque el día que todo acabe por saltar por los aires, el día que el fuego se nos trague enteros, el día que ardamos, al menos tendremos esto a lo que agarrarnos.

A nosotros.

A nuestros dramas compartidos.

A nuestras risas pequeñas y tristes.

A estos acantilados iluminados por las luces de mil faros.

A su piel cerca de la mía, incandescentes ambas.

A él y a mí y a todo lo que somos juntos.

A lo que somos ahora, antes de encender la chispa que nos haga arder.

—¿Qué tal si mandamos a nuestros padres al infierno y nos centramos en cosas que no nos pongan de tan mala hostia? —propone y yo tengo ganas de volver a besarle, aunque no lo haga, aunque me trague el deseo y me centre solo en las cosquillas que me pellizcan el estómago desde que el cielo ha dejado de ser un amasijo de nubes negras.

Sí. A eso me tengo que aferrar.

Aunque signifique traicionarme a mí misma.

—Cuéntame algo… Cuéntame algo que no sepa.

LUCAS

Cuando llego a casa, la hora de la cena ya ha pasado.

Todas las tardes, después de dejar a Marina en la piscina, me entretengo todo lo que puedo, cualquier cosa en lugar de venir a casa.

Unos días me voy con la moto hasta Iparralde. Otros, me enredo en los brazos de Lola y me dejo querer, aunque cada día corresponda con menos ganas a su lánguida dedicación. Otros, cuando el mar lo pide, pillo la tabla y me voy a coger olas, solo o con alguno de los habituales. Si uno de ellos es Marla, suelo acabar bebiendo unas cañas y tomando unos pintxos por Gros o por lo Viejo con ella, quemando minutos, evadiéndome de la posibilidad de llegar temprano a casa.

Soy muy consciente de que estoy evitando a la amona. Creo que los dos lo sabemos, aunque ni siquiera toquemos el tema las pocas veces en las que logramos coincidir.

Creo que, de algún modo, me está dando espacio. Pero eso no evita que a mí me inunde la angustia solo de imaginarme frente a ella y que me pregunte por mis intenciones. Que me enfrente y me haga decidir.

Ahora.

Ya.

Sin posibilidad de esconderme o escaparme.

No podría hacerlo. Así que juego con ella al gato y al ratón. Estoy lo menos posible en casa y, una vez dentro, me recojo en mi habitación, de donde apenas salgo las pocas horas que paso en su interior.

Hoy, sin embargo, pese a las horas ya tardías a las que llego, hay luz en el salón.

«Mierda», pienso inmediatamente, y siento un deseo irrefrenable de volver a cerrar la puerta y salir corriendo. No me hacía por alguien tan cobarde, pero me sorprendo pensando en mí como alguien que realmente lo es. Y mucho.

Debí haberme fijado en si quedaba alguien despierto mirando desde la calle hacia la ventana del salón, pero iba demasiado concentrado en mis pensamientos como para detenerme a efectuar esa sencilla comprobación que me hubiera evitado este momentáneo ataque de pánico.

Me apresuro por el pasillo en busca de la seguridad de mi habitación (una vez dentro no hay peligro, porque siempre puedo echar el pestillo o hacerme el dormido profundo), pero la puerta del salón se abre a mi espalda y sé que estoy perdido.

—Por fin has llegado, Lucas.

La voz que habla detrás de mí no es la de mi amona, y creo que estoy a punto de desmayarme del profundo alivio que me invade. Suelto todo el aire que había almacenado en mis pulmones y me giro poco a poco.

Mi ama está de pie, en medio del pasillo, descalza, con la cabellera rubia suelta, cayéndole sobre los hombros, y una camisola de dormir de Hello Kitty que le resta años y también seriedad. Sonrío un poco al verla así. Parece de nuevo la madre de antes. La que se ponía pijamas divertidos y no camisones de femme fatale de los años cuarenta.

Está guapa. Ha recuperado un poco el color y ya hay vida tras sus párpados. No sonríe como antes, ni tiene la vitalidad de la mujer que aún no había perdido a uno de sus hijos, pero está claro que quiere recuperarse y dejar atrás ese luto extraño que la había convertido en una muñeca rota que apenas salía de su habitación.

Doy un paso hacia ella. Luego otro más. Cuando estoy a su altura, le doy un beso en la mejilla. Hace un siglo que no la beso. Hace una eternidad que no realizo ese sencillo gesto que parece como olvidado. A ningún hijo debería olvidársele cómo besar a su madre. Ningún hijo debería tener que hacer memoria para recordar el tacto de la piel de una madre, su olor, el calor que emana al acercarse, el cariño en cada uno de sus movimientos o en las miradas que te dedica.

Me coge de la mano y me sonríe, me lleva con ella de vuelta al salón y mi corazón se pone a latir a cien mil por hora por lo menos, al intuir una encerrona, una reunión a tres bandas, trigeneracional, para volver a discutir sobre un futuro que sigue dándome tanto miedo como crecer, madurar y empezar a hacerme cargo de las responsabilidades que yo no le he pedido a nadie.

Pero la amona no está. Estamos solo los dos y eso hace que vuelva a respirar con normalidad y mi corazón vuelva a un ritmo saludable, mucho más lento, sin presiones y sin sobresaltos.

—Amatxo, ¿estás bien?

No sé por qué vuelvo a llamarla amatxo, ese apelativo de los días de infancia con el que no podíamos dejar de buscarla a cada minuto que pasaba. Desde que Fidel falta, solo es amatxo. Ya no es ama, ya no es ninguna otra cosa… y a ella le gusta. Veo que le gusta cuando me mira con todo el cariño del mundo dibujado en su sonrisa triste.

Daría todo cuanto poseo por hacer que ella borrara esa tristeza de su rostro. Esa nostalgia del hijo que ya se ha ido para no volver nunca, ese hijo que no soy yo por más que nos parezcamos. Como pasa con Marina, sé que me miran y que desearían ver otra cosa. Ver a Fidel, poder abrazarlo, sentirlo vivo de nuevo… pero solo estoy yo. Solo soy yo delante de ellas, solo el chico perdido sin ganas de tomar decisiones, que ahora se ha quedado sin compañero, sin nadie que comparta la responsabilidad, nadie en cuyas manos dejar los asuntos complicados.

Me mata pensar en que ellas quisieran cambiarme por él. Yo lo haría, sin duda. Pero tienen que conformarse conmigo. Y eso me duele aún más, clavándome en el corazón una espada simbólica, candente, envenenada, terriblemente dolorosa.

—Estoy bien, cariño —dice y me acaricia el pelo, como cuando era pequeño y me mesaba los cabellos mientras me acunaba y yo dejaba de dar la lata o me calmaba tras una rabieta—. Solo quería hablar contigo. Últimamente no te he visto mucho por casa y estaba preocupada.

Su tono no puede ser más maternal y a mí se me desgarran las entrañas y siento que me derrito, como si fuera chocolate puesto al sol. Hay tanto amor en sus palabras que, por un momento, me siento ridículo por pensar que ella desearía que yo fuera Fidel, que Fidel hubiera permanecido y no yo en su lugar.

Cierro los ojos, me concentro en su tacto. Vuelvo a tener cinco años. Vuelvo a necesitar una madre. Una madre que me acaricia y que me dice que me ha echado de menos. Que me quiere. Que soy importante.

—He estado ocupado.

Y no le miento. O eso quiero creer. He estado ocupado buscando a quien hizo daño a Fidel. Y también colándome en su vida. «Y enamorándome de su chica» pienso con una amargura que se derrama en mi interior y me hace estremecer sin ninguna consideración. Según cruza ese pensamiento por mi mente torturada sé que es cierto y me detesto aún más profundamente de lo que creía estar haciendo ya.

—Siento no haber estado más atenta contigo, Lucas —dice ella entonces, y se me parte el alma en cientos de miles de pedazos, que se dispersan por mi cuerpo y me lo laceran, como si se tratara de pequeños cristales que acaban con todo a su paso. Sus palabras y su tono están cargados de culpabilidad, pero también de un cariño inmenso, de un gran remordimiento por haberme fallado. O eso es lo que cree ella—. Tendrás que perdonar que haya tardado tanto en darme cuenta de que el dolor no me pertenecía a mí en exclusiva.

Yo niego con la cabeza, como restando importancia a todo eso. Joder, ella era su madre, cómo no iba a sentirlo así, de ese modo. De un modo que excluía todo lo demás, a mí, sobre todo, que debía de recordarle demasiado dolorosamente su pérdida al parecerme tanto a Fidel.

—No pasa nada, amatxo —trato de tranquilizarla—. No has hecho nada malo.

—Sí que lo he hecho —me desdice con contundencia—. No hay más que verte, Lucas. Tú también lo has pasado mal y no ha habido nadie contigo.

Me gustaría decirle que sí hubo alguien. O algo. Que al principio necesité estar solo, que luego tuve mi propósito de venganza. Y que, al final, acabé por encontrarla a ella, a Marina.

Pero no le digo nada. Le toco la mejilla como única respuesta y le sonrío. Quiero que sepa que estoy bien y que no deseo, bajo ninguna circunstancia, ser otro motivo de pena para ella. Bastante tiene con Fidel.

—Te miro y te veo perdido, hijo, como si no acabaras de encontrar tu rumbo…

—Amatxo, yo siempre he estado perdido —le digo y me fuerzo a sonreír—. La única diferencia es que ahora estáis todos un poco como yo y os dais cuenta de que no es fácil seguir un rumbo fijo cuando, alrededor, solo hay deriva.

Me abraza como si fuera un acto natural. Ya no recuerdo la última vez que me abrazó. Creo que ni cuando le comunicaron la noticia de la muerte de Fidel lo hizo. No se apoyó en mí, no se derrumbó en mis brazos. Me da pena pensar que también los abrazos se pierden, como el rumbo, y que muchas veces ni siquiera intentamos recuperarlos. Por eso me aferro a ella con todas mis fuerzas, intentando decirle, mientras la estrecho, que me gustaría que eso no se acabara nunca entre los dos. Que lo hagamos más a menudo. Que no se nos mueran los abrazos de nuevo.

—Lucas, necesito saber si tú estás bien —dice sin soltarme.

Siento sus palabras en mi cuello y un destello de miedo me cruza de parte a parte, sin saber muy bien la razón concreta.

Me separo poco a poco de ella. Con cautela, como si estuviera pisando arenas movedizas. No sé qué esperar de esa pregunta, si preocupación maternal o un tanteo del terreno para ver si puede soltar una bomba a continuación. No quiero que me pregunte qué voy a hacer con la propuesta de la amona, a ella no quiero ni rehuirla ni mentirle.

—No estoy bien aún, ama, pero te prometo que lo estaré —confieso sin vergüenza. Con ella, de poco me valdría.

Sonríe débilmente y asiente, supongo que sabe que, aunque a la deriva, también he aprendido a ser fuerte con el paso de los años. A valerme por mí mismo, a buscarme un destino cuando todo son nubarrones en el horizonte.

—Siempre fuiste el más resuelto de los dos. El más luchador…

Lo dice con pena. Pero también con orgullo, o eso quiero creer. Y le devuelvo la sonrisa, una sonrisa entera, llena de amor y de agradecimiento por esas palabras que necesitaba sin yo saberlo siquiera.

—¿Y tú, ama? ¿Tú estás bien?

Soy consciente de que ya se lo he preguntado, pero su respuesta anterior fue tremendamente aséptica. De manual. Esas respuestas automáticas y sin pensar que damos cuando realmente no queremos profundizar en nada. Y yo, ahora, necesito profundizar. Sé que ella no se ha recuperado del todo, pero también veo cambios, detalles nimios pero constantes, que me dan esperanza. Que creo que demuestran que ella va dando pasitos pequeños hacia la luz.

Asiente poco a poco, como sin fuerza, como si le costara decirme que sí.

—Lucas, hijo, tú eres lo primero, lo demás no importa…

—Sí que importa, ama… tú importas tanto como yo.

—Pero te he descuidado… tanto, tantísimo…

No soy capaz de soportar sus palabras. Acaso fueron ciertas en un pasado lejano. Pero no ahora, no cuando yo no me he ido, cuando es más importante acordarse de Fidel que preocuparse por mí. Por eso no la dejo, y niego con la cabeza, y vuelvo a acariciar su mejilla, y quiero protegerla de todo, como si ahora ya no me quedara más remedio que asumir que soy quien debe cuidar de ella, que el puesto ha quedado vacante y soy el único capaz de quedarse con él.

Rompe a llorar despacio, con lágrimas diminutas y en silencio. Me mata verla así… ojalá pudiera decirle que no llorara más, que esas lágrimas se están llevando su color, dejando en su lugar la palidez fantasmal de la mujer que se encerraba en su habitación y escuchaba nanas en bucle. Y yo no quiero que ella vuelva, no quiero que es mujer vuelva a ocupar su lugar.

—Yo voy a estar bien, te lo prometo. Pero solo si tú también lo intentas —le digo con vehemencia, borrando los restos de su llanto de sus mejillas húmedas—. Quiero que estés bien tú, ¿me oyes?

Y ella me oye. Me escucha. Dice que sí con la cabeza, con pena, con un pesar antiguo bailándole en los ojos anegados de lloros no resueltos aún.

—Ama, ¿qué es lo que necesitas? ¿Qué crees que podría ayudarte?

Es la pregunta adecuada. Lo sé en cuanto la hago. Lo sé porque en su mirada se cruza la esperanza de ser escuchada, de satisfacer sus deseos. Y aunque me muera de miedo solo de pensar en qué puede ser eso que ella necesita decir, le aliento a que lo haga, a que me lo diga. Sea lo que sea. Puedo con todo.

O eso creo.

—Quiero irme de aquí.

Solo lo susurra, como si le diera miedo mi reacción o hacerme daño con sus palabras. Pero lo cierto es que no lo hace. Lo cierto es que la comprendo. Mucho, muchísimo más de lo que ella es capaz de imaginarse.

—Pues vete, ama, vete. Haz lo que tengas que hacer. Yo estaré bien.

Y es verdad. Juro que es verdad.

Y hasta me alegro por ella.

Ojalá yo fuera tan valiente como para verbalizar lo que deseo de verdad. Decirlo y hacerlo. Tener el coraje de perseguir mis anhelos y convertirlos en realidad.

«Bien por ti, ama, bien por ti».

MARINA

Estudio como si de verdad me creyera que de esto fuera a salir algo útil. Nado como si fuera posible alcanzar algo bueno brazada tras brazadas. Y me reinvento cada día, y me digo a mí misma que las cosas que me había resignado a no tener, pueden ser mías.

No es fácil mantener la moral alta. Los obstáculos son muchos, sobre todo los que yo misma coloco en mi camino, saboteándome. Lo hago desde siempre, sobre todo desde que pasó lo de mi madre y me separaron de Pablo y de Miguel. Saboteo lo bueno que tengo, como si no me lo mereciera. Como si no fuera merecedora de cosas buenas por no haber reunido méritos suficientes. No me preguntes por qué lo hago, pero es algo que me han repetido todos los psicólogos por cuyas manos ha pasado el expediente de mi caso.

Donde más me esfuerzo es en la piscina. Supongo que por amor propio. Por demostrar que sí que me importa y, pese a mi reticencia inicial, incluso a mi negativa de ir tras morir Fidel, sí que deseo acudir a los nacionales y, además, hacerlo bien.

Me dejo el alma en la piscina. Entrenamos casi a diario. Si no estamos en el agua, Jon nos lleva a correr por la playa, o a hacer ejercicios de resistencia al gimnasio. Desde hace un par de meses, la presión del trabajo estaba ya siendo alta, buscando la sobrecarga que es, al final, lo que hace que nuestro cuerpo sea más flexible, más rápido, más preparado para una competición a este nivel tan alto. Así, cada semana, Jon aumenta el número y la distancia de las series, reduce los intervalos de descanso y sube la velocidad de las repeticiones.

Cuando alguien se queja del ritmo frenético de las últimas jornadas, cerca ya de la competición para la que llevamos preparándonos desde antes de Navidad, Jon frunce el ceño y nos mira muy serio. Si desea echar un rapapolvo a uno de nosotros, lo hace extensivo a todos y, así, cala mejor el mensaje en cada uno, y nos ahorramos la siguiente queja.

—No podemos nadar la misma distancia y a la misma velocidad semana tras semana y esperar una mejora sustancial en nuestra capacidad aeróbica y fisiológica —dice a voz en grito, haciendo que se enteren hasta los alevines, que entrenan al lado con inocencia y con una centésima parte de nuestra exigencia—. Cada entrenamiento está planificado minuciosamente para sacar lo mejor de vosotros, para aplicaros una sobrecarga progresiva que haga que vuestro cuerpo sea más fuerte, más rápido, más resistente, ¡mejor!… si no podéis con ello, si esto es demasiado, ¡decidlo ahora, antes de ir a Madrid y hacer el ridículo por una falta de compromiso manifiesta!

Y todos, cada vez, asentimos, le damos la razón, le gritamos que podemos con ello, y volvemos a la piscina, a convertirnos en nadadores más fuertes, más rápidos, más resistentes, mejores. Cada día pasamos más horas en el club, y mi tiempo de estudio se resiente, pero ni siquiera me importa. Esto es algo que quiero con todas mis fuerzas.

No quiero fastidiarlo.

Lucas también se ha visto perjudicado. Cada día le pido que me traiga a la piscina un poco antes, cada día nos cuesta más acortar ese tiempo diario. Cada vez tenemos que quedarnos más cerca, imposible ir a explorar faros lejanos a lomos de su moto o correr aventuras fuera de la ciudad.

Así que ahora vamos a Igeldo, a la isla de Santa Clara, al faro de la Plata, o a la Zurriola, donde se empeña en que aprenda a hacer surf, y practicamos sobre la arena de la playa lo que no puedo hacer dentro del agua por miedo a lesionarme y cargarme la posibilidad de competir en los nacionales.

Hemos aprendido a reír juntos.

Hemos empezado a dar pasitos cortos hacia algo parecido a la paz tras perder a Fidel.

Hemos comenzado a perdonar cosas. Incluso puede que a nosotros mismos. Por complicado que eso sea.

Y hemos entendido que buscamos algo que es, a la vez, lo mismo y lo más diferente del mundo, como si a ratos fuéramos algo y a ratos no tuviéramos la más mínima oportunidad de llegar a ser nada de nada.

El uno con el otro.

El uno sin el otro.

Con él es siempre como si la tormenta te alcanzara en un día de verano, caluroso y asfixiante. Sientes que el aguacero te refresca, que te alivia, que te libera… pero también que te asusta, te tensa y te mantiene alerta.

Y no ayuda cuando Lucas me mira como si yo tuviera todas respuestas y yo quiero hacerle entender que de eso no sé nada, que no tengo ni la más mínima idea. Pero él no deja de hacerlo, no me quita ojo, no me pierde de vista. No me deja respirar a veces, creándome una angustia que, pese a todo, he aprendido a amar, porque también forma parte de él.

Y él es parte de Fidel.

Como si eso lo explicara todo.

Sé que a veces se corta a mi lado. Que me tomaría en sus brazos y me estrecharía muy fuerte, con muchas ganas. Que me comería a besos, que me prometería la luna. Pero se corta y yo lo agradezco porque no estoy preparada para nada de eso. Aún le miro y veo a Fidel.

Para lo bueno y para lo malo.

Quiero creer que si sigo a su lado es porque se parece a él, que no es porque sienta cosas por él, como las sentía por su hermano. Porque no puedo querer a nadie así, no puedo dejar que mi corazón descanse en sus manos y volverme vulnerable de nuevo con otra persona.

Pero cuesta. Cuesta mucho no quererle, porque es bueno, y está hecho un lío, y necesita que estemos juntos, y… es su hermano.

Joder, es su maldito hermano.

Me centro en la rutina de la piscina y me olvido de Lucas mientras recorro los metros que me separan del siguiente largo, de la siguiente vuelta. Quemo calorías y dejo atrás sensaciones que me pesan en el pecho. En el agua solo importa ser la más rápida, no existen los sentimientos, las culpas, la pena o los miedos. Y si existen, si se cuelan por un resquicio de mi armadura invisible, los uso, los cojo y los transformo en rabia. Y la rabia, indiscutiblemente, es el mejor combustible para volar y pulverizar todas las marcas previas.

—¡Venga, Marina! —oigo que Jon grita como un condenado ogro que quiere comerse a la doncella temerosa—. ¡Quiero que mantengas ese ritmo! ¡Hay que trabajar la regularidad y no desfallecer en el último tramo!

Tiene razón. Pierdo fuelle al final, los últimos metros me tocan y me dejan agotada y casi sin aliento. Debo trabajar más mi resistencia, conseguir dosificar más mis fuerzas, darlo todo en un sprint final que consiga arañar segundos al crono, posiciones dentro de la competición.

Acabo la jornada de entrenamientos agotada física y mentalmente. Estoy hecha polvo y me quedo bajo la ducha mucho más tiempo del que suelo emplear. Me quedo absorta bajo el chorro liberador, dejando que mi mente se quede en blanco y mis músculos se recuperen del tremendo esfuerzo al que los acabo de someter.

Se me va el santo al cielo. Cuando salgo de la ducha, envuelta en una toalla, las demás chicas ya están a punto de largarse a su casa. Debo darme prisa si quiero llegar a la hora de cenar y no llevarme otra bronca de Blas por llegar tarde. Paula entra a las diez, le toca turno de noche, así que la cena le corresponde a Blas, que lleva de mal humor toda la semana.

Me seco, me visto y me quito casi toda la humedad del pelo. Todo a la carrera, todo sin pensar mucho, apurando al máximo para robarle minutos al reloj. Cuando salgo, todo está en silencio. Todos se han ido a casa, quedan dos o tres personas de mantenimiento al fondo de la piscina, y el cielo ha empezado a comerse la luz del día.

O corro o no llego.

Pero cuando voy hasta la puerta, el alma se me cae a los pies. Una lluvia torrencial acaba de hacer acto de presencia, súbitamente, y amenaza con empaparme por completo si salgo a la intemperie. Como es habitual, no llevo paraguas y salir a la calle puede ser un desastre, así que me debato entre llegar a casa a tiempo o llegar a casa seca.

Difícil decisión.

Justo ahora mismo, lo que menos me interesa es pillar una pulmonía. Si la cojo, Jon me descuartiza.

Rezo para que se trate solo de una tormenta pasajera que amaine en cuestión de tres minutos y me permita llegar a la cena, aunque tenga que correr todo el camino y el cansancio de hacerlo se me acumule al de la sesión de entrenamiento.

—¡Vaya la que está cayendo!

La voz de Mikel me sorprende desde mi espalda. Me giro despacio y me encuentro con él, que sonríe y me mira con una alegría genuina que se contradice con mi mal humor aparente por la lluvia que me ha roto los esquemas.

—Y en el momento menos oportuno, además —añado volviendo a fijar mis ojos en el aguacero.

—Siempre llueve a la hora de salir de los sitios.

Y es verdad. Aquí en el norte siempre pasa: cuando tienes que salir de casa para ir al instituto, cuando llega la hora de acabar las clases y volver a casa. Al salir del entrenamiento… parece una conjura de los elementos en contra de los pobres mortales, que aguantan todo con estoica resignación.

Qué remedio nos queda.

—¿Puedo acercarte a algún sitio? —me pregunta poniéndose a mi altura, junto a la puerta, y fijando sus ojos en la lluvia que lo cubre todo.

Su ofrecimiento puede salvarme el día. Soy consciente de ello, pero me da miedo todo lo relacionado con Mikel. A diferencia de con Lucas, con quien pese a todo lo que ha surgido entre ambos, me siento a salvo, con Mikel me da la impresión de que piso arenas movedizas.

Me pregunto por qué pienso en que Lucas sí puede llegar a alcanzarme, mientras a Mikel no le concedo ni una sola oportunidad de ser mi amigo. Siempre le cierro la puerta. Siempre le digo que no cuando me invita a tomar algo o le echo de mi habitación de hospital por si se cree que le estoy enviando alguna clase de mensaje de aceptación o algo.

No se ha insinuado abiertamente, pero yo actúo como si lo hubiera hecho. Me recrimino esa actitud estúpida. Puede que solo quiera ser amable, no todo el mundo tiene por qué caer rendido a los pies de las personas a las que invitan a tomar un café.

—Es tarde, no quiero molestarte —le contesto tras pensármelo un poco.

Sigo poniendo barreras.

Con Mikel son todo barreras.

Una sonrisa enorme ilumina su rostro. Es realmente un chico muy guapo y agradable y bueno. No tengo ni idea de por qué me quiero mantener alejada de él a toda costa, pero lo hago. Mi subconsciente lo aparta sistemáticamente.

—No es ninguna molestia. Tengo el coche aquí mismo, que esta tarde tuve suerte al aparcar —señala con la mano una fila de coches no muy lejos de la entrada del club—. Solo nos mojaremos durante unos segundos.

Me mira esperando una respuesta, una respuesta que se hace de rogar mientras mi mente se debate entre seguirle y aceptar su propuesta, o quedarme aquí hasta que la lluvia cese, sola y sin ninguna posibilidad de llegar a casa a la hora de la cena.

Está realmente oscuro. El atardecer se ha encontrado con la tormenta y parece que ha caído la noche de repente. Hay relámpagos sinuosos iluminando el cielo de vez en cuando, y la fuerza devastadora de los truenos nos sobresalta sin aviso.

Justo en ese momento, como si fuera una cuestión de tiempo, como si estuviera calculado todo, mi móvil vibra en el bolsillo trasero de mi pantalón.

Siempre que me llega un mensaje, mi corazón se para. Puede sacarme una sonrisa si es de Lucas. Puede arruinarlo todo si es de ellos. ELLOS, así, en mayúsculas, los que no han dejado de molestarme pese a mis palabras con Maddi. Ella sí ha cesado, no sé si lo ha comprendido o le ha entrado miedo. Pero si ha hablado con ellos al respecto, parece que han pasado de ella, porque sus mensajes siguen entrando en mi teléfono y atormentando mi calma.

«No pasa ni un solo día en el que no piense en estrellar tu cabeza contra esa pared de nuevo.

El sonido que hiciste fue música para mis oídos.

Y lo blanca que te quedaste…

Lo volvería a hacer cada día de mi vida».

Vuelvo a perder el color, como aquella mañana en el baño de chicas, y trato de alejar todo pensamiento de mi mente, aunque es imposible hacerlo. Porque el miedo es espeso, viscoso y, de pronto, lo ha inundado todo. Porque siguen consiguiendo asustarme más y más con cada nuevo mensaje y porque sé que no van a parar nunca. ¿Por qué iban a hacerlo?

Tomo aire una vez, dos, tres veces y me convenzo de que, haga lo que haga, siempre voy a acabar sucumbiendo a eso. Así que le quito el sonido al teléfono, lo meto en la mochila y tomo una decisión.

Asiento clavando en Mikel mi mirada ansiosa por largarme de aquí, y él me abre la puerta del club sin perder un segundo y me deja salir por delante de él. Es como si me leyera el pensamiento y se adelantara a todas y cada una de mis necesidades. Me sonrojo ligeramente y oculto mi rostro para que no lo vea. Como si algo me revolucionara por dentro, de repente me da una vergüenza tonta estar a su lado.

Y en mi pecho se junta el miedo por otro mensaje más cargado de odio y ofensas y la mano de Mikel sobre mi codo, llevándome como en volandas para tardar menos y llegar cuanto antes al refugio seguro y seco que ofrece su coche.

Corremos bajo la lluvia. Él desbloquea el coche a distancia, pero se viene a mi lado hasta la puerta del copiloto, que abre para mí. Me dejo caer dentro y veo cómo él rodea su coche para dejar su bolsa de deporte en el maletero, antes de introducirse en su asiento, al frente del volante.

Es un coche nuevo, grande, estupendo. Es un coche de chico bueno, de buena familia, trabajador y con muy buenas perspectivas de futuro. Justo lo más opuesto a lo que soy yo, sin duda.

Antes de arrancar el vehículo, me mira un instante. Estamos empapados, las gotas de lluvia se deslizan por nuestros rostros, donde se ha instalado el rubor de la pequeña carrera que hemos tenido que realizar para alcanzar el coche. Me sonríe cómplice, y yo no sé por qué le devuelvo la sonrisa, así, sin nada que me detenga, ni dudas, ni pensamientos contradictorios, ni comparativas con Fidel o con Lucas. Creo que es la primera sonrisa genuina que le dedico. Se la ha ganado, por rescatarme del miedo que ese mensaje y el acoso que encierra me han provocado.

—No sé dónde vives —me dice despacio, sin muchas ganas de salir corriendo de ahí, como si esa situación fuera de una comodidad sin fisuras para él—. Si me lo dices, sabré hacia qué lado debo salir.

Me entra el pánico de nuevo. Dejar a Lucas acercarse a donde vivo fue una cosa. Dejar a Mikel es algo totalmente diferente. Y aunque es una tontería, me digo, que saber el edificio donde está el piso tutelado no implica darle la información precisa de que vivo, precisamente, en un piso tutelado, me da la impresión de que le doy demasiados datos sobre mí. Y eso no me gusta. Nunca lo he soportado, me hace sentir débil, pequeña, expuesta.

—En Egia —acierto a decir, no sin esfuerzo—. Pero me puedes dejar en Tabakalera, que ya llego bien desde allí.

—Tonterías —se apresura a corregirme—. No voy a llevarte a casa para que no te mojes y dejarte a mitad de camino. Vamos para Egia, luego allí ya me dices la calle.

Arranca y comienza a hacer la maniobra de sacar el coche del lugar donde lo tiene aparcado, entre dos coches que no le han dejado mucho espacio para salir.

—De verdad, Mikel, no es necesario, tendrás cosas que hacer…

Se detiene en mitad de la maniobra y me mira con algo parecido a un deje de preocupación bailándole en los ojos claros.

—Marina, no voy a comerte. Confía en mí, por favor…

Y lo dice como si de verdad esa fuera la impresión que cree que tengo de él. Como si fuera un depredador, un tiburón, un cocodrilo dispuesto a devorarme a la más mínima oportunidad.

Me ruborizo como hace mucho tiempo que no hago. Y asiento, le mantengo la mirada, aunque esté profundamente avergonzada, y asiento con decisión. Le digo la calle exacta en un susurro y clavo los ojos al frente, al cristal delantero, salpicado por la lluvia torrencial que nos rodea.

—Conozco la calle. Estaremos allí en diez minutos.

Y se incorpora a la circulación mientras enciende la radio y borra la preocupación de su rostro. Suspiro de alivio, no quiero causar ninguna molestia ni que él se mosquee conmigo. No tiene la culpa ni de mis neuras ni de mis traumas. Él solo pretende ser amable y no debo pagárselo con hermetismo y continuar retraída en su presencia.

—Mi hermano vive en Egia —dice con tranquilidad—. Me encanta el barrio, quizá yo también acabe allí.

Me imagino que Mikel es como Lucas y Fidel, de los de primera línea frente a la playa, aunque me guardo mis suposiciones para mí. Tiene toda la pinta de pertenecer a esa clase de gente que lo ha tenido todo fácil. Aunque me reprendo por mi pensamiento simplista. Fidel era de esos, de los que lo tenían todo y, al final, daba la impresión de que no tenía nada, y que por eso acabó rindiéndose y quitándose la vida.

—Sí, no está mal para vivir.

Si se da cuenta de que no tengo muchas ganas de profundizar en una conversación sobre mi lugar de residencia, no lo evidencia. No borra la sonrisa, parece incluso que es feliz conduciendo bajo la tormenta con una chica a la que acaba de rescatar justo al lado.

—Marina, yo…

Empieza y calla. Mi corazón comienza a latir frenéticamente dentro de mi pecho. No es como cuando me ha llegado el mensaje, no en plan traumático, pero sí me espero algo, algo a lo que, quizá, no sea buena idea que me enfrente. Lo sé por su tono, por la rápida ojeada que me ha echado antes de volver a clavar sus pupilas en el camino mojado que lleva hasta mi casa.

Y me tenso. No quiero que hable más, que diga nada más. Que no lo estropee. Sea lo que sea esto, esta amistad incipiente, este inicio de algo bonito, seguro, sano y sin intenciones mayores, no quiero que lo estropee. No puedo con otra decepción, provocar otra acabará por dejarme muerta por dentro.

—Mikel, no…

Se calla. Me ha entendido. Si iba a decir algo, se lo guarda, agacha el mentón y se lo guarda en ese sitio donde almacenamos los quizás.

Se me rompe un poco el corazón al verlo así. Lo juro. Me reprendo por ser tan tajante, pero es mejor cortarlo de raíz. Cortar lo que sea que esa frase que se iniciaba con mi nombre intentaba propiciar, antes de lamentarlo o echarlo a perder.

El resto del camino transcurre en silencio y siento deseos de abrir la puerta en cada semáforo y salir corriendo bajo el aguacero. Creo que estoy experimentando eso que dicen de cortar la tensión con un cuchillo. Todo es tan tenso que es tangible, podría hacerse. Aunque, de tener un cuchillo, igual me lo hubiera clavado yo misma.

Cuando llegamos a la calle en la que vivo y le señalo mi edificio, solo de forma aproximada, deja el coche en doble fila para que yo pueda bajar. No me mira, pero sé que hay dolor en sus ojos. Un dolor que yo he propiciado al no dejarle ni siquiera decir eso que quizá llevaba varios minutos ensayando. Me siento terriblemente culpable. Pero también aliviada, como nunca.

—Gracias por traerme —le digo en un hilo de voz, abriendo la puerta del copiloto, ya dispuesta a abandonar el vehículo y librarle de mi presencia.

Me mira entonces, levanta sus ojos y los clava en los míos, deteniendo mi movimiento. Hay tanta pena que me conmueve. Así que deshago mi intención y me acerco a él, consciente de que no puedo darle mucho más, y le dejo un beso pequeño y cálido en la mejilla.

—¿Tienes novio, Marina? —me pregunta con una voz temblorosa que enciende en mí el fuego de la compasión y del cariño—. ¿Es por eso?

Mikel es una persona tan preciosa que no puedo hacer otra cosa que ser sincera con él.

—Lo tenía…

—Entiendo, las rupturas puedes ser muy complicadas.

Le sonrío con tristeza, ojalá hubiera sido eso.

Ojalá.

—Fidel murió hace unas semanas.

Se lo cuento porque necesito que lo sepa. No para que me mire con lástima, sino para que entienda que no puedo volver a querer así, que el luto sigue dentro. Aunque también debería contarle que solo en compañía del hermano gemelo de mi novio muerto encuentro algo de cordura y hasta me creo que puedo volver a querer. Aunque todo sea una locura, aunque no tenga ningún sentido nada de eso y que, probablemente, me esté aferrando a ello solo porque aún no soy capaz de dejar marchar a Fidel.

Mikel me mira con ojos nuevos.

Lo entiende.

Sabe lo complicado que es.

Sabe que lo tiene difícil.

Cuando salgo del coche y emprendo mi camino a casa, bajo una lluvia que se niega a amainar, mi corazón va hecho pedazos dentro de mi pecho, y el dolor que me produce cada uno de ellos en mi interior es un recordatorio de todo lo que me merezco por traicionar una y otra vez lo que tuve con Fidel.

Que siga doliendo.

Que no pare nunca.

Me lo merezco.

MARINA

Después de la cena, aprovechando que Samira está viendo algo en la tele, me quedo en la habitación apurando los minutos antes de que ella elija venirse al cuarto a dormir.

El estudio es más efectivo en mi mesa de siempre, en lugar de en la frialdad de la cocina, en la que cualquiera puede entrar y molestar sin pudor, porque es un espacio común. En mi cuarto, cuando estoy sola, siento que aprovecho más el tiempo, me concentro más y avanzo en cada temario como si me creyera capaz de aprendérmelo todo de memoria.

Pasadas las once, traslado todo mi arsenal de apuntes, libros, carpetas y resúmenes a la cocina, donde Paula está acabando de comprobar que está todo recogido y que Cadá y Sayid no se han dejado nada por hacer en su turno de limpieza.

—Si te molesto, me puedo ir —le digo cuando entro y la veo. Es evidente que no tengo ningún otro sitio al que ir, pero quiero que entienda que, si quiere estar sola, me puedo ir al baño o adonde sea hasta que lo crea conveniente.

Se gira y me sonríe condescendiente. Me señala una silla de alrededor de la mesa de cocina y tomo asiento, dejando encima todo el material que traigo conmigo. Ella se sienta en otra silla, frente a mí, y dibuja una sonrisa beatífica en su cara de mujer inteligente y batalladora.

—No quiero molestarte, pero me gustaría que nos tomáramos un par de minutos para hablar de una cosa —me dice con voz neutra—. ¿Te parece bien?

Aunque se trate de una encerrona y no tenga ni la más mínima idea de lo que quiere que hablemos, sé que Paula no va a ponerme en una situación difícil. No al menos con la prueba de acceso a la universidad y los nacionales a la vuelta de la esquina. Así que asiento sin palabras, le doy permiso para contarme lo que sea que necesite decirme y me preparo para saber encajar lo que sea. A estas alturas, pocas cosas lograrían sorprenderme ya.

—Quería tener esta charla contigo lo antes posible y, sobre todo, disculparme por no haber sido más clara contigo antes de cogerme la baja por maternidad o no haber estado más pendiente entonces.

Hay en sus ojos algo extraño, una pena que a veces es rabia, algo que emplea contra ella misma, como si fuera la culpable de todo aquello que me pasa o llegara a pasarme.

Pero no tengo ni idea de lo que me está hablando, así que me pongo en guardia y se me tensan los músculos. No me gustan nada las conversaciones que comienzan como si fueran un acertijo y que me generan más preguntas que respuestas.

—No te entiendo…

Intento ser diplomática, no es un buen momento para ponerme borde. No, al menos, hasta que tenga una idea aproximada de lo que de verdad quiere hablarme.

—Verás —comienza tras carraspear y acomodarse mejor sobre la silla—. El otro día, cuando desayunábamos en el hospital, me di cuenta de que hay cosas que no te hemos explicado del todo. Quizá hayas oído cosas, o no, o igual ya te has hecho tus planes, pensando en que no tenías más opciones y ahora puedas rehacerlos.

Vale, lo voy pillando. Quiere hablarme del final de mi tutela por parte de la Diputación, que es quien tiene la potestad legal sobre nuestra custodia hasta que cumplimos la mayoría de edad.

Me tenso de nuevo. Ese tema me crea mucha angustia que aún no sé cómo gestionar y no quiero, precisamente ahora, pasar por ello. Así que me remuevo en mi asiento, me aclaro la garganta y me propongo pedirle que me deje en paz, ojalá que pueda hacerlo sin perder los nervios.

Pero ella no me deja.

Me conoce.

Me apacigua solo con un leve roce.

Y con la sonrisa más auténtica que he visto en mi vida.

Y me calmo.

Y me pierdo en la sensación de paz que me da saber que ella lleva las riendas.

—A ver, Marina, solo escúchame y luego piensa bien las cosas. No tienes que tomar ninguna decisión ahora mismo.

—Pero es que ya he tomado una decisión —contesto sin dejar que hable y me explique. No creo que, de todos modos, vaya a cambiar mucho mis opiniones al respecto—. Tengo que ir a por mis hermanos…

Ella conoce mi necesidad de reunirme con ellos, de quitárselos a mi abuela.

—Aquí tienes opciones para cuando alcances la mayoría de edad, Marina —dice con cautela, colocando una de sus manos sobre las mías, en un gesto cargado de cariño e intenciones. Quiere tenerme apaciguada para que la escuche. No es mala táctica—. Tus hermanos pueden esperar por ti solo un poco más…

—¿Cuánto más? —le pregunto sobresaltada—. Si soy mayor puedo ir adonde me plazca y puedo luchar por ellos.

—Sí, pero ¿qué harás cuando llegues y se los pidas a tu abuela? ¿Crees que te los dará sin más? Espero que no seas así de ingenua, cariño, porque te llevarás una gran decepción.

Sé que tiene razón, que me constará conseguir que los deje venir a vivir conmigo, pero apelo al cariño que les pueda tener a ellos, y a que les deje decidir por ellos mismos. En cuyo caso vendrán sin dudarlo conmigo.

Me escogerán a mí.

—Ella no permitirá que vivan contigo sin un plan de contingencias perfectamente pensado y en funcionamiento. Si no tienes un trabajo para mantenerlos ni tiempo para atenderlos, nadie dejará en tus manos su custodia. Ni tu abuela, ni un juez llegado el caso y puestos en el peor de los escenarios.

—¡Pero yo soy su familia! ¡No pueden separarnos más!

Sé que soy irracional. Sé que me estoy calentando como si estuviera a punto de entrar en ebullición. No soy racional cuando se trata de Pablo y Miguel, eso lo sé y soy incapaz de controlarlo. Por ellos soy capaz de lo que sea, soy capaz de resistir lo que haga falta.

Siento que estoy dentro de una cuenta atrás. Y cuando el cronómetro llegue a cero, acabaré por soltar la bomba, apretar el gatillo, acertar con mi única bala el corazón de aquel que ose ponerse a tiro. No quiero que sea Paula, no después de las últimas semanas. Pero si me provoca, es posible que la onda expansiva acabe por alcanzarla.

—Marina —dice muy suave, tremendamente suave, apretando con mucho amor mi mano, calmando los latidos frenéticos de mi corazón enfadado, desbocado, fuera de control, anclando mis ojos a los suyos, mares en paz, pozos tranquilos que solo quieren que me serene y la escuche—. Si piensas en ellos y en lo mejor para ellos, quizá no seas tú. No al menos ahora mismo, que no tienes nada serio que ofrecerles. Pero si le das tiempo a esta Marina, con este coraje que tienes, estas ganas, esta pasión, y la transformas en una Marina con una vocación, con una carrera, con algo que ofrecer, una Marina centrada, con estudios, un proyecto de vida responsable, madura… nadie podrá decirte que no. Ni tu abuela, ni un juez, ni nadie en el mundo entero. Eso te lo garantizo.

Calla después de emplear un tono duro pero lleno de intenciones y se instala entre nosotros un silencio cargado de sentidos. Ella me da tiempo para procesar todas y cada una de sus palabras y yo… yo simplemente pienso que está loca, al principio, para acabar creyendo que no he escuchado jamás nada tan sensato como lo que acaba de dibujar para mí… y, joder, es que sé que tiene razón, pero me niego a dilatar el momento en el que me pueda reunir con Pablo y Miguel, y volver a refundar nuestra pequeña familia de nuevo.

—Paula, eso que dices es muy bonito, pero veo dos problemas: no quiero vivir más tiempo lejos de ellos, y no tengo modo de formarme o sacarme una carrera o encontrar un proyecto de vida adecuado para que me los entreguen a mí. No tengo opciones…

Me mira dibujando pesares en sus pupilas. Su agarre sobre mi mano se torna caricia y pinta una sonrisa débil en su hermoso rostro.

—Hay opciones. Hay modo… puedes hacerlo, mira. —Y me tiende un par de folletos que hablan de diversos trámites para hacer que los tutelados por la Diputación de Gipuzkoa tengan un paso menos traumático a la falta de custodia, con varios proyectos que proponen una emancipación gradual en la que los recursos de las administraciones aún te respaldan. Existen dos centros con camas para emancipados, a los que acudir mientras se reciben ayudas. También podría pedir una prórroga de hasta dos años para quedarme aquí y mantener este régimen de piso tutelado. Por último, la tercera vía, la más interesante, habla de una ayuda económica para la desvinculación progresiva, de la que se puede disfrutar hasta cumplidos los veintitrés años, que es una manera efectiva de poder sacar adelante una carrera universitaria.

Para esta última modalidad, solo debo presentar una solicitud junto a un escrito con mis intenciones de formación o proyecto de negocio, y la ayuda llegaría si es aprobado. Y parece que, por estudios, aprueban todas las solicitudes, en el cien por cien de los casos.

Lo leo todo detenidamente con el corazón en un puño y muchas ganas de llorar agolpándose ansiosas en los bordes de mis párpados, esperando que les dé salida.

Miro a Paula, que me está contemplando como una auténtica madre, con todo ese cariño que solo una madre de verdad es capaz de transmitir con tan solo una mirada, con un gesto, por pequeño que este sea. Ella asiente y sé que también está haciendo esfuerzos por contener las lágrimas.

—Sé que esto retrasa tus planes, pero, en realidad, los fortalece. Piensa solo en eso… escoge una carrera, rellena una solicitud y crea un futuro para los tres —dice, visiblemente emocionada—. Eres muy lista, Marina, y tienes ahí, dentro del pecho, una enorme capacidad de sacrificio, pero haz las cosas bien y todo merecerá la pena. Te lo prometo.

Me abraza.

Por fin me abraza.

Por fin me calma la angustia con un abrazo maternal como hacía años que nadie me daba. Desde los tiempos casi felices con mi propia madre.

Y sonrío.

Y asiento.

Y confío.

Y prometo que daré pasos firmes, fuertes y meditados.

Y ella se ríe, me abraza más fuerte y me hace sentir la huérfana más afortunada de todo el maldito universo.

LUCAS

—¿No vas a decirme cuánto pides por la Adventure?

Teo me mira levantando la mitad de su cuerpo de dentro de un pontiac Gran Ville rojo brillante al que le está haciendo la revisión previa a la ITV. Es un coche impresionante de los que Teo acoge en su taller y trata con un mimo que poca gente les da a las personas. Es todo un arte.

Me mira, pero no dice nada. Vuelve a meter su cuerpo dentro del pontiac y murmura algo que no logro llegar a oír bien.

Odio que me dé largas y me trate como si no me considerara ni siquiera digno de una negativa en toda regla. Joder, a los dieciocho años ya puede empezar a dejar de pensar en mis sentimientos de crío.

—¿Qué has dicho?

Se lo pregunto porque no me apetece quedarme con las ganas de saber qué demonios ha murmurado. Aunque sé que no me va a gustar que me dé largas y me mande a casa sin la moto. O sin respuestas.

Estoy sentado en una escalera de mano de apenas tres alturas, apoyado contra la pared. El taller está cerrado a estas horas, estamos solos, la persiana metálica, bajada, nadie que nos moleste. Y la Adventure ahí, de frente, mirándome, desafiándome, pidiéndome que me la lleve, que la rescate, que no la deje en manos de cualquiera que no la vaya a tratar mejor que yo.

—He dicho que tu madre me mataría si te vendiera esa moto.

Apenas ha sacado la nariz del capó del coche, pero sé que lo dice con una sonrisa en la cara. Le divierte jugar al tira y afloja conmigo. Siempre lo ha hecho.

—A mi madre no le importa, te recuerdo que llevo ya dos años con la honda. Incluso cuando no era ni legal que la montara —regateo. Me encanta llevarle la contraria y discutir así con él—. Además, no le importará si no llega a verlo. Mi madre se va.

En el preciso momento en el que mis palabras le llegan, deja de trabajar en el pontiac y me mira fijamente. Es como si un resorte invisible le hubiera hecho incorporarse repentinamente y ahora le impidiera volver a inclinarse sobre las tripas del coche.

—¿Se va?

Lo pregunta con una sombra de duda cruzándole le mirada. Clava sus ojos en mí y, por un instante, siento pena por él. Sigue enamorado, eso se ve a la legua. Aún ama a mi madre, aunque ella no le dé mucho a lo que aferrarse.

—Se va —confirmo y él cierra los ojos, apretando mucho los párpados, como si así pudiera hacer que esa información no se convirtiera en una realidad palpable.

—Se va a la India…

—¿Cómo coño sabes eso si ni siquiera sabías que se largaba? —pregunto incrédulo, sin acabar de creerme que haya acertado el destino de mi madre sin ni siquiera interrogarme sobre él.

Lo ha afirmado sin más. No lo ha preguntado. Lo sabía.

—Conozco a tu madre. Puede que hasta mejor que tú.

Sacudo la cabeza, incrédulo. Nunca conocemos del todo a las personas, por mucho que pensemos lo contrario.

—Si crees que por acostarte con mi madre la conoces mejor que yo…

—¡Eh, eh! —exclama con las manos levantadas—. No creo que sea una buena idea hablar de tu madre y de acostarme con ella contigo, así que cambiemos de tema.

Me río. Me sale una risa real, llena de verdad, como hace mucho que no conseguía desprenderme del pecho. Me sorprendo a mí mismo sintiéndome a gusto, relajado, y pienso que, si alguien podía hacer algo así, si alguien podía sacarme eso de dentro, ese es Teo, sin duda.

—Ya soy mayor, podemos hablar de sexo sin problemas —le digo encogiéndome de hombros y causando en él una mueca de disgusto que logra divertirme aún más.

—Joder, Lucas, nunca serás lo suficientemente mayor para que tú y yo hablemos de sexo y de tu madre en la misma conversación.

Se limpia las manos y se acerca a una pequeña nevera que tiene en el office anexo al taller.

—¿Coca cola o cerveza sin?

—¿Cerveza con?

—Ni lo sueñes, has venido en moto —replica echándome una mirada de esas que matan—. ¿Coca cola o cerveza sin?

—Cerveza sin —claudico sin esperanza de hacerle cambiar de opinión.

Me la lanza y la pillo al vuelo. Él sonríe y se le marcan los hoyuelos de pícaro que debieron de volver loca a mi madre cuando se conocieron.

Teo es un chico lleno de tatuajes que, a veces, parece que no ha dejado atrás la edad del pavo y otras, se asemeja a un señor serio, responsable, padre de familia, de esos que son especialistas en cortar el rollo de inmediato.

—Me da la impresión de que soy a veces muy mayor para ti y otras, solo un crío.

No lo digo como un reproche, lo digo como un enigma a resolver. Porque es cierto, con él me siento así un poco, en tierra de nadie. Unas veces, una cosa. Otras, justo lo contrario.

—Explícate —me pide mientras él abre otra cerveza sin alcohol y le echa un trago largo.

—No sé, tío, a veces me da la impresión de que soy maduro y eso, hasta me ofreces cerveza, aunque sea sin alcohol por eso de conducir luego y tal, y otras no me das ni opción a comprarte la moto porque mi madre te mataría, como si yo fuera un cachorrito desvalido que hubiera que mantener alejado de todo peligro.

Desvío la mirada porque no quiero que vea en ella que, aunque parezca un reproche idiota, uno que mantenga el tono burlón de hace un par de minutos, yo esto me lo tomo muy en serio y hasta me afecta.

Porque yo quiero que me trate como un adulto siempre. Porque me encanta cuando lo hace, porque Teo es, quizá, la persona que más confía en que llegue a ser responsable y a comprometerme con lo que tenga que afrontar en esta vida. Pero luego… luego me veta el acceso a su moto o me trata como si no pudiera hacer nada de nada porque eso podría lastimar a mi madre o a mí mismo.

Es una contradicción difícil de gestionar y comprender.

Por eso ando tan desorientado.

Porque no deja de haber contradicciones en todos los recovecos de mi vida.

Y empiezo a pensar que esa es la razón por la que estoy tan perdido. Porque mientras trato de trazar mi propio camino en el mundo real, aprendiendo a sobrevivir, unos me tratan como si pudiera hacerlo sin problemas y otros, como si pensar en mí como un ente independiente fuera la idea más descabellada de todo el universo.

Con Teo, la contradicción es mayor. Él no es de los que creen en mí o no. Él cree unas veces y, otras, pinta la duda en su rostro cuando me habla. Y eso me desconcierta mucho. Tanto, que me siento más crío pequeño que nunca, y eso me jode, me jode muchísimo.

—Lucas, el problema es que has dejado de ser un niño, pero aún no eres un hombre —dice con dulzura, sentándose en el suelo, justo a mi lado—. Y a veces me olvido de lo que realmente eres. A veces eres niño; a veces, adulto. Y joder, me pierdo… tienes que entender que tampoco es fácil para mí, nunca había vivido esta transición antes, si exceptuamos la mía propia. Y esa, aún estoy preguntándome si la he completado del todo.

Nos reímos. Le comprendo más de lo que cree.

Es cierto que ni yo mismo sé qué soy ahora. Qué debo ser.

Tener dieciocho años es raro. Te pasas la vida oyendo que serás mayor cuando alcances ese número y tú esperas que hasta tu cuerpo lo note, tu cabeza, no sé, el corazón incluso. Pero soplas las velas, anotas la fecha, asumes tu nueva cifra y, en realidad, no cambia nada dentro de ti. Sigues siendo el mismo que eras, nada se transforma en tu interior de la noche a la mañana.

Igual que cuando tenías diecisiete, a veces te sientes el rey del mundo y otras, las más, el último mono de la creación. A veces crees que puedes con todo y otras, cuando el sol se niega a salir y se te acumulan el mal humor y las responsabilidades, eres lo peor de lo peor.

No hay un libro de instrucciones para esto, para aprender a vivir, para aprender a ser mayor, para gestionar tus emociones cambiantes, tus afectos. Para frenar el dolor, abrazar las cosas buenas o evitar enamorarte de la novia de tu hermano.

Ojalá hubiera un manual. Algo.

Ojalá dieran clases particulares para volverte adulto.

Para enseñarte la teoría del proceso.

Para aprender a sobrevivir.

Pero no hay nada. Todo debes aprenderlo tú solo, afrontarlo según viene, abrazarlo o rechazarlo según te convenga.

Joder, qué putada hacerse mayor.

Qué enorme privilegio, también.

«Uno del que no podrás disfrutar tú, Fidel».

—Así que… La India…

Lo dice con la voz pequeña, casi apagada, sacándome de mis neuras y de darle vueltas a la cabeza a mis cosas sin sentido. Sé que la marcha de mi madre le afecta de manera significativa. Casi me arrepiento de haberle dicho nada, quizá debería haber dejado que fuera ella quien le diera la noticia, que se enterara de sus labios y no de los míos.

—Se va un año, a hacer voluntariado —confirmo, rezando para no estropear nada entre ellos por contar demasiado.

—Siempre quiso hacer eso —murmura casi más para sí mismo que para mí—. Siempre decía que lo haría en cuanto os pudiera dejar solos, en cuanto ya no la necesitarais.

—Pues parece que el día ha llegado.

Lo digo sin pena. Me alegra que mi madre haya tomado esta decisión. Me parece mucho más decidida y confiada de lo que estoy yo. Tiene las cosas mucho más claras. Necesita alejarse, ver las cosas con más perspectiva, encontrarse a sí misma, llorar a Fidel en un lugar donde a los muertos se les rinde otro tipo de despedidas, de homenajes, de ceremonias para ayudarlos a pasar a la otra vida y que el que se queda, ella, no se aferre tanto a su recuerdo.

Necesita eso, necesita hacer algo que siempre quiso hacer. Irse a La India, con la fundación Vicente Ferrer, a ayudar, a poner su grano de arena, a reencontrarse con la soñadora, la hippy, la bohemia, la flor libre, la mariposa… salir de la jaula, deshacer el nudo tóxico con la amona, que siempre la sujetó de forma antinatural, con el peso de su responsabilidad hacia nosotros, marchitándola (o intentándolo) en el proceso.

—Me alegro por ella —musita y yo sé que lo dice en serio. Aunque también le duela, mucho, tanto que ahora mismo necesite procesarlo todo, asumirlo.

Teo y mi madre tienen esa clase de historia de ni contigo ni sin ti. Supongo que algún día llegarán a resolverlo, o no, porque ya llevan así media vida y quizá hasta se hayan acomodado. Lo que sí es cierto es que el viaje les va a venir bien a ambos para aclarar muchas ideas sobre ellos, o eso espero.

Ambos se merecen ser felices. Lo que no sé es si esa felicidad se la merecen juntos o por separado.

Pienso irremediablemente en Marina y me hago la misma pregunta sobre nosotros. ¿Acaso no está ahí la clave de la cuestión?

Juntos o separados.

Dos o ninguno.

Ella y yo. O nada de nada.

Ojalá tuviera las respuestas.

Ojalá para esto también existiera un manual de instrucciones.

MARINA

La primera vez que vine a Cristina Enea lo hice con Fidel.

Parece mentira, porque este parque está al lado de casa y es de locos pensar que nunca antes lo había franqueado. Pero así es. Nunca se había presentado la oportunidad o nadie, hasta ese día, me había traído a conocerlo.

El caso es que Fidel me trajo. El día de su cumpleaños, el día que cumplía dieciocho años y se hacía mayor de edad. Una fecha significativa.

Hoy, cinco meses después, estoy en el mismo sitio, aunque es Lucas quien me acompaña, a quien le he pedido que venga conmigo y se siente en el mismo lugar donde entonces se sentó su hermano.

Es paradójico. Es, incluso, irónico. Es como una broma macabra. Voy a deshacer con uno el nudo que tejí con el otro. Así de rara, extraña y bizarra es mi vida.

Estoy cansada, he terminado hace apenas una hora el último examen de la prueba de acceso a la universidad. La suerte está echada y mi cabeza es solo una olla exprés a punto de estallar. Los exámenes de todas esas materias y la información que Paula me dio sobre mis opciones revolotean en mi mente como pájaros descontrolados que buscan una salida en medio de una jaula opaca y tenebrosa.

Necesito despejarme, necesito ir cerrando heridas.

Necesito empezar de cero.

Así que aquí estoy, con Lucas, en lo que podría parecer una más de nuestras escapadas, pero que estoy segura de que no acabará como las demás.

Abro mi mochila y rebusco en los bolsillos hasta que doy con la cajita granate, forrada de terciopelo, que Fidel me entregó aquel día lejano de enero.

Hacía frío, pero había un sol brillante iluminando el cielo de Donosti ese día. En el parque había más gente, no mucha, pero la había. Sobre todo, parejas, como nosotros, celebrando una primavera anticipada que nos tenía sonriendo como estúpidos.

Dos estúpidos felices.

Llevábamos dos meses estudiando juntos y, según mis cálculos, Fidel llevaba esos dos mismos meses sin sufrir ningún ataque, broma cruel o encerrona. Aún no habían regresado, estaba en la época en la que aún confiaba en haber dejado todo eso atrás.

Ahora, al pensar en ello, se me hace un nudo en el estómago. Al pensar en que él de verdad creía que todo eso había acabado, que era historia pasada. Que se había librado de ellos.

Jugueteo con la cajita entre mis manos y recuerdo su rostro iluminado por la emoción cuando me le tendió aquel día. Yo no tenía más que un par de cómics de Star Wars que le faltaban y que sabía que le gustarían como regalo de cumpleaños y él, que era experto en detalles y en conseguir dejarme boquiabierta, sacó la cajita del bolsillo de su cazadora y lo puso delante de mí.

Me instó a que lo tomara de su mano y a que lo abriera. Y yo le obedecí, temerosa, mis manos temblando, mi corazón apenas contenido en mi débil pecho, queriendo escapar y alcanzar el cielo.

La abrí y dentro estaba el anillo. El anillo de su madre, me contó. No entró en detalles, pero rechacé esa idea de inmediato. Yo no podía tener el anillo de otra persona y, menos aún, un anillo como ese, que seguro que valía una pequeña fortuna.

Intenté rechazarlo de forma educada, pero no me dejó. Lo sacó de la caja y lo deslizó por mi dedo. Entonces me besó. Me besó por primera vez y me dio las gracias por estar en su vida de esa forma, sin condiciones.

Fue un beso pequeño al principio. Un beso diminuto lleno de intenciones preciosas, lleno de un amor pequeño que quería hacerse grande, sobrepasarnos, dominarnos, encerrarnos dentro de él. Y eso es lo que hicimos… le dejamos la puerta abierta para mantenernos dentro, abrigados en él, enredados entre sus frágiles y templados brazos.

Yo ya sabía muchas cosas de él, pero nunca imaginé que fuera tan generoso y que hiciera de los gestos románticos algo de tanta consideración. Nunca quise ese anillo, pero sí lo quise a él. Ya llevaba tiempo queriéndole a él, con todas mis ganas y sí, sin condiciones, como él había percibido. Y fue hermoso saber que él también tenía un sitio para mí en su vida.

Me sentí segura, me sentí una reina. Me sentí real por primera vez en mucho, muchísimo tiempo. Me sentí como si bailáramos agarrados, bajo un cielo estrellado.

Y fue hermoso. Tanto como sus ojos cuando descubrieron lo mismo en los míos, tanto como saber que allí había algo verdadero que quería expandirse y rodearnos.

Ahora, sin mucho más que pensar, solo quiero deshacerme de ese símbolo de lo que Fidel y yo fuimos. Y no por desprenderme de lo que Fidel y yo fuimos. No precisamente por eso, sino porque nunca fue el símbolo adecuado. Prefiero pensar en que este parque lo fue mucho más, o incluso la química. Pero no este anillo que yo nunca quise de verdad.

Así que se lo tiendo a Lucas, rezando para que no me haga muchas preguntas.

No podría soportarlo.

—¿Qué es esto? —inquiere confundido cuando le tiendo la cajita de terciopelo granate sin que medie ninguna explicación entre nosotros.

—Cógela —le insto. Estoy convencida de que, en cuanto abra la caja y se encuentre con el anillo de oro blanco y ese zafiro dentro, sabrá lo que es y se imaginará la explicación. Sin muchas más palabras.

Le hago un gesto para que lo tome y lo abra.

Lo hace, me hace caso, lo coge y mira su contenido. Se queda serio, no se le mueve ni un músculo del rostro.

Pasa al menos un minuto hasta que vuelve a mirarme.

—¿Por qué me lo das?

—No es mío. No puedo tenerlo más —le digo sin mirarle, muerta de miedo—. Pensé en devolvérselo a tu madre cuando Fidel murió, pero no sabía cómo hacerlo. No sabía cómo acercarme y no causar aún más dolor.

Él asiente casi sin hacerlo, como sopesando mis palabras, el pesar y la culpa que hay en ellas.

—Si él te lo dio, deberías quedártelo —murmura contenido. Lucas se ha convertido en piedra, es indescifrable.

No reconozco el tono y me asusta pensar en que he metido la pata. Pero debía hacerlo. Me quemaba tenerlo, me estaba consumiendo.

—Por favor, Lucas, devuélveselo a tu madre —suplico con un hilo de voz.

Quiere dármelo de nuevo. Me lo vuelve a tender, pero yo me niego, con mi gesto asustado, con mis manos, con todo mi cuerpo.

Él saca el anillo y lo observa un segundo. Luego me mira muy serio, concentrando su enigmática mirada en mí, haciéndome temblar.

—No era de mi ama —dice circunspecto y yo me estremezco—. Era de la amona.

Joder, eso es aún peor, o eso creo. Por eso Lucas debe estar tan absorto contemplando la joya y por eso quiere que me lo quede. Cualquier cosa con tal de evitar contacto con la persona de la que más lejos se siente del mundo.

—¿Y por qué me lo regaló?

Lo pregunto sin poder evitarlo, porque de verdad que estoy confusa, mucho. Muchísimo. No se hace una idea de cuánto. No me la hago ni siquiera yo, que me estoy empezando arrepentir de haberle contado lo del anillo, de haberle pedido que lo devolviera.

—Pues porque le importabas. ¿Qué otra razón podía haber?

Asiento en silencio. Sé que le importaba, pero sigo sin desear quedarme con la joya. Me da un miedo horrible perderla y que luego alguien venga a reclamarla porque determine que no me la merezca. Tengo pesadillas con ello, y no puedo estar tranquila con ella bajo mi custodia. No sé cómo hacer que Lucas entienda eso, así que quemo mi último cartucho, cruzando los dedos mentalmente para encontrar un discurso adecuado y que él acabe entendiendo mis razones.

—Lucas, sé que le importaba, pero eso no lo decía con regalos, con anillos que cuestan fortunas y puede que sean hasta una reliquia familiar. —Cojo aire y lo miro de frente, sin fisuras, si debo convencerle, necesito su atención al cien por cien—. No necesito esto para recordarle, para acordarme de lo que sentía por él… es más, esto me pesa, me parece un lastre, porque no reconozco a Fidel en este anillo. No era él. Aquello fue un acto desmedido, creo que quería impresionarme, y lo hizo. Pero lo acepté solo por compromiso y, ahora que no está, no tengo que seguir guardando la joya de otra persona, algo que me genera más ansiedad que placer.

No reacciona cuando acabo mi alegato en favor de la devolución de la joya. La mira fijamente mientras la retiene entre sus dedos. Parece que está intentando hallar alguna clase de respuesta, algo que su hermano podría estar diciendo con ese anillo que un día quiso regalarme. No sé, parece como si estuviera buscando las razones, lo que cruzó su mente para ir a pedirle a su amona algo como eso, solo para impresionar a una chica. Aunque es más probable que Lucas esté pensando en que, de haber sido él, ella no le hubiera entregado ese anillo. A Fidel puede que su abuela le diera su misma alma, pero a Lucas… y eso le duele, eso se trasluce en sus ojos fijos en el anillo, analizando cada recoveco, cada rayo de luz que lo atraviesa, cada filigrana de la que está hecho…

—Lucas —imploro a la desesperada—. Si me aprecias, te ruego que se lo devuelvas a su dueña. Estoy segura de que si Fidel supiera la ansiedad que siento con eso en mi mano, lo entendería.

—Te aprecio —dice en un susurro, desviando su atención del anillo y fijándola en mí, de una manera directa, deslumbrante, brutal. Me quedo sin aliento, se me para el corazón dentro del pecho ante la intensidad de sus ojos dentro de los míos—. Me importas. A mí también me importas.

Le sonrío débilmente y mi mano se despega de mi regazo para ir a buscar su rostro. Le acaricio esas hermosas facciones que comparte con su hermano y que tanto dolor me cuesta contemplar algunas veces, y él cierra los ojos, embebido por mi tacto. Hay muchas veces que ese gesto me nace de dentro, la necesidad imperiosa de acariciarlo para calmar alguna clase de dolor o de trauma que le golpea y lo deja al borde del abismo, pero nunca lo hago. Siempre acabo sujetando mi mano, para impedir que se mueva sobre su piel.

Hoy, sin embargo, nada, ni yo misma, puede evitar que lo haga. Y sé que él lo agradece. Se mueve sobre mi tacto, se deja acariciar, se alimenta de mi roce y de la sensación de intimidad que se desprende de él.

—Lo sé —murmuro muy bajito, con mucho cariño, todo el que él me provoca que, a estas alturas de nuestra extrañísima relación, ya es mucho.

Permanecemos así por un tiempo indeterminado. Él, abandonado a la sensación de sentirse sujeto. Yo, a la maravillosa emoción de ser plenamente consciente de una conexión única entre ambos.

No es Fidel. No, no lo es.

Pero también me vale que sea Lucas.

Por primera vez me golpea el sentimiento especial de saber y reconocer a Lucas. No el hermano de Fidel, no el que se parece a Fidel. Solamente Lucas, un ser extraordinario, lleno de amor, lleno de dudas, de miedo y de dolor. Lleno de promesas, de la ilusión de las primeras veces, de roces que regalar, de lágrimas que derramar. Un amigo de por vida. Otra alma gemela, otra persona de las importantes, de las que se te meten dentro, de las que se hacen un hueco y se ponen cómodas porque están dispuestas a quedarse al calor de tu corazón mucho rato.

—El jueves por la mañana me voy a Madrid, a los nacionales —le explico, dejando caer mi mano con suavidad de su mejilla.

Se lo digo, aunque sé que lo sabe, sabe de sobra mi calendario al completo y la cita con el Campeonato de España está marcada en rojo desde hace mucho tiempo.

—Te echaré de menos —dice ampliando su sonrisa triste, que es más grande pero que no deja de ser triste.

Y a mí se me parte el alma. Y me entran ganas de abrazarle y sentir cosas con él, como las sentía con Fidel, como si volviera a bailar sobre el mundo, bajo las estrellas, junto a él, sujeta a su cintura, solo prendida a sus ojos y a sus ganas.

Lucas ha encontrado un hueco dentro de mí. Lo ha hecho suyo.

«Ponte cómodo, por favor. Espero que te quedes mucho tiempo. Ojalá aquí dentro te encuentres a salvo y dejes de sentirte perdido».

Y aunque me muero por decírselo en voz alta y hacerle feliz, me muerdo los labios, me lo callo y miro para otro lado.

Marina la cobarde.

No hay nada más que añadir.

LUCAS

Lola me contempla desde el lado contrario del sofá.

En mis manos, el anillo da vueltas y más vueltas, y yo lo miro absorto, como si fuera la piedra filosofal o algo de un valor semejante.

Intento entenderla. Por qué ha querido devolverlo, por qué le quemaba entre los dedos. Por qué nunca se lo puso. Por qué no se siente digna de llevarlo.

Es pequeño, perfecto para sus dedos largos y huesudos. Es delicado, como ella. Creo que hacen una pareja perfecta y que la joya, lejos de ser demasiado, es un complemento que le vendría extraordinariamente bien si le diera una oportunidad. Pero ella misma me ha confesado, antes de zanjar de una vez por todas el asunto, que ni siquiera había llegado a probárselo más allá de aquella primera vez, cuando lo recibió de manos de Fidel y, en su presencia, no pudo hacer otra cosa más que complacerle.

Siento una curiosidad insana por lo que llevó a mi hermano a regalarle algo así. En las primeras citas se invita a la chica al cine, se la invita a un helado o a unas cañas. No sé… se tienen detalles, no se va a pedir una joya familiar a la matriarca de la casa para ofrecérsela a la chica que te gusta.

«Joder, Fidel, es que antes de dárselo, ni siquiera era tu novia».

Sonrío al imaginármelo antes de darle el anillo. Me lo figuro delante de ella, temblando como una hoja de la cabeza a los pies, recordando las palabras que, sin duda, llevaría bien ensayadas. Se parece, en mi cabeza, a esos momentos en los que los tipos cursis de las pelis clavan la rodilla en tierra, sacan su cajita de terciopelo de la americana, y se declaran proponiendo matrimonio a chicas de revista que se llevan las manos a la boca, dan grititos de alegría y saltitos comedidos. Todo muy de usar diminutivos.

Y, de alguna manera, Fidel me encaja en ese personaje. Fidel el sentido, Fidel el romántico. Fidel el que medía cada gesto, el que lo planificaba todo, el que adoraba agradar. El que nunca decepcionaba como perpetrador de la escenografía y el momento más adecuados para cada ocasión.

—¿El pedrusco es para mí o solo me estás poniendo los dientes largos para luego llevártelo cuando te vayas?

Lola me mira divertida, me reta a que le siga la broma.

Está preciosa esta noche. Su pelo corto hoy es de color rosa chicle. Hace calor y lleva solamente una camiseta de tirantes negra sobre su piel morena, besada por el sol. Sus largas piernas brillan en la penumbra en la que estamos sumidos, solo bañados por la luz de la luna que entra por la ventana abierta de par en par.

La noche de junio ha salido cálida, perfecta para dejar abiertos los balcones y dejar que la vida de la calle se cuele por ellos, haciéndote sentir parte de algo mucho más grande que tú mismo.

—Si lo quieres, tendrás que ganártelo —la reto con una risa sardónica, llena de una intensidad impostada, una intensidad que en realidad no siento y que, cada vez más a menudo, tengo que esforzarme en fingir.

Siento que, en una parte de mi alma, en una de las decisivas, donde se alojan las sensaciones y los sentimientos que realmente importan, hay instalado un desierto grande, enorme, del tamaño de todos los desiertos del planeta. Un desierto que me mata de sed, que me deja seco, que se lleva lo mejor que podría haber en mí, dejando en su lugar una calma falsa que me inquieta, que me deja descolocado. Perdido.

Me pasa desde que sé que Marina es efímera.

Desde que sé que Marina un día se va a ir y no va a volver.

Desde que sé que se nos está acabando el tiempo.

—¿Y qué propones que haga para ganármelo? —me inquiere desde su rincón en el sofá, acariciando con sus pies desnudos mi costado—. Y como digas que me lo contarás en la cama, te la corto en cuanto te quedes dormido. No pienso caer tan bajo.

Bromea. Sus ojos chispean y su sonrisa es amplia. Lo es, al menos, después de interpretar su papel de chica ofendida con un mohín delicioso que le ha restado diez años o más, convirtiéndola en una niña desafiando a la autoridad con encanto y mucha seguridad. Le devuelvo la sonrisa y hago que se confíe.

Lola se rinde pronto a la eficacia de mi sonrisa. Siempre le ha pasado. Es mi único poder sobre ella.

—Te lo daré si me echas de tu casa, me cierras la puerta en las narices y me prohíbes que te vuelva a llamar —digo sin perder mi aparente jovialidad, hablando totalmente en serio, aunque ella crea que la broma continúa.

Pero no es un juego.

Se acabaron los juegos.

Ya no me apetece jugar.

Se desplaza en el sofá, se acerca despacio como un gato, casi ronronea, y se sube a horcajadas sobre mi regazo. Funde su boca con la mía, me saborea con un beso intenso, uno de esos en los que ella es experta y en los que tantas, tantísimas veces he acabado enredado.

Cuando nos separamos, me toca los labios mientras se muerde los suyos.

—Casi prefiero la opción de irnos a la cama —bromea sin apartar sus ojos negros de los míos—. Fingiré que no me siento insultada.

Vuelve a besarme, a pasar su lengua por mis labios que ya han dejado de sentir hambre sin razón aparente y que son incapaces de saciarse, de saciarla, sin que se note que ya no bulle ningún fuego dentro de mi pecho.

Soy un cobarde, pero prefiero ser fiel a mí mismo.

La saco de encima con mucho dolor. Sé que estoy rompiendo algo que no podré recomponer luego. Lola es importante. Ha sido mi ancla en los peores momentos, mi droga cuando buscaba algo más fuerte. El hombro sobre el que derramar las lágrimas más amargas…

Lola me ha desafiado, me ha acompañado, me ha enseñado un buen puñado de cosas y me ha abierto de par en par las puertas de su vida. Nunca me ha mentido ni me ha prometido cosas que sabía que no podría cumplir. La honestidad ha sido su bandera y, aunque no pudiera entregarme su amor, en cierto modo me lo ha dado. Me he sentido amado por ella, aun cuando se jura a sí misma todos los días de su vida que eso de amar y entregarse del todo no va con ella.

Beso su frente que me arde bajo los labios helados.

La dejo a mi lado y me incorporo.

La miro una última vez y me vuelvo hacia la puerta.

Se acabó.

Joder, se acabó y yo solo me quiero girar y llorar entre sus brazos.

Como cuando murió mi hermano y lo único que era capaz de hacer era sollozar como un niño pequeño envuelto en su frágil cuerpecito de duendecillo.

Cuando llego a la puerta ya sé que es definitivo. Que ya no nos veremos ni nos deberemos nada de nada.

—Lucas… te olvidas esto.

Su voz es tan fina que cuesta creerse que sea real. Pero lo es, como la lágrima que resbala por su mejilla cuando me giro y la veo, circunspecta, sujetando el anillo de mi amona que he dejado delicadamente sobre la mesa antes de encauzar mi camino hacia la salida. Mi camino fuera de su vida.

—Quédatelo. Considéralo un pago atrasado por todo lo que has tenido que aguantarme.

Nos miramos un instante más y, cuando pretendo darme la vuelta de nuevo, ella se mueve, reacciona, y viene a instalarse entre mis brazos, en el hueco justo que mi pecho deja para que su cuerpecito se instale.

Y la abrazo, la estrecho tanto contra mi cuerpo que creo que la voy a romper. Quiero aprenderme su olor, su tacto, la sensación de hogar que una vez supuso estar con ella. Quiero recordar a Lola como la tabla de salvación que impidió que yo también acabara en el fondo del mar.

—Adiós, Lola. No dejes que nadie te corte las alas… nunca dejes de ser una mariposa.

Ella se estremece dentro del abrazo y arrecia su llanto.

Y yo, que no tenía planeado nada de todo esto cuando entré en su piso hace apenas media hora, creo que acabo de cambiar de golpe todas mis malditas prioridades.

UN BAÚL EN LA LUNA

El blog de PonyNegro

Yo sé todo lo que pasa en el colegio alemán

Se acaba el tiempo en el instituto.

Mi tiempo viendo cómo os las gastáis.

Vuestro tiempo, matones, haciendo del miedo vuestro imperio.

El tiempo que hubiera sido de él, si no lo hubierais hundido.

Si no estuviera muerto.

Se acaba, pero no está todo dicho.

Ya tengo lo que necesitaba.

Sé quiénes sois.

¿Preparados?

¿Listos?

¡Temblad!

MARINA

Todo está lleno de padres, madres, hermanos y amigos que han venido a apoyar a los nadadores.

Pablo y Miguel vendrán mañana. Paula ha conseguido que mi abuela los quiera traer, aunque sea solo un día. Al menos, es el día importante, el día en el que se nadarán más finales. Ojalá yo pueda participar en alguna de ellas.

Compito en alguna de las series más complicadas, y en alguna de ellas tengo puestas mis esperanzas. Jon incluso tiene muchas esperanzas. Creo que es demasiado optimista y me aterra decepcionarle.

Llegamos antes de ayer a Madrid y desde entonces no me baja el nivel de ansiedad. Me siento sola y no sé cómo gestionar este estado de ánimo donde los nervios y la pena por no poder compartir todo esto, me generan pequeños ataques de pánico.

Ojalá dejaran venir a mis hermanos todas las horas del día.

O Lucas.

Ojalá Lucas estuviera cerca.

Es paradójico que desee tenerlo al lado justo en este momento. No sé lo que me pasa con él, pero cuando está lejos, pienso en que lo mejor es alejarme de él, salir huyendo de nuestro siguiente encuentro, no presentarme, poner tierra de por medio por nuestra propia cordura y nuestra debilísima estabilidad emocional. Pero cuando aparece… cuando Lucas aparece ya no me imagino sin él cerca, no me imagino dejándolo marchar. Como si irse lejos supusiera que yo acabara muerta, marchita como una flor a la que, de repente, nadie riega, nadie atiende.

Hoy, pese a todo, mataría porque Lucas estuviera aquí. Hasta lo busco en vano entre la gente que se ha repartido por las gradas del centro deportivo. Pero es en vano. Hoy me toca estar sola. Toca sufrir y luchar en silencio y sin ayuda.

Siento que me tiemblan las manos mientras me coloco el gorro de silicona sobre mi pelo, recogido en una cola de caballo desde esta misma mañana. Intento respirar, hallar un ritmo adecuado para que el aliento no me falle, para que mis pulmones no colapsen y los latidos de mi corazón no se descontrolen. Ya he competido antes, no sé el porqué de mi nerviosismo ni de mi miedo.

No quiero fallar y me veo, cada minuto que pasa, más cerca de hacerlo.

Llaman por megafonía a las nadadoras de la siguiente serie. Ahí voy yo. Por la calle cuatro. Calle central, he tenido suerte en el sorteo.

Doscientos metros estilos.

Una de mis pruebas favoritas, la que combina las cuatro disciplinas, la que te hace darlo todo de principio a fin. Abres nadando a mariposa, sigues a espalda, luego preparas el final a braza, y acabas machacando con el croll. Cuando oigo mi nombre, me subo sobre la plataforma cuatro. No hay nadie entre el público que coree mi nombre, solo los miembros de mi club, los pocos del staff técnico que andan por aquí y un par de compañeros.

Veo a Mikel no muy lejos. Me sonríe con una dulzura preciosa que me gustaría corresponder. Pero solo le devuelvo una terrible mueca que los nervios no me dejan convertir en verdadera sonrisa.

Sabe que estoy sola y sé que por eso se ha quedado cerca. Para darme su apoyo, para hacerme sentir que, en esta piscina, al menos alguien me está mirando a mí, apoyándome y alentándome, y no solamente porque pertenezcamos al mismo equipo.

Destenso los brazos sobre la plataforma. Me ajusto el bañador en la espalda, como si se tratara de un tic para combatir la abrasión de la ansiedad, y miro frente a mí, al agua calma que pronto vamos a profanar y a traspasar, rápidas, furiosas, volcánicas.

La señal de preparadas suena. Nos ponemos rígidas. Miro a mi alrededor, a mis contrincantes, y reconozco a algunas chicas de campeonatos regionales y de otras competiciones escolares, e intento recordar sus puntos fuertes y sus debilidades. La chica de la uno es dura. Con esa debo tener cuidado. La de la cinco, justo a mi izquierda, es la rival más fuerte. A las demás no las conozco o sé que puedo vencerlas.

Me vale con hacer un buen tiempo, esta manga es solo clasificatoria para la final de esta misma tarde. Una de las pocas finales de hoy. Me gustaría irme a dormir esta noche con la satisfacción de haberlo hecho bien en alguna de las pruebas. Hacerlo bien en esta, en mi estreno, sería una buena inyección de aliento.

«Vamos allá».

Cuando suena el pitido de inicio de la competición saltamos todas al agua con la vista puesta en el otro extremo de la piscina. Hago una buena salida y enseguida encuentro un ritmo adecuado y rápido, lo que me hace colocarme la primera de la serie. Nadar a mariposa es la disciplina más difícil de dominar, hacerlo bien y rápidamente, te coloca en puestos de medalla. Y yo, por suerte, soy buena en este estilo, es el que mejor se me da, el que me da mejores resultados.

Acabo los primeros cincuenta metros la primera y con bastante ventaja sobre la segunda, según puedo comprobar con mi vista periférica. Paso a espalda, el que se me da menos bien. Aquí espero perder terreno, pero la mariposa me ha dejado mucho margen para no hacerlo aquí todo lo bien que me gustaría. Los diez últimos metros se hacen agónicos, quiero acabar ya y volver a dominar la situación.

Al tocar el otro extremo de la piscina sigo primera, pero las nadadoras de las calles uno y cinco están encima de mí. Toca nadar a braza. No se me da mal. No soy la más rápida, pero puedo con esta. Continuo en cabeza al pasar por la marca de ciento cincuenta metros ya recorridos, mi corazón bombea sangre a cien por hora a todos los extremos de mi cuerpo y los nervios han quedado reducidos a simples cenizas.

Solo queda una última piscina y podré sentirme orgullosa. Sigo primera. Puedo lograrlo. Mis brazadas en croll son seguras, largas, potentes. Llevo mucho tiempo preparándome para esto. Y aunque no sea una final, siento en mi fuero interno que hoy lo es. Que debo acabar, que debo tener algo a lo que aferrarme, que debo empezar ganando. Que se lo quiero dedicar a Fidel y a todo lo que él siempre creyó en mí.

Así que vuelo sobre el agua. Lo doy todo, incluso más de lo que suelo hacer. Jon siempre dice que me desinflo en los últimos metros, que ahí siempre cedo metros, posiciones. Que me abro, que me deshago, que regalo el esfuerzo… hoy no, Jon. Hoy no voy a perder nada con el último aliento.

Así que lucho sin descanso y llego la primera y sonrío y levanto el brazo, y es de Fidel todo esto, solo suyo por quererme y por sostenerme siempre como lo hizo.

Miro en dirección a Mikel, el único que está celebrando la victoria con el corazón. Él también tiene los brazos en alto y sé que se muere de ganas de venir a donde estoy y abrazarme y derramar toda esa felicidad sobre mí. Jon también está contento. Pero la suya es una alegría de la mente, más de la razón que del propio corazón. Sabe que me acabo de meter en una final y en una de las disciplinas más complicadas. Muy rápido tienen que nadar todas las demás series para que batan mi tiempo ocho veces y me dejen sin plaza. Así que entiendo que Jon se relama con mi gloria.

Acabamos de llegar y ya pisamos una final…

No está nada mal.

MARINA

El club Easo de San Sebastián ha colocado a seis de sus nadadores en las finales de mañana.

Jon nos ha hecho cenar bien y acostarnos pronto, para poder descansar todo lo que el cuerpo requiere para lo que está por llegar.

Mikel ha sido la sensación. Estará en tres finales. Además, ha ganado el oro en doscientos espalda y la plata en cincuenta metros libres. Ya se ha asegurado una plaza para el Europeo, no hay premio mejor que ese. Los del Comité Olímpico Español ya le han hecho una oferta, no se puede salir de aquí con mejor reconocimiento que ese.

Yo también tengo un metal para presumir. El bronce en doscientos estilos. Ha resultado ser una final especialmente dura, con una competencia brutal, despiadada, pero la salida limpia y rápida a mariposa me dejó opciones para luchar por una medalla.

Es lo primero de valor real que consigo en toda mi vida.

Quizá no sea lo único.

Mañana nadaré las finales de doscientos metros mariposa y los relevos, donde el Easo no tiene muchas posibilidades, aunque meternos en al final ha supuesto todo un triunfo de esos esfuerzos conjuntados que Jon tanto se ha afanado por desarrollar y explotar.

Comparto habitación con otras dos compañeras, Olivia y June. Las dos del equipo de relevos, la única final que ellas tienen mañana. Están contentas, aunque no se hayan coronado en ninguna otra disciplina. Y yo estoy contenta por ellas, porque mañana tendrán su oportunidad de brillar también. No seremos las favoritas, pero podemos hacer un papel muy digno.

Me arropo en esta cama extraña mientras ellas comentan el día y celebran su triunfo. Sé que tengo bien ganada mi fama de antisocial en el equipo, pero no me apetece intimar mucho con ellas si dentro de nada tengo que decirle adiós al club y a todo lo que supone nadar con ellos.

Es una de las cosas que más me va a costar dejar cuando cambie mi vida.

Porque las alternativas de Paula, todas, pasan por cambiar de vida.

Tendré que esforzarme por sacar una carrera.

Tendré que buscar un trabajo para ahorrar todo lo que pueda para recuperar a mis hermanos.

Tendré que renunciar a cosas, como la natación.

Tendré que volverlo todo patas arriba.

Cuando estoy a punto de cerrar los ojos y abandonarme a los brazos del sueño que deseo que me acune cuanto antes, noto que mi teléfono vibra y recibe una notificación.

No me gustan las notificaciones, por razones obvias. En los últimos tiempos, traen más de malo que de bueno. No quiero abrirla y que me desestabilice un mensaje de esos cargados de odio y amenazas que siguen llegando, que no cesan, que minan mi confianza y me hacen sentir pequeña y desvalida. Pero sé que, si no lo hago, estaré dándole vueltas al asunto toda la noche y no seré capaz de pegar ojo.

Levantarme sin dormir ni un minuto y enfrentarme a una piscina abarrotada de gente, no es una opción.

Haga lo que haga, pierdo. A no ser que el mensaje sea bueno, de alguien que me quiere. Pablo o Paula. Lucas… quizá sea de Lucas.

Me descubro a mí misma deseando fervientemente que sea de Lucas, como si todo lo demás no tuviera ya importancia. Y niego con la cabeza, en silencio, para mí sola, porque no quiero vivir esto así, con esta intensidad que no reconozco.

Siento que nos desvanecemos en la oscuridad, que él quema como la luz, iluminando el camino, abrasándome en el proceso. Y me estremezco, me incorporo y le doy, sin miramientos, al desbloqueo de la pantalla del teléfono móvil.

«Al infierno con todo. Si debo arder, arderé».

Mis miedos se convierten en palpitaciones extrañas al descubrir el remitente, leer el mensaje, sentir en la piel todo el calor real de un fuego que comienza a crepitar con fuerza en mis entrañas.

Maldita chispa.

«Volaría a tu lado si solo me lo pidieras».

Maldita chispa adecuada.

LUCAS

Me da la impresión de que con Marina doy dos pasos al frente y tres hacia atrás.

Parece que estemos ejecutando la coreografía de un baile del que los dos desconocemos los pasos básicos. Un juego que ha llegado sin instrucciones. A veces acertamos, otras, por desgracia, nos estrellamos estrepitosamente.

«Dime si no estoy loco, Fidel, aquí persiguiendo a la chica equivocada. A tu chica. Joder… a tu chica. ¿Cómo explicas eso? ¿Cómo lo razonas? Porque te juro que a mí me cuesta».

Me repito cosas absurdas a diario. Y hablo con mi hermano muerto a cada paso del camino, como si él me estuviera escuchando y le pudieran las ganas de contestarme. Pero no puede, él ya no puede aportar mucho. Aunque me lo imagino roto por la risa, tirado en el suelo, cogiéndose la tripa que le duele de todo lo que se está riendo. De mí, de la situación, de mis ganas de hacerlo bien mientras todo me sale mal.

Pese a todo, ni siquiera me planteo parar de hacer esto, de perseguirla. De detener el tiempo cada madrugada por ella, de no querer cerrar los ojos… no perderla nunca de vista, no sacarla nunca del cuadro.

Incluso la sueño, me consumo en sus manos, tras sus labios. Ambos ardemos, nos condenamos. Y eso también parece que no soy capaz de pararlo, de controlarlo, de hacer que pare.

No quiero asustarla, pero acabaré por hacerlo porque esto no puede acabar bien. Está condenado desde su mismo inicio.

Y, sin embargo, soy incapaz de mantenerme alejado de ella.

Una fuerza superior a mí, a mi voluntad o a mi capacidad para decir basta me empuja cada vez más cerca del abismo. Algún día caeré, algún día acabaré aplastado contra el suelo. O loco… sí, probablemente algún día de estos me declaren loco de atar.

Por eso, por mi propia incapacidad para dejarla en paz, para dejar que haga su vida y que esa vida sea ajena a mí, voy en mi moto por la autopista, volando, como si mi vida dependiera de ello.

Madrid. 273 kilómetros.

Marina. 273 kilómetros.

MARINA

He nadado todo el día con el corazón encogido, sabiendo que no solo Pablo y Miguel estaban viéndome. Lucas también ha venido.

Casi no me lo puedo creer.

Me cuesta asimilar su presencia. Que yo le dijera que me moriría por verle y que él cogiera la moto y se hiciera cuatrocientos cincuenta kilómetros en medio de la noche.

Es difícil de gestionar, es enorme, es algo así como el momento en el que te das cuenta de que existen personas capaces de hacer cualquier cosa por hacerte feliz.

Y yo hoy soy feliz. Por muchas razones. Pero sobre todo porque he entrado en la piscina y he sentido el cariño y la magia que se crea en una cuando se siente arropada. Si ayer fue todo soledad (salvo por la sonrisa sincera y preciosa de Mikel) hoy ha sido todo lo contrario. Pablo incluso me ha animado en la final de mariposa, olvidando su enfado de preadolescente furibundo conmigo, y se ha vuelto loco de contento cuando he ganado la carrera. ¡Sí, he sido la primera en una final así de importante por primera vez en mi vida! Es algo que me hace cuestionarme los principios de la felicidad desde sus mismos cimientos.

Le he dedicado el triunfo a la memoria de Fidel. A lo mucho que me hubiera gustado que él también hubiera estado en esas gradas, animando, junto a su hermano, junto a los míos, todos juntos, como una extrañísima y disfuncional familia que lucha por ser feliz.

En los relevos no ha habido tanta suerte, pero yo estaba tan contenta que he acabado el mío en la mejor marca personal de toda mi vida. Ni los días del odio hacia mí misma o los de la pena incontenible que me hacía volar, he llegado a nadar tan rápido una serie como en mi relevo, la segunda posta del grupo. Hemos quedados cuartas, a un paso de la medalla. Un auténtico triunfo cuando no pensábamos ni colarnos en la final.

El Easo se va contento de la piscina. Mikel se lleva cinco medallas en las dos tandas de finales, la de ayer y la de hoy. Yo, por mi parte, la de bronce de los estilos y la de oro de mariposa. Creo que he cumplido con creces el objetivo, que era venir, probarme y saber qué esperar de mi cuerpo y de mi mente en una competición tan complicada.

Cuando las pruebas acaban y se terminan las ceremonias de entrega de medallas, es el momento de acercarme a mi familia, que me espera cerca de la puerta.

Todo está lleno de nadadores ya cambiados, abrazando a sus seres queridos, celebrando sus triunfos y asumiendo los errores que los han llevado a sus derrotas. Es un ambiente festivo, es una revolución de risas y de alegrías, incluso entre los que volverán a casa con las manos vacías.

Yo los miro según avanzo hasta encontrarme con los míos y, por primera vez en mucho tiempo, no los envidio, porque a mí también me espera alguien al otro lado de los vestuarios.

Veo a Lucas primero.

Está parado, apoyado en una columna mirando a la nada. La chupa de cuero de la que nunca se separa, le cae indolente por el brazo derecho, dejando ver su camiseta blanca y una parte de la piel morena de su brazo. El pelo le cae por los ojos, dejando oculta la naturaleza misteriosa y sensual de sus ojos grises. Pero sus labios quedan perfectamente a la vista, y me imagino besándolos, recibiendo mi beso de enhorabuena.

Con él siento que no hay lugar al que huir, ningún sitio al que escapar. Con él siento que me rindo, que mi corazón, mi alma, todo mi cuerpo se rinden y dejan de luchar, de resistirse, de oponerse.

Y me muero de miedo con cada respiración.

Y me muero de ganas con cada parpadeo.

Malditas incongruencias.

Cuando nota que lo observo con mucha más atención de la que las reglas de la educación señalan, eleva su mirada cargada de sensaciones indescifrables hacia mis ojos, buscándome, evaluándome, pidiendo a gritos una señal para actuar de una manera u otra.

Y yo me muero de ganas de meterme entre sus brazos y dejarme mecer por ellos. Aunque solo sea un instante, uno pequeño, y poder descansar este cuerpo tan harto de sufrir, de dolerse, de aguantar. Me imagino, incluso, que un poco de Fidel también me llegaría a través de ese abrazo y mi piel se eriza con el placer que ese pensamiento hermoso me proporciona.

Así que me decido a actuar. No puede ser peor que quedarme sin sentirle, por lo que me lanzo de lleno al centro de su pecho y él me recibe solemne, acariciando mi espalda y besando mi pelo. Y yo me entrego a ese abrazo tan necesario, a ese contacto que hemos limitado tanto en las últimas semanas, como si nos diera miedo rozarnos por las chispas que pudieran saltar entre los dos.

Porque saltan chispas, sí, chispas de intenso miedo, de dolor agudo, de pesar inconmensurable. Pero también de cariño, de necesidad mutua elevada al cubo, de sensación de hogar, de una pasión chiquitita que quiere acabar por consumirlo todo si no le damos salida y permitimos que nos envuelva.

Me siento en casa con ese abrazo.

Ese abrazo es hogar.

Ese abrazo es la máxima seguridad que he sentido en toda mi vida.

Y eso me asusta. Tanto que hasta me invade un deseo incontrolable de escapar.

Sí, malditas incongruencias.

Siento los ojos de Mikel en mi espalda cuando pasa a mi lado. Siento cómo me siguen cuando nos sobrepasa y entra en mi campo de visión. Me susurra un enhorabuena bajito al pasar a nuestro lado y yo siento que en su mirada se ha roto algo al verme así, abrazada a alguien con ese nivel de intimidad que él sabe que nunca obtendrá de mí.

Me gustaría explicarle que así, abrazada a Lucas, estoy abrazando también a Fidel, ese novio muerto que le confesé en el interior de su coche, al abrigo de la lluvia. Que entendiera que solo así me puedo sentir cerca de él. Y que Lucas, este chico que me protege con sus brazos y que ha quemado su moto para venir a hacer esto, exclusivamente para este momento, está tan dentro de mi piel, que no puedo sacármelo ya.

Y que lo siento. Sobre todo, que lo siento, por todo, por mí, por él. Por ambos.

Todo eso me gustaría decirle a Mikel antes de que se pierda entre la multitud buscando a sus padres, que lo estarán esperando ansiosos. Aunque, por supuesto, no le digo nada, fiel a esa cobardía mía que me define en los momentos más importantes, evitando siempre que esté a la altura de mis propias expectativas.

—Siento interrumpir. —La voz de Jon suena detrás de mí, sobresaltándome—. Marina, ¿podemos hablar un momento?

Suelto a Lucas con pena, con un dolor físico alojado en el estómago, y le hago un gesto para que me espere unos minutos. Él asiente y se aleja, sin quitarme ojo de encima, contrariado por mi rostro vestido de preocupación al escuchar a Jon, tan serio, tan circunspecto.

—Quiero presentarte a Manu Huerga —dice Jon señalando al hombre que tiene a su lado y en el que yo ni siquiera había reparado. Es alto, tiene una barba media de tonos grises, elegantemente recortada. Sus ojos son pequeños, rodeados de unas arruguitas diminutas, que le dan una personalidad despreocupada a su cara de hombre curtido. Me estrecha la mano y yo le correspondo sin pensarlo—. Es el representante del COE.

«Madre mía».

Mi mano dentro de la suya detiene el gesto, justo como el resto de mi cuerpo, que se queda paralizado al escuchar que este señor es un ojeador del Comité Olímpico Español. No logro conectar su presencia aquí con que esté saludándome, y miro a Jon, con los ojos desorbitados y más miedo que en toda mi vida.

—Manu quiere hablar contigo de lo que ha pasado esta tarde en la piscina —continúa mi entrenador y yo no logro entenderle del todo.

¿Es que he hecho algo mal? ¿Me van a quitar la medalla? ¿He incumplido alguna norma? ¿He dado positivo en el control que me hicieron nada más llegar al recinto y resulta que he nadado bajo los efectos de alguna sustancia prohibida?

—¿He cometido algún error, Jon? ¿He metido la pata?

Mi entrenador y el ojeador del COE se echan a reír delante de mí, como si les acabara de contar el chiste más gracioso de toda su vida, como si la mía no dependiera de esas palabras que Jon acaba de pronunciar.

—Marina, encantado de conocerte —habla por fin el representante, con una cálida sonrisa en sus labios y algo en su mirada que me genera una confianza instantánea. Me gusta su voz, es como su sonrisa, cálida, acogedora, cercana—. Permite que te felicite por lo que has logrado hoy.

Toco la medalla que cuelga de mi cuello y asiento agradecida. Sigo un poco cortada, pero si hay felicitaciones de por medio y no una amenaza de quitarme el metal por un posible dopaje del que no he sido consciente, la cosa mejora sustancialmente. Mi humor, el primero.

—Ha sido una gran final, muchas gracias.

Jon carraspea y me mira como si me estuviera equivocando de palmo a palmo. Lo interrogo sin palabras, rogándole que me saque de esta situación que empieza a parecerme un poco incómoda. Es que yo nunca he recibido felicitaciones más allá de la gente del equipo, Paula o Fidel. Y no sé cómo hacerlo, no sé, además, si sé de lo que están hablando o estoy francamente perdida.

—Efectivamente, la final ha sido fabulosa. Ya de por sí, solo con eso y tu natural forma de nadar en ese estilo, nos hubieras llamado la atención. Pero lo otro, Marina, lo otro ha sido glorioso…

Mis ojos saltan de este señor a mi entrenador y vuelven al representante del COE sin poder contener la sensación de estar a la deriva en un mar que me mece sin que yo pueda hacer nada para enderezar el rumbo.

—No le entiendo…

Me decanto por la sinceridad. Es lo mejor en estos casos si no quieres parecer aún más perdida de lo que estás. Si no quieres, incluso, parecer una estúpida.

—¿No lo sabe? —le pregunta el del COE a Jon y mi entrenador se encoje de hombros, divertido.

—Pues la verdad es que cuando me lo comunicaron, ella ya estaba en el vestuario y no nos hemos visto desde entonces…

Me voy a volver loca.

De verdad.

Literalmente.

Aquí.

Ahora.

Y haré el ridículo más espantoso de toda mi existencia.

—¿Me lo contáis ya? —pregunto con rastros del enfado que ya se empieza a fraguar en mi interior por tanto misterio y tanto dilatar algo que parece muy importante.

—Verás, Marina —comienza por fin el hombre del COE—, esta tarde, en esa piscina, has hecho algo extraordinario: tu posta en los relevos ha marcado un tiempo récord.

Me vuelvo a quedar paralizada, incapaz de asimilar algo así. ¿Yo? ¿Yo he marcado un récord? Si no hemos ganado ni nada… sé que he nadado rápido, lo más rápido que yo recuerde, pero ¿de récord?

Miro a Jon que sonríe y asiente, confirmando la noticia y llenando mi corazón de una enormidad y una trascendencia que jamás había sentido en el pecho.

—¿He marcado récord de España? —pregunto para verbalizar la noticia y acabar de creérmela.

Pero el hombre del COE niega con la cabeza, desarmando un poco mi castillo de naipes y devolviéndome poco a poco a la tierra, donde mis pies se posan, simbólicamente, derrotados en el mismo instante en el que habían intentado ascender y tocar la gloria.

—No, me temo que no has marcado récord de España, Marina —dice serio de repente y hace una pausa de lo más dramática, que consigue que mi corazón se quede en suspenso, esperando a que sus palabras lo vuelvan a poner en marcha—. Has batido el récord de Europa.

Jon se acerca y me abraza y me dice muy emocionado que lo sabía, que esos tiempos los estaba ya rozando en los entrenamientos y que estaba seguro de que este día iba a llegar tarde o temprano, el día en el que tendría que dejarme ir, dejarme volar y florecer en otras manos.

Me separo de él sin entender ni una palabra, sin asimilar del todo su discurso en mi oído, de felicidad, pena y un poco de despedida.

—¿Por qué dices eso, Jon? ¿Por qué me dices adiós?

Los dos hombres intercambian una mirada cómplice y Jon asiente, como dándole permiso al otro para hablar y sacarme de la siguiente duda.

Estoy temblando.

Estoy teniendo un pequeño ataque al corazón ahora mismo.

Me voy a desvanecer.

—Marina, queremos que entres en el programa olímpico y te prepares con nosotros para nadar en Tokio dentro de tres años.

Mi mundo se tambalea.

Todo lo que he conocido hasta ahora se me borra de la mente.

Mi corazón redobla su esfuerzo.

Y yo rompo a llorar como si alguien acabara de salvarme la vida.

MARINA

Tengo un justificante firmado por Paula, la encargada legal de autorizar mis salidas, en el que se lee que puedo ir a cenar por Madrid con mis hermanos después de la competición.

Me falta Lucas, que ha rechazado la invitación alegando que tenía un largo camino para volver a casa. Saber que ya regresaba, que había venido para lo que le había pedido, estar en la piscina y verme nadar, solamente, me ha roto un poco el corazón. Pero sé que no puedo demandarle mucho más. Bastante ha hecho corriendo a mi lado solo con pedírselo.

Pese a su ausencia, que me duele de una manera que no había previsto, hay mucho que celebrar. Quizá hasta una oportunidad de una vida que ni siquiera se me había pasado por la cabeza.

No sé aún qué respuesta le voy a dar al COE. No sé qué voy a hacer con mi vida. Dónde voy a vivir, si voy a estudiar, si la natación me dará la excusa perfecta para cumplir años sin tomar decisiones duras. No sé si quedarme cerca de Pablo y de Miguel o si seguir el consejo de Paula y convertirme en una versión mejor de mí misma, antes de hacerme cargo de ellos, el anhelo de toda mi vida.

Por no saber, no tengo ni idea de qué voy a hacer mañana mismo, cuando me monte en el tren que me devuelva a Donosti, sin muchos más proyectos a medio plazo, de esos que estaban escritos y de los que yo apenas había decidido nada. Esos eran los fáciles: ir al instituto, graduarse, hacer la prueba de acceso a la universidad, nadar para cubrir mejor el expediente académico y no tener horas muertas de ocio vacío…

Pero ahora... ahora la vida empieza de verdad.

Ahora la vida va en serio.

Ahora las decisiones importan y son capaces de llevar tu existencia a un lado o al otro, afectando a tu futuro de manera determinante.

Lo que decida hoy implicará que mañana me pueda hacer cargo de mis hermanos, que les dé una buena vida, que sean felices, que no tengan carencias.

La decisión es trascendental.

Siento el peso del mundo sobre los hombros.

Y el reloj no deja de avanzar.

Me quedo sin tiempo.

—¿Vas a querer tus patatas? —me pregunta Miguel con los ojos ansiosos, con las ganas de quedarse con mis patatas saliéndosele por sus palabras atropelladas.

Me río y se las paso a su plato. Con confianza. No nos veremos mucho, pero somos hermanos, así que no hay vergüenzas en medio.

Mi abuela nos mira taciturna. Es la convidada de piedra. Su deber es estar con los tres porque somos menores de edad y no puede dejar a los niños en mis manos de diecisiete años y diez meses. ¡Qué ganas tengo de que el formalismo de la edad la saque de la foto de una vez por todas!

No ha abierto la boca en toda la noche y se lo agradezco. Aunque tenerla al lado hace que las conversaciones entre los chicos y yo sean forzadas, artificiales y sin la carga afectiva que yo querría ponerle al momento si no hubiera gente indeseable cerca.

Al menos, Pablo no saca el tema de querer ir a la cárcel a ver a mi padre. No sé si se le ha pasado o si hoy está eufórico y no quiere estropearlo. Es más maduro de lo que parece y sabe que hoy no es un buen día para ensombrecer la celebración. Lo miro absorta. Es tan hermoso… se parece a mamá cuando reía y parecía que toda la alegría del universo se concentraba en su risa. Y hoy, por una milagrosa razón que no paro de agradecer, Pablo se está riendo. Me abrazaría a él y no lo soltaría nunca.

Sigue el buen humor entre los tres. Comemos hasta reventar y Miguel repite el postre, amenazando con una indigestión de campeonato si no consigue digerir todo lo que se ha tomado antes de meterse en la cama.

Cuando salimos del restaurante, en Huertas, cerca del hotel donde se aloja el equipo al completo, comprobamos que se ha quedado buena noche, así que damos un paseo hasta la Plaza de Santa Ana y nos sentamos para tomar algo antes de despedirnos.

Unos niños andan jugando en la plaza, cerca de las terrazas, y los chicos piden permiso para acompañarlos. Por más que quiera aprovechar su presencia a mi lado, me parece injusto privarlos de eso, así que les concedemos la venia y se van tan campantes a ser niños un rato, a divertirse como corresponde a su edad.

Quedarme con mi abuela a solas es un escenario no previsto y que, desde luego, no me apetece nada ahora mismo. Casi me invento una excusa para irme a jugar con Pablo y Miguel, pero soy consciente de que me toca aguantar y poner la mejor cara posible (y por mejor cara posible me refiero a una que consiga enmascarar, al menos un poco, todo el odio acumulado que le guardo a esta mujer).

—¿Qué vas a estudiar, Marina? He oído que has hecho la selectividad, ¿o es que te vas a dedicar a esto de nadar? Se te da bien, por lo visto —dice ella tras un rato en el que ninguna de las dos abre la boca y la situación ya hace tiempo que sobrepasó el límite de lo incómodo.

La miro incrédula por un momento. No me esperaba una pregunta así viniendo de ella, aunque entiendo que lo hace solo por rellenar los silencios que a las dos nos están resultado terriblemente molestos. Casi inasumibles.

—No lo sé aún —contesto en tono neutro, procurando que no note cuánto me disgusta que me hable siquiera.

—A estas alturas la mayoría de las personas ya lo sabría.

Por sorprendente que parezca, no hay desdén ni reproche en su comentario. Lo dice como si de verdad quisiera saber qué tengo pensado para el futuro, como si le preocupara realmente la respuesta y mi falta de previsión.

Mis ojos se vuelven de nuevo hacia ella, la incredulidad ha aumentado, la rabia que bulle en mi interior amenaza con tomar las riendas y arrasar con todo. Tengo que controlarme mucho, tengo que hacer uso de toda mi fuerza de voluntad y todo mi autocontrol para conseguir no escupir por mi boca sapos y culebras y mandarla lo más lejos posible de mi lado.

—¿Por qué demonios quieres saberlo? —escupo las palabras sin poder evitar el tono abrasivo.

No puedo, por más que lo intente, jamás podré hacerlo.

Mi abuela tarda unos segundos en responder y, cuando lo hace, me mira sin máscaras, como si no le importara el tono de mi voz ni la furia contenida en todo lo que sale por mi boca y va dirigido a ella.

—Porque me estaba preguntando si eso que aún no sabes que quieres estudiar lo podrías estudiar aquí, en Madrid.

Si pensaba que este día ya me habían dejado patidifusa con la noticia del récord de Europa y la posibilidad de obtener una beca completa del programa ADO del Comité Olímpico Español, que mi abuela sugiera que le parece bien que vuelva a vivir cerca de mis hermanos me deja tan petrificada que hasta ella se asusta un poco al mirarme y verme sin capacidad de reacción.

—Me refiero a… bueno, con nosotros.

«¡¿Con ellos?!».

No cerca. Con ellos.

No cerca. En su casa.

No cerca. Como parte de la familia.

Mi familia.

La que ella me arrebató después de que antes me la quitara mi propio padre.

Tengo que tragar saliva, repetirme esas palabras una y mil veces e intentar que se fijen en mi cerebro, hacerle comprender que no son imaginaciones mías y que esa mujer que una vez nos separó, ahora me vuelve a conceder el derecho a vivir con mis hermanos. La única familia que me queda.

Como no reacciono, como no contesto, como ni siquiera la insulto por insinuar algo tan cruel a estas alturas de mi vida, ella se remueve inquieta en el asiento.

Supongo que no se esperaba que saltara a sus brazos y que le agradeciera el detalle tan bonito de abrirme las puertas de su casa, a mí, a su nieta, la nieta de la que renegó, de la que se alejó, la que hizo mandar lejos y de la que nunca se preocupó.

—Sé que todo llega tarde, Marina, y que nunca vas a perdonarme del todo. Ni siquiera si logro encontrar el modo de explicarte por todo lo que yo estaba pasando entonces —murmura como de carrerilla, como si lo trajera aprendido de casa y no permitiera que una interrupción cortara de raíz su discurso de pena—. Pero quiero que sepas que estoy arrepentida de haberte mandado lejos. Y necesito que entiendas que haré lo que sea para intentar enmendar ese error y otros muchos que entonces cometí.

Sigo callada. Sigo asimilándolo todo.

Blanca.

Blanca como la cal.

No me veo, pero sé que me he quedado pálida por todo lo que me está diciendo. Maldita sea, es que llega tan tarde que ya no puedo ni tomármelo en serio. Es como si jugara con mis sentimientos y eso sí que no se lo pienso permitir.

—Marina…

—¿Por qué demonios me dices ahora todo esto?

Cada palabra sale de mi boca como si fueran balas lanzadas desde una metralleta infernal que solo buscara hacer daño a su objetivo, mellar la carne, desgarrar el cuerpo, segar la vida. Eso es lo que me gustaría hacer con ella. Borrarla de este mundo a base de palabras cargadas de todo el odio que he ido acumulando a lo largo de todo este tiempo.

Seis años, siete meses, y catorce días desde que ella se interpuso.

Dos mil cuatrocientos ocho días desde que ella resquebrajó lo poco que entonces ya éramos.

¿Cómo puede esperar que de mí salgan palabras sin que lleven cargada toda la munición de mi rabia rumiada durante tantísimo tiempo?

—Porque los niños se merecen tenerte cerca —contesta con un dolor que no se molesta en disimular—. Porque he sido injusta. Porque creo que, pese a todo, por ellos, podemos dejar atrás nuestras diferencias y… bueno, por Pablo, por lo que ha pasado con ese hombre.

—Con mi padre —la corrijo inmisericorde, aunque a mí me duela más decirlo que a ella escucharlo.

—Sí, con tu padre —corrobora apretando los dientes—. Cuando te pedí ayuda, ayudaste. Le hablaste de la inconveniencia de algo así. Tus llamadas para disuadirle han ayudado. Mucho. No sabes cuánto. Ha prometido no seguir insistiendo, aunque la idea no se le vaya de la cabeza, al menos ha dejado de pedirlo y de ponernos a todos en una situación tan delicada.

En todo tiene razón.

Maldita sea.

Toda la razón.

Porque mis hermanos me necesitan cerca, siempre lo han hecho. Y la bruja por fin se ha dado cuenta. Aunque claudicar con ella no es algo que me apetezca especialmente. No sé si podría sobrevivir a una convivencia con ella, a verla a diario, a sufrirla, a tenerla enfrente y tener que morderme la lengua para evitar fricciones y que los niños no lo notaran.

No sé si podría con ello, pero reconozco que es algo que tengo que meditar. Pensar en si debería rendirme y aceptar o si es mejor si solamente sigo mi camino, tal y como lo tenía planeado, aunque, en estos momentos, no tenga ni la más mínima idea de qué camino es ese y adónde acabaría por llevarme.

Se me desgarra algo por dentro.

El deber se pelea contra el querer en mi interior.

Y sé que, pase lo que pase, yo acabaré perdiendo.

—Lo pensaré.

«Lo pensaré».

La frase que más dolor me ha causado pronunciar en toda mi vida.

La más trascendente.

La que encierra la promesa más cruel.

«Maldita seas de nuevo, Juliana Pérez Olmillos».

LUCAS

Soy consciente de que hace calor, pero yo estoy muerto de frío.

Mi cuerpo se rinde a los temblores y escalofríos que el frío me provoca. Tirito como si me hubieran soltado en mangas de camisa en mitad de la Antártida.

No es normal.

Pero es lo que hay.

Ella se ha ido con sus hermanos y su abuela y, aunque me ha invitado a acompañarlos, no me sentía con privilegios suficientes para entrar en ese círculo tan íntimo y privado.

Nos despedimos en el pabellón de deportes.

Punto y final.

Vuelta a casa.

Y, sin embargo, aquí estoy, sentado en la puerta del hotel donde se alojan todos los miembros de su club de natación, esperando a que regrese solo para verla una vez antes de montarme en la moto y volver a Donosti.

Soy un estúpido, lo sé. Debería haberme ido ya. Marina me necesitaba en las gradas, no ahora, poniéndola en un compromiso que quizá le traiga hasta problemas. No deja de ser una menor tutelada, lo que significa que estará más vigilada para que los que se hacen cargo de ella no tengan problemas por su culpa.

Pasa gente de aquí para allá. El hotel es céntrico y Madrid es siempre un hervidero de gente. Más cuando llega el buen tiempo y la noche invita a no encerrarse en casa. Aunque sea domingo, aunque ya sea hora de empezar a prepararse para la jornada de lunes que se avecina.

La noche trae una ligera brisa y un aroma indeterminado que mezcla olor a comida, a personas de todas partes, a tráfico congestionado y a libertad. Sí, estar tan lejos de casa trae ese tipo de matices. Y puedes sentir lo que es estar por tu cuenta, no dar ninguna clase de explicación, ir a tu bola todo el día… Si me lo preguntas, esto es vida.

Jamás alcanzaré el cielo, porque no tengo ni puta idea de por dónde empezar a buscarlo, no sé dónde está ni me interesa. Pero sí sé que me gustaría tocar esta libertad que hoy, este viaje relámpago, me ha enseñado que existe.

Un momento, un lugar, mil kilómetros. Solo, con gente que amas, con desconocidos alrededor. Lo que sea. Pero libre.

Tú.

Solo tú sin que nadie te diga qué debes hacer, a dónde ir, qué pensar, qué camino escoger.

Es difícil de asimilar que existen tantas opciones. Como mi madre, que ha escogido la suya, que ha decidido apostar por su propia libertad para reencontrarse con ella misma y curar unas heridas que, aún abiertas, se niegan a cicatrizar en un ambiente opresivo y oscuro, sin una gota de luz o aire fresco que usar para seguir viviendo una vida que no es la que se esperaba.

Por eso la admiro. Y por eso he querido emularla, escapándome. Viviendo esta jornada atípica siguiendo a la persona que, quizá, ya es la más importante de todo mi maldito universo.

Rememoro el día de hoy. La llegada temprano, el desayuno desangelado en un restaurante de carretera. Buscar sitio para dejar la moto no muy lejos del recinto deportivo, entrar y sentarme. Esperar. Esperar por ella, esperar por la promesa de verla. De hacer valer las palabras de su mensaje. «Ven. Te necesito. Aquí. Conmigo». Verla aparecer. Sonreír como si ella fuera el mismísimo sentido de la vida. Comprobar cómo cumple un sueño, cómo quema metros tras ella, cómo vuela, cómo pulveriza las marcas. Verla subir al podio. Colgarse la medalla. Ver iluminar sus ojos con la alegría de una meta alcanzada. Pensar en Fidel. En que él está aquí también, conmigo. Con nosotros. Sentir el corazón lleno de una ilusión que es tonta pero hermosa a la vez, como si tuviéramos cinco años y se acercara la mañana de Navidad.

Y su abrazo.

Dios, su abrazo.

Su suavidad, mis ganas, nuestros latidos acompasados.

Su espalda bajo mis dedos. Su pelo bajo mis labios.

Ella dentro de mí, escondiéndose, calmándose.

Creyéndoselo.

Luego esos dos hombres que la reclamaron para contarle que había batido un récord y que se merecía una recompensa. Una oferta, una ilusión nueva bailando en sus ojos brillantes, derramados de lágrimas y algo así como felicidad.

Y, finalmente, mi adiós. La despedida, su agradecimiento por venir y su pena porque me fuera. La promesa de encontrarnos mañana mismo, en casa.

En casa.

Como si nuestra casa aún existiera.

Como si no fuéramos ya uno el hogar del otro a estas alturas.

Otro abrazo, el roce leve de un beso ligero en la mejilla. Y los ojos más tristes del mundo.

Los míos.

También los suyos.

Así que aquí estoy. Incapaz de poner tierra, kilómetros entre ambos, porque el corazón me pesa como una piedra dentro del pecho y sé que no seré capaz de subirme a la moto y volar hasta Donosti si no lo aligero antes. Si no me quedo a su lado, si no le cuento que me estoy muriendo, si no le confieso que, cuanto más la conozco, más confuso, perdido y lleno de dudas estoy.

«Ven. Te necesito».

Su mensaje me sirve a mí ahora. Y lo repito en bucle, creando en mi mente un espacio único para mis propios sentimientos hacia ella.

«Ven. Te necesito».

«Ven. Te necesito».

«Ven. Te necesito».

—No te has ido...

Y levanto la vista y es ella. Y sonríe.

Y yo quiero bailar una danza sin coreografía, sin orden ni concierto.

Bailar prendido a sus ojos.

Bailar en ella.

Solo en ella.

MARINA

Verle ahí sentado, lo descoloca todo.

He venido caminando después de despedirme de mis hermanos y eludir los ojos llenos de interrogantes de mi abuela. Necesitaba despejarme y el hotel no estaba lejos. Así que no les dejé acompañarme y he venido todo el camino rumiando todas las respuestas que se me resisten.

Cuando lo veo, todo desaparece.

Mi abuela.

El futuro.

El COE.

Las decisiones importantes.

Yo.

Solo está él, confirmando que, cada vez que me hallo así de perdida, es él, solamente él, el único capaz de encontrarme. De recorrer media España para rescatarme, para abrazarme. Para intentar comprender qué se esconde en el fondo del pozo oscuro de mis deseos. Para juntar los pedazos y pegarlos con algo parecido al cariño, al amor incondicional de aquellos que comparten el mismo dolor, la misma pena, un pesar único.

Estoy más convencida que nunca de que Fidel nos ha colocado en el mismo camino, a la vez, para transitarlo juntos o, al menos, para aprender a caminar de este modo donde él debe dejar de ser la muleta de todos nuestros actos, de nuestros afectos y anhelos.

Quizá, un día, Lucas y yo no nos necesitemos tanto. Y ese día yo volveré a mi caparazón donde solo exista mi amor derramado por Fidel y la nostalgia de haber encontrado un corazón latiendo en mi misma sintonía. El de Lucas, el corazón del chico que me acabó por devolver la esperanza.

—No te has ido…

Solo se me ocurre decirle eso y sonreírle, porque estoy contenta de que siga aquí

Se pone en pie y se acerca. Está serio, aunque hay una pizca de alegría bailándole en los ojos, y eso me gusta. Pese a que mantenga la pose del que intenta hacerse el duro, está tan contento como yo justo en este instante.

Me coge de la mano, sin mediar más palabras. La contempla absorto y la acaricia, como si pretendiera aprendérsela de memoria. Su forma, su tacto, lo que le hace sentir.

No puedo evitar estremecerme bajo su suave roce y siento que el fuego de mis entrañas se aviva, el que él ha encendido, el que le pertenece solo a él.

Y creo que Lucas también lo siente, que percibe la hoguera que me arde dentro, la sensación de calor repentina, la amenaza de combustión espontánea. Él, que aviva el fuego y es la única barrera para contenerlo. Como si fuera su creador y la persona indicada para apagarlo. Todo en uno, todo contenido en la misma persona.

—¿Por qué?

Se lo pregunto sin más, sabiendo que él va a entenderlo. Y él asiente, porque claro que lo entiende, porque, de alguna manera, está dentro de mí, en mi cabeza, en las ansias que me nacen de prenderme a su cuerpo y no separarme ya mientras viva.

—Porque es inútil todo lo demás.

Y es cierto. Es condenadamente cierto. Por más que nos empeñemos, por más que emprendamos la huida de nosotros mismos o nos propongamos alejarnos el uno de otro, ya es inevitable acabar convergiendo.

«Porque es inútil todo lo demás».

Así que nos olvidamos de los muros, los saltamos impunemente, nos acercamos con las ideas claras, acortando toda distancia y derribando murallas invisibles a nuestro paso. Nos acercamos, nos tocamos, su mano sube hasta mi mejilla, me aparta un mechón rebelde, se entretiene en la piel de mi nuca, acariciándola, estremeciéndome.

Y yo le imito. Le rozo la piel de porcelana, su nariz de guerrero griego, sus labios llenos de promesas, sus mejillas, por las que una vez discurrieron las lágrimas más amargas del mundo… y le dejo tocar mi boca con la suya, fundirse en mí, aceptarme, encenderme.

Esta vez no me besa para acallar las voces indeseables del dolor tras mi confesión en las escaleras de mi portal. Esta vez me besa porque es inevitable. Porque tenía que pasar. Porque llevaba sobrevolándonos esta probabilidad ya demasiado tiempo.

«Porque es inútil todo lo demás».

Su beso lo contiene todo. Es caliente, es intenso, es reparador, es un remanso de paz, es la idea de volar, la sensación de caer, el abandono del dolor, la sacudida de la gravedad… es cien mil sentimientos enfrentados, unos contra otros, en una lucha de gigantes que no precisa de ganador ninguno para acabar fraccionándonos en mil pedazos.

Cuando se despega de mí, siento que necesito más, mucho más. Pero le sonrío. Solo puedo sonreír y sonreír. Porque sé que él se ha quedado para eso.

—¿Por qué has tardado tanto en volver a hacerlo?

Lucas me acaricia el pelo, se humedece los labios y me mira circunspecto.

—Porque quería que sintieras que te besaba solo yo. No él…

Mi corazón se rompe un poquito, pensando en que su argumento tiene todo el sentido del mundo, por más que nos duela aceptarlo.

Sí, tiene razón.

Fidel no se había marchado del todo.

Creo que, de todos modos, aún no ha acabado de hacerlo.

LUCAS

Marina sabe a mar embravecido, a fresas salvajes, a brisa endiablada, a tierra mojada, a despertar perezoso, a calor y luz.

Podría pasarme la vida besando sus labios, enlazado en ellos como si fueran mi tabla, la única con la que alcanzar las olas más impresionantes de este océano revuelto que es mi vida. Pero sé que esto es efímero, que algún día romperemos el hilo que nos une y que nos perderemos para siempre.

Ese hilo se llama Fidel.

Necesito saber que me quiere por mí mismo, pero soy plenamente consciente de que, en cuanto mi hermano salga de la ecuación, no tendremos más excusas para seguir haciendo esto.

Quiero que me quiera a mí.

Pero no puedo robarle el recuerdo de mi hermano. Su importancia. Todo su significado.

No me cansaría nunca de besarla y, sin embargo, me aparto de ella un instante para anclarme en sus ojos oscuros, en busca de alguna pista. Veo fuego en ellos, fuego en el que sé que todo acabará por arder.

«Deja que todo arda».

Marina deja de ser una persona en mis ojos. Se convierte en llama, en una llama abrasadora, tan brillante, que es capaz de quemarme las retinas. Aun así, me niego a mirar hacia otro lado, hipnotizado. Es hermosa, tan puramente hermosa, que me rindo. Ya estoy convencido, el fuego lo va a devorar todo a nuestro alrededor.

«Deja que todo arda».

Me lo digo a mí mismo, me lo repito una y otra vez, instándome a continuar en su deriva, a seguir asido a su llama. Aunque todo salte por los aires, aunque esta chispa no sea más que una excusa para acabar reduciéndolo todo a cenizas.

Quizá de ellas pudiéramos resurgir siendo otros, sin equipajes, sin pasado ni memoria.

Sin Fidel.

—Podría quedarme —propongo en un susurro, incapaz de separarme de ella. No al menos esta noche. Por inevitable que sea que nos acabemos perdiendo el uno del otro, que no sea esta noche.

Esta noche, no.

Marina asiente, me abraza fuerte y asiente, como si no hubiera más alternativas.

No las hay.

Nunca las ha habido desde aquella tarde en el cementerio, junto a su tumba, donde nos quiso reunir a los dos.

Ella se separa de mí y sube a decirle al entrenador que ha vuelto, que es su responsable en este viaje sin tutores legales. Yo, abrumado y con todo el peso del mundo sobre los hombros, me registro en el hotel y pido una habitación. No tardan más de tres minutos en todo el trámite y me dan una tarjeta y mi número de habitación, que le envío a ella vía mensaje.

Tiemblo al introducir la llave electrónica en la puerta de la habitación. Esto es importante. Quizá lo más importante entre los dos. Para mí, es asumir que la quiero como nunca he querido a nadie. Para ella, es aceptar que la pueda amar tanto como la amaba Fidel. De lo que ella sienta, quizá nunca llegue a enterarme.

Observo mi alrededor. Es una habitación amplia, con todas las comodidades de un buen hotel. Toallas limpias, buenas vistas, blancura impoluta.

Cuando llaman a la puerta, se desmorona el Lucas que ha estado intentando recomponerse durante los últimos cinco minutos. No es posible permanecer entero en un momento así.

Abro la puerta y ella sonríe con miedo.

Está asustada y tiembla más que yo. Como si eso fuera posible. Así que la hago pasar tirando de ella de una de sus manos y la acerco a mí. La vuelvo a besar y ella se deshace entre mis brazos, con su corazón desquiciado palpitando contra mi pecho, que no está menos calmado. Dos trenes chocando, dos voluntades claudicando. Dos tormentas de fuego uniéndose para formar la hoguera más espectacular sobre la faz de la tierra.

Sin embargo, aunque podríamos continuar así toda la noche, ella se para. Se aleja, se desanuda de mis brazos y se sienta en la cama, una cama doble enorme, cubierta por una colcha de un blanco nuclear, desde donde me mira con un anhelo extraño, como si el miedo no le dejara quererme del todo.

—¿Estás bien? —le pregunto ansioso en un susurro ahogado, arrodillándome a sus pies, mirando con avidez esos ojos desde los que confiesa lo asustada que está.

Y ella niega con la cabeza, con lágrimas en los ojos. Con sus labios de fresa, hinchados y apetecibles, alejados de pronto de mí, de mis propios labios que se han quedado desolados por su huida.

Se me parte el corazón al verla tan desvalida, tan afectada. Esto es lo último que quiero, pero no puedo por menos que entenderlo. Es nuestra condena… estaba claro que el fantasma de Fidel está aún demasiado presente entre los dos.

Me quito la cazadora, la dejo descuidadamente sobre una silla cercana y me deshago los nudos de las zapatillas. Ceremonioso, con parsimonia. Cuando acabo con el ritual, le quito a ella las suyas, con idéntico mimo. Marina me mira sin presentar asombro, se deja hacer, tranquila de pronto, aunque las lágrimas sigan manando, silenciosas, mudas, de sus preciosos ojos castaños.

Cuando termino, le quito con delicadeza la chaqueta de la equipación deportiva del club, con la que está vestida desde que salió de los vestuarios tras la competición. Debajo lleva una camiseta de tirantes negra. Se estremece ante mi tacto, pero sigue sin resistirse a mis movimientos.

Me miro los vaqueros y me lo pienso antes de quitármelos también. Lo hago, con una tranquilidad que es mentira, y los dejo al lado de la chupa.

Ella sigue sin moverse.

Está tan inerte que me da la sensación de estar ante una estatua.

Quito con delicadeza la colcha de la cama, la retiro del todo hacia atrás, y abro las sábanas para que podamos meternos dentro. No quiero que se asuste, solo que confíe en mí.

Así que la tomo de la mano, despacio, haciendo que el gesto sea más paternal que lascivo. La acaricio, me detengo en el tacto suave del reverso de su mano, y la animo a que se introduzca en la cama.

Entonces yo repito el gesto, y hago que ella se acomode perfectamente a mi cuerpo, acunándola entre mis brazos justo después de apagar la luz que hay en la mesita de noche que queda a mi lado.

Acaricio su pelo y me impregno de su olor.

La estrecho fuerte contra mí y le susurro al oído que todo está bien.

Que estamos bien.

Que esto está bien.

Y ella, arrebujada contra mí, arrecia en su llanto que, de pronto, parece proveniente de un pozo sin fondo.

—Cuéntame algo… Cuéntame algo que no sepa.

Su voz es apenas un murmullo suave, como sacado de dentro con un esfuerzo enorme. Me conmueve su pena, todo lo que significa que ella me pida eso. Lo que ya nos hemos dicho antes. Pedido el uno al otro en multitud de ocasiones.

Quiere que le hable de él.

Quiere traer a Fidel a esta cama.

Y yo, que a estas alturas no me veo capaz de negarle nada que me pida, le cuento todo lo que se me ocurre, sin parar, como si ese fuera el precio que tuviera que pagar por poder estrecharla entre mis brazos en medio de esta oscuridad que tanto duele.

MARINA

Podría pasarme la vida entera escuchando su voz en la penumbra. Sintiendo su pecho subiendo y bajando por la cadencia de sus palabras. Respirando el aire que está compartiendo conmigo.

No me imagino un escenario mejor que este para seguir lo que me quede de existencia, negando todo lo demás, olvidándome de decisiones duras y de futuros que amenazan con volverme loca de remate.

—Mi aitona[14] se murió joven, cuando nosotros éramos muy pequeños, y dejó un legado importante —dice su voz en medio de la noche, cada vez menos oscura gracias a todo lo que me ha contado abrazado fuertemente a mí—. Muchos bienes inmuebles, pero, sobre todo, una buena colección de patentes industriales, porque mi aitona era un genio del diseño y, aún hoy, todo lo que patentó a mi amona le reporta buenos beneficios.

Calla de repente, supongo que porque se acuerda de Fidel. Yo ya me sabía esa historia, y también que ella estaba deseando que Fidel se convirtiera en su sucesor a la hora de gestionar todo ese patrimonio.

—No me has contado nada que no supiera —le digo con una sonrisa amarga que él no puede ver a través de esa habitación sin luces—. Sé eso y también que tu abuela lo eligió para seguirla y que eso, a tu hermano, le causaba una profunda infelicidad por no poder deshacerse de ese destino que lo ahogaba y del que no sabía cómo escapar.

Nos quedamos nuevamente en silencio y él me abraza más fuerte, como si necesitara fuerzas para asumir esas revelaciones. Parece que he sido yo la que he acabado por contarle cosas que él mismo desconocía. Sobre su propio hermano.

Me parte el corazón.

—¿Estás segura? —pregunta en un susurro cargado de dolor.

Asiento en la oscuridad sin darme cuenta de que quizá no interprete mi movimiento si no es capaz de verlo. Así que me giro de cara a él y lo beso, con mucha dulzura, con mucho tacto, un beso suave y lleno de confianza. Lo preparo para contarle las cosas que Fidel se olvidó de decirle y vuelve a saltar el corazón, estallando en mil pedazos a través de mi pecho.

—Fidel se asfixiaba —le confieso con un temor viscoso y horrible alojado en mi pecho por si le hago daño—. Estaba convencido de que acabaría haciendo algo que no iba a convertirlo en una persona feliz, porque era incapaz de negarse a ese destino que ella le había dibujado. Por eso se inventaba cada día una ilusión nueva, para matar la ansiedad. Por eso, un día quería ser bombero, otro, astronauta y, a veces, hasta pescador.

—¿Crees que…?

No se atreve a preguntar, así que le aprieto la mano que me rodea por la cintura, asiéndome a su cuerpo que palpita junto al mío, y le hago entender que no tiene que seguir, que ya sé qué quiere decir.

—No sé a ciencia cierta si tuvo algo que ver —susurro dolida—. Todo tuvo que ver, supongo.

Nos callamos.

Me besa en la nuca. Me estremezco bajo su tacto y me entran unas ganas horribles de abrazarme a él hasta fundirme con su cuerpo. Pero no lo hago. Fidel pesa mucho en mi interior. Fidel y el miedo a fracasar. Fidel y no saber si esto tendrá vuelta atrás… tantas y tantas cosas.

—Tenía que estar tremendamente asustado…

Lo musita con pena, y yo también la siento. Pensar en esa posibilidad siempre me carga de pesares. Creía que, con el tiempo, poco a poco lo iría olvidando, pero no puedo hacerlo cuando es Lucas quien me lo recuerda a diario, cuando lo veo en sus ojos, la misma insatisfacción, el mismo dolor por no ser quien se espera de ellos.

Ahí es cuando son tan iguales que hasta me cuesta distinguirlos y tengo que recordarme que este que está a mi lado es Lucas y no Fidel.

—Tú también lo estás y yo solo deseo que logres vencerlo. Que seas más fuerte y logres vencerlo.

Se queda quieto, como si su corazón se hubiera olvidado de seguir mandando sangre a todos los puntos de su cuerpo, y yo siento miedo. Así que lo beso con ganas, como si le estuviera aplicando una técnica de reanimación para traerlo de vuelta a la vida. Es estúpido, pero parece que funciona y lo vuelvo a sentir moviéndose junto a mí.

—Yo te prometí un día, en silencio, sin que tú siquiera lo sospecharas, que no iba a rendirme como Fidel —me dice en un susurro en mi oído, a donde ha llevado su boca que me cosquillea mientras me cuenta sus secretos—. Que por mucha mierda que me cayera, yo me iba a quedar aquí. Hoy te lo puedo confirmar. Me quedaré por aquí. Cerca. Si me dejas.

Ahora soy yo la que me quedo estática entre sus brazos. Acaba de declarar abiertamente muchas cosas y yo soy consciente de que no puedo abrir la boca y decir que yo también desearía quedarme cerca, aunque no lo pueda prometer, porque ni siquiera sé dónde voy a estar en un par de meses, qué batallas libraré para ese entonces ni qué escenario será el que me vea hacerlo.

Pero él no se rinde. Sin respuestas ni palabras, él parece leerme el pensamiento y los miedos y sigue derramando sus sentimientos por mi oído, haciéndome temblar con su voz, sus susurros velados, las cosquillas, el roce de su boca sobre mi piel.

—No te preocupes si tú no puedes sentir lo mismo, si no puedes lanzarte ni exponerte a sufrir, si no te atreves a planear nada porque el futuro sigue siendo negro e incierto… yo querré por los dos. No me importa. Puedo hacerlo.

No creo que haya constancia en el mundo de palabras dichas con más amor que estas que ha plantado en mi cabeza, acompañándolas de caricias suaves y una congoja en la voz propia de los que están a punto de llorar.

Se me parte el alma, ojalá pudiera decirle algo igual de bonito, algo que compensara su declaración, su total rendición.

—L.L. son las siglas de Lois Lane —digo bajito, conteniendo a duras penas mis inagotables ganas de llorar, intentando igualar su nivel de intimidad con esos murmullos preciosos que me han acariciado el alma—. Fidel me llamaba Lois Lane, se reía de mí porque yo era muy insegura, y no lograba comprender el motivo.

—Lois Lane es una mujer fuerte —afirma y parece dejar atrás la congoja de su confesión llena de intensidad.

—Por eso lo usaba conmigo. Porque me gustan mucho las historias de Superman y él decía que Lois era más fuerte incluso que su novio superhéroe. Que a ella no le ganaba nadie cuando se ponía de malas y que si hasta Clark le tenía un miedo y un respeto que lo hacía tragar saliva en su presencia, por algo sería.

—Superman era también nuestro superhéroe de críos…

—Sí, lo sé —concedo con nostalgia—. Fidel me lo contó. Nos hizo gracia compartir las historias. Él me dijo que vosotros siempre os peleabais por el papel de Superman y que el perdedor siempre se quedaba con Lex Luthor. Yo, en cambio, estaba enamorada de él, de su fuerza, de su corazón, de lo recto que era… cómo no iba a ser Lois Lane para Fidel si siempre soñé con serlo, con esperar mi propio Superman y volar a donde fuera, juntos.

Mi voz muere en mis labios mientras me doy cuenta de que, con Lucas, esa sensación la he saboreado más que nunca. En cada faro, en cada viaje a lomos de su moto, atada a su cintura, en el aire sobre la playa de Sopelana, en cada beso que hemos intercambiado yo he conseguido volar, sentirme invencible, cumplir sueños, vencer obstáculos… ser una Lois Lane de verdad, porque también me he vuelto valiente, afrontando cosas, confesando otras, encarando personas, nadando como si mi vida dependiera de ello hasta romper marcas imposibles.

—Marina, tú eres incluso mejor que Lois Lane. Estás aquí. Eres de verdad.

Lo dice muy bajito y muy bonito. Y yo sonrío.

Como una estúpida a la que acabaran de decir la cosa más especial del mundo.

Como si tuviera derecho a creérmelo.

Como si fuera todo verdad.

LUCAS

Se queda dormida en mis brazos pasada la medianoche.

No puedo parar de pensar en que este es el mejor día de mi vida, solo por tenerla así, acurrucada contra mi pecho, mientras la recojo en un abrazo protector que le garantiza que, en mi guardia, no le va a pasar nada.

Acaricio su pelo y rememoro el sabor de sus besos, esos que, sin apenas saberlo, llevaba esperando con tanta ansia como la tierra seca espera el agua en verano.

Es tan menuda que cabe perfectamente dentro de mi cuerpo, se acopla de una manera natural, como si estuviera hecha para descansar en el espacio que dejan mi regazo y mis brazos.

Su respiración me acaricia el pecho, el cuello, y me hace sentir más vivo que nunca. Si pudiera elegir una sensación, elegiría esta, la de sentirme tan unido a alguien como para dejar que todas y cada una de sus respiraciones tocaran mi cuerpo y lo hicieran estremecer de felicidad.

Sonrío al recordar sus palabras y el significado de esas siglas que me han robado horas de sueño. L.L., Lois Lane, la heroína sin capa ni poderes. Y me la imagino esperando por Superman toda su vida, para que la recogiera del suelo y la hiciera volar, llevándola a cualquier parte, lejos de su rutina diaria, de los pesares de una existencia como la suya, tan marcada por los lamentos. Y entonces me acuerdo de su cara mientras surcaba el aire en el parapente y me doy cuenta de cuánta verdad hay en sus anhelos, porque nunca ha estado más hermosa, nunca la he sentido tan feliz, como volando por los aires, aquel día, liberada de todo, hermanada con ese viento que jugaba con su pelo y le regalaba la sensación de ser etérea, invencible, inmortal.

Mis ojos, acostumbrados ya a la penumbra de esta habitación, recorren su perfil. Se les unen mis dedos, que dibujan las líneas de su rostro en paz, de sus labios preciosos, de sus pómulos altos y todas y cada una de las pecas que salpican su nariz. La repaso para aprenderme cada una de sus líneas de memoria, para cuando la pierda, para cuando ella se dé cuenta de que yo no soy lo que necesita.

Y así me duermo, feliz por primera vez en siglos, confiado, seguro de lo que tengo entre mis manos, completo, uniéndome a ella que ya me espera en ese punto donde todo se vuelve sueño y pasan cosas que acaban por revolverte el alma.

Marina aparece entonces, despierta, viva, hermosa, vestida con las ropas etéreas de mis ensoñaciones. Se acerca a mí y se sienta, a la vera de un faro cualquiera. Es de noche, sopla una brisa fresca que nos revuelve el cabello y juega con nuestras ganas de saltar y volar. Me mira con una enorme sonrisa libre de miedos, llena de confianza hacia eso, hacia nosotros, hacia el abismo a nuestros pies, hacia la luz del faro que nos ilumina a ráfagas: penumbra, luz, penumbra, luz…

En una de esas intermitencias, todo cambia. A su lado, como acostumbra, Fidel aparece sentado, uniéndose a este trío extraño que siempre hemos formado. Pero Fidel no es el mismo. Este Fidel no sonríe, no la mira con dulzura, no tiene deseos de protegerla. Este Fidel tiene en los ojos una chispa de algo que asusta, algo que no puedo precisar y que nunca antes había visto allí. Nos contempla con una especie de condescendencia incendiaria que me turba, que me hace querer escapar de su lado, arrastrando a Marina conmigo.

Ella no parece darse cuenta de su cambio y lo observa sin borrar la sonrisa y los ojos subyugados, como si Fidel fuera lo único digno de contemplar esa noche. Yo me vuelvo invisible para ella, pero no para mi hermano, que no me quita sus ojos de fuego de encima.

Y entonces ocurre.

Fidel deja su asiento, al lado de Marina, y levanta un dedo, acusando, dejando caer toda la rabia que, de repente, parece estar dominando todos y cada uno de sus movimientos.

Mi corazón amenaza con escaparse de mi pecho. El latir frenético que siento en mis venas me pone en tensión de inmediato.

Yo también me pongo en pie y lo desafío. No quiero tenerle miedo, tampoco quiero luchar contra él. Pero si ese es el precio que debo pagar para ganarme a Marina, estoy dispuesto. Tengo el mismo derecho que él, ella ya es tan mía como suya. Ya está dentro de mí, ya forma parte de todo lo que soy.

Así que no voy a permitir que él me la arrebate.

Parece que Fidel lo entiende, me mira confundido al interpretar todos mis sentimientos. Asiente por un momento, como si hubiera claudicado sin luchar, como el Fidel del vídeo, que se da por vencido sin ni siquiera intentarlo. Mira a Marina, que permanece en su sitio, sentada entre los dos, ajena a la batalla que estamos librando entre nosotros, por ella.

Fidel me mira una vez más y, luego, con toda la pena del mundo de repente inundando la enormidad de sus ojos profundos, se inclina y la besa suavemente. Ella lo recibe con ganas, lo estrecha entre sus brazos, se percibe la felicidad más absoluta al sentirle sobre su piel.

La primera chispa brilla tanto como una estrella. Nace de sus labios unidos, y se va ampliando, hasta encender un fuego que los empieza a consumir sin que se suelten, sin que sus cuerpos acusen el calor o la sensación de quemarse que los está haciendo desaparecer. Las llamas los lamen y yo grito, de desesperación, de dolor, de rabia… Las llamas se los tragan y yo no hago otra cosa más que contemplarlos mientras lo único que soy capaz es de gritar y gritar hasta perder la capacidad de hacer nada más.

Sus manos, sus palabras, las de verdad, me sacan del trance cuando ya solo me quedaba volverme loco de angustia, de celos, de una furia ciega que me estaba dejando sin aliento.

Me incorporo y ella enciende la luz. Por mi espalda resbalan gotas de sudor frío que me hacen estremecer, las mismas que perlan mi frente. Mi corazón late a cien mil por hora y los latidos suenan sordos en mis sienes. Tiemblo, tiemblo entero sin poder encontrar la paz. Nunca antes la angustia había sido tan real, nunca antes había estado tan asustado.

—Lucas, solo ha sido una pesadilla.

Ella lo susurra y yo asiento. Me recoge entre sus brazos y sé que puede notar el latir frenético de mi corazón palpitando contra su frágil pecho. Me acuna con dulzura, musita palabras llenas de ternura que apaciguan mis temblores y me acaricia la nuca, con sus dedos cálidos y suaves.

Cierro los ojos y me abandono. Me dejo hacer en ese hueco que ha creado para mí, que me da cobijo y me protege de mis propios sueños destructivos. Siento aún en el pecho el dolor extremo de verla arder junto con mi hermano, sin poder hacer nada para evitarlo, sabiendo que ese final acabaría con los tres, porque a mí solo me quedaría la opción de unirme a su fuego definitivo, acabando con todo.

Entonces me besa, calma mis miedos con el suave toque de sus labios encima de los míos y yo siento que la chispa nos envuelve a nosotros. Siento calor en el pecho, siento que vuelvo a tener vida dentro de mí, abrasándome las entrañas. Me uno a ella, el beso gana en intensidad, me amarro a su cuerpo para no despeñarme, aunque sea demasiado tarde para salvarnos y salir airosos de todo esto.

Mis manos se vuelven audaces, intentando borrar de su piel el rastro de mi hermano, su destrucción, los celos que me han convertido a mí en este ser irracional que clama por devorarla. La acaricio por encima de la ropa y me muero porque se deshaga de ella.

Marina me sigue.

Se encarama a mí, me toca, me enciende, se lleva la angustia, el desasosiego, el dolor.

Es una locura, pero sé que las llamas también acabarán por alcanzarla, que la seguirán desde mis sueños y que no le quedará más remedio que alimentarlas en un vano intento por sobrevivir a ellas y no acabar reducida a un miserable puñado de cenizas.

Ya no hay vuelta atrás.

Ella empieza a formar parte de mí y yo a perpetuarme en ella.

Sí, se prende la chispa. Esa chispa adecuada.

Y todo da igual.

Estamos condenados.

Como si eso importara siquiera.

SÉPTIMA PARTE

Deja que arda

MARINA

Lo peor que he hecho en toda mi vida, ha sido salir huyendo de Lucas.

Acabo de llegar a casa, pero en lugar de alegrías, me pesan los remordimientos en el alma. En lugar de las medallas y las buenas noticias, en el equipaje tienen más importancia los sentimientos de abandono y fracaso.

Dejé la habitación de Lucas entre las sombras, como si me avergonzara todo lo que acababa de pasar entre los dos. Pero no era vergüenza, al menos no solo era vergüenza. Era más el dolor de saber que había acabado por traicionarte definitivamente, Fidel.

Y no precisamente con mi cuerpo. Había comprendido, por fin, que a Lucas también lo quería. Y no se puede querer así a dos personas, ¿verdad? Quererte a ti de esta forma y, a la vez, no poder evitar amar a tu hermano, que se parece tanto, tantísimo a ti, que una vez incluso os llegué a confundir.

Estar en brazos de Lucas y no poder olvidar que tus manos me hubieran tocado igual. Que tus besos tenían también ese poso de resignación y de rabia callada. Que tu piel, Fidel, era igual de suave, que tus palabras en mi oído sonaban a la misma música.

¿Cómo le cuento yo a Lucas que creía estar en brazos de ambos a la vez y no pensar que estoy completamente loca?

Tú y yo nunca hicimos el amor. Aquella noche hubiera sido nuestra noche. Pero ese día te habían hecho dudar y lo pagaste caro. Discutimos, te enfrentaste a mi verdad y acabaste por perderlo todo.

Jamás podré perdonarme que se torcieran las cosas precisamente esa noche, ni que, por mi culpa, saltaras al vacío. Se suponía que debíamos ascender al cielo y, sin embargo, acabamos saltando por un precipicio.

Todo se nos torció y ya nunca sabré qué hubiéramos sentido ambos al abrirnos así, uno dentro del otro, uno tan cerca del otro. Quiero creer que se hubiera parecido a lo que he sentido con Lucas, porque tú estabas dentro de mí también, pero nunca podré saberlo del todo.

¿Sabes lo que duele eso?

¿Sabes lo que es acabar en brazos de tu hermano, amarlo así, y no poder dejar de pensar en que él deberías haber sido tú?

No es justo para ninguno de los tres.

Y duele tanto, tanto…

En su abrazo, cuando me estaba amando, me olvidé de respirar. Sentí tantas cosas, el bombardeo fue tan intenso, que acabé por ahogarme en todo eso, y sentí como si sus besos me llegaran bajo el agua, a una profundidad de vértigo, donde no había modo de salvarme. Me olvidé de respirar porque, en cierto modo, te estaba dejando atrás y no podía creerme que fuera capaz de semejante traición.

No al menos mientras me sentía tan protegida.

Ardiendo tan a salvo.

Subo a casa, dejo que me feliciten, recogiendo sus palabras para más tarde porque soy incapaz de asimilarlas ahora mismo. Me voy a mi habitación que, milagrosamente, está vacía y puedo usar sin tener que dar explicaciones.

Me quito la ropa, me dejo caer vencida. Me arropo entre las sábanas, apago la luz y lloro.

Recuerdo la sensación de hogar de los besos de Lucas, y lloro.

Recuerdo la pérdida que supuso tu ausencia, y lloro.

Recuerdo que sigo estando sola pese a todo, y lloro.

Derramo tantas lágrimas que no soy consciente del tiempo, que transcurre según unas leyes naturales que hoy no tienen nada de cabal. Así que pasan minutos que son horas y yo sigo encogida sobre mí misma, llorando unas penas que también son alegrías.

¿Por qué tuviste que irte de ese modo, justo cuando todo estaba a punto de mejorar? ¿Por qué tuviste que poner a tu hermano en mi camino? ¿Por qué siento que todo esto me lo has buscado tú desde el principio?

Si no te quisiera tanto, Fidel, te juro que ahora mismo te mandaba al cuerno.

Pero te quiero.

Joder, qué mierda.

Os quiero.

A los dos.

Si logro salir de esta con la cordura intacta, recuérdeme que también te odie un poquito.

LUCAS

El amanecer asciende sobre el acantilado y yo me cobijo dentro de la chupa.

Han vuelto las lluvias, como si el exterior se acomodara a mi interior lleno de brumas y miseria. Estoy empapado, pero no quiero abandonar este lugar hasta lograr sacar alguna cosa en claro.

El faro de Higer es otra vez escenario de mis pensamientos más oscuros.

Marina se escabulló de mi lado hace tres días y, desde entonces, no logro dejar de pensar en ella. Vale, lo reconozco, antes también me pasaba, pero joder, antes no habíamos llegado a algo tan profundo, antes no nos habíamos abierto en canal ni habíamos bebido de la sangre y del dolor del otro de esa forma.

Cuando todo acabó, se soltó de mi abrazo, llorando, y musitó una disculpa antes de vestirse a toda prisa y salir corriendo.

Mi corazón murió en ese mismo instante. Los ojos iridiscentes de Fidel volvieron a mi mente, acusatorios, con su dedo levantado hacia mí, con la amenaza de llevársela de nuevo.

Y eso es lo que había hecho. Había cumplido su amenaza.

Nada salvo él me la había arrebatado.

Sin embargo, cómo odiarle si no es culpa suya haberse metido tan dentro de la piel de Marina, hasta hacer que, incluso, me rehuyera y me dejara solo. No puedo culparla, porque antes de iniciarnos en ese descenso tan peligroso a los abismos, ya sabíamos que él venía con nosotros, a nuestra espalda, disputándose un puesto en el corazón de ella. Batallando por un lugar junto a ella, por toda la eternidad.

Hace tres días que no sé nada de ella. Ni un solo mensaje. Yo le estoy dando el espacio que creo que necesita. Y ella… ella no tengo ni idea de qué tiene en la mente ni si esto es una pausa o un punto y final.

Al final, todo esto es como una broma. Cuanto más cerca me he sentido de Marina más nos hemos acabado por separar. Como si no fuera nada más que un juego, dos gomas tirantes que se juntan y se separan, haciendo que todo salte por los aires al destensarse. Me escuece el pecho porque yo ansiaba alcanzarla, he corrido como un loco detrás de ella, sin darme cuenta de que era el camino lo más importante y no tocar el final del trayecto el primero. Cruzar la meta en primer lugar si el precio es perderla no tiene ningún sentido, y eso me hace desesperar aún más.

Dicen que, si te acuestas con una tía que es tu amiga, todo se va a la mierda. No me arrepiento, de verdad que no, pero sí acabaré lamentándolo si esto es una especie de final, si, después de todo, perdemos lo que teníamos. La confianza, los momentos, la compañía. La intimidad que logramos alcanzar.

Pero ¿sabes qué? Que ni siquiera soy capaz de engañarme a mí mismo, que Marina nunca llegó a ser mi amiga. Al menos, no fue solamente eso. Siempre fue algo más grande, más importante. Más trascendente.

Por eso duele más la angustia de no saber qué esperar de todo esto.

Mañana hay una ceremonia de entrega de calificaciones a los alumnos de último curso en el colegio de Fidel. Nos han invitado porque habrá un homenaje a mi hermano y sé que ella va a estar allí.

Puede que esté esperando a vernos, puede que sepa que voy y que, por eso, no quiera más que palabras en persona, uno delante del otro, para poder vernos la cara, interpretar todos los gestos, borrar todas las dudas.

A eso me aferro bajo la lluvia, como a un clavo ardiendo que, aunque te desgarre la piel, te niegas a soltar porque es tu última esperanza de mantenerte amarrado a algo. La única.

No quiero pensar que al final Lois Lane ha escapado de Superman. ¿O era de Lex Luthor? Sí, puede que me quede mejor ese papel. Siempre más villano que héroe. Siempre disputándome la chica con las opciones mermadas.

Suena mi teléfono en el bolso de la cazadora. Mi cuerpo se yergue como si un resorte invisible me hiciera ponerme derecho, abandonar la posición hundida, de absoluta derrota, y entrar en pánico. Todo en una milésima de segundo.

El mensaje tiene que ser de ella. Tiene que dar señales de vida ya. Le toca mover ficha, sacarme de esta miseria y hacer que lo que pasó en esa habitación de hotel vuelva a significar ese momento mágico, limpio, hermoso que nos envolvió a ambos en algo parecido al amor.

Saco el teléfono con manos temblorosas y respiro hondo antes de apretar la tecla que enciende la pantalla. En cuanto lo haga, todas las posibilidades que barajo, morirán. Si no es ella, todo se desmoronará como un castillo de naipes con una base mediocre.

«Cuéntame algo… Cuéntame algo que no sepa».

Sonrío como un estúpido que por fin recibe atenciones. Salto de alegría sin moverme del sitio y el alivio me impacta con tanta fuerza, que hasta me quiebra la respiración.

Es ella. Es Marina rescatando lo poco que queda de mí.

Llenando de nuevo todo de esperanza.

Sea como sea, de la manera que tenga que ser, ella sigue ahí.

Todo es posible.

Incluso vencer al miedo.

«Estaba a punto de ir a secuestrarte

No vuelvas a dejarme tan solo

o acabaré por hacerlo».

Que el corazón deje de pesar como una losa dentro del corazón ya es suficiente razón para irse de aquí sonriendo.

Como un tonto.

Como un tonto total y perdidamente enamorado.

MARINA

Tengo una cita esta tarde y no sé si he hecho bien en acceder.

No sé si el puzle en el que me he convertido tiene todas las piezas en su sitio, pero necesito empezar a hacer las cosas bien, a no dejar de lado a aquellas personas que se preocupan por mí.

Esta mañana quise empezar por Lucas. Me desperté con el amanecer y él se llevó, como cada día, el primer pensamiento de todos. Cerré los ojos y vi su rostro, mis labios se curvaron en sonrisas estúpidas que, a medida que las pensaba, se volvían más y más amargas por momentos. Me angustio mucho cada vez que pienso en él, porque lo dejé solo y eso no tiene perdón ni disculpa.

Le mandé un mensaje, me repiqueteaba el corazón en el interior de mi cuerpo y temblaba mientras lo enviaba. No sabía qué esperar. Igual estaba demasiado enfadado conmigo y ni siquiera llegaba a leerlo. A lo mejor, me estaba dando espacio. A lo mejor, ni siquiera le importaba nada de esto.

Cuando respondió y leí sus palabras, la sonrisa estúpida volvió a colgarme de los labios. Sé que sentirse así es de lo más normal, pero no me acostumbro a la normalidad. Pocas veces ha habido de eso en mi vida.

Con el alivio de saber que no estaba enfadado, ponerme en marcha, comenzar mi nueva rutina, fue más fácil. Aunque, como siempre que me tocaba despegarme de Lucas, me causó un vacío que me obligué a no tener en cuenta. Solo me faltaba volverme adicta a eso. Si había podido estar tres días sin él, podía aguantar unas horas.

Le envié también unos cuantos mensajes a Jon y a Mikel. Al primero para preguntar por los horarios de la semana siguiente. Gracias a Dios, al menos los entrenamientos siguen, el Europeo está demasiado cerca y no hay que bajar la guardia. A Mikel le escribí para felicitarle por su propia beca ADO, que el Comité Olímpico Español también le había ofrecido. Hablamos un poco, compartimos cosas, lo sentí ausente y quise compensarle.

Paula se me acerca sigilosa justo cuando estoy a punto de escoger los vaqueros que me pondré esta tarde para ir al cine.

Desde que se acabaron las clases y la prueba de acceso a la universidad, tengo la tarde libre y puedo hacer con mi tiempo lo que quiera, sin dar muchas explicaciones.

Por las mañanas he decidido buscarme un empleo de media jornada, aunque solo podré aceptarlo si es compatible con los entrenamientos. Paula está de acuerdo, dice que eso me ayudará a tomar conciencia de lo que es la responsabilidad laboral que tanto deseo para convertirme en cabeza de familia y disputarme la custodia de Pablo y de Miguel.

—¿Vas a salir? —pregunta desde la puerta, mientras yo me decido por unos pantalones sencillos y una camiseta de manga corta de Los Ramones.

—Sí, voy a ir al cine con un amigo.

Me mira con una sonrisa burlona en los labios y yo pongo los ojos en blanco.

—¿Con un amigo?

Lo dice con un significado travieso que me hace reír, que me saca de mi nubarrón constante. Supongo que así sería la vida si yo fuera una adolescente normal antes de una cita que la pusiera muy nerviosa y mi madre tratara de chincharme un poco con ello.

Aunque Paula no sea mi madre.

Aunque mi cita tampoco sea normal.

—Sí, con un amigo.

—¿Y crees que podrías presentarme a ese amigo tuyo?

Me pongo alerta, no había pensado en eso. No se me había ocurrido ni por un instante que Paula quisiera conocer a mis amigos, a los chicos con los que voy al cine. ¿Sería tan grave hacer aún más normal todo esto que hacerlo subir a casa y presentarle a mi tutora, que viera dónde vivo realmente?

No, supongo que no.

Así que asiento. Porque he dejado de tener miedo de algunas cosas y, sobre todo, he dejado de avergonzarme de quién soy. Soy Marina Amato, hija de una mujer que murió a manos de su marido y se quedó huérfana, con un padre en la cárcel y la custodia en manos de la Diputación de Gipuzkoa. De eso, por duro que sea, no me voy a avergonzar más, porque es quien soy realmente. Y, aunque no vaya por ahí soltándolo a los cuatro vientos, aunque no lo comparta a la ligera, desde luego que no me voy a esconder tras ello nunca más.

Me muestro conforme, sí, y me empiezo a vestir. Paula me deja espacio, pero me espera en el salón, donde hoy no hay nadie. Los chicos han ido a la playa, que está cerca, y Samira ha salido con una amiga del centro anterior donde estuvo antes de venir al piso tutelado.

—Estás muy guapa —me piropea risueña cuando acabo y acudo al salón—. ¿Quieres que te recoja el pelo?

—No tengo tres años —río, aunque estoy agradecida de que lo proponga. Es más normalidad, más madre e hija, más de eso que a mí siempre me ha faltado en esta adolescencia rara y que ya estoy a punto de dejar atrás—. Creo que puedo hacerme yo sola una coleta. Pero gracias.

Ella asiente sin perder su buen humor y me mira de arriba abajo. Soy un poco obra suya. Aunque casi me escurriera de entre sus dedos, aunque su permiso por maternidad abriera una brecha considerable entre ambas, aunque la muerte de Fidel me hiciera perder el norte y confundirla con una enemiga.

—Marina. —Mi estómago se tensa ante su tono, serio de repente—. Sé que has pasado por algunas cosas últimamente, aunque no me las cuentes, yo las intuyo. Y solo quiero que sepas que estoy aquí. Para lo que sea.

Me siento junto a ella y me limpio las manos húmedas por los nervios en las perneras de mi pantalón vaquero. Estoy nerviosa. Mucho.

—Si has pensado algo de las decisiones que tomarás en el futuro, también puedes hablarme. Si tienes dudas, si necesitas más información, si quieres que te acompañe a echar alguna solicitud… Y, si me lo permites, me gustaría decirte que la beca de natación me parece una oportunidad maravillosa, pero…

—¿Pero?

Estoy desconcertada. No sabía que Paula viera peros en esa oportunidad. La verdad es que es la primera vez que hablamos de ello, pero yo había asumido que a ella la idea le entusiasmaría.

—Pero… pero piénsalo muy bien, Marina. —Pone su mano encima de las mías, para dar más peso a sus argumentos, para hacerme saber que, elija lo que elija, tendré su apoyo—. La alta competición es durísima, no te dejará tener la misma juventud que al resto. Es un enorme sacrificio y puede que te pierdas cosas que solo se pueden hacer cuando se tienen veinte años.

—Ya…

Llevo tres días dándole vueltas al asunto. Cuando Lucas parece retirarse un poco del centro de mi cabeza, es el futuro el que lo ocupa todo. De no tener opciones a pasar a tener un buen abanico de ellas… parece una locura, pero no lo es, es mi nueva realidad.

—¿A ti te gustaría? Sé que nadar es importante para ti, pero… ¿tanto?

Me lo pienso un segundo y decido contarle a Paula todo lo que me está atormentando en este sentido.

—Mi abuela me ha pedido que vaya a Madrid, con ellos, a estudiar.

Paula sabe todo lo de mi abuela, el odio que le profeso, el dolor que me ha causado a lo largo de toda mi adolescencia, la cantidad de horas de psicólogo que me hicieron falta para asimilar ciertas cosas que tienen que ver con su profundo desprecio hacia la niña que yo era entonces… Paula lo sabe todo, así que solo con contarle el ofrecimiento de mi abuela ya supondrá cómo de grandes son mis demonios interiores.

—Marina… Dios mío, ¿por qué no me habías dicho nada? ¿Estás bien? Eso debió de ser…

—Chocante —respondo tajante. No hay otra palabra para definirlo.

—Chocante, sí, eso por lo menos.

—Estoy bien, de verdad —afirmo para tranquilizarla—. Pero ahora tengo muchas opciones, ninguna buena al cien por cien. Ninguna completamente mala y, por ello, descartable.

Vuelvo a secarme las manos en el pantalón, eludiendo mirarla directamente a los ojos.

—Puedo quedarme y acogerme al plan de ayudas del que me hablaste; ir a la uni, escoger carrera y hacer una emancipación progresiva y tutelada. Puedo hacer lo mismo, pero desde Madrid, con mis hermanos, aunque tenga que vivir con mi abuela. O puedo meterme de lleno en la natación y ver adónde me lleva, quizá estudiar algo a la vez, aunque sea más lento, no sé…

—Son muchas opciones, sí —me da la razón con una sonrisa débil—. Pero estoy convencida de que encontrarás la respuesta correcta si solo te paras a pensarlo por un minuto, con calma, y barajas con cabeza todas las opciones.

—Llevo haciendo eso, o intentándolo al menos, tres días. Tres días enteros y nada.

—Llegará la claridad mental cuando menos te lo esperes, ya lo verás.

Me inquieta pensar en que ese cuando menos me lo espere llegue demasiado tarde, cuando ya se hayan pasado los plazos y acabe por perder mi oportunidad.

Y si solo fuera eso, si solo mi futuro fuera la piedra que me doliera dentro del zapato, si no tuviera más cosas en la cabeza ni más heridas aún sangrando.

Estoy nerviosa.

Por todo.

Por la vida y todas sus posibilidades.

Por las cicatrices que se niegan a desaparecer.

Por no saber hacerlo bien y perjudicar a los que quiero.

Ella lo nota y me rodea con su brazo para hacerme saber que le puedo contar cualquier cosa… y me gustaría. Creo que se merece saber todo lo que me pasa, sobre todo lo que pasó con Fidel y su pérdida. Porque mi futuro es una gran nebulosa que me asusta, pero mi pasado es un pozo sin fondo que no me deja avanzar.

Debo comenzar a dar pasos de este tipo para librarme de la pena, de la culpa y de la angustia. Así que tomo aire y la miro de frente, sin fisuras. Si hay alguien en este mundo, alguien además de Lucas, capaz de escucharme, entenderme y darme su absolución, esa es Paula.

—Quisiera contarte algo…

Ya está, ya ha empezado.

Ahora no hay vuelta atrás.

—Claro… pero ¿no habías quedado? —pregunta perpleja.

—Tengo tiempo si tú tienes tiempo.

—Como ves —dice mientras hace un gesto amplio con los brazos—, tengo todo el tiempo del mundo. Ahora solo estás tú. Soy toda tuya.

Y sonríe, y emana tal clase de confianza que me da alas para empezar a contarle mi drama personal, mis miserias, mis alegrías, las pocas que he logrado atesorar.

Y le hablo de Fidel. Y se lo cuento todo. Desde que lo conocí, hasta que supe que lo acosaban y decidí salvarle, pasando por mi enorme amor por él, nuestros días que casi fueron felices, y el último día, el drama de perderlo y toda la culpabilidad con la que cargo encima desde entonces.

Ella me abraza, no hace preguntas y me enjuga las pocas lágrimas que consiguen escaparse del yugo al que mis párpados tratan de condenarlas.

Le hablo de los mensajes que me llegan, de los encontronazos con los violentos, del infierno que vivió Fidel, y que yo me muero por no saber qué hacer para pararlos, para hacerles pagar su parte de culpa.

De Lucas no le hablo abiertamente. No le digo que es su hermano. Que me he enamorado de él, que sueño con él por las noches, que lo sueño en un mundo donde también Fidel vive y los quiero a los dos. Que me ha salvado de muchas maneras, que ahora mismo es la persona con la que más viva me siento. La única a la que me aferro.

Le digo que hay alguien. Eso sí. Alguien que me está ayudando y que sin él no podría estar tan entera a estas alturas.

—Marina… ¿por qué no me has dicho nada antes? —pregunta preocupada al terminar—. En caso de abusos, hay que notificarlo, callar solo les da más poder.

—Te lo estoy contando ahora…

Y enmudezco, fijo mis ojos en el suelo y pienso en si ha sido buena idea. Paula es muy visceral, me la imagino moviendo Roma con Santiago por esto y se me revuelve el estómago. Aunque, en el fondo, esa es posiblemente la razón por la que no me he querido callar, después de tanto tiempo y tantos secretos.

—¿Tú estás bien? —inquiere haciendo que la mire tomando mi mentón y colocando mis ojos en la misma trayectoria que los suyos.

Hay una inquietud en su voz que me conmueve y me dan ganas de tranquilizar con un abrazo o algo así, como si la adulta fuera yo, la que debería traer la calma de nuevo a este rincón de la casa.

Asiento sin palabras, la mirada velada, la tristeza refugiada de nuevo en el pecho.

—Eres muy valiente —afirma por fin, tras unos segundos en los que me observa como si me evaluara desde todos los puntos de vista posibles—. Espero que siempre lo seas en esta vida. Que no te calles, que denuncies las injusticias, que, cuando todos los demás huyan, tú elijas quedarte. Ojalá, Marina, ojalá la vida te deje ser valiente.

Me sonrojo al escucharla decir algo tan importante. Me da la impresión de que no habla de mí, porque yo no soy valiente. Yo llevo callada meses enteros y, cuando intenté hacer algo por alguien, ese alguien acabó muerto. ¿Cómo se es valiente si tus actos causan tanto dolor y quitan vidas? No, no es valentía, sino todo lo contrario.

Paula me atrae hacia ella y me abraza, despacio pero contundentemente, dejando en mi cuerpo la sensación de protección que no sabía que necesitaba. Si ella está al tanto de mis errores, de mis pecados y, aun así, decide llamarme valiente y abrazarme, es que la cosa no puede ser tan grave.

Me dejo abrazar, me dejo acunar como si fuera una niña pequeña en busca de ese consuelo materno tan necesario cuando una tiene el alma así, en trocitos, y se me empiezan a escurrir lagrimones del tamaño de gotas de lluvia de esas de tormenta de julio.

Suena entonces mi teléfono y me sobresalto. Es un mensaje, tal y como habíamos acordado cuando quedamos.

—Está aquí —digo con la voz entrecortada, poniéndome de pie—. Será mejor que baje.

—¿No ibas a presentarme a tu amigo?

No me apetece, sinceramente, ahora no creo que sea el mejor momento. Pero le dije que lo haría, y echarme atrás tras decirle que sí creo que no sería el mejor epílogo a lo que acaba de pasar, así que escribo un mensaje apresurado con el número del piso y le pido que llame y suba.

—Mañana seguiremos hablando de esto y quiero que consideres dar sus nombres y apellidos —me dice mientras esperamos a que toquen al timbre—. No quiero volver al hospital y morirme del susto como la última vez. Me sentiría más segura si sé que no te van a volver a tocar ni un pelo o seguir con las amenazas.

Asiento. No puedo hacer otra cosa. Yo he iniciado esto y sé que Paula ahora se va a quedar toda rallada mientras yo me voy al cine como si nada.

En realidad, me voy al cine para olvidarme de muchas cosas. A intentar ser normal, o algo parecido.

Oímos el sonido del timbre y las dos nos acercamos a la puerta. La abre Paula y sonríe. Aprueba mi elección.

Está guapo, como siempre. Se me hace raro verlo con ese tipo de ropa, más formal, pero no puedo negar que le favorece. Sabe que le favorece. Se ha peinado el cabello rebelde y en su sonrisa hay un algo que despierta enseguida la confianza de Paula. Sí, ella estaría encantada de verme al lado de un chico como él.

—Paula, te presento a Mikel, mi compañero de equipo y reciente campeón de cinco medallas en el campeonato nacional de natación. Os conocisteis en el hospital, no sé si lo recuerdas...

MARINA

La película ha sido de las largas, pero, aun así, nos sobra tiempo para tomarnos algo antes de volver a casa.

Paula me ha dado permiso para llegar un poco más tarde, pero como a la hora de regresar al piso será a Blas a quien tenga que darle explicaciones, prefiero no jugármela.

Mikel propone sentarnos en la misma terraza de la cafetería que hay al lado de los cines Trueba, de donde acabamos de salir de ver La Promesa, una película sobre la Primera Guerra Mundial en Turquía, contada a través de una bonita historia de amor. Nos ha gustado a ambos, aunque a él se le notaba entusiasmado y yo creo que la hubiera disfrutado muchísimo más de haber puesto en ella más atención, y no dejar que mis pensamientos caóticos me robaran esa oportunidad.

No podía quitarme a Lucas de la cabeza ni la idea de la traición (otra más que llevo a cabo, me estoy volviendo una auténtica especialista en ello) que cometo contra él saliendo al cine y a tomar algo con otro chico. Aunque no haya ninguna intención amorosa y no sea más que una cita de amigos.

Vale, es posible que Mikel no opine lo mismo, pero yo tengo la conciencia muy tranquila porque se lo he expuesto con mucha transparencia.

Mikel es una compañía muy agradable, cualquier chica lo valoraría y se volvería loca de amor por él al instante. A su porte de deportista y a lo guapo que es, se suma su bondad natural, su humildad y su inteligencia: acaba de terminar segundo de Derecho con unas notas sobresalientes. Es un buen conversador que sabe llenar mis silencios con una charla animada y plagada de buenas referencias. Además, es atento y servicial.

Si me preguntas por qué he accedido a salir con él, te juro que no tengo una respuesta clara. Supongo que es una búsqueda desesperada de normalidad, eso que con Lucas nunca voy a ser capaz de hallar. Es un probar a salir del cascarón, tener una vida lo más ordinaria posible, sin intensidad, sin lágrimas, sin quedarme sin respiración.

Sin arder.

Sin que el fuego amenace con reducirme a cenizas.

Aquí va la historia corta: yo, sin amor, sin gloria, sin honor siquiera, sin nada más que cicatrices, heridas que no cierran, dolores que soy incapaz de mitigar, no hay héroes, no hay a quien acudir. Yo, la chica perdida, busca comprobar que ni siquiera un buen chico, uno que podría ofrecerme el cielo, es capaz de llenar el vacío que dejan las ausencias de Fidel y Lucas en mi interior.

Me pregunta qué voy a tomar y me obligo a desterrar esos pensamientos tan inadecuados. No hay nada peor que pensar en un chico (o dos), cuando estás intentando disfrutar de la compañía de otro. Así que me centro, sonrío y le pido un zumo de melocotón.

—¿Te ha gustado de verdad la película? —me formula la que parece ser la pregunta del millón esta tarde: ya lo ha preguntado dos o tres veces más. Supongo que yo no soy la única nerviosa aquí.

—Me ha gustado mucho —le confieso para tranquilizarle. No logro entender cómo puede ser tan inseguro con toda su brillante colección de virtudes—. Muy buena.

Me mira como si no se lo acabara de creer y yo me juro a mí misma que si vuelve a traer la pregunta lo dejo plantado sin muchos más miramientos.

—La próxima vez, escoges tú —propone confiado, dando por hecho que habrá más oportunidades, que este plan no es cosa de una sola vez y que repetirlo se da por hecho.

Yo no lo tengo tan claro. He pasado un rato agradable, pero me doy cuenta de que esto ha sido de todo salvo una buena idea. Él quiere algo de mí que, quizá después de acceder a salir con él, piense que es posible. Pero no. cada minuto que pasa yo estoy más inquieta y más convencida de que esto ha sido un terrible error. Que él no se merece falsas esperanzas y que yo, probablemente no esté hecha para chicos y citas y situaciones normales.

—Claro.

Es lo único que digo, cobarde hasta el final. ¿Para qué vamos a cambiar a estas alturas, verdad?

—¿Seguirás estudiando cuando te traslades a Madrid? —pregunto por cambiar de tema y no seguir diciendo mentiras—. ¿O vas a dedicarte exclusivamente a la competición?

Nos sirven las bebidas que hemos pedido y él da un sorbo a su cerveza antes de contestarme.

—Prepararme para los Juegos me va a quitar mucho tiempo, pero trasladaré el expediente a una universidad de allí e intentaré sacarme todas las asignaturas que pueda.

—¿Crees que es posible?

Lo pregunto con verdadera curiosidad. Sus palabras pueden servir para despejar las muchas incógnitas que rondan mi cabeza a propósito de mis opciones de futuro. Yo también tengo una beca ADO, puedo hacer lo mismo que él, puedo entrenar y estudiar e ir creando poco a poco esa carrera que me dará respetabilidad a la hora de reclamar a mis chicos.

—Es posible —confirma convencido—. Este año he sacado muy buenas notas y aun así, he tenido un buen papel en los nacionales. Creo que es cuestión de organizarse y de querer llegar a todo. Querer es poder dicen, ¿no?

Sonríe totalmente convencido de sus palabras, aunque yo no me las creo del todo. Mikel es un fuera de serie. Es listo y tiene una disciplina de hierro. En la piscina es rápido, metódico, implacable. Fuera de ella, es organizado, sensato, aplicado.

Creo que ni uno solo de esos calificativos se puede aplicar a mí. Vale, he demostrado que puedo ser rápida, pero también soy caótica, rebelde y un poco cabezota, me asusto con facilidad y tengo mucho equipaje a cuestas. No tengo confianza, ni la seguridad detrás que da el dinero o una familia con posición. No tengo claro qué quiero estudiar, ni si la natación y su férrea disciplina es algo a lo que dedicar toda mi juventud.

Soy un mar de dudas.

Soy, simplemente, una chica perdida que no sabe nada de nada.

—Haces que todo parezca fácil —digo sin poder evitar que la admiración se filtre por todas y cada una de mis palabras.

—Es que no es tan difícil —asegura encogiéndose de hombros—. Solo es cuestión de proponérselo.

No estoy tan segura pero no quiero llevarle la contraria. Desde luego, yo sé que para mí no sería para nada tan fácil como lo es para él.

—¿Y tú? —pregunta de repente, sacándome de mi pesimismo generalizado.

—Yo ¿qué?

—¿Que si vas a estudiar y a nadar a la vez? Sé que a ti también te han ofrecido una beca y que tienes la posibilidad de entrar en el equipo olímpico.

Me callo.

Sigo sin respuestas.

Me pongo tensa y decido eludir el tema. En lugar de encontrar algún tipo de iluminación de la experiencia de Mikel, creo que saco más dudas. Él lo tiene clarísimo, ha nacido para nadar. ¿Seré yo así? ¿O podrá más la advertencia de Paula sobre lo dura que es la vida de un deportista de élite?

—Creo que es maravilloso que los dos podamos seguir este camino —dice cuando se da cuenta de que no le voy a contestar, pero asumiendo que no se me pasa por la cabeza renunciar a la oportunidad de oro que el COE nos ha ofrecido—. Será una etapa que recordaremos durante toda nuestra vida. Y la viviremos juntos…

Deja escapar su ilusión a través de esas palabras y es entonces cuando sé lo mala, malísima idea, que ha sido salir con él. No puedo permitir que crea que ya estoy dispuesta para lo que sea que él desee de mí.

—Mikel, yo… —No sé ni por dónde empezar—. Quiero que sepas que, pase lo que pase, te tengo mucho cariño y sé que te preocupas mucho por mí. Pero yo… Yo no puedo darte mucho más que mi amistad. No tengo nada más que ofrecer.

Se sonríe y se acerca un poco más a mí, toma mi mano y la acaricia con suavidad. Su tacto me conforta, pero, de ninguna manera, me hace estremecer. Él no es Lucas. Por más que quiera convencerme de que una vida normal y sin sobresaltos afectivos es posible, cuando Mikel me toca solo anhelo el fuego que Lucas sabe prenderme, la hoguera que sabe alimentar con su sola presencia, con el simple roce de sus dedos sobre la palma de mi mano, la llama que me abrasa las entrañas con la mera insinuación de un beso de sus labios.

Intento retirar la mano, pero no me atrevo. Siempre he sido demasiado correcta y educada, y no quiero hacerle parecer que su tacto me molesta. Así que rezo para que él me la suelte rápido y yo pueda irme corriendo a mi casa, a rumiar mis culpas, a echar de menos a Lucas.

—Marina, tienes muchísimo por ofrecer, estoy convencido. Y soy paciente, creo que necesitas curarte las heridas, pero cuando estés dispuesta a volver a salir al mundo, yo te estaré esperando. Si me aceptas, claro.

Se me revuelve el estómago, siento la náusea que me sube por la garganta. Nunca he sabido decir que no abiertamente, soy una cobarde.

Otra vez soy una cobarde.

Cuando nos levantamos para irnos a casa, me despido atropelladamente y no le doy ninguna opción de acompañarme. Necesito estar sola y olvidarme de que acabo de cometer un terrible error.

Otro terrible error.

No he dicho que no.

No he sabido hacerlo.

LUCAS

Mi madre tiene todo listo para irse mañana por la tarde, nada más que acabe la ceremonia de homenaje a Lucas en su colegio.

Se le ve imbuida de nuevo de una especie de ilusión que hacía mucho que no le iluminaba la mirada ni le daba esas alas. Vuelve a ser mariposa, una mariposa con los colores todavía desteñidos, sin fuerza para volar aún largas distancias, pero con ganas. Sobre todo, con ganas. Y eso es, al final, lo más importante.

La amona ni siquiera le habla. Nunca han estado en sintonía, pero no se esperaba un abandono así, una huida en toda regla. Se está quedando sola y lo sabe. Solo le quedo yo y entiende que no soy suficiente. Yo también me quedo solo, más huérfano que nunca, pero pienso en lo necesario que esto es para mi madre y se me olvida sentir pena por mí mismo.

La casa es un caos auténtico.

Se lleva una maleta muy pequeña, demasiado pequeña para la enormidad de su aventura. El resto de sus cosas llenan cajas y cajas que ocupan casi todos los rincones libres de este caserón que se está quedando en los huesos.

—Lo voy a donar todo —dice ella mientras mete más y más recuerdos en cartón y asegura que de todo eso se puede desprender sin dolor—. Seguro que hay gente que lo necesitará más que yo.

A mí se me parte el corazón. Y no por las cosas materiales a las que les está diciendo adiós sin un ápice de pena. Sino porque suena a despedida, como si no pretendiera regresar nunca más. Como si sus meses de voluntariado se la fueran a llevar para siempre y esta vida que ha tenido hasta ahora, con nosotros, conmigo, no fuera motivo suficiente para querer volver.

Se ha quedado un pequeño álbum de fotos donde guarda instantáneas de nuestra infancia, de su anterior periodo de libertad en Ibiza, de los logros de sus pequeños, de Fidel, mías. De Teo. Se lo llevará con ella y lo guardará en un lugar donde sepa que nunca va a desaparecer. Es su único modo de aferrarse con uñas y dientes a lo que le importa y deja atrás. Eso dice, y lo dice con una expresión extraña en el rostro, mezcla de nostalgia y expectación.

—Lucas… te voy a echar tanto de menos —suspira de tanto en tanto, cuando me cruzo en su camino o me ofrezco a echarle una mano para hacer que el caos que está creando lo sea menos y, así, hacer que al menos la amona no tenga más razones para estar tan de mal humor.

Ella se ríe y asiente y me permite una ayuda diminuta, porque solo quiere que la acompañe y que me deje abrazar. No deja de abrazarme por cualquier razón.

—Para llevarme muchos de estos y así echar mano de ellos cuando te extrañe tanto que me duela —asegura sonriendo, y yo no puedo hacer otra cosa que sonreírle de vuelta, como si se lo debiera.

Ha abandonado el luto. Ya apenas se encierra en su cuarto, a solas, a dejarse llevar por la pena, ni se cierra en banda a las personas cuando tratamos de llegar a ella. Ha salido a comer con un par de amigas y Teo se la llevó a no sé qué sitio de Iparralde a ver la puesta de sol el fin de semana pasado, mientras yo estaba en Madrid.

Pero el dolor no se le va de los ojos y sé que solo la idea de largarse de aquí, de irse a un sitio donde poder ser ella misma y vivir sus pesares sin espectadores ni nadie que la juzgue, es parte de la razón de su nueva filosofía de vida.

—Ama, antes de que te vayas, quisiera contarte algo sobre Fidel.

Se sobresalta al instante y me mira con miedo, como si fuera a romper la burbuja que la cobija y que no admite fisuras a riesgo de salir mal parada. No, no quiero causarle ningún dolor, pero sí quiero hacerle justicia a mi hermano. A Mi hermano y a Marina. Se lo merecen.

—Fidel tenía una chica preciosa que no tuvo la oportunidad de presentarte, pero que, si la conocieras, caerías rendida a sus pies —le cuento con una sonrisa tonta en los labios.

Es pensar, hablar de Marina y se me coloca esa clase de mirada bobalicona que sé que me delata. Al final va a resultar que soy un moñas de cuidado, un cursi sin redención. Cualquiera que me vea va a pensar que soy gilipollas y todo.

Pese a todo, sé que he captado su atención y que el miedo se disuelve entre mis palabras. Se le pone a ella también una cara de bendición que no le había visto desde que éramos pequeños y hacíamos una monería de esas propias de la edad. Se le encienden los ojos y da unos golpecitos encima de la cama sobre la que está sentada para que me una a ella y le haga más confidencias.

—Cuéntame más cosas sobre esa chica. Y sobre Fidel, dime todo lo que sepas…

Y así, como confesándonos en un ambiente inocente y caótico al mismo tiempo, como si estuviéramos rodeados de algunos de los recuerdos más importantes de nuestra vida e, incluso, Fidel estuviera revoloteando sobre nuestras cabezas, yo le cuento a mi madre todo lo que puede ser contado sobre Marina, sobre lo muchísimo que quería a Fidel y de la pena que también ella encierra en su corazón.

Le cuento tantas cosas, que me olvido de que es mi madre quien escucha, y me dejo llevar, dejando claro que todo eso se lo cuento desde el corazón, donde la tengo retenida y donde la quiero con toda mi alma. Soy transparente, por eso no me extraña que mi madre me tome una mano entre las suyas y se la lleve al corazón.

—Fidel estaría encantado de que cuidaras de ella, ahora que él falta, así que no te avergüences de hacerlo, mi niño.

La miro perplejo, escucharla es como escuchar a mi hermano a través de sus labios, como si obtuviera su permiso, su beneplácito… pero no puede ser tan fácil. La culpa no se va solo porque nuestra madre así lo determine.

—Ama, está mal… sé que está mal.

—¿Tú la quieres?

Asiento sin poderme contener. No la miro, no puedo, me pesan los remordimientos, decir la verdad en alto sería como acabar de apuñalar a Fidel por la espalda. Una cosa es decírmelo a mí mismo a cada hora de cada día, pero otra muy diferente hacer una confesión en voz alta, asegurarlo, rubricarlo con palabras. Uno es siempre preso de lo que dice. Mejor callar… aunque sea imposible.

Así que acabo por claudicar y ser sincero. Con ella debo ser sincero. Es mi madre, es quien mejor me conoce.

—La quiero mucho, aunque esté mal.

—Querer nunca puedes estar mal, Lucas. No lo olvides mientras vivas. Querer solo puede ser algo bonito y maravilloso. Un regalo. —Sus palabras se clavan como cuchillos ardientes en mi piel, no puedo creerme que amar a Marina esté bien, no puede ser si el precio es la traición máxima hacia mi hermano—. Fidel lo entendería y hasta estaría feliz por ti. Estoy convencida.

Mi madre, la mariposa, la rebelde, la etérea, la hippy, la que ve siempre el lado bueno de las cosas (eso que mi hermano había heredado), la que, pese al encierro nunca ha dejado de ser un alma libre y aventurera, me estrecha entre sus brazos, quizá por última vez, y me da su bendición. Nos la da a ambos. A mí, a Marina. Al amor por Fidel que es lo que nos une más que nada.

En su abrazo me transmite tantas cosas… y yo le grito. Le grito por dentro, con gritos sordos, mudos, ciegos, desgarrados, que me salve de esta desesperación, que me rescate de esta agonía, que me prometa que siempre estará a mi lado, cuando la necesite, incluso con ocho mil kilómetros de distancia entre los dos.

Y sé que ella accede, que lo hará.

Que me rescatará.

Una y otra vez.

Siempre que haga falta.

Siempre que me hunda.

Siempre que caiga.

Nos separamos con pesar. Como si solo con desprenderme de ella llegara el invierno y me encontrara sin ropa de abrigo ni ninguna otra previsión, golpeándome el frío con fuerza, helándome por dentro.

—Lucas, ¿tú vas a estar bien? Estoy a tiempo de quedarme si necesitas que…

La callo poniéndole mi dedo índice sobre los labios. No quiero ni oírle hablar de renunciar a esa necesidad suya de poner distancia por mí. Nunca me lo personaría. Sí que necesito cosas, personas, refugios, no lo voy a negar, pero con ella y su situación no voy a ser egoísta. Así que me lo como todo y asiento, ¿qué otra cosa puedo hacer?

—Ama, tú vete tranquila, por mí no tienes que preocuparte.

—Me preocupo, Lucas, porque no quiero que hagas cosas que no estás preparado para hacer, que te sientas obligado o empujado a hacerlas —lo dice muy seria, con una pena pastosa y muy negra en sus ojos claros.

Sabe que la amona necesita dejar el legado a alguien y que solo le quedo yo. Sabe que la presión está sobre mis hombros, las expectativas y todo lo que queda del apellido, de la gestión de los negocios.

Mi madre nunca me ha presionado para que tome decisiones, ni en este sentido ni justo en el contrario. Me ha educado en la libertad de elección y creo que hasta se alegra de que mis estudios estén colgados, no sé hasta cuándo, no sé si para siempre. Eso pone a la amona en tal estado de alteración que ella está encantada.

A veces, mi madre puede ser tremendamente retorcida.

A veces es mucho peor de lo que puede ser su propia madre, master cum laude por la universidad del mismísimo infierno.

—Lo sé, ama, lo sé.

—Sé que lo sabes, pero por si acaso, quiero arrancarte una promesa. —Me toma de las manos con fuerza y pinta una determinación desconocida hasta la fecha en su hermoso rostro triste—. Quiero que me prometa que nunca harás nada que no sientas. Que nunca te sacrificarás por algo que no te hace feliz. Que siempre serás fiel a ti mismo y que no dejarás que te empujen hacia algo que no te llene.

Trago saliva, está poniendo los cimientos, sólidos y con un alto componente de chantaje emocional, para salvarme de una vida encadenado a la amona y a sus exigencias. Me emociona que haga eso por mí, así que asiento y prometo y le hasta se lo juro. Tiene mi palabra de honor.

—Yo solo quiero que seas feliz, Lucas, y sé que, ocupando un puesto a la desesperada, jamás lo conseguirás.

Me vuelve a acariciar la mejilla y yo toco su palma sobre mi piel. Cierro los ojos, me alimento de su tacto, de ese que pronto me va a faltar, y me apresuro a retenerlo en mi interior, para que su recuerdo no se vaya de mí en mucho, muchísimo tiempo.

Ella se gira para seguir con sus tareas y yo me refugio en mi habitación a rumiar mis muchas penas, mi propia incapacidad para dar pasos seguros en la dirección deseada, y me dejo llevar por esta calma falsa que antecede a toda tempestad.

Sé que todo está a punto de estallar.

De un modo u otro.

Todo está a punto de saltar por los aires.

De cambiar radicalmente.

Por eso, cuando suena mi teléfono indicando que me ha entrado un nuevo mensaje de texto, no me sobresalto ni me pongo alerta.

Las cosas están comenzando a encajar.

Miro la pantalla sereno, sin ningún temblor, sin ninguna palpitación extraña ni ninguna consideración que me haga pestañear siquiera. Es un SMS y nadie escribe SMS a estas alturas. Nadie salvo una persona. Alguien de quien llevaba días esperando esto, la chispa que lo encenderá todo. El motor que pondrá en marcha mi propio desenlace, seguramente muy poco feliz.

Porque sé, sin ningún género de dudas, que el mensaje es de PonyNegro, que quiere cumplir con su amenaza.

Ya.

Por fin.

He leído su blog. Sabe quiénes son. Va a por ellos.

Me estremezco de rabia y ganas. De miedo también. Porque se la puede llevar por delante, arrastrarla por el fango, exponerla, humillarla, y moriría mil veces solo para evitar que ella estuviera en medio.

Si Marina sale afectada…

Si la mete en su lista…

Si me la arrebata…

Pulso abrir el mensaje. Lo dejo todo en manos del destino. Y me echo a temblar.

«Mañana, después de la ceremonia,

reúnete conmigo detrás de las gradas del gimnasio.

Tienes que jugar tu papel.

Ya no hay vuelta atrás».

MARINA

Hay mucha gente, mucha más de la que me había imaginado.

Nunca antes había asistido a la ceremonia de despedida de los alumnos del último curso. Está abierta a todos. pero lo más normal es que únicamente acudan aquellos a los que el homenaje va dirigido, además de sus padres y familiares más directos. El resto de los alumnos se mantiene bastante ajeno a este acto. Salvo este año.

Al final, Fidel va a tener tirón y tenía más simpatizantes de los que pensábamos.

O, a lo mejor, tristemente, solo es el morbo lo que ha reunido a tanta gente hoy aquí. O el postureo, esa moda de quedar bien y hacer como que te importan las cosas porque es un punto a favor para subir enteros en la escala social.

Me quedo (me quiero quedar) con la primera de mis opciones y pienso que es Fidel el que los ha traído aquí, su persona, el dolor real por su pérdida, y no el cotilleo, por una malsana querencia por lo truculento… No, por eso no puedo entender que sea.

Estoy nerviosa.

Madre mía, me tiembla todo el cuerpo.

Quería hablar con el director del colegio para hacerle saber que me gustaría decir unas palabras sobre Fidel, pero no sé si procede. Me aterra ofrecerme y que luego, al llamarme al estrado, me quede en blanco, me entre un tembleque de esos que arruinan los grandes gestos y, al final, quede como una auténtica estúpida.

Así que me quedo en un rincón, entre toda la gente, intentando pasar lo más desapercibida posible.

Veo entrar a Paula en el salón de actos. Me enciende enseguida una luz en el centro del pecho verla. Viene con su bebé, cuyo carrito deja a un lado y se acerca a mí con una sonrisa de oreja a oreja que es capaz de dejar el calor del sol a la altura del betún. La abrazo muy suavemente para no aplastar a su bebé y me lo presenta.

—Este es Oihan —dice con un orgullo nada disimulado—. El que me ha colocado bajo los ojos estas horribles ojeras.

Se ríe. Es un bebé adorable. Tendrá unos seis o siete meses y es rollizo, con una mata de pelo oscura idéntica a la de su madre y una risa partida por dos dientecitos que son muy graciosos.

—Gracias por venir, pero era tu día libre, ¿no?

Por supuesto que lo es, pero claro, después de la conversación de ayer, cualquiera se queda tranquila, ¿verdad, Paula? Debería haberlo previsto, debería haber pensado algo así. Que ella se presentaría sin más, para apoyar, pero, sobre todo, para proteger.

Le indico un sitio que puede ocupar. Hay una zona reservada para los padres y Paula es lo más parecido que, de mi parte, va a aparecer esta mañana. O eso creo, porque en un segundo se presenta ante nosotros Jon, sonriendo cómplice, y sé que Paula es la culpable.

Me emociono mucho, como una niña tonta. Y mi entrenador, que no puede parar de reír, me abraza mucho, como si quisiera compensarme por causarme esas ganas de llorar que me están provocando un nudo asfixiante en la garganta.

—No teníais que…

—Chitón —interrumpe Paula sin dar más concesiones—. Tenías asientos a tu nombre y no iba a permitir que se quedaran vacíos. Pensé que vendría tu chico, pero no lo veo por ninguna parte.

Me pongo colorada de inmediato. Sé que se me han subido los colores y que debo parecer un globo de color rojo bien visible desde todos los ángulos de la sala. Si se le ocurre decir su nombre delante de Jon y que este ate cabos, me muero ahora mismo, lo juro.

—No era mi chico. Ya te lo dije, era solo un amigo…

En ese preciso momento, como conjurado por el fantasma del que pudo ser su rival por espacio de diez segundos, Lucas entra en la sala y todo se detiene.

Mis pensamientos.

Mis palabras.

Los latidos de mi corazón.

El aire en mis pulmones.

Nos miramos desde los puntos opuestos del enorme salón de actos y yo siento que me invade un calor diferente. Una forma de tensión distinta a todo lo que he experimentado a lo largo de toda mi vida. Me toca solo con mirarme, me recorre, me explora, me disecciona.

Si antes me habían subido los colores, con esa mirada pertinaz, tan intensa y tan demoledora, me pone al borde de la ebullición.

Noto que el corazón se recupera y empieza a latir con una brutalidad que a punto está de llevarme al desmayo.

Y es que él se acerca.

Se está acercando y yo muero con cada paso que da.

Deseo tocarlo y, a la vez, salir huyendo de todo lo que me está atormentando.

Cuando estamos justo al lado, me sonríe y en mi pecho vuelan las mariposas, libres, conquistando cada célula de mi ser. Soy feliz, soy tremendamente feliz solo por tenerle enfrente, tan cerca, tan de verdad otra vez.

Recuerdo la última vez que lo vi y el rubor vuelve, pero es un rubor bonito, de los que acarician el corazón. De los que no te importa padecer el resto de tu existencia si es por un recuerdo así.

Está muy guapo. No ha dejado de lado su chupa de cuero pese a que hoy el día es de los calurosos. Lleva unos vaqueros oscuros y una camisa azul celeste que resalta el bronceado de su rostro curtido por el sol. Son sonrisa ilumina su mirada, esa mirada que me ve y me hace sentir como la única persona en esa sala atestada de gente. Esa mirada que es mía, solo mía.

—Marina, ¿puedo llevarte un momento allí? —pregunta señalando el lado opuesto del salón de actos—. Quiero que conozcas a alguien.

Se me atraganta la saliva en medio de la garganta y el miedo vuelve a ganarme la partida. Sé lo que quiere, lo que busca, y me asusta tanto como lo anhelo. Quiero ser valiente, lo deseo con toda mi alma, pero algo me frena. Mi propia incompetencia para dar pasos adecuados en la dirección correcta.

—Claro, Marina, ve. Te esperamos aquí —ofrece Paula en mi nombre, sacándome del apuro y del silencio tan poco cómodo en el que mi renuncia a pronunciarme parecía querer sumirnos.

Vuelvo en mí a tiempo de recordar mis modales y, con la voz temblorosa, presento a Lucas a mi entrenador y, sobre todo, a Paula, de quien tanto le he hablado todas estas semanas previas de confidencias y contarnos nuestra vida al milímetro, al menos las cosas que podían contarse.

Se saludan, se dan besos y Paula me guiña el ojo. Sabe que Lucas es él. Es el chico del que le hablé, el que tanto, tantísimo me ha ayudado desde que perdí a Fidel. Una parte de mí se siente tremendamente feliz de que ambos se hayan conocido. Dos de las personas más importantes de mi mundo.

Luego, como si el reloj corriera en nuestra contra, Lucas me coge de la mano y me lleva al lado contrario del salón, con la intención de compensar una injusticia, como él mismo lo denominó cuando supo lo que me dolía que Fidel nunca les hubiera hablado de mí.

Le quiero por esto.

Le quiero más que nunca.

Le quiero más de lo que nunca querré a nadie en este mundo. Pase el tiempo que pase y se sucedan las experiencias a lo largo de los años.

Este gesto, este pequeño gesto de amor, esto es lo máximo que nadie podría hacer hoy por mí.

Y lo sabe.

Y se apunta el tanto.

Y lo quiero aún más.

Tanto que no me cabe tanto amor dentro, y creo que voy a acabar por explotar y derramarme entera.

Soy consciente de que retenemos muchas miradas de mis compañeros. Sobre todo, de cierto círculo que, reunido en la esquina opuesta, nos contemplan con cierto recelo, miedo y hasta desdén. Me tiemblan las piernas por un momento, pero, luego, recuerdo que mi mano está unida a la de Lucas y todo se vuelve menos pesado, más liviano, menos cruel.

—Marina, quiero que conozcas a mi madre, Marisol. —Su voz es tan dulce y está tan cargada de cosas bonitas, que me estremezco.

Ella me mira sonriente, radiante, con su pelo rubio, igual que el de Lucas, y su vestido verde hierba, vivo, elegante pero con un toque rebelde, tan diferente a todas las otras madres, madres de alumnos de colegio pijo, madres con sus mejores galas de domingo dispuestas a lucirlas como si este fuera el evento social de la temporada.

Se inclina sobre mí, me da un beso suave en la mejilla y siento un cariño instantáneo por ella. Nunca la conocí por Fidel, pero Lucas le ha puesto remedio a ese asunto. Ahora es como si todo encajara, como si se cerrara un círculo que empezara muchos meses atrás, cuando Fidel decidió quererme y yo quererle a él. Creo que jamás sabré por qué no quiso que nos conociéramos. Quizá porque era demasiado pronto. Quizá porque él no estaba lo suficientemente seguro. Quizá porque yo nunca expresé que algo así me gustaría, me gustaría mucho.

Sobre todo, si ella iba a resultar así, tan cercana, tan dulce, tan como Lucas. Sí, en cierto modo, se asemeja muchísimo a Lucas, aunque también tenga algo de Fidel, esa bondad innata que se lee en sus ojos, esa natural predisposición para sonreír, para agradar.

—He oído muchas cosas sobre ti y todas muy buenas —asegura sin perder la sonrisa—. Gracias por estar al lado de Fidel.

Se me revuelve el estómago al instante. Si supiera todo lo que hubo entre su hijo y yo. Bueno, en realidad, si supiera todo lo que hay entre su hijo, aquí presente y yo… quizá no emplearía esas palabras tan a la ligera. Me martiriza pensar que, solo de mirarnos a Lucas y a mí, como ha ocurrido con Paula, al primer vistazo, intuya que entre su otro hijo y yo hay… hay algo, no sé, una atracción, un amor extraño y hermoso capaz de eclipsar todo lo demás.

—Y gracias por estar al lado de Lucas y de quererle —continúa dejándome sin una partícula de aliento dentro de mi cuerpo—. Gracias por abrirle tu corazón. No sabes la falta que le hacía algo así.

Y lo mira con un cariño más allá de toda consideración. Ella lo sabe. Sabe que yo he estado con sus dos hijos, como si fuera una degenerada que jugara a dos bandas. Me quedo pálida, como una muerta en vida, incapaz de pronunciar ni una sola palabra de la enorme vergüenza que me invade.

Ojalá se abriera ahora mismo el suelo para poder colar por un agujero mi cabeza, al más puro estilo avestruz.

Ella le quita hierro al asunto. Sabe que me han afectado sus palabras, así que me da un abrazo tierno que me transmite cien mil sensaciones diferentes, todas ellas buenas, antes de que por megafonía se pida a todos los presentes que tomemos asiento, porque la ceremonia de despedida va a comenzar.

No separamos y, atropelladamente, me presenta a su acompañante, un hombre de una edad similar a la suya, recién entrados en la cuarentena seguramente. Es agradable, sonríe de una manera natural que, inmediatamente, te hace cogerle simpatía, y me besa con delicadeza, tras decirme su nombre. Teo.

Este es Teo. El Teo de Lucas. Si yo le he hablado de Paula, él me lo ha contado todo de Teo. Y compruebo que no es como me lo imaginaba. No, en absoluto. Es muchísimos mejor. Se nota la sintonía entre los tres, parecen una verdadera familia, aunque, por debajo de esa fachada, no lo sean. Son tres entes independientes que, pese a quererse muchísimo, están solos, los tres, muy a la deriva.

Cuando noto que las luces bajan de intensidad y que se empieza a ver movimiento en el escenario, me despido atropelladamente, prometiendo volver con ellos cuando acabe el programa previsto, en el acto de socialización posterior, en torno a unos refrescos y a los bocaditos del catering que el colegio habrá contratado.

—Estás muy guapa —me susurra Lucas cuando paso a su lado antes de irme. Se me eriza todo el vello de mi piel y me gustaría girarme para darle un beso y decirle que me ha hecho el regalo más bonito del mundo.

Me siento al lado de Paula, acomodando mi vestido azul marino sencillo, pero muy favorecedor, y espero a que todo comience.

Se suceden en el escenario diversos profesores y alguna de las personalidades que han invitado al acto. No se prevén muchas más intervenciones más, así que, siguiendo el programa, lo siguiente es el acto de homenaje a Fidel y luego, sin perder mucho más tiempo, se efectuará la entrega de notas que certifican la conclusión de los estudios de Bachillerato de todos los alumnos con las notas pertinentes para superar el curso.

Miro a Lucas en la distancia. Sabe que ya viene, que su hermano es el siguiente punto en el orden del día.

Le sonrío confiada.

Me sonríe deshecho, con la pena jugándole en el centro de sus preciosos ojos.

—Una de las peores cosas que pueden suceder en este mundo es la pérdida de alguien joven, bueno y brillante —comienza el director con tono solemne, consiguiendo que el nudo de mi garganta se engrandezca y alcance proporciones gigantescas—. Perder a alguien de forma injusta, a esta edad, con tantas cosas por delante, siempre es algo a lo que ningún padre, madre, hermano, amigo, compañero o profesor se querría enfrentar.

Hace una pausa, se le nota emocionado, aunque intenta distanciarse de lo que está leyendo en el discurso que se ha preparado.

Mis ojos se desvían hacia donde está Maddie, que permanece con el rostro oculto, la cabeza baja, como si oír hablar de Fidel en esos términos le hiciera comprender que, de verdad, lo que se ha perdido es un ser humano y que ella, entre todos, jugó un papel determinante para que eso fuera así.

Los demás, Txarli y sus amigos, parecen divertidos.

Les partiría la cara si pudiera. Si no fuera una forma de llamar la atención ni de rebajarme a su nivel. No hay que responder a la violencia con violencia, nos enseñan, pero a veces parece ser la única salida que te queda.

—Este curso —continúa el director—, por desgracia, Fidel Lizarazu Salaberria, uno de nuestros alumnos más sobresalientes, sufrió un accidente mortal que nos lo arrebató de una forma injusta y dolorosa.

Mis dientes rechinan al escucharle decir eso. No, Fidel no sufrió ningún accidente. Mi mirada se cruza con la de Lucas de nuevo, hay turbación en sus ojos, también rabia, una rabia viscosa que a punto está de hacerle saltar, recorrer la sala en dos zancadas y arrebatar el micrófono al director para hacerles a todos partícipes de la verdad. Para contarles que lo último que Fidel sufrió fue un accidente.

Veo que se coge de la mano de su madre, que lo sabe tranquilizar y que acaba por pasarle una mano por el hombro.

No debe de ser fácil para ellos, de ninguna de las maneras. Lucas me ha dicho que ella sabe la verdad, que no se cayó, que fue él quien decidió ponerle fin a todo. Es su abuela, la que parece que no se ha acercado al homenaje de hoy, la única que, sistemáticamente, niega el suicidio. Para ella, si no fue accidente, alguien lo tuvo que empujar.

No hay más ciego que el que no quiere ver.

Eso decía siempre mi propia abuela con respecto a mi madre cuando hablaban de mi padre. Y tenía toda la razón.

—Sin querer dilatar más este momento, que sabemos todos lo reciente que la pérdida está, queremos agradecer la presencia de la familia de Fidel en este acto, a los que queremos hacer entrega de este diploma con su certificado de notas. Era un estudiante maravilloso, con una entrega a cada materia como se ve muy poco. Por eso no hemos querido hacer que vosotros, los que lo queríais, os quedarais sin este reconocimiento a su trayectoria académica. Además de transmitiros todo nuestro cariño, apoyo y calor con estas palabras y este aplauso.

Todo el auditorio rompe a aplaudir. Es atronador. Nos ponemos de pie y seguimos aplaudiendo. Miro a Lucas, que me devuelve la mirada. «¿Eso es todo?» dicen sus ojos perplejos, como si les hubieran hecho ir solo para escuchar tres frases de condolencia tardía y recoger un diploma de unos estudios que, realmente, nunca llegó a completar.

¿Qué mierda de consuelo les puede ofrecer eso? ¿Es que nadie va a decir nada más? ¿Nadie va a hablar con cariño de él? ¿Con conocimiento de causa? ¿Nadie va a sacar a la luz al Fidel persona, al Fidel vivo con el que compartimos espacio, vivencias, estudios, experiencia vital? ¿Esto es todo lo que le van a dar a su madre?

Ella se levanta, visiblemente emocionada. Seguro que ella no espera más, para no centrar en su persona más atención y que se vea desbordada por una emoción que no puede disimilar sin derrumbarse. Pero Lucas y yo sabemos que Fidel se merece más, muchísimo más. Por eso rezo, rezo para que se acometa una revolución, para que todo salte por los aires, para que las normas se vayan al cuerno y Fidel obtenga el homenaje sentido y real que se merece.

Cuando el aplauso cesa y la madre de Fidel vuelve con su hijo, estoy dispuesta a levantarme para reclamar lo que es justo, para hacerle justicia al chico más dulce del mundo, el que se merece mucho más que eso.

Pero Paula me detiene, me pone una mano en el regazo y me insta a que me mantenga en mi sitio, señalando hacia el escenario.

El director no ha abandonado su puesto detrás del atril de presentaciones. Me imagino que va a hacer ya el llamamiento de alumnos para que recojan sus actas de cumplimiento de sus estudios de Bachillerato y me niego a dejar que pase el momento. Pero no me lo permite, Paula me pide que escuche, que me mantenga quieta, que espere…

—Y ahora, antes de que procedamos al desfile de alumnos que este año nos dejan en su búsqueda de un futuro más que brillante, de eso estamos seguros, no quiero desaprovechar la oportunidad que estar aquí arriba me ofrece para hacer otro homenaje.

El público se queda mudo. Yo me quedo estática, como una piedra. Pero me da rabia. Porque él podía aprovechar esa tribuna excepcional para lanzar un mensaje claro, de política anti-acoso. El momento es ideal, justo después de ensalzar la figura de Fidel… era el momento. Sin embargo, en lugar de eso, decide hacer otro homenaje insulso, otra demostración de postureo puro y duro.

Me dan ganas de levantarme y salir corriendo, aunque, de hacerlo, sería tan cobarde como ellos. Como todos ellos.

—En este colegio nos congratulamos de tener algunos de los mejores estudiantes de la provincia. Son numerosos los reconocimientos académicos que estos recogen, no solo durante su etapa con nosotros, sino también una vez que abandonan esta institución, siguiendo todos los preceptos que, durante años, hemos tratado de enseñarles.

»A veces, los logros son también deportivos. Y son a un nivel en los que se raya la excelencia. Por eso no queremos pasar por alto la reciente participación de Marina Amato, alumna que hoy se gradúa y nos deja, en el Campeonato Nacional de Natación, de donde ha vuelto coronada como campeona de España en la disciplina de doscientos metros mariposa.

Los asistentes vuelven a aplaudir calurosamente y yo creo que me voy a desmayar. ¿Esto qué es? ¿De dónde salen esas palabras? ¿Cómo se han enterado siquiera?

Entonces miro a Paula y la veo sonriendo como si eso no fuera una sorpresa, como si ya supiera que eso vendría a continuación. Me abraza y me pone en la mano mi medalla de oro, apretándome con cariño antes de soltarme.

—Marina, por favor…

El director me invita a subir al escenario y mi corazón se pone a saltarse todas las leyes físicas de la gravedad, como si se hubiera vuelto loco y no acertara a dar dos latidos seguidos sin descontrolarse.

Yo no he pedido esto… jamás lo hubiera imaginado.

Pero quería subir ahí, quería decir algo.

Adelante.

«Dilo».

LUCAS

Mi madre está satisfecha, le vale lo que han hecho, pero yo tengo que apretar los puños para no liarme a puñetazos con todo el que me mira condescendiente, como si le diéramos pena.

Pena y nada más.

Les borraría esa horrible pena que quema a base de golpes. No los verían venir, se quedarían tan alucinados que, una vez los hubiera dejado marcados, ni siquiera se lo hubieran imaginado.

Sé que estoy nervioso.

Por verla de nuevo.

Por mi cita con PonyNegro dentro de unos minutos.

Por todo lo que consigue removerme por dentro cada cosa que tiene que ver con Fidel.

Miro a mi alrededor aún con la furia latiéndome en las sienes, buscando la verdad en cada mirada. Puede ser cualquiera. Cualquiera de estos que me rodean puede ser mi confidente. Cualquiera, su verdugo. Eso es lo peor, saber que tengo a esa gente tan cerca, pero desconocer su identidad. Eso hace que me sea imposible encararlos y machacarlos como se merecen. Y me lleno de una frustración espesa que me ralentiza, me embota los sentidos, me hace volverme lento, perder el estado de alerta.

Cuando oigo su nombre de labios del director del colegio, vuelvo en mí, de golpe.

La están llamando.

La aplauden.

Y ella se levanta, despacio, temblando.

Quiero correr a su lado. Abrazarla. Consolarme en ella.

Protegerla y protegerme.

Avanza hacia el escenario con pasos diminutos, como si dilatara el momento, como si le costara. Como si prefiriera emprender justo el camino contrario.

Han reconocido su esfuerzo. Ese que hizo en la piscina, ese que yo presencié, que me llenó de orgullo, de un calor que me templó entero y me hizo sentirla y percibirla como lo que es realmente: una luchadora, una amazona implacable que persigue sueños y los alcanza.

A veces la envidio, por sus pequeños logros. Por sus pequeñas victorias.

Sube al escenario y se encarama al atril que el director ha dejado libre para que ella hable. En su mano tiene la medalla. La de oro, la de su triunfo. La agarra fuerte, como si necesitara creérselo, y me mira desde ahí arriba.

Me mira y se desborda. Siente mi rabia y yo siento la suya. Asiente de forma casi imperceptible y comienza a hablar…

Yo tengo que irme en unos minutos a encarar a PonyNegro, pero con ella ahí arriba todo, absolutamente todo, deja de importar.

MARINA

—Muchas… Muchas gracias —comienzo balbuceando. Tartamudeo, me trabo, se me quiebran las palabras dentro de la boca. No he hecho esto nunca, pero no voy a desaprovechar esta tribuna.

Al final, pese a todo, no he tenido que reunir el valor para subir, me han acabado por traer. Eso facilita las cosas. O debería hacerlo.

Vamos allá.

—Esta medalla —hablo con un poco más de seguridad, aunque por dentro me está muriendo aún de miedo. Levanto el metal y se lo enseño a todos, no por alardear, solo por enlazar el pensamiento—, esta medalla es el triunfo de muchos, muchísimos meses de esfuerzo. Lo sabe bien Jon Mendia, mi entrenador, que hoy está aquí presente, y al que tengo que agradecerle toda la caña que me ha metido para llegar a colgar esto de mi cuello. No os imagináis lo duro que es el tío, como el sargento de La chaqueta metálica. O peor...

La gente ríe el comentario, y yo creo que empiezo a sentirme un poco más segura. Ellos también, estoy convencida.

A mi alrededor veo todo caras atentas, aunque alguna de ellas está muerta de miedo. Los veo a ellos, a Maddi, a sus amigas, mis amigas de otra vida, los veo y casi percibo cómo tiemblan en sus butacas de terciopelo rojo. Sonrío interiormente con maquiavélico placer. Me gusta verlos a la expectativa, asustados, esperando por lo que yo pueda decir desde aquí arriba. Desde esta tribuna… los miro como si fueran corderos camino del matadero y me aferro a mi medalla, mi triunfo, mi amuleto de la buena suerte esta mañana en la que he decidido cambiar mi destino.

—Esta medalla no es solo mía o de Jon, o de personas muy importantes que han estado conmigo dando muchos pasos a lo largo del camino —miro hacia el patio de butacas y busco a Paula y a Lucas, ellos saben, pero quiero que lo tengan presente con mi gesto. Les sonrío, tomo aire, sigo—. Pero esta medalla es, sobre todo, de Fidel Lizarazu Salaberria, fallecido el pasado 30 de abril por una serie de acontecimientos que hoy no se han querido abordar pese a querer homenajear su pérdida.

Un murmullo incesante comienza a inundar el salón de actos. A mi espalda, sé que el director se pone tenso. Abajo, sin poder quitarme los ojos de encima, Maddi se queda congelada y Txarli aprieta los puños. Puedo oler su miedo y eso me da una ventaja, un poder, que me inunda.

Los tengo a mi merced.

Que se preparen.

—Fidel no solo era un alumno brillante, como se ha señalado. Fidel era un alumno brillante pese a lo que, cada día, se le hacía pasar en estos pasillos. Fidel era muchas cosas, era aplicado, buen compañero, un corazón enorme, un humor incisivo, una mirada siempre inocente… era la persona que más me entendía, la que más me quería. Y yo lo quería a él, tanto, que no puedo dejar que creáis que Fidel sufrió un simple accidente.

Dejo descansar mi mirada sobre la de Marisol, su madre, temerosa de causarle un daño que no se merece. Pero ella asiente, me da su permiso. Adelante.

Así que vuelvo a respirar profundamente y continúo. Tengo que hacerlo.

—Fidel se quitó la vida. Se la quitó porque no podía más. Porque, entre otros problemas y situaciones, aquí, en este colegio, un sitio que debería ser seguro, aquí lo arrinconaban y lo pegaban, lo humillaban, sacaban sus miedos y jugaban con ellos. Lo convertían en gelatina, le arrebataban su humanidad.

»Sé que no es fácil de escuchar. Me lo confirman vuestros rostros encogidos en muecas de horror. Pero imaginaos por un momento lo que es vivirlo. Lo que es venir a clase a enfrentarse con eso todos los días. Imaginad que os acaba superando, imaginad que os quiebran, imaginad que no os dejan más alternativa.

Los murmullos crecen. Sé que, a mi espalda, el claustro de profesores y el director están buscando la forma de alejarme de este atril, de este micrófono que lo está sacando todo a relucir. Porque es su culpa, y lo saben, en parte es su culpa y no son capaces de asumirla, de echarse a la espalda la responsabilidad, su parte de responsabilidad, en lo que ocurrió con Fidel.

Me sudan las manos, noto que pequeñas gotas comienzan a perlar mi frente. Hace demasiado calor y yo tengo que acabar. Tengo que decirlo todo, tengo que vaciarme.

—El horror de Fidel comenzó aquí. Pero no es el único. Porque la gente que hace ese tipo de cosas a sus compañeros, lo va a seguir haciendo, y cuando se quede sin una víctima, pasará a la siguiente. A mí me ha pasado, seguro que a más de uno aquí presente, os ha pasado. Yo os animo a contarlo, a no callaros. Porque callar les da carta blanca para seguir y si no se acaba, tú pierdes, lo puedes perder todo, como Fidel. Podéis ser héroes, aunque sea por un solo día, simplemente haciendo lo correcto. Si lo veis, si lo sufrís, si lo intuís... No calléis. No seáis cómplices. Sed héroes. Detenedlo.

»Cuando acabe este acto, iré a contar, a quien corresponda, lo que me hicieron a mí. No dejes de contar lo que te han hecho a ti.

Miro directamente a los ojos de Txarli y sonrío.

Yo no tengo miedo.

Él, sí.

Está aterrado.

Muerto por dentro.

Quisiera agarrarme por el cuello y volverme a estampar contra la pared. Como me dijo en uno de sus mensajes. Pero no puede. Ahora ya no puede.

—Para terminar, quiero pedir a los profesores, a los padres, a los adultos que nos rodean, que abráis los ojos, que no miréis para otro lado. Que pongáis lo que tengáis para ayudar a los que sufren y evitar que haya más casos como el de Fidel. También es vuestra responsabilidad. Es vuestro deber.

»Gracias por escucharme.

Un aplauso tímido al principio, pero profundamente atronador después, se hace eco del auditorio y me envuelve.

Miro hacia Lucas y veo que se va, que abandona el auditorio tras susurrarme unas palabras que no logro entender.

Se me encoge el corazón dentro del pecho.

Siento miedo de repente.

Me quedo huérfana al pie de esa escalera que me saca del escenario.

Sé que está a punto de pasar algo.

Todo está a punto de arder.

LUCAS

Lo espero sin preguntarme quién demonios va a aparecer.

Ni siquiera tengo curiosidad por saber quién está detrás de esas entradas de un blog que, lo reconozco, ha hecho más por la causa de mi hermano que yo mismo.

Debería sentirme avergonzado por haber descuidado mis tareas como vengador de Fidel. Empecé esta empresa convencido de que hacerles pagar a los culpables de su muerte era el único modo de sentirme vivo, pero me enamoré. En mitad de ese caos horrible, de esa revolución interior, yo fui y me enamoré de la persona sobre quien debería haberme guardado en mayor medida.

Paradojas de la vida.

Va a ser cierto eso de que siempre te enamoras cuando menos te lo esperas. Porque, lo juro, lo que menos esperaba yo sacar de la muerte de mi hermano era acabar totalmente rendido a lo que su novia me hace sentir.

Oírla hablar hoy me ha llenado de orgullo. La he visto crecer, la he visto volverse enorme, invencible ahí arriba.

Ha hablado. Ha instado a todos a hablar.

Va a ser verdad que las cosas están a punto de saltar por los aires.

Se huele en el ambiente. Se siente la revolución.

Y aquí estoy yo, esperando a jugar mi papel, el que sea, el que me toque representar, para acabar de redondear lo que ella acaba de empezar con sus palabras encendidas.

No estoy preocupado por ella. Ha abierto las compuertas, se esperan represalias, pero está bien rodeada. No me necesita.

Quiero pensar que no me necesita.

Me hubiera gustado besarla antes de irme. Susurrarle al oído que me esperara, que yo iba en busca de mi propia batalla y que, quizá, luego podríamos hasta bailar juntos, celebrar nuestros pequeños triunfos.

Pero he salido corriendo.

No quería hacer esperar a mi cita con el destino.

Un destino incierto.

Pero igualmente trascendental, como el que ella acaba de conjurar.

—Hola, Lucas.

Una voz conocida me saluda desde mi espalda. Sin girarme, ya sé quién es al que espero y, por alguna extraña razón, ni siquiera me sorprende.

—Hola Jano.

Nos hemos saludado antes, en el salón de actos, de lejos, con solo un leve gesto de cabeza, sin entrar en ningún otro tipo de contacto, sin cruzar ni una sola palabra.

Pero ahora estamos aquí.

PonyNegro y yo.

Jano y yo.

El mejor amigo de mi hermano y yo.

Lo miro con otros ojos. Ahora tengo que reconocer que me equivoqué al pensar en él como un cobarde, como alguien con miedo. Está haciendo cosas. Aunque no dé la cara, se está moviendo por hacer que a mi hermano no se le olvide, que se le vengue, que se pague un precio por lo que le hicieron.

Entonces recuerdo parte de sus palabras, las que he leído en su blog, y me cuadra todo. Sí, tiene sentido. PonyNegro nunca fue una chica, siempre fue Jano. Jano que amaba a mi hermano y que removería cielo y tierra por él. Jano que odia a Marina porque ella se lo arrebató. Murió con ella toda posibilidad y eso quizá nunca pueda perdonárselo, pese a la felicidad que ella pudo proporcionarle en vida.

Al final, todo es un juego cruel de afectos cruzados.

Como si fuéramos personajes de una telenovela mala y nadie obtuviera lo que desea, siempre anhelando al que quiere a otro.

Nos miramos unos segundos, evaluando todo el uno del otro. La pose, la disponibilidad, el grado de agresividad que hemos traído a esta cita turbia que pretende corregir errores, comenzar una revolución.

No sé si logramos sacar algo de este proceso de visualización exhaustivo, no sé si sirve de algo más que para aumentar mi grado de ansiedad. Seguro que el suyo también.

—Tú dirás, PonyNegro —digo, poniendo un énfasis manifiesto en su apelativo, detrás del que lleva meses escondido.

Si él nota lo significativo de mi tono, no lo demuestra. Se acerca a las gradas, las rodea y se sienta. Parece tranquilo. Es imposible que lo esté. Pero lo parece. En eso me gana por goleada.

Yo no puedo estar tranquilo. Me bulle la sangre a demasiada temperatura en mi interior como para lograr algo de serenidad o tranquilidad recorriendo mis venas en estos momentos.

—Quiero hablarte de Fidel, de lo que pasó aquí.

Pese a que le hacía tranquilo, la voz le tiembla un poco. La procesión va por dentro, al parecer.

—¿Quieres decir de lo que te negaste a contarme cuando te pregunté directamente?

Acusa el golpe. Desvía la mirada. Bien, que no se crea que lo va a tener fácil, por más vengador anónimo que se crea, yo no puedo evitar pensar que todo se podría haber solucionado antes y sin tanta parafernalia si llega a ser claro conmigo cuando, en su día, fue a pedirle respuestas.

—Entonces no podía hacer nada —confiesa, de repente abatido—. No tenía pruebas, lo que le hacían a Fidel era un secreto. No creas que iban por ahí pavoneándose y recolectando palmaditas en la espalda. Lo que ella acaba de decir ahí arriba, en el escenario, tiene poco valor. Ese discurso lleva recorriendo las aulas mucho tiempo y, por eso, la mayoría de las cosas se hacen a puerta cerrada, con tres o cuatro amigotes de confianza y poco más. Se graba en vídeo, con cuidado de no revelar la identidad de nadie, y se difunde. Ahí está la gracia, en humillar a gran escala sin dejar que nadie sepa quién lo está esparciendo.

Me estremezco. Se me hiela la sangre en las venas y aumentan las ganas de aplastar cosas, de pegar puñetazos, de reventar labios, caras, mellar carne, pegar tiros, gritar hasta desgarrarme entero.

Comienzo a ver rojo, es la rabia ardiente que se funde en mis venas. Tengo que sujetarme los puños fuertemente, clavándome las uñas en el interior de mis palmas, casi hasta hacerme sangre. Solo así siento que recupero un poco el control. El débil control que, pese a todo, consigue que continúe sentado en esta grada, escuchando sin explotar.

—¿Y ahora? ¿Ahora qué coño sabes?

Sé que no puede pasar por alto el tono desgarrado de mi voz, la furia y el dolor mezclados como si fueran el cóctel más mortífero del mundo. Más le vale hablar… si calla, soy capaz de llevármelo por delante. Lo juro.

—Ahora sé cosas. He escuchado muchas cosas, me las han contado. En el buzón del blog tengo cientos de testimonios, cosas que se han visto, que se han oído, vídeos que circulan como el que te mandé… Hay cosas que no tienen que ver con Fidel, pequeños actos de crueldad variable entre compañeros del colegio, incluso de otros institutos, pero hay cosas sobre Fidel. Capturas de WhatsApp, correos, vídeos, confidencias… hay de sobra para que ya no quepan dudas.

Cierro los ojos. Aprieto un poco más los puños, justo hasta conseguir que las primeras gotas de sangre se escapen de las heridas que he conseguido infligirme.

—Sigue. —La agonía viste mi voz.

Quiero pegar.

Sigo queriendo destrozar.

—No te voy a mentir, yo había visto cosas contra Fidel. Nada grave, nada como para pensar que eso era para quitarse la vida. Pero cosas… hace tiempo que lo tenían en su punto de mira. Sobre todo, Txarli, un gilipollas que siempre fue un cero a la izquierda, un crío acobardado cuando empezó en el colegio que Fidel enseguida acogió bajo su ala protectora. Quizá te acuerdes de él, llegó antes de que a ti te cambiaran de colegio…

No me suena ningún tipo concreto al que Fidel fuera por ahí dando cobijo. Mi hermano era así por naturaleza, como si recoger gente desvalida le diera sentido a su vida. Así que niego con la cabeza y le insto a que continúe.

—Pronto, Txarli se dio cuenta de que podía quitarse el sambenito de perdedor si él escalaba posiciones en la escala social y su puesto de último de la fila se lo dejaba a otro —continúa con la voz llena de determinación y algo conocido, una rabia parecida a la mía, hermanada con la que a mí me está consumiendo poco a poco—. Entonces le tocó a Fidel. Sabía que era bueno por naturaleza, alguien que no le iba a devolver los golpes, que no participaba en esos juegos de poder ni se mezclaba con quienes lo intentaban a toda costa.

»Yo entonces no lo conocía tanto. Habíamos compartido algunas clases a lo largo de los años, pero poco más. Sabía cómo era tu hermano, pero no éramos amigos. Así que no pude advertirle sobre lo que muchas personas empezamos a temer según Txarli crecía y crecía, siempre escalando a costa de tu hermano y otros como él, los que no se quejaban, los que lo permitían.

»Recuerdo un día, en el recreo, hará como dos o tres años. Txarli propuso un juego cruel. Tenían algunos balones, de los de fútbol, de esos que, al lanzarlos, hacen un daño considerable. Estableció las reglas entre risas y vítores de los demás. Si daban en la cabeza, eran cincuenta puntos. En los huevos, cien. Cualquier otra parte, diez puntos. La víctima era Fidel. Cuando acabaron con él, se quedó sin poder moverse, tirado en el suelo, hasta que, por fin, llegó corriendo un profesor al que algunos habíamos ido a avisar.

»Estaba lleno de moretones pero, sobre todo, estaba roto por dentro. Lo habían quebrado. Fue una de las primeras veces que lo señalaron como víctima. Una de esas veces que no se cortaron en hacerlo a la vista de todos. Solo teníamos quince años, supongo que aprendieron a hacerlo de otro modo a medida que crecíamos.

»Hubo algunas cosas más, como esconderle la silla justo antes de que llegara el profesor y que se tuviera que quedar de pie y explicar la ausencia de un asiento. O meterle dentro del contenedor que hay al lado de la jangela[15]. También le rompieron las gafas y él no volvió a traerlas nunca más.

Recuerdo perfectamente el día que llegó a casa con las gafas partidas por la mitad. Fidel llevaba gafas para ver de lejos desde los doce o trece años, una de las primeras cosas que empezaron por diferenciarnos según cumplíamos años. Mi madre quiso llevarle a comprarse otras, pero él se negó, dijo que jamás volvería a usar gafas. Volvieron de la tienda con lentillas, y Fidel borró de su cara la angustia que le había invadido cuando trajo la noticia de sus lentes rotas en dos mitades. Desde entonces, nunca salía de casa sin las lentillas, y las gafas se quedaron en el hogar, solo dentro de casa era capaz de usarlas.

Empiezan a colocarse en su sitio alguna de las piezas que conforman el puzle que era mi hermano y yo siento que es solo el principio. Me habla de años pasados, de cosas que le hacían a la vista de todos y que dejaron de hacerle… solo para seguir a puerta cerrada. He visto el vídeo, sé qué clase de cosas siguieron haciéndole, y empiezo a entender su actitud. Eran ya muchos años… era ya mucha mierda cayéndole encima.

La derrota era manifiesta. Ahora tiene un porqué.

Lo habían quebrado del todo.

Madre mía…

«Pero Fidel, podías haberlo intentado. No me digas que lo intentaste, porque sé que es mentira. Te dejaste vencer y no luchaste. No me lo contaste. No me dejaste salvarte».

Me puede la amargura. Escuchar esas cosas, conocerlas así, con detalles, hacen que me venga abajo. No quiero ni imaginar por todo lo que tuvo que pasar. Y por eso me resulta tan incomprensible que las afrontara solo… que no pidiera ayuda antes de… antes de saltar y mandarlo todo a la mierda.

—Lo que empezó a ocurrir cuando dejaron de hacerle eso a la vista de todos… eso ya solo puedo imaginármelo —sigue Jano, la voz tomada por la misma agonía que me está atravesando a mí—. Aunque hay algunas cosas que están grabadas y circulan aún por ahí.

—Como el vídeo que me mandaste —digo apretando las mandíbulas.

—Sí, como el vídeo que te envié —corrobora con pena—. Tenía que captar tu atención, aunque ya sabía que iba a ser duro. Cuando viniste a pedirme información sobre tu hermano, dijiste que necesitabas respuestas. Creí que eso te ayudaría a no olvidarte de buscarlas.

Tiene sentido. Mucho. Todo.

Con ese vídeo hizo que me volviera más ansioso si cabe. Aunque se me olvidara todo cuando Marina se descubrió antes mí y cambió la prioridad de un montón de cosas.

—Quiero también prevenirte sobre ella, la que era su novia —dice en un susurro, como si me estuviera leyendo el pensamiento—. Sé que sois amigos o algo. He visto cómo la arrastrabas al otro lado del auditorio, para ir a ver a tu madre. No sé qué grado de intimidad tendréis, pero espero que no te haya engañado, como hizo con Fidel.

Si me faltaban estados emocionales desde que me he girado para encontrarme con Jano, desde luego que esto acaba de rematarlo. Escucharle hablar de Marina en estos términos reaviva la llama de la furia y a punto estoy de cogerle por las solapas de la camisa y hacerle hablar.

Pero no hace falta. Toma su móvil, teclea durante unos segundos, y me lo tiende con delicadeza, como si me estuviera haciendo una ofrenda.

Me mira con ojos tristes, como si no tuviera más remedio que hacer eso. Como si le doliera hacerme daño.

—Lo siento —confiesa con un dolor velado reluciendo en el fondo de sus ojos—. Lo siento.

Y yo sé que voy a acabar sintiéndolo. Lamentándolo como nada antes en toda mi vida.

Dudo un momento.

Me tiembla el dedo sobre el botón de reproducción.

Dejo escapar una lágrima de rabia por lo que estoy a punto de perder.

Porque lo sé.

Estoy a punto de perderlo todo.

LUCAS

Todo arde.

De alguna manera, todo arde a mi alrededor.

El vídeo me toca de todas las maneras posibles. He visto un baño vacío. Un baño de este mismo instituto, uno como el anterior archivo que Jano me hizo llevar vía mensaje. Pero en este Fidel no aparece. En este, en ese baño vacío entra Marina, arrastrando por el brazo a otra chica.

—Estás loca. Estás como una puta cabra —dice ella mirando a Marina, con rabia, soltándose del brazo por el que la tiene sujeta.

—Quiero que me dejes en paz. Tú y todos ellos —contesta—. Esto es una olla a presión y está a punto de saltar por los aires.

Me estremezco al oírla. No puedo apartar los ojos de esta Marina que encara a otra persona. Una Marina enfadada, casi desesperada. Una Marina que tiene la situación bajo control, o eso parece, que es ella la que manda, la que tiene a la otra acorralada.

Miro a Jano y le doy a pausa. Estoy bajo el influjo de una bruma que me hace verlo todo como si fuera un sueño. Una pesadilla lejana, ajena a mí, a la propia Marina. A nosotros dos.

—¿Qué coño es todo esto? —lo escupo con rabia, muerto de miedo, sin atreverme a conocer las respuestas, a enfrentarme a ellas, afrontarlas.

Él no contesta de inmediato. Se toma unos segundos para tomar aire, para enfrentarse al cúmulo de sentimientos de furia y caos que bullen en mi interior y que sabe que, tarde o temprano, van a acabar por explotar y alcanzarlo.

—Eso es la prueba definitiva.

Una sonrisa pequeña, débil, sin fuerza, le nace en la comisura de la boca. No quiere reír, pero está contento. Sabe que este es su momento, que se la va a quitar de encima, que ella está a punto de pagar por quitárselo, por hacer que lo amara más a ella.

Se me revuelve todo en el interior. Estoy a punto de no seguir. De esperar a estar con ella para verlo, para que se pueda explicar. Pero sé que no lo voy a hacer. Que Jano ya ha ganado solo con tenerme aquí con este vídeo de ella en las manos.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Todo pasa en esos baños. Era cuestión de tiempo que alguien se diera cuenta y, que si quería pruebas, colocara una cámara ahí —contesta sereno, sin importarle una mierda mi tormenta interior. ¿Por qué iba a hacerlo? Él está a punto de conseguir su propósito y yo… yo en vez de estar feliz por conseguir el mío, sus nombres, solo pienso en lo que estoy a punto de perder.

Puto amor.

—¿Y ese alguien ha sido tú?

Solo se encoge de hombros. Ahí lo deja. Aunque sin afirmar me imagino la respuesta. Él más desesperado por hallar respuestas, junto conmigo, es él. Indudablemente.

Vuelvo al vídeo.

Me tiemblan las manos.

Me duda el corazón.

Me duele este amor estúpido que lleva ya un tiempo instalado dentro de mí. Ocupándolo todo.

Le doy a la tecla de reproducción siendo plenamente consciente de que de esta no voy a salir indemne. Solo queda comprobar el grado de daño que estoy a punto de recibir.

—Solo tenías que ceñirte al plan. Solo tenías que engañarlo y ponérnoslo en bandeja… —está diciendo la otra chica y Marina se pone alerta.

Y soy yo quien se desmorona.

Sé que hace tiempo no me había cerrado a la posibilidad de que Marina colaborara en todo lo que tuvo que ver con las humillaciones a Fidel y hasta con su muerte. Con todo lo que hemos compartido, con todo ese amor que ella siempre ha asegurado que se profesaban… escucharlo de sus labios es como una condena lenta, como morir despacio, inconcebiblemente lento, a un ritmo desgarrador. Pero morir, al fin y al cabo, porque acaba de matarme, de llevarse toda esperanza, toda posibilidad de que mis primeros miedos fueran infundados.

No lo eran.

Joder, no lo eran.

Ella, que es quien define la firmeza de la tierra que piso.

Ella, que acaba de hundirme, ahogarme, asfixiarme.

Ella, que se lleva todas mis esperanzas en convertirme en alguien mejor.

Me duele el pecho, ese sitio donde debería descansar mi corazón, que late frenético, como si pretendiera escaparse y dejarme sin armas, sin opciones.

Soy consciente de que apenas tengo ni una cosa ni la otra.

—¿Me estás hablando de ceñirme al plan tú? —oigo que Marina habla en el vídeo, aunque, de pronto, la oigo más lejana, como si me hablara desde otra galaxia. No, la Marina cercana ha desaparecido—. Tú no cumpliste tu parte, no mantuviste alejados de mí a Txarli, a Oier, a todos sus matones. No los mantuviste lejos de él. De nosotros. ¿Por qué tenía yo que cumplir mientras tú permitías que le siguieran haciendo eso? ¡Tú también lo habías prometido!

Sus palabras me descolocan por la vehemencia. Por el dolor que encierran. No sé si soy yo, intentando convencerme de que ella podría tener una razón para querer estar del lado de esa gentuza y trazar un plan semejante para hacer daño a mi hermano, o es que puedo dar por cierto la súplica llena de pena, de frustración de sus palabras.

Pero joder, no quiero dejarme llevar ya por suposiciones de esas que te inventas solo para no ver la puta realidad. La maldita realidad que te está explotando en tu cara y tú sigues aferrándote estúpidamente a cualquier cosa que lo cambie todo, que haga que eso que ves, que notas, que sabes, no sea verdad.

Pero es verdad.

Es verdad, joder.

Es una de esas personas sin escrúpulos, una de esos cabrones sin corazón.

Mierda.

Mierda.

Mierda.

—Tenías que ser fuerte, tenías que aprender a hacerlo mejor… —la chica que está frente a Marina casi lo susurra, y a mí se me ponen los pelos de punta.

Marina se ríe.

Es una risa cruel.

Es una risa que no es suya.

No le pertenece.

—Y tú solo tenías que darme más tiempo. Solo tenías que mantenerlos alejados un poco más… y todo esto hubiera acabado bien.

Joder, ¿a qué se está refiriendo? Daría cualquier cosa por estar dentro de su cabeza y saber qué quiere decir con sus frases ambiguas, esas que a veces me hace creer una cosa y, a los dos segundos, justo la contraria.

—Para ti, que acabara bien es diferente a cómo yo creo que sería el que todo esto acabara bien, ¿verdad? —pregunta a chica, desesperanzada ya del todo.

—Probablemente.

Marina se mantiene inexpresiva por un segundo. Otra cara diferente. Otra Marina en ese baño. Y ya van… no sé, ¿tres?, ¿cuatro?

La chica asiente, se acerca y la mira fijamente antes de preguntarle, con mucho dolor y mucha pena, algo que no quiero escuchar. Algo que me vuelve a asestar una puñalada mortal en el centro del pecho.

—También fue culpa tuya, ¿sabes?

—Tienes razón —asegura Marina tan terriblemente triste que hasta despierta en mí una especie de lástima que hasta me gustaría consolar. Joder, estoy fatal. Definitivamente estoy para que me encierren—. Tengo tanta culpa como todos los demás. Porque fueron tus juegos y tus celos, los abusos de ellos y sus humillaciones quienes le colocaron en esa barandilla al borde del abismo. Pero, al final, quien le acabó por dar el último empujón, esa fui yo. Yo fui quien terminó por matarlo aquella noche.

La reproducción sigue algunos segundos más, pero a mí me da igual. Todo me da igual. Suelto el móvil que se cae al suelo, impasible, y me da igual. No es mío y me importa una puta mierda si se rompe. No me importa si Jano se molesta, no me importa si le parece mal. No me importa si afuera el mundo se va a la mierda o si la Tierra deja de girar.

No me importa si todo a mi alrededor se desmorona.

Si el suelo tiembla bajo mis pies.

Si mi corazón se cansa de todo y decide pararse para siempre.

Ella le traicionó y para mí eso es lo único en lo que puedo pensar ahora. Lo único. Saber que lo ha hecho dos veces, que nos ha mentido y ha jugado con los dos, como marionetas sin carácter, como muñecas viejas abandonadas en un rincón. Nos ha usado, ha decidido por los dos. Nos ha desarmado, nos ha hecho amarla y luego… luego todo resulta ser mentira y lo mandas todo a la mierda, te tiras por un puente una noche de mar revuelta y lo dejas todo atrás. O se te ocurre, por ejemplo, liarte a puñetazos, matar el dolor a golpes, coger la moto, quemar kilómetros, volar sobre el cielo a lomos de una moto que ni siquiera es capaz de sostener tu furia… Joder, acabas muerto. De cualquier forma, acabas muerto.

Mientras ella baila sobre tu tumba y escoge a su siguiente víctima.

Puto amor.

Joder.

«Puto, puto amor».

MARINA

¿Sabes esa sensación de quedarte sola en medio de una multitud de gente?

Todo el mundo a mi alrededor me sobra porque Lucas no está, y algo en el interior de mi pecho me dice que las cosas no van bien.

Siento miedo. Un miedo frío que se enreda a las paredes de mi corazón y me congela todas las sensaciones. Todas salvo el miedo, que rige la nave, que maneja el timón, que manda sobre todo lo demás.

Han entregado los diplomas inmediatamente a mi bajada del escenario. Un acto apresurado para cerrar todo este despropósito de homenaje a los que nos vamos y que, al final, no se ha ajustado nada al programa. Fidel no ha sido homenajeado, tampoco mi medalla, que se ha quedado perdida en las brumas del espacio en aras de hacer justicia hacia la persona que más se lo merecía.

He sido clara en el discurso, pero soy consciente de que, sin intenciones reales por parte de todos, se seguirán enterrando críos de diecisiete años sistemáticamente.

Jano no ha aparecido a recoger su diploma. Lo he visto al principio, pero luego no he sido capaz de ubicarlo entre el público. Estoy segura de que él hubiera apoyado mis palabras y se hubiera sentido decepcionado, engañado, por esa farsa de homenaje rápido y sin alma que le han preparado a Fidel solo para quitarse el trámite de encima.

Me acerco con cautela a Paula y Jon nada más obtener el título de Bachillerato de manos del director, que me mira como si el invierno se hubiera instalado en sus pupilas azules. Me estremezco y doy gracias al cielo por haber quemado mi cartucho anti-acoso justo el último día en este sitio. Volver y soportar esto a diario más tiempo sería mortal.

No le ha gustado, pero me da igual. Alguien tenía que decirlo. Ojalá lo dijera más gente. Todos. Todos los que aplaudieron mi pequeño alegato.

El mundo sería un lugar mejor si lo hicieran.

Cerca de la gente que está aquí por mí me siento protegida, en cierto modo. Tengo pensado ir a hablar con la jefa de estudios, creo que Nekane es capaz de escuchar mejor que el director. Es ella a quien le enseñaré los mensajes, la que escuchará mi versión.

No quiero volver a sentir miedo y esta es la mejor forma de conseguirlo.

Por un instante, asustada, compruebo dónde están Maddie, Txarli y los demás. Es importante saber exactamente dónde se ubica el enemigo para poder establecer una estrategia de defensa adecuada. Veo que Txarli se mueve. Pero no viene hacia mí. Está pendiente de su teléfono móvil y luego, sin mucha ceremonia, se larga del auditorio por la misma puerta por la que se fue Lucas.

Me estremezco. Uno los puntos. Aunque puede no tener nada que ver, sé dentro de mí, que lo tiene.

No tengo ni idea de qué hacer a continuación.

Me paralizo por espacio de dos minutos. Los que tarda Paula en darse cuenta de mi ausencia mental y traerme de vuelta.

—Marina, ¿quieres que te acompañe a hablar con el director o con cualquiera de tus profesores? —pregunta acunando a su bebé en brazos, intentando que se duerma.

La miro como si las respuestas a esa y a todas las preguntas del mundo estuvieran en sus ojos. No sé qué hacer. Necesito un tiempo para calmarme, para hacer las cosas bien, fríamente. Necesito saber adónde ha ido Lucas, por qué parece que Txarli le ha seguido. Necesito ver que el hielo en los ojos del director se funde. Necesito que todo se calme, que rebaje el sonido ensordecedor que me está estallando en los oídos.

Niego con la cabeza, apretando los párpados.

Y ella me pone una mano en la espalda, mientras sujeta a su bebé precariamente contra su pecho. Me reconforta, me da espacio. Me entiende.

Otra vez vuelve a entenderlo todo.

—No hay prisa…

Dejamos que el tiempo nos envuelva. Salimos a la sala de fuera del auditorio, donde han preparado todo para servir el catering con el que concluirá el acto. Pasa la gente, algunos me miran. Otros me felicitan. Lo hacen de forma neutra y no sé si es por la medalla o por mis palabras a favor de Fidel.

Toda me da vueltas y Lucas no está. Solo puedo pensar en que Lucas no está. En que se está estrechando el espacio dentro de mi corazón, que me estoy encogiendo, que me consumo con cada minuto.

Y Lucas no está.

Y su ausencia apaga el fuego.

Congela.

Entre toda esa gente me falta él, lo echo de menos como si me faltara un miembro importante de mi propio cuerpo. Un brazo, una pierna. La cabeza. El mismísimo corazón.

Cojo mi teléfono para mandarle un mensaje. La angustia no puede doler tanto y esperar me está matando.

Pero cuando enciendo el móvil dispuesta a echar luz sobre la desaparición de la persona más importante del mundo, un mensaje parpadea en la barra de tareas.

Tiemblo al abrirlo.

Da mala espina.

Me roba el aliento.

No conozco al remitente. Es un SMS de emisor desconocido. Abrirlo me cuesta la vida, me quita años, me deja el corazón en los huesos.

«Ven al gimnasio.

Enfréntate a tus pecados.

Te están esperando».

LUCAS

Se me acaba de romper el corazón y yo solo puedo pensar en que no debo llorar delante de Jano.

«Querías respuestas, Lucas, querías la verdad. Ahora no te quejes si por fin la tienes». Me quiero convencer de ello, pero duele. Duele tanto que deseo con todas mis fuerzas poder volver atrás en el tiempo y deshacer esto. No haber visto ese vídeo.

Permanecer en la ignorancia más absoluta.

Aunque eso significara seguir muriendo de amor por una indeseable. Por una tía sin sentimientos, sin una pizca de humanidad que me ha engañado y me ha hecho creer que podía confiar en ella, que podía tener esperanzas.

Miro a Jano. Con odio. Le odio con todas mis fuerzas por contarme esto. Por mostrármelo. También, por no haberlo hecho antes. Por no haberme advertido. Por haber dejado que le entregara mi vida a ella, mi cordura, mis sentimientos.

Mi corazón.

—Eres un cabrón.

—Tenías que saberlo. No es buena…

—Cállate. Cierra la puta boca si no quieres que te la parta.

—Lucas, yo no soy el enemigo.

—No, solo eres un pobre cobarde que se esconde detrás de un nick absurdo y un blog de mierda. Que pone cámaras en el baño y cuenta las cosas en susurros, cuando es tarde y el daño ya está hecho —le hablo con tanto dolor derramándose entre mis palabras, tanta ira, que yo mismo me desconozco—. Podrías haberle ayudado cuando estaba vivo en lugar de montar esta vendetta misteriosa y ridícula que no lleva a ninguna parte.

Me mira dolido, se encoge de hombros asustado por mi tono, por el filo venenoso de mis palabras. No hay nadie más para recibir el golpe de mi miseria, de mi agonía, así que es toda para él.

Que se joda.

Al final, se lo come todo el mensajero.

Pero es lo que hay.

—¿Qué pretendías que hiciera yo con todo esto, eh? —pregunto señalando el teléfono que ha quedado a nuestros pies y que ninguno de los dos ha osado recoger del suelo—. ¿Que la convirtiera a ella en la principal culpable? ¿Que saliera corriendo a buscarla y hacerle pagar todo lo que le hizo a Fidel? ¡No me das nada, Jano, con esto no hago nada!

Él sigue callado, pero sus ojos se van hacia la puerta de acceso del gimnasio. Espera a alguien. Espera a alguien más para seguir esta especie de trama grotesca, turbia, este carnaval que ha montado, no sé si para mayor gloria suya.

Se agacha, toma el móvil y envía un mensaje.

No ha acabado de mandarlo cuando se oyen voces al otro lado de la puerta. El mensaje no podía ser para quien sea que llegue. No ha dado tiempo ni a que el SMS haya traspasado las líneas de los dedos de Jano al dispositivo donde quiera que haya sido enviado.

Entran dos chicos en el gimnasio. El más grande de los dos me suena. Nos hemos visto antes, me recuerda quizá de cuando yo venía a este colegio. Tiene actitud de chulo, de castigador nato. El otro, a su zaga, es un enclenque con la piel pálida y ropa de marca. Dos pijos de esos que hacen del dinero su bandera.

Gilipollas.

Esta es a clase de gente a la que más desprecio.

Los que se creen mejores por tener pasta.

El dinero al final no es más que humo.

El dinero te roba la libertad.

Y sin libertad, no eres nada. No existes. No te expandes.

Ni siquiera sueñas.

—¿Qué coño es esto? ¿Me lo habéis enviado vosotros? —pregunta el más grande de los dos con la voz tosca y un claro malhumor. Viste muy formal, como corresponde al evento de fuera, pero lo lleva con un porte encartonado, como si esa ropa fuera un disfraz más que ninguna otra cosa.

Disfraces y máscaras. Eso es todo lo que parece que este colegio ofrece. Y ya me estoy empezando a mosquear.

Me sorprende su presencia ahí porque Jano no ha dicho que hubiera quedado con más gente, pero me mantengo alerta. Alerta lo primero, con toda esta movida lo único que puedes esperar es que todo te pille a contracorriente, con el pie cambiado.

—Hola, Txarli —saluda Jano taciturno, y todo cobra sentido—. Aquí hay alguien que quiere hablar contigo.

Nos miramos un segundo. Entre lo que me ha contado Jano y lo que ha confirmado Marina en ese vídeo que aún me tiene medio helado de frío, ya sé que este tipo es uno de los mayores causantes de la agonía de mi hermano en este lugar. Él me evalúa y me reconoce. No es difícil. Tiene que ver a Fidel al mirarme. Aunque fuéramos distintos, aunque los matices nos diferenciaran, al final, no dejo de ser el hermano gemelo del chico al que atormentó hasta la muerte.

Debo de traerle unos recuerdos cojonudos.

Instintivamente, da un paso atrás. Sabe que, por mucho que mis rasgos sean como los de Fidel, yo no soy Fidel. Yo no poseo ni su bondad ni su capacidad de aguante. No. Yo soy más de dar primero y preguntar después. Conmigo lo de poner la otra mejilla no va.

Sin pararme a pensarlo ni un segundo, el que da el paso en su dirección soy yo. De repente, como si hubiera vuelto la primavera a mi interior, y hasta el verano más abrasador, me siento vivo de nuevo. Vivo gracias a la sangre que se ha puesto a bombear mi corazón a una velocidad de vértigo.

Me regodeo en la venganza.

Por fin tengo mi venganza.

Por fin su verdugo está a mi alcance.

Y yo elijo no rendirme.

Luchar.

Ganar.

—Tú mataste a mi hermano.

Silencio. Nadie se atreve a mover un solo músculo. Nadie osa pronunciar ni una palabra. Se palpa la tensión, se pueden escuchar las respiraciones agitadas de los cuatro. El otro tipo, de momento, no me interesa. Tengo a este a tiro, al tal Txarli este, autor confirmado de muchos actos cobardes y humillantes contra Fidel. Primero paga este, luego voy a por los demás.

Hasta limpiar su nombre. Hasta que me cobre de cada uno de los culpables todo lo que me deben por matar a mi hermano. Por quitárselo a mi madre. Por quitarle todo.

—Estás loco, tío, yo no tengo la culpa de que se le fuera la pinza y acabara como acabó —dice como si a mí también se me hubiera ido la pinza al acusarlo a él.

Y se me va, juro que se me va al escucharle. Lo veo todo rojo, el color de la rabia, de la furia más visceral, de la irracionalidad, de la sangre con la que preveo pintarle esa cara de superioridad con la que me mira a cinco pasos de distancia.

Los recorro en un suspiro. No le da ni tiempo a reaccionar y ya me tiene encima.

Lo cojo de los cuellos de la camisa y pongo mi cara a dos milímetros de la suya, emanando una ira densa, que supura, y estoy seguro de que le acojona como nada antes en esta vida.

Está acostumbrado a dar, nunca a recibir. Está acostumbrado a generar miedo. A que, cada vez que habla, los demás escuchen, obedezcan, le hagan caso. Su palabra es la ley en este sitio. Y él, el soberano absoluto. Pero acaba de llegar a su reino de terror la horma de su zapato. Porque yo también suelo llegar y coger lo que quiero, normalmente sin importarme nada más. Y él no me importa una mierda.

Lo nota. Sabe que yo no le tengo miedo. Me parezco a Fidel por fuera, pero, por dentro, el volcán de mi furia se lo va a llevar por delante a la más mínima oportunidad. Estoy deseando que me dé la excusa perfecta para empezar a partirle la cara. Estoy buscándola porque me pican los puños, me hormiguean de una manera demasiado intensa como para pasarla por alto.

—¿Qué has dicho? —le desafío.

Ojalá pique.

Necesito que me responda.

Que lo inicie todo.

El incendio.

Que prenda la chispa.

Que lo queme todo.

—¡Suéltame, gilipollas!

Ahí está. Me valía cualquier palabra. Las palabras hoy solo son excusas para prenderle fuego a todo.

El primer puñetazo le llega sin verlo venir. Le hago girar la cara, le borro de un solo golpe el gesto de suficiencia, de chulo, de rey perdonavidas que va por el mundo dictando leyes que solo le favorecen a él.

Se tarda en recuperar de la sorpresa. ¿Hace cuánto que nadie le hacía algo así? Seguro que ni lo recuerda. Desde antes de que Fidel lo ayudara, cuando era un cero a la izquierda y Fidel lo rescató. Mal nacido. Desagradecido. Bastardo. Quiero seguir, pero necesito que ahora lo intente él. No quiero pegar a un tipo que renuncia a defenderse, necesito que entre en la pelea, en mi juego, que me dé razones para seguir propinándole puñetazos, uno detrás del otro, hasta que mi rabia se consuma y yo pueda volver a respirar con normalidad.

Me pega. Lo intenta al menos, y el alivio me da alas para acometer mi venganza. Es una venganza tipo matar a golpes al cabrón que le jodió la vida a mi hermano. Sin más. No estoy para elaborar planes maquiavélicos y hacérselo pagar en plan plato frío. No. Esto es más el calor del momento, la cólera brutal que se escapa a borbotones por todos los poros de mi piel.

Y a mí me vale.

Me vale cualquier cosa que aligere la presión del pecho.

Que me permita deshacerme de la sensación de ahogo.

Que me deje volver a pensar con claridad. A ser racional. Equilibrado. Normal.

Jano y el otro chico no se meten. Se quedan a una prudencial distancia mientras el tal Txarli y yo nos dedicamos nuestros mejores ganchos de derecha. Él lo intenta, pero más a la desesperada que otra cosa. Yo soy el que está centrado, el que sabe de qué va esto de vapulear a los mierdas que juegan a ser dueños de un reino del terror en el instituto. Yo tengo el control de esta paliza y él apenas me toca.

No noto ni uno solo de los golpes con los que consigue alcanzarme. Tan insensibilizado estoy que ni me hace cosquillas. Yo, sin embargo, ya he conseguido partirle el labio, doblarle por la mitad y hacerle desear que todo se acabe lo más rápido posible.

—¡Vas a matarlo! —dice el otro chico, desesperado por lo que está viendo.

Tiene razón, si continúo así, el único modo de acabar esto es matándolo. Pero no me paro. Joder, no puedo hacerlo, aún me escuecen las entrañas y el fuego… el fuego ha prendido llama muy dentro, consumiéndolo todo, arrasando con todo, impidiéndome parar a comprender que esto se me está yendo de las manos.

Y en mi cabeza, como un mantra satánico que no se interrumpe, que crece con cada puñetazo, cuatro palabras.

«Deja que todo arda».

«Deja que todo arda».

«Deja que todo arda».

Las mismas que, noche tras noche, Marina me susurra en sueños, justo cuando estamos a punto de convertirnos en cenizas, de desaparecer entre las llamas.

Y el tiempo se detiene. Y, a la vez, corre como nunca, escapándose de entre mis dedos. Ya no sé cuántos puñetazos más me quedan antes de que sea demasiado tarde. Ya no sé si esto tiene vuelta atrás. Ya no sé si me he perdido para siempre.

—¡Lucas! ¡Lucas, no!

Es su voz. Tan lejana como si me hablara desde la luna, pero su voz.

Paro un momento. Me detengo en el aire, cuando un puñetazo (quizá el definitivo) ya volaba hasta la cara amoratada de Txarli, que solo es un despojo, una sombra del niñato que entró en el gimnasio hace solo unos minutos.

Miro a mi alrededor y la veo. En la puerta, descompuesta, pálida, rota. Tan rota como yo mismo, hermanados de nuevo. Gemelos. Y me acuerdo de sus palabras en el vídeo, y cierro los ojos, y suelto a Txarli, y retrocedo dos pasos, y quiero que deje de doler, y correr a abrazarla, y que me abrace, y que lo calme todo.

Pero eso no es posible. Mierda, eso ya no es posible. A ella también debería hacérselo pagar. Si no con una paliza, al menos con toda la rabia que aún está encerrada en mi interior, bullendo, amenazando con explotar, con llevárselo todo por delante.

—Lucas… ¿qué has hecho?

Se acerca despacio. Pasa por delante de Txarli, que está en el suelo, doliéndose de los golpes que ha recibido. Su amigo se ha agachado a su lado, le ayuda a levantarse, lo acerca a las gradas, me mira como si yo fuera un asesino en serie o algo así.

—Darle su merecido por lo que le hizo a mi hermano.

—Mierda, Lucas, esta no es forma de vengarse —dice dolida, decepcionada—. Así no eres mejor que él.

—No, ni tampoco mejor que tú.

Me mira asombrada. Por un instante, la duda cruza sus hermosos ojos castaños. Apenas dura un suspiro. Luego, por alguna extrañísima razón, se serena, y asiente, o me imagino que lo hace. Lo sabe. Sabe que lo sé.

De una forma misteriosa, sabe que lo sé.

Cruza una mirada con Jano, que se la devuelve, duro, impasible. No hay calor ni ninguna sintonía. Él la quiere hundida, la quiere acabada, machacada, apartada.

Vencida.

Y está tan cerca de eso… no tiene ni idea de cuánto.

—Vete a la mierda, Lucas.

Lo dice con una falta de pasión, de ganas, que se me hiela el corazón. Solo con esas palabras ha conseguido apagar el fuego, llevarse la hoguera lejos, lo que parecía casi imposible hace solo unos segundos. Me alucina comprobar el enorme poder que sigue teniendo sobre mí. Aunque la odie, aunque ya no quiera quererla.

Cojo el teléfono de Jano de sus manos, arrebatándoselo, y pongo frente a ella el vídeo, la confesión de sus pecados. La autoría de su delito.

Cierra los ojos, los aprieta como si pretendiera hacer desaparecer todo eso. Se nieva a verlo. A verse asegurando que ella fue la culpable.

—Tú también lo mataste —acuso y Marina se estremece.

Me duelen más esas palabras que le digo que todo lo que he padecido en los dos últimos meses. Pero las digo, las pronuncio despacio, sin apartar mis ojos de los suyos, buscando rastros de esa traición que ambos sabemos que ha cometido contra mí, contra Fidel, contra todos nosotros.

Y ella, que no puede evitar que una lágrima se le deslice despacio por la mejilla, mientras yo que me muero de ganas de acariciarla y borrársela, asiente y me tiende una mano huérfana, esperando que la tome, que la ancle a mí para no perderse en la deriva del mar turbulento en el que nos hemos perdidos, los dos.

—Te lo contaré todo, pero sácame de aquí.

Apenas lo susurra. Pero yo lo oigo. Nadie más que yo.

Y asiento. Y le hago caso. Y me dejo conducir a los infiernos.

Tomo su mano.

Y me condeno.

«Perdóname, Fidel.

Debo dejar que todo arda.

Lo sabes».

MARINA

Noto toda la rabia que bulle en su interior a través de su cintura, mientras me aferro a ella, como tantas otras veces que me he montado con él a lomos de su moto.

Hoy parece el Lucas del primer día. El Lucas distante, a la defensiva, enfadado. Un desconocido que se niega a dejarme entrar. Un ser lleno de dudas, dolor, ira, fuego en estado puro, materia ígnea a punto de consumirlo, de borrarlo del universo tras una explosión nuclear como nunca antes se ha visto. Ese Lucas que da miedo, que está perdido, que es la pieza de un puzle imposible del que yo, de alguna manera, también formo parte.

Corre por las calles de Donosti. Deja atrás Aiete, Anoeta, Riveras de Loiola. Entra en Intxaurrondo, lo supera y llega a Herrera, pasa Trintxerpe de largo y, por fin, Pasaia, San Pedro. Sé, desde el principio, a dónde me lleva. Vamos al primero, a primer faro de muchos.

Me devuelve al faro de la Plata.

Mi corazón bombea a mil por hora y deseo llegar cuanto antes, porque quiero contarle todo, quiero que sepa la verdad de mi boca. No es justo que lo sepa a través de una conversación con Maddi, que no le ofrece datos más allá de mi propia confesión del acto más vil de toda mi existencia.

Necesito que siga creyendo que amaba a Fidel.

Necesito que no piense lo mismo que pensó él antes de arrojarse al mar.

Necesito salvarlo. Al menos salvar a uno de los dos.

Aunque yo me condene. A mí eso ya ni siquiera me importa.

Hace tiempo que sé que debo pagar mi delito, cumplir mi penitencia, pero eso no significa que Lucas deba quedarse con verdades a medias ni con una parte de la historia que no lo cuenta todo.

Ambos sabíamos que este día iba a llegar. Maldita sea, ha llegado. Ha llegado y ninguno de los dos vamos a salir ilesos de él.

Cuando aparca la moto bajo el faro, siento frío al instante. Acaba de bajarse y su cuerpo se ha separado del mío. Quizá lo haya hecho para siempre, y ese gesto siembra de hielo mi corazón, cubriéndolo de escarcha, doliendo más que mil dagas clavadas directamente sobre mi cuerpo expuesto.

No me mira. Da vueltas y vueltas sobre sí mismo. Se desespera, se lleva las manos a la cabeza, mira al precipicio a sus pies y sigue caminando de un lado a otro, nervioso. Fuera de sí.

Me duele que no quiera mirarme, que no se deje capturar por mis ojos, para demostrarle la verdad que traigo guardada en ellos. Necesito que me crea, que sienta que le estoy diciendo lo que pasó, tal y como fue. Me retuerzo las manos, me hago un nudo en la garganta, detengo las lágrimas en las compuertas de mis párpados.

Y comienzo.

Tengo que hacerlo.

Aunque me duela.

Necesito que entienda que haré cualquier cosa, que haré lo que sea que prenda la llama, que seré quien lo encienda, que buscaré la manera de volver a iluminar su oscuridad, como un sol brillante, que lo intentaré todo con tal de que sus ojos vuelvan a mirarme.

Solo desnudándome ante él, soltando el lastre, podré borrar de su mirada esa expresión de horror, de asco incluso, que no puedo soportar, que me parte en dos, que me hace desear saltar por ese barranco, desaparecer bajo el mar.

Necesito que me crea para que me siga queriendo.

Porque yo le quiero a él.

Porque ahora sé que es Lucas, que siempre fue Lucas, desde ese primer día. El día que se cruzó en mi camino y me enamoré al primer vistazo.

Como si eso fuera posible.

Como si ambos fuéramos posibles y por eso ha pasado todo esto. Porque debíamos estar juntos, desde ese día, en los pasillos del instituto, uno junto al otro, en el suelo, reconociendo algo.

Sintiendo algo.

«Lo que acabó por matarte, Fidel.

Lo que te empujó.

Mi culpa.

Mi delito».

MARINA

Esa noche iba a ser especial.

Yo quería que fuera especial. Hacía buen tiempo y había conseguido que me dejaran quedarme un poco más por la noche, asegurando que tenía que ir a acabar un trabajo de grupo para la clase de matemáticas.

Tú estabas como apagado desde hacía unos días y yo quería darte la sorpresa. Así que saqué unos ahorros de mi cuenta y quise invitarte a cenar. Luego, podíamos ir a la casa de un amigo de Cadá, mi compañero en el piso tutelado, que no iba a estar en casa y cuyas llaves resonaban en mi bolsillo.

No sabías nada, iba a ser una sorpresa para poder volver a pintar sonrisas en esos labios tuyos que nunca me cansaba de besar.

Quedamos en el Boulevard, como tantas otras veces, en el reloj. Hacía una tarde cálida y yo me había pintado los labios de rojo. Nunca antes lo había hecho y estaba insegura, por si lo detestabas.

Llegaste con retraso y, mientras te esperaba, mi corazón bombeaba sangre a una velocidad de infarto. Estaba nerviosa. Habíamos fantaseado con una noche como esa desde hacía ya algunas semanas, pero nunca se habían alineado los planetas para tenerlo todo tan a mano como para llevarlo a cabo de verdad. Tenía planeado no decirte nada del piso hasta después de acabar de cenar. Podríamos, quizá, dar un paseo por la playa primero, y luego irnos y entregarnos a esa fase del amor que a nosotros aún nos quedaba por experimentar.

La espera me hizo desesperar, Fidel. Llegaste tan tarde que estuve a punto de irte a buscar a casa. No contestabas siquiera al teléfono. Para cuando llegaste, de hecho, el tiempo hasta había cambiado, y una brisa considerable estaba empezando a hacer de las suyas, empezando por nuestros cabellos y siguiendo por las olas del mar, que comenzaron a hacerse notar a lo lejos.

Apareciste hecho un desastre.

Estabas blanco. Parecías un fantasma.

Nunca te había visto así, tan apagado, tan ausente. Y, en el centro de mi pecho, supe que las humillaciones habían vuelto. Lo noté por cómo temblabas cuando intenté tomarte de la mano. Y por cómo rehuías mi mirada. Era tan triste mirarte y ver que el Fidel roto de unos meses atrás estaba de vuelta que solo deseaba encerrarme contigo en un lugar alejado y abrazarte sin pausa todos los días de mi vida.

Estabas vulnerable, eras frágil como la porcelana y habías vuelto a parecer un niño pequeño y asustado.

En mi interior solo había rabia, quería pegarme con las farolas. Quería romper cosas, quería ir a decirle cuatro cosas a Maddi y sus amigos por no darme más tiempo.

Te abracé sin mediar palabras, porque solo se me ocurrió esa manera de demostrarte que no estaba todo perdido, porque me tenías a tu lado, y juntos íbamos a poder con lo que hiciera falta. Pero tú no me devolviste el abrazo, te quedaste rígido, como si no fueras capaz de mover ni un solo músculo o, peor, como si yo ya no me mereciera que lo hicieras.

No quise creer que tu nivel de dolor había tocado esferas tan altas como para alejarte así de mí. Así que te propuse dar un paseo. Adelanté el paseo, dejando la cena para más adelante, para cuando hubiera conseguido arrancarte alguna palabra, para cuando hubiera logrado rescatarte de ese sitio en el que parecías haberte recluido y a donde no me dejabas llegar.

Fidel, me dolía tanto, tantísimo verte así…

Te tomé de la mano. Al menos me dejaste hacer eso, y atravesamos los jardines de Alderdi Eder para bajar a la playa. La marea estaba subiendo y el viento arreciaba. Ya era de noche y soplaba un viento cada vez más desapacible. Pero no importaba, porque era más preocupante la certeza de que, en tu interior, la tormenta era aún mucho más devastadora.

—Cuéntamelo, Fidel, ¿qué pasa?

Tardaste en contestar y, cuando lo hiciste, tu voz no sonaba a ti.

—He tenido un mal día. Por la mañana, me han contado algo que no me esperaba. Y, por la tarde, he discutido con mi amona. En las dos ocasiones, me han hecho daño.

Me subió un escalofrío por la columna vertebral. Por la poca inflexión de tu voz sabía que todo había sido aún peor a como lo acababas de decir. Sobre todo, lo primero.

Tu forma de mirarme ya me había dado una pista.

Tu forma de hablarme, lo confirmó.

—¿Qué..? ¿Qué te han contado esta mañana? —te pregunté balbuceando.

Me soltaste de la mano entonces y un miedo primitivo me llegó desde los dedos de mis pies, ascendiendo hasta el último de mis cabellos. Nunca antes habías hecho eso, nunca antes me habías soltado de la mano en mitad de todo.

—Fidel…

Quise atraerte hacia el sonido de mi voz para que me miraras y vieras en mí a la Marina de siempre. Quería saber qué te habían dicho, cuánto daño te habían hecho.

—Sea lo que sea lo que te hayan contado…

—Me han contado que sales conmigo para divertirlos a ellos —me cortó tajante, parando de repente, consiguiendo que se me helara la sangre en las venas.

Me volví de cara a él, intentando recomponerme. Pero era complicado, porque tus ojos, que por fin me miraban esa noche, estaban vacíos. Y eso, Fidel, eso me acompañará mientras viva. Porque era mi culpa, aunque no lo fuera del todo, pero tú sí lo creías.

—Eso no es verdad —dije en un susurro que el viento estuvo a punto de llevarse—. No les creas, Fidel, por favor.

Me miraste un instante y no sé qué viste, pero no te gustó, porque me dejaste allí y echaste a andar al lado del agua, sin esperar, sin que pareciera que me quisieras a tu lado.

Me dolió que no me creyeras. Sé que cuando alguien siembra en ti la semilla de la duda, volver a confiar es tremendamente complicado y todo parece que confirma tus peores sospechas. Pero es que ni siquiera me concediste el beneficio de la duda. Te largaste de mi lado y tuve que perseguiste para que escucharas mi alegato, mi parte de la historia.

La verdad.

—Fidel, por favor, no le hagas caso a esa gente, joder, no son buenos.

—¿Dices que tu amiga Maddi no es buena? ¿Entonces por qué eres su amiga?

Me quedé muda. Joder, qué difícil me lo ibas a poner. Porque yo misma me había cavado esa tumba y sabía que me iba a resultar tremendamente complicado salir de ella.

—No es mi amiga o… sí, pero… ¡Mierda, Fidel! Necesito que me escuches, ¿Vale? Si no lo haces, no sabrás la verdad.

Miraste al mar en la oscuridad. A la inconmensurable grandeza de ese mar que apenas podías ver. Y te reíste. Fue la risa más triste, más cruel, más desprovista de gracia del mundo. Porque estaba inundada de decepción, de promesas rotas, de inseguridad y de un montón más de sentimientos que las palabras de Maddi te habían hecho nacer en tu interior.

Habías comenzado a odiarme.

Esa misma mañana aún me querías.

Pero a esas horas ya me odiabas.

Y no ibas a dejar que mis palabras cambiaran eso.

—¿Le dijiste o no que saldrías conmigo para reíros todos de mí luego? ¿Le pediste a cambio que me dejaran en paz para que así yo me creyera que podía tener una novia y no sufrir sus gilipolleces y así, cuando me dieras la patada, todo sería peor para mí?

Me miraste a los ojos para obligarme a decirte la verdad que tú ya sabías. Para que no me atreviera a mentirte así, mirándonos de frente. Eso era verdad. Maldita sea, Fidel, me lo estabas poniendo muy difícil.

—¡Yo solo quería salvarte! —te dije a la desesperada y tus ojos se dilataron mucho y supe entonces que había metido la pata.

—¿Salvarme? ¿Salvarme? —me gritaste mientras empezabas a enfadarte mucho.

Mis nervios se elevaron a la enésima potencia, porque no era capaz de convencerte y cada vez estabas más lejos y yo, joder, Fidel, yo solo quería traerte a mi lado otra vez y que me abrazaras y que todo eso se acabara. Quería que me dejaras invitarte a cenar, que nos riéramos, que me hablaras de Star Wars, y luego nos fuéramos al piso del amigo de Cadá y que me cobijaras entre tus brazos, me amaras sin condiciones, sin penas, sin reproches como los que no dejaban de salir por tu boca y me rompían el corazón.

—¿Salvarme de qué si estabas preparando el terreno para reírte de mí? Te lo he confiado todo y lo sabes. Me has engañado y has hecho que te quisiera…. Mierda, Marina. Me has destrozado la vida. Me has rematado… después de todo lo que he tenido que pasar en ese instituto, y en casa, con toda la responsabilidad… tú eras lo único bueno. Y, al final… Al final tú has resultado ser la peor de todos.

Se me partió el alma, de verdad que sí. En pedazos pequeños. Se me rompió y estoy segura de que nunca lograré recomponerla del todo. Me quedé sin aire en los pulmones, todo mi aire me había abandonado, ahogándome, me faltaba y me quería morir.

Así que me puse frente a ti y quemé mi último cartucho. Intenté contarte lo más importante, aunque te negaras a escuchar todo lo demás, el resto de mis explicaciones.

—Te vi, ¿vale? —te grité con todas mis fuerzas—. Te vi antes de conocerte, antes de ver cómo te hacían daño y quise ayudarte porque te había visto. Y creo que tú también me viste y no sé, sentí algo. Nos chocamos el día de las matrículas, y se me cayeron mis cosas y me ayudaste y desde ese día empezaste a obsesionarme, no me preguntes por qué. O sí, hazlo, dime que te lo cuente porque lo estoy deseando. Y si no me lo pides, te lo contaré de todas formas. Fidel, ese día fue como mágico, me quedé como hechizada por todo lo que compartimos con solo mirarnos. Sé que suena como una película mala de amor adolescente, pero hubo algo… míranos si no, aquí, lo que hemos vivido juntos. Y hasta hoy te han dejado en paz, que es lo que yo quería. Salvarte. Y conocerte de paso, alejarlos de ti y dejar que tú me conocieras a mí...

Volviste a reír. Ahora con más fuerza, toda la fuerza de la rabia que llevabas alimentando desde esa misma mañana, cuando te lo habían contado y ya te habían alejado para siempre de mí, sin ninguna posibilidad de recuperarte.

—¿De qué te ríes? —te pregunté muerta de miedo.

Ese no eras tú y estabas comenzando a preocuparme. También estaba comenzando a asustarme.

—¡De lo equivocada que estás en todo!

—¿De qué hablas?

Ya había hasta histeria en mi voz a esas alturas. Todo se estaba derrumbando y tú estabas lejos, y eras diferente y te reías como si supieras cosas que yo no acertaba ni a imaginar.

—Que no me han dejado en paz. Que han seguido y seguido y seguido. Que te han engañado igual que tú me has engañado a mí.

Lo dijiste con una amargura terrible y te convertiste en un cervatillo asustado por los faros de un coche. Casi temblabas. Temblabas de rabia y yo de indignación.

Lo sabía. En mi fuero interno lo sabía. Malditos bastardos. Ojalá les pagaran algún día con esa misma moneda, para que supieran en primera persona de qué iba todo eso.

—Mierda, Fidel, no sabía nada.

—¿Y por qué ibas a saberlo si, al parecer no te enteras de nada?

Fuiste cruel, pero tenía que aceptarlo. Estaba destrozada, mi plan no le había servido de nada y ahora estaba peor que al principio porque había confiado en mí y se sentía traicionado.

—¿De qué estás hablando?

—Que yo no fui quien subió a hacer la matrícula, que estaba en la cama con treinta y nueve de fiebre, y mi amona obligó a mi hermano a ir al colegio en mi lugar, a entregar los papeles.

Te reíste con una amargura extrema, como si te estuvieran clavando un cuchillo en el centro del corazón. Y yo me estremecí y me di cuenta de que había basado mi amor en ti en una suposición errónea. Nunca fuiste tú. Tú nunca me miraste así. Nunca entendiste mi desesperación que era casi gemela a la de los ojos del otro chico.

Tu hermano.

Lucas.

—Nunca fui yo. Yo no fui el que te obsesionaba. Has estado dentro de tu propia mentira sin saberlo. Todo el tiempo.

Me hundiste el cuchillo hasta el fondo. Te regodeaste en esas palabras que sé que, de todos modos, te hicieron a ti aún más daño que a mí. Y te fuiste.

Corriste como un loco por la playa, en la misma dirección de la que veníamos. Te perdí de vista y ya fue demasiado tarde.

La noche se enfureció con nosotros.

Las olas comenzaron a rugir furiosas.

Y tú decidiste ir al espigón junto al club náutico y saltar al vacío.

Tardaron tres días en encontrarte.

Tres días tardaron en confirmar lo que yo ya sabía desde que te vi desaparecer en la playa, engullido por la negrura de la noche.

Cada día que pasa lamento más y más aquella conversación, aquel momento, el no haber podido salvarte, hacer que escucharas.

Cada día que pasa me asombro más de no haberme dado cuenta hasta ese preciso momento, de que había sido Lucas el que se cruzó primero en mi camino.

No fue culpa de nadie.

Fue culpa de todos.

Porque yo fui la cerilla que chocó contra ti, Fidel, tú que eras la piedra. Y juntos iniciamos este fuego. ¿Te das cuenta de a dónde nos ha acabado trayendo? ¿Era esta tu venganza por lo que creíste que te hice? ¿Me acercaste a tu hermano solo para arrebatármelo después, justo como yo te hice a ti?

Dame una tregua, por favor.

Deja que vuelva a respirar.

Detén el fuego.

Deja que me salve.

LUCAS

Está de pie, a mi espalda. Sola. Como abandonada.

He escuchado todo lo que tenía que decirme. Que ella lo quiso desde el principio, que se hizo amiga de esa gente sin saber lo que hacían. Que reconoció a Fidel de su primer día en el colegio cuando lo estaban humillando. Y que decidió salvarlo. Se inventó esa farsa, pero la farsa era para los matones, no para Fidel. A Fidel lo quería rescatar de verdad, porque había visto algo en él ese primer día. Salvo que no era Fidel…

Era yo.

Maldita sea, era yo.

Yo tengo mi parte de culpa también.

Yo la puse en su vida.

Pero también gracias a mí él vivió el amor, y experimentó todo lo bueno que tiene enamorarse por primera vez.

No la recuerdo.

Habla de ese día como si yo hubiera conseguido salvarla a ella, como si encontrarnos hubiera marcado una diferencia significativa entre los dos. Pero yo no la recuerdo.

Sí sé que tuve que subir al colegio, y que estaba cabreado. Había unas olas alucinantes en la playa y la amona me obligó a ir al colegio de Fidel a entregar los papeles de su matrícula. Tenía tal enfado que iba como cegado por la rabia por lo que ella me acababa de quitar.

Sí, quizá choqué con alguien.

Con Marina.

Joder, ¿por qué no lo recuerdo si fue tan importante para ella? ¿Tan importante que acabó por condicionarlo todo? ¿Por traernos aquí, incluso?

Me giro y la miro a los ojos.

La miro en silencio.

Buscando eso que a ella le marcó tanto. Tantísimo.

Una señal.

Un detalle.

Un volcán a punto de estallar como ella lo acaba de describir.

Pero no puedo acordarme de nada anterior a Marina porque solo desde que la conozco es que yo he comenzado a tener vida. Así que no hay nada del Lucas antes de ella a lo que yo pueda recurrir. Nada salvo un vacío infinito.

Ella está llorando.

Necesita que la crea.

Necesita que no me lance al abismo como Fidel.

Que sobreviva a su confesión.

Yo no soy Fidel. Se lo he dejado claro ya en numerosas ocasiones. Pero sí que es cierto que el daño que saber de su traición me ha ocasionado no tuvo que ser diferente al que padeció él. Aun así, yo elijo no saltar. Yo no me doy por vencido.

Ella habrá podido herirme. Lo ha hecho como nunca nadie antes lo había conseguido. Pero soy fuerte. Y, además, estoy tan pillado, que incluso me inclino a creerla.

Es que la miro a los ojos y no puedo ver esa maldad que Jano ha dibujado para mí. No me cuadra. O no quiero hacer que me cuadre… ya ni siquiera lo sé. Me preocupa ver en ella solo lo que quiero ver, lo que mi amor por ella quiere ver, la llama de lo que me hace arder aquí, dentro de mi pecho.

Porque todo el mundo quiere sentir la llama, pero nadie quiere quemarse. Yo soy el único estúpido sobre la creación que moriría por quemarse si es en el fuego que ella consigue encender en mis entrañas. Moriría y lo haría feliz, con una canción en mi corazón. Con una sonrisa en los labios. Con el convencimiento de que ese final sería el mejor posible. El único.

—Lucas, di algo…

Suplica. Su voz me suplica y yo me desarmo. Quiero mantener la actitud distante, ajena, a años luz. Pero se me está reblandeciendo la coraza, el enfado que a punto ha estado de consumirme. Esa rabia viscosa y primitiva que me ha hecho darle a un tipo una paliza de muerte. Joder, ni sé lo que he hecho de verdad. Al final el que acabará metido en líos seré yo…

Y todo por la manipulación de Jano, que ha conseguido su venganza gracias al odio ciego que ha sembrado en mí. Como los demás sembraron en Fidel. Él acabó muerto. Yo he podido matar a otro ser humano.

Joder.

Joder.

Joder.

—Mi hermano no murió por tu culpa.

Digo casi en su susurro, dándole la absolución, y ella se estremece bajo el tacto de mis palabras.

Me siento en el mismo lugar de la otra vez, de la primera vez que la traje aquí, y ella me imita, despacio, como evaluando mi reacción al volver a compartir espacio vital.

Me mira con mucho respeto, con un miedo que antes no estaba ahí. No tiene miedo de que le haga daño. Tiene miedo de que la rechace. De que no la crea. De que yo también salte por culpa de lo que ha hecho. Me genera una ternura inmediata que quiero satisfacer abrazándola, pero me obligo a que mis brazos permanezcan quietos, rígidos, pegados a mi cuerpo.

Aún no puedo ni imaginar en abrazarla de nuevo.

—Sí que murió por mi culpa —dice ella con la voz débil, el gesto cansado—. Solo quiero que tú sepas que no lo traicioné. Pero sí murió por mi culpa, porque no logré pararlo, ni obligarle a que me creyera, a que me escuchara y comprendiera.

Se calla y yo la miro de vuelta. Nuestros ojos se vuelven a encontrar, ya sin tanta carga, sin tantas emociones pesadas. Ahora quedan las ligeras, las livianas, las que, poco a poco, nos van tranquilizando, las que lo ponen todo en su lugar.

En sus ojos hay un pesar oscuro que no la deja avanzar. Supongo que siempre ha estado ahí, que es la culpa misma que se le ha encallado y no se puede ya remover, por mucho que ella ponga de su parte. No sé si mis palabras la pueden ayudar, si algo en este mundo la puede ayudar, pero no veo maldad, no veo intenciones de hacer daño. Solo dolor, dolor en cada milímetro de la hondura de sus ojos oscuros.

—Fidel murió por muchas razones, Marina —concedo finalmente, sin apartarme de ella, sin dejar de retenerla con mi mirada, procurando que entienda lo que yo acabo de entender, atando cabos, uniendo todos los puntos de esta historia de mierda—. Murió por lo que le hacían, por lo que no dejaron de hacerle pese a la promesa que te habían hecho a ti. Murió porque esa chica le contó la verdad que ella creía con respecto a tus intenciones. Murió porque no le pudiste explicar todo antes de que saliera corriendo. Murió porque salió corriendo, porque él ya se había dado por vencido. Y murió por lo que pasaba en casa y que nadie podía sospechar que fuera tan profundo, tan doloroso, tan difícil para él: que mi amona hubiera colocado sobre sus hombros esa responsabilidad de dejarle todo a él, ponerle al frente, elegir su destino por él, sin preguntarle, sin tener en cuenta que eso él no lo quería...

Callo. Asimilo. Asiento.

Sí, Fidel murió por acumulación. Murió porque no podía soportarlo todo junto.

—Lo matamos entre todos. Pero fue, al final, su elección —digo absolviendo a los culpables, a los que tuvimos nuestra parte de responsabilidad—. Eligió saltar en lugar de luchar. Fue su elección.

«Pudiste haber pedido ayuda, Fidel, pudiste haberte salvado».

Y esa certeza duele más que todo lo demás.

Duele tanto que siento cómo una mano me retuerce el corazón dentro del pecho y me hace hasta retener un grito sordo.

Ella asiente, despacio, asimilando mis palabras. Dándoles validad, aceptándolas. Puede que ella acabe de liberarse o puede que, pese a todo, su parte de culpa la acompañe mientras viva.

—Tengo muchas ganas de llorar ahora mismo —confieso sin pudor, retirando un mechón de pelo de su cara, evitando que la brisa pueda enredarse en él y seguir jugando con su cabello.

Ella sonríe y cierra los ojos. El gesto le resulta familiar. Lo agradece. Se emociona.

—¿Por Fidel? —pregunta bajito, como para no romper la magia de este momento hermoso que estamos creando a partir de la furia más negra.

—Por mí. Porque no logro acordarme de cuando te conocí… Porque yo no estaba ahí, no al menos mi conciencia. Y me mata pensar en que, si te hubiera mirado, si te hubiera visto, todo hubiera sido muy diferente.

Sí, hubiera sido todo diferente.

Tanto que no hubiera tenido que compartirla. Ni, quizá, enterrado a mi hermano.

Si solo la hubiera mirado...

MARINA

Siento ganas de abandonarme en un abrazo infinito con él.

Pero él no mueve ni un solo músculo. No se vuelve hacia mí ni me da pie a ello.

Siento un alivio enorme en el centro de mi pecho. Ha entendido, ha escuchado, me ha dado la oportunidad que su hermano me negó de parte a parte. Pero sigue distante, como si algo se hubiera roto entre nosotros.

Supongo que se ha roto, irremediablemente. Podría haber sido sincera hace semanas, contarle esto sin estar obligada, sin tener que hacerlo porque era contarlo o perderle. Contarlo o dejar que pensara que yo era una asesina, una cómplice macabra de su muerte. Una indeseable como esos que jugaban con él, a humillarle, a despojarle de su dignidad.

Pero estaba tan asustada… y, luego, la posibilidad de perderle ya puedo con todo lo demás. Imposible abrirme. Imposible desenmascararme si perderlo todo de nuevo.

Lucas está tan lejos como si se hallara en la otra punta de una galaxia fuera de este sistema solar. Tan lejos como si jamás fuéramos a volver a colisionar. A arder. A quemarnos juntos.

Y siento frío.

Un frío helador que me congela por dentro.

Que me deja devastada.

Confundida.

A mil kilómetros de distancia.

Lois Lane ha vuelto a perder a Superman.

Me gustaría que volviera el Lucas atento y protector, el que me enseñaba cosas, el que me distraía, el que me llevaba a sitios mágicos y se abría en canal para mí. El Lucas con el que me sentía humana y no un bicho raro. El Lucas con el que limpiaba todo a mi alrededor, mi conciencia, mis pecados, mi propia incapacidad para pedir perdón o hacer que las cosas funcionaran sin tener que rasgarme las vestiduras.

Si solo supiera cómo hacerlo volver...

—Yo no voy a cometer su mismo error, ¿sabes? —dice rompiendo ese silencio que nos envuelve desde hace varios minutos, como si no necesitáramos añadir nada más a todo lo que ya se ha dicho.

Me remuevo inquieta en mi sitio, a su lado, y no sé qué pensar. ¿Quiere iniciar una conversación sobre Fidel? ¿Sobre nuestras culpas? ¿Sobre cómo afrontar todo esto?

Me encojo de hombros por toda respuesta. No sé qué espera de mí, pero no quiero decepcionarle. Así que solo le doy eso, un encogimiento de hombros que él puede interpretar como más le guste.

—Yo no voy a dejar que lo que esperan de mí me marque el camino —confiesa sacándome poco a poco de la oscuridad en la que me tiene sumida—. Yo no voy a hacer lo que quieren que haga solo para cubrir un puesto. Elijo ser feliz… Y por eso voy a largarme de aquí.

Me mira, me clava su mirada intensa, llena de intenciones, en busca de consenso, de respaldo, de una afirmación que le confirme que es la decisión correcta.

Pero yo no puedo darle nada de eso porque me he quedado paralizada del susto. Bloqueada totalmente. Y entonces él sonríe, mira al mar y sonríe como si acabara de encontrar la fórmula para ser feliz.

—Mañana mismo me iré y no volveré a mirar atrás. Sin importarme nada. Sin dar explicaciones.

Se tambalea todo mi mundo conocido ante la frialdad de su voz. Me deja atrás, no le importo, me mete en el mismo saco que a todos los demás y cierra la puerta tras de sí. Es una forma de lidiar con todo este caos, pero me deja fuera y no sé si seré capaz de soportar algo así.

Me gustaría gritarle que lo pensara mejor. Que podríamos hacer cosas juntos, elaborar planes, tener un futuro. Pero no quiero condicionar lo que acaba de decidir, no quiero que me incluya en ese destino que está escribiendo sobre la marcha solo porque le doy pena.

Además, pienso, qué futuro le voy a poder ofrecer yo, si ni siquiera tengo claro qué camino voy a escoger. Si cuando cumpla los dieciocho puedo estar en un lugar completamente diferente. ¿Con qué derecho lo retengo yo si ni siquiera le puedo dar las coordenadas de lo que será mi siguiente destino?

—Le diré a mi amona que se meta sus platos de segunda mesa por donde le quepan. Luego voy a coger la moto, un par de cosas imprescindibles, como ha hecho mi madre, y me voy a largar.

Lo dice con rabia, dejando claro que esa decisión es toda una declaración de intenciones.

—¿Y adónde irás?

Mi pregunta le pilla desprevenido. Quizá ni él mismo lo sepa. Quizá todo lo esté decidiendo sobre la marcha, de corrido, sin orden ni concierto. Sin planificación ni siquiera cordura para encontrar una adecuada.

—A todas partes —y contesta más convencido de lo que me esperaba. Me mira serio, pero totalmente convencido—. A todas las partes de este maldito mundo donde haya algo que ver. De faro en faro… sin dejarme uno.

Le pega. Desde luego que le pega una aventura como esa. Creo que Lucas sería feliz así, de faro en faro a lo largo y ancho de este mundo. Lo demás, sería quedarse corto. Porque el planeta entero se le quedaría pequeño solo con lo que tiene dentro de su corazón, tanto por dar, tanto por aportar, tanto por absorber… Lucas, su moto y todos los faros de la Tierra. Lo imagino y solo puedo emocionarme.

Así que me encojo aún más en mi sitio. Feliz por saber que tiene un propósito. Terriblemente triste por perderlo y por no formar parte de sus planes. Algo dentro de mí se resiste a no ser parte de ello, y me duele mucho no compartirlo con él, no haber sido invitada.

Pero yo tengo a mis hermanos, y muchas decisiones que tomar, y quizá juegos olímpicos y sorpresas que los avatares de la vida me deparen.

No necesito que me invite a ir con él.

Y, sin embargo, me moriría por que lo hiciera.

—Ven conmigo.

Lo susurra en mi oído. Se me eriza la piel. Me palpita el corazón. Siento tanto amor que podría echar a volar, como un pájaro encendido por la luz de un sentimiento tan enorme, tan hermoso, tan brillante que consiguiera cegar al resto de la humanidad.

Podría llorar de alegría en este mismo momento.

También de pena.

—Marina, ven conmigo —repite tomando mi mentón, haciendo que mis ojos y los suyos se encuentren en un punto en el medio, donde colisionan y se alegran como nunca de volver a chocar, después de toda la locura de las últimas horas.

La sangre bombea en mis venas a una velocidad de vértigo y sé que, en toda mi vida, nunca antes había sentido una emoción tan grande. Pero nada es fácil y, pese a que me lo pide con la vehemencia del que no puede disimular las ganas, sus enormes ganas, yo no puedo darle la respuesta que espera.

—Lucas… no puedo. Es una locura.

Se ríe. De pronto, se ha vuelto valiente. Le entusiasma su plan. No admite negativas ni peros ni ninguna oposición. Lo ha vislumbrado en su mente y es brillante, todo cuadra, nada puede salirse de su visión perfecta.

—Seremos libres, podremos hacer lo que queramos lejos de la gente que nos tiene encadenada —intenta convencerme—. Iremos adonde tú quieras, veremos el mundo entero y no tendremos límites. ¿Acaso no es maravilloso?

Me da una pena enorme no poder entusiasmarme con él. Si yo fuera libre, libre del todo, sin compromisos, sin hermanos, sin responsabilidades, me montaría a lomos de su moto, lo tomaría por la cintura y le pediría que me llevara lo más lejos de aquí. A la luna, si fuera posible. Sin embargo, las cuerdas que me atan han hecho los nudos terriblemente apretados, y soltarme de ellos puede que me lleve la vida.

La vida entera.

Pese a todo, su entusiasmo no decae. No me dejará decir que no. Y por eso lo amo. Lo amo tanto que nunca cabrá en mi pecho nada que no sea este amor tan puro, tan hermoso, tan enorme, tan sincero e inocente como el que me ata a él. Podría decírselo, que siempre lo tendré conmigo pese a todo, pero no quiero romperle la ilusión. Así que me quedo callada. No le contesto, no le doy esperanzas, pero tampoco me atrevo a robárselas.

Y él hace el resto.

Los planes.

Las palabras.

Las promesas.

—Te recogeré mañana a las nueve delante de Tabakalera. No traigas muchas cosas, lo que vayamos a necesitar nos lo proveerá la aventura. Estoy convencido.

Se me parte el corazón por la ansiedad de saber que tengo que decidirme.

Mi vida solamente con él.

Mi vida sin él en absoluto.

Haga lo que haga, me partiré por la mitad.

LUCAS

La espero con el corazón en un puño, latiéndome como si quisiera salirse de mi pecho.

No hace ni dos horas que ha amanecido, pero yo ya llevo varias levantado. Apenas he podido dormir. Los acontecimientos del día anterior lo han hecho casi imposible.

He despedido a mi madre, que se va camino de su propio destino. Un poco como yo, dos vagabundos que se desprenden del collar que los tenía atados a un amo muy poco atento, muy poco comprensivo con las necesidades de los demás.

Dejamos a la amona sola, sin apenas palabras. Mi madre no ha podido dedicarle muchas por culpa de la emoción. Yo solo le he dicho que se olvidara de mí.

Ayer por la noche, tras acompañar a mi madre al aeropuerto, entré en su salón y se lo solté.

—Me largo —le dije, sin más—. Búscate a otro. Yo paso de toda esta mierda.

Y ella, que puede que se lo esperara, ni siquiera me contestó. A mí ya me daba igual, había cumplido con avisarle de mis planes. Con dejarle claro que no aceptaba su oferta, que no necesitaba su protección para poder crecer y convertirme en un ser responsable. Elegía vivir, correr, ser feliz… en la medida de lo posible. Lejos de ella y del sofocante escenario en el que, quedarse, lo convertía todo.

Fui a mi cuarto y me tumbé en la cama, sin desvestirme siquiera. Miraba al techo y recordaba todo lo que estaba a punto de dejar atrás, todo lo que vivimos en esa casa. Fidel y yo aprendiendo a vivir; mi madre, intentando lidiar con la tristeza de sentirse encerrada. Fidel, saliendo adelante de sus dolencias de crío, acomodándose a la vida, desarrollando una personalidad que siempre hacía sentir bien a los demás. Aunque él estuviera muriéndose por dentro, día tras día, y nunca se permitiera compartir esa angustia con los demás, a excepción de Marina, quien sí tuvo ese privilegio, aunque fuera efímero.

Me vienen a la memoria más momentos. Yo pidiendo un perro como mascota, obteniendo negativas sistemáticas a lo largo de los años. Fidel regalándome uno de cartón, que había hecho él mismo con sus manos. Yo riéndome de él, de su ingenuidad y enfadado, mucho, por pensar que con eso iba a conformarme.

En realidad, siempre fui malo con él. Mezquino. Quizá era la envidia de saber que él le gustaba a la gente y yo… yo cada vez era más oscuro, menos abierto, más retraído o más pasota. Yo qué sé.

Ahora me gusta pensar en él y quedarme con lo bueno. Supongo que eso es cosa de la muerte, que siempre hace que te quedes con las partes que suman y hasta te olvidas de lo gilipollas que podías llegar a ser tú con él.

La noche entera la dediqué a pensar y recordar, y también a hacer planes. Pocos, pero alguno que me permitiera empezar bien toda la aventura.

Después de dormir poco, sin sueños esta vez, me levanté antes del amanecer. Metí cuatro cosas en una mochila, cogí mi casco y el que iba a ser para Marina, y cerré la puerta tras de mí. Dejé las llaves de esa casa dentro. No tenía intención de volver.

Fui al taller de Teo, entré por la puerta trasera y metí todo en las maletas laterales de la BMW R1150GS Adventure. Ni siquiera me sentí mal por entrar a hurtadillas, con la intención de llevarme la moto de, probablemente, la única persona del mundo que aún confiaba en mí plenamente.

Le dejé la honda y un sobre con dinero, no creo que suficiente para cubrir lo que él pide por la moto, pero con la promesa solemne de darle el resto la próxima vez que nos viéramos. Le escribí un te quiero y un gracias y le pedí que, pese a mi acto egoísta, siguiera manteniendo esa confianza en mí, porque iba a demostrarle que no estaba equivocado.

Ojalá no lo esté.

En el bolsillo me queda algo de la pasta que gané en las carreras de motos y, sobre todo, las ganas y las posibilidades abiertas, enteras, con cientos de caminos disponibles para mí. Un destino con cien mil probabilidades. Quizá, en alguna de ellas, yo acabe acertando y venciendo.

Con ella.

Junto a ella.

Dan las nueve y la llevo esperando ya diez minutos. A mi alrededor la vida de este viernes comienza a tomar ritmo. En breve, Teo me llamará al móvil para preguntarme por la moto, por la carta, por el dinero y por mi estúpida forma de hacer las cosas. Pienso ignorarle, por supuesto, no tengo intención de cogerle el teléfono hasta haber puesto, al menos, mil o dos mil kilómetros de distancia. Espero que no me denuncie por llevarme la moto. Si me denuncia… bueno, eso solo le dará más emoción a este viaje.

Le echo un ojo al reloj, las nueve y cinco.

Las nueve y cuarto.

Las nueve y veinte.

Miro en dirección a su calle, una última ojeada antes de perder la esperanza. Algo está empezando a morir en el centro de mi pecho y, aunque no quiero darme por vencido, no parece que esto vaya a mejorar.

Siento el impulso de llamarla, saco el teléfono y lo miro, con miedo, por si Teo ya me está buscando.

Ni rastro de Teo. Ni rastro de Marina.

Por alguna estúpida razón, eso me hace sentirme más solo que en toda mi vida. Es ciertamente triste, pero decido comerme la angustia, porque una empresa tan ambiciosa como esta que he puesto en marcha no puede comenzarse con estos pensamientos tan calamitosos.

Despego mis ojos de la pantalla del teléfono y vuelvo a mirar hacia el lugar por el que Marina debería aparecer, antes de llamarla y salir de dudas completamente. Pero no hace falta. Mis latidos se vuelven irregulares al momento. Primero se descontrolan dentro de mi cuerpo, al verla aparecer a unos metros de mí y, luego, se apagan en silencio, cuando noto su semblante lívido, lo ligera que viene, sin equipaje, solo con sus manos metidas dentro de los bolsillos del pantalón.

Su cara lo dice todo.

No vendrá conmigo.

Duelen los sueños que se acaban antes de comenzar. La dura realidad que se los come y te deja en los huesos.

Mis esperanzas ya moribundas, mueren del todo al contemplarla.

Y me vengo abajo.

Me quiebro por dentro.

Y ella lo sabe.

Fuerza una sonrisa triste, la más triste que nunca le haya visto, y me mira como si se acabara de enterar de que el mundo va a dejar de girar.

—No vienes —afirmo.

No cabe la pregunta, es demasiado evidente la respuesta.

Niega con la cabeza, sin esconder que para ella también es difícil, que su corazón también viene roto a este encuentro. Que se nos ha muerto algo en el centro del pecho, algo que nos tiene como narcotizados, como colgados de un hilo, a la expectativa.

—Lo siento, Lucas —dice con la voz tomada por una pena que es también la mía—. No puedo.

—¿No puedes o no quieres?

Me mira directamente, sin esconderse, y sonríe con tristeza. Hago un movimiento osado, la tomo de la mano como hace un siglo que no hacía y me estremezco bajo la calidez de su tacto. Dios mío, si la pierdo, si no vuelvo a verla más, voy a echar esto tanto de menos. Sus manos, el roce de su piel, el susurro de sus palabras, su olor, sus labios de fresa buscando los míos...

No quiero dejar que esas ideas me controlen y lo hagan todo más difícil. No me pienso dar por vencido. No sin presentar batalla, no sin luchar por ella.

Espero suplicante su respuesta, mientras en mi interior bulle la necesidad de preparar un plan de ataque contundente para hacer que cambie de opinión.

Mira la mano que he unido a la de ella. Me mira a mí de nuevo, y no puede evitar que una lágrima se le escape de esos ojos que desearía librar de toda tristeza solo con proponérmelo.

—No puedo, de verdad que no puedo.

Su voz es una súplica. Sus palabras me parten el alma en dos mitades y me dejan a la deriva.

—Si se quiere, siempre se puede. Siempre se halla el modo —digo con un convencimiento en el que necesito que ella también crea.

Querer es poder. Siempre ha sido así.

—Lucas, soy una menor tutelada —argumenta a la desesperada, dejando traslucir la angustia que siente con cada palabra que escapa de su boca—. Si me voy contigo así, sin más, como poco te podrán acusar de secuestro. No soy libre para irme adonde me plazca sin que paguemos las consecuencias.

—Pues entonces te esperaré.

—No puedes hacer eso, ya estás listo para irte. Y estoy segura de que has dicho cosas que no podrás retirar a personas que no te aceptarán de vuelta tan fácilmente, mientras esperas por mis dieciocho.

Tiene razón. Maldita sea. Tiene toda la razón del mundo y yo no estoy pensando con claridad.

Pese a todo, no pienso rendirme.

No con esto.

No tan fácilmente.

—Entonces volveré a por ti. El mismo día que los cumplas, te llevaré conmigo —afirmo categórico, en lo que espero sea mi último alegato, mi última promesa.

Rompe a llorar sin que nada pueda detener el flujo salvaje de unas lágrimas que lleva reteniendo desde que se ha puesto delante de mí, negándome una vida con ella.

Yo también quiero llorar, pero me aguanto. Me aguanto como si me fuera mi propia existencia en ello. Los dos llorando no serviríamos para nada. No avanzaríamos, no encontraríamos una solución, un camino, una forma de resolver esto.

Así que la abrazo y le acaricio la espalda y susurro en su oído palabras para calmar su angustia, que es la mía, que está ganando la partida, pero que aún podemos desterrar hallando la respuesta a esta encrucijada que parece imposible.

—Volveré a por ti cuando seas mayor de edad —murmullo, conteniendo el dolor de perderla a corto plazo.

Se lo tengo que repetir para que lo asimile. Porque tiene que creerme.

Ella se separa de mí. Niega con la cabeza y se me parte algo dentro. Ya van tantas cosas destruidas en mi interior en apenas unos minutos que me pregunto si seré capaz de sobrevivir a este día.

—Cuando vuelvas, yo ya no estaré aquí —dice, y sus palabras me rematan. Me llenan de una ansiedad inaguantable, que me hace querer gritar, exigirle una explicación que me saque de esta angustia.

—¿Qué quieres decir?

Agacha la cabeza, fija sus ojos en el suelo y se limpia las lágrimas con parsimonia. Está dilatando el momento. A ella también le cuesta.

—He aceptado la beca ADO. Voy a nadar con el equipo español de natación.

Esa noticia, esa noticia que debería ser maravillosa y llenarnos de alegría, nos roba la esperanza. Lo tiene decidido. Sus dudas se han disipado.

—¿Cuándo?

—Les llamé esta mañana, por eso he llegado tarde. Casi pensaba que ya no te vería. —Hay un poco de ilusión perdida en sus palabras, pero también un pequeño regocijo por no haberme perdido del todo—. Lo he pensado mucho, Lucas. Mucho… tanto que he estado a punto de volverme loca. Pero he tomado una decisión y no puedo luchar contra ella. No puedo seguir luchando.

Se la ve tan triste. Tan desvalida y tan rota que hasta se me olvida que acaba de darme la peor noticia de toda mi vida. Que me deja solo, que sigue un camino que no es junto a mí, que la estoy perdiendo…

Pero pronto vuelve la conciencia y me siento de nuevo como si yo fuera muy poco, a no estar a la altura y a quedarme con la sensación de que no soy suficiente.

Se lo digo. Se lo suelto porque no me lo puedo quedar para mí sin que me consuma.

—Vuelvo a no ser suficiente. —Solo es un susurro, pero noto cómo ella se estremece—. Como para mi ama, mi amona o para ti. No soy Fidel. No soy suficiente, ¿verdad?

Ella se queda sin aliento. Sin aire en los pulmones. No ha visto venir mi derrota y quiere alcanzarme. Desmentirme. Darme razones para que crea lo contrario.

Busca una serenidad que, poco a poco, le he ido robando y aprieta muy fuerte los párpados.

Qué difícil, Marina.

Qué difícil todo esto.

—Tengo dos críos de doce y ocho años que dependen de mí, no puedo ponerlo todo en peligro por nada. Ni siquiera por ti, Lucas —dice con pena infinita—. Te quiero, te amo como estoy segura de que no amaré a nadie más, pero tengo una responsabilidad con ellos. Aceptando la beca podré verlos crecer, porque ya me he perdido mucho de ellos y ahora, con esto, puedo ponerle remedio. Voy a ir a Madrid, a la residencia de la Federación Española de Natación. Voy a entrenar mucho y a conseguir una plaza para los Juegos Olímpicos de Tokio. Y, mientras tanto, voy a estudiar. Voy a sacarme un título, o a intentarlo, para ser como Paula y ayudar a gente rota y perdida y sin esperanzas como era yo. Y, si todo va bien, algún día tendré las cosas más claras, y un futuro, y una oportunidad con ellos. Pero eso no va a pasar si me escapo contigo, si me olvido de todo y solo pienso en mí, en ti, en nosotros dos. Porque no sería justo que acabara odiándote porque yo no tomé la decisión más sensata, la más justa, la única posible.

Se queda vacía después de soltarme su argumento incontestable. Sé que le ha costado la vida decirme todo eso. Matar las esperanzas tan definitivamente. Y yo no sé qué contestar, con qué munición contrarrestar.

Es imposible.

Imposible ganar.

Imposible convencerla.

Acaba de aplastarme en el campo de batalla.

Acaba de ganar la guerra.

MARINA

Si pudiera pedir un deseo, desearía que el tiempo se detuviera. Aquí. Para siempre.

Porque si el tiempo continúa avanzando, si los minutos corren y se convierten en horas, sé que Lucas se va a ir de mi lado, quizá para siempre, y yo me quedaré tan sola que me costará hasta respirar.

Y pese a que sé que mi deseo es imposible, en mi cabeza imagino que las agujas del reloj van más despacio, nos conceden segundos extra, nos dan una oportunidad para decirnos adiós con la certeza de que podremos seguir adelante, aunque ahora estemos tratando de no morirnos de pena.

Esta es la decisión más difícil que he tomado en toda mi vida, dejarlo marchar, despedirme de él sin que eso acabe conmigo. Nunca antes me había dolido el corazón así, ni siquiera cuando Fidel salió corriendo y sabía hacia el destino horrible al que se dirigía o cuando me colé en su funeral y vi cómo era de definitivo todo aquello.

Yo no puedo pedirle que se quede por mí. Él no puede pedirme que lo deje todo por él.

Estamos atrapados.

—¿Sabes? Siempre he creído que solo me querías porque me parezco a él, y yo, supongo que creía que te quería porque siempre envidié todo lo que él tuvo.

Lo dice derrotado. Está supurando su desesperanza por romper el hilo que nos une. Aunque nunca desaparecerá, el hilo siempre irá de mí a él y viceversa. Para toda la eternidad, lo siento en lo más profundo de mi corazón.

—Lucas, no tengo que convencerte de que te quiero por ti mismo. Por lo que tienes aquí dentro —le digo poniendo mi mano en su pecho, sintiendo el latir de su sangre como si fueran mis propios latidos—, por lo que me das cada día, tus sonrisas, tu visión hermosa de la vida, tu entusiasmo… me das tanto, tantísimo… te quiero a ti. A ti. Nunca lo olvides.

—Pero siempre querrás a Fidel también...

—Claro que siempre lo amaré. Porque no se puede dejar de amar a alguien que tienes bajo la piel.

Toma mi mano de nuevo, y rellena todos los huecos con ese gesto, me completa, me hace sentir en casa, atada a él de por vida. Asiente, lo entiende. Lucas y yo siempre vamos a sumar tres. Siempre seremos tres. Hoy, siempre. Yo soy suya, fui hecha para él. Lucas es mío, fue hecho para mí. Eso no va a cambiar nunca, jamás, por mucho que vivimos. Aunque vivamos separados, lejos el uno del otro.

El asiente, aunque se niega a mirarme a los ojos. Sabe que tengo razón, pero el chico inseguro que vive dentro de él nunca va a estar convencido del todo. Ojalá se lo creyera, ojalá pudiera demostrarle que es verdad.

—Lucas, tú me has descongelado, has calentado mi maldito corazón y ahora es por ti por quien late. Fue por ti al principio… y hoy es por ti de nuevo.

Levanta la mirada, la abre como si estuviera escuchando palabras asombrosas y sonríe. Me abraza, me abraza tanto como si pretendiera aprenderse de memoria cada recoveco de mi cuerpo triste. Y yo le devuelvo el abrazo, grabando en mi mente su olor, su tacto, la suavidad de sus manos, la seguridad de sentirme protegida.

Me quedaré huérfana de todo esto cuando se vaya. Cuando me quede sin sus abrazos, sin sus besos, sin sus ojos llenos de sueños y de ilusiones que, por fin, tienen una forma de realizarse. Aunque sea lejos de mí.

—Siento como si te estuviera abrazando por última vez —suspira en mi pelo—. Ojalá nunca te abracen por última vez. Ojalá no nos abracemos por última vez.

Y yo asiento, y me pego a él, y dilato nuestro tiempo juntos, un tiempo que cada vez es más pequeño, que juega en nuestra contra, que está a punto de mandarnos a cada uno a una punta del abismo, separando lo que podía haber sido una vida entera.

—Prométeme que vencerás. Prométeme que irás a Tokio y ganarás, que lo darás todo en esa piscina —me pide sin separarme de él, aún apretada a su pecho, encerrada en el refugio cálido que son sus brazos en esta mañana de finales de junio que, de repente, es fría e inhóspita y gris—. Y yo te prometo que te veré ganar. Que estaré ahí, y que gritaré de entusiasmo hasta quedarme afónico.

Cierro los ojos. Me aferro a esa promesa. La cuelo en el centro de mi corazón y la grabo a fuego ahí, para no perderla nunca, para no olvidarla, para no echar a correr en la vida sin un propósito. Pues tengo uno. Uno enorme que implica volvernos a encontrar.

—Te lo prometo. Te lo prometo. Te lo prometo…

—Y no dejes nunca que muera la chispa, Marina, deja que arda, que todo arda, mantenla viva. Aunque acabe por consumirnos, aunque acabe por matarnos.

Por alguna extraña razón, le entiendo. Me pierdo en sus palabras. Las hago mías. Porque todo ha ido de eso. De morir abrasada por la llama descontrolada de todo esto que nos nacía en el pecho. Todo lo que hemos pasado, sentido, experimentado, deseado… todo era ese fuego cegador, ese fuego que amenazaba con llevárselo todo.

Me besa entonces, me besa por fin, quemando mis labios, traspasando con su aliento ese ardiente deseo de morir juntos en un fuego eterno. Las llamas nos envuelven, y yo deseo arder pese a todo.

Sobre todo.

«Deja que todo arda».

Quizá sea el fuego el que nos libere.

Quizá sea lo que nos haga alcanzarnos, finalmente.

«Deja que todo arda».

EPÍLOGO

Prometí volver

LUCAS

Tokio, agosto 2020

La salida es limpia. Su cuerpo se arquea y cae el agua limpiamente, con los brazos extendidos y unidos por las manos, la cabeza entre ellos.

Hay una elegancia mágica en cada uno de sus movimientos de sirena, de hada acuática que ha nacido para coreografiar esta suerte de salida perfecta, que vuela sobre el aire con olor a cloro de la piscina del Centro de Deportes Acuáticos Olímpicos de la capital nipona, para aterrizar con elegancia y control sobre el agua.

Su brazada es contundente. Ha adquirido fuerza desde aquella primera vez que la vi nadar, en Madrid, cuando aún no creía en ella misma ni soñaba siquiera con estar aquí. Ahora es segura, tiene una fiereza que despliega con cada metro que deja atrás, con cada metro que conquista por delante de ella.

Quiero imaginarme que es feliz, que está tocando un sueño. Su sueño. Aunque desde aquí no la vea sonreír y me la imagine casi más concentrada que cualquier otra cosa.

Hoy Fidel estaría tan orgulloso de ella como lo estoy yo.

Hoy la estará viendo y él también sonreirá.

Lo hace un poco a través de mí, de mi boca, de mis ojos emocionados, de mi corazón latiendo al mismo ritmo que sus frenéticas brazadas.

Nada por la calle tres. A su derecha va la favorita, una holandesa que es la sensación de la temporada y que no viene dispuesta a hacer prisioneros. Viene a ganar y se nota. Pero Marina presenta batalla. Nadie espera que gane ella, aún tiene poco recorrido, pero a fuerza y a coraje pocas en esa piscina la pueden superar. Porque yo la conozco y sé el fuego que crepita en ese corazón suyo, ese que un día anhelé que fuera mío y que nunca dejó de ser de Fidel.

Se acerca al final de los primeros cincuenta metros. Va tercera. Roza una medalla. Se repliega un poco, toma aliento, sigue luchando. Nada con esa pasión suya que le pone a todo. Antes mataba el dolor brazada a brazada, ahora acaricia la gloria.

Estoy en pie desde que ha saltado, incapaz de mantenerme en mi asiento por más que impida ver a los demás. Estoy nervioso, ilusionado, confiado. Grito, animo, la vitoreo. Me muero de orgullo. Mi pequeña Marina está aquí, es olímpica, es una de esas ocho mujeres que compiten por el oro en la final de doscientos metros mariposa de las olimpiadas de Tokio.

Es su sueño cumplido.

Es la imagen más hermosa del mundo.

Cuando llega a los cien metros, ha caído a la quinta posición y la checa, en la calle seis, quiere quitarle también esa plaza. Marina, con empeño, la defiende como la campeona que es. Nadie apostaba por ella para entrar en la final. Aunque acabara última, nadie pensaría que es un mal resultado. Colarse en la final ya es un triunfo, una actuación sobresaliente. Diploma olímpico al primer intento, difícil de superar para la niña asustada y rota que conocí una vez.

Toca los ciento cincuenta metros con la quinta posición aún en el bolsillo. La última vuelta va a ser dura. Está cansada, pero la ilusión es un poderoso motor para que las ganas no decaigan y el cuerpo dé un último impulso al sueño dorado de acabar la carrera por todo lo alto.

Respiro al mismo ritmo que ella, aunque dejo de hacerlo en las últimas brazadas. Me quedo sin respiración, se me para el corazón y deja de fluir la sangre por mi cuerpo congelado. El fuego se ha apagado, todo está como suspendido, mientras ella nada, mientras ella avanza, conquista, convence.

Gana la holandesa, sin muchas sorpresas. España se lleva el bronce, pero no es Marina quien lo va a lucir.

Marina ha defendido la quinta plaza, que se lleva a casa y que hace soñar con un futuro en el que el oro quizá cuelgue de su cuello. Aquí no acaba esto.

Solo acaba de empezar.

Sonríe mientras se quita el gorro y su mata de pelo negro le cae sobre los hombros. Está hermosa, con las mejillas teñidas de rojo por el esfuerzo y una luz llena de fuerza en su mirada castaña.

Nunca antes la había visto tan bonita.

Tan enorme.

Tan brillante.

Sigo de pie. Soy incapaz de sentarme y alejarme de ella esos centímetros que gano erguido. Daría cualquier cosa por saltar a la zona de agua y poder zambullirme con ella, abrazarla, decirle que estoy orgullosa de ella y que esto solo es el principio. Que puede comerse el mundo solo con proponérselo, que tiene todo el universo a sus pies.

Aplaudo, sonrío, vitoreo, saco mi felicidad de mi cuerpo de todas las maneras posibles. Aunque no me vea, quiero celebrar esto por ella.

Pero me ve.

De repente, me ve.

Gira sus ojos como si supiera exactamente dónde buscar y su sonrisa se expande aún más al encontrarme.

Me mira como si supiera que yo iba a estar ahí. Me mira como si lo esperara, como si fuera la cosa más lógica y sensata. Aunque llevemos sin vernos tres años, aunque llevemos sin hablar todo este tiempo y solo haya habido setenta y dos postales de faros entre nosotros. Setenta y dos formas de decirle que siempre la he llevado conmigo y he pensado en ella, en nosotros. En lo que nos dijimos la última vez, en lo que no fuimos, en lo quizá pudimos haber sido.

En lo que prometimos.

«He cumplido mi promesa», quiero gritar por encima de toda esta gente. «He venido a verte ganar. Y has ganado. Has hecho lo imposible y has ganado. Tú también has cumplido tu parte».

—Hola, Marina —susurro más para mí que para nadie más, porque ella no puede escucharme, pero yo necesito decirlo—. He venido.

Y ella sonríe, más ampliamente, sabe que esto no cambia nada, pero lo cambia todo. Y el fuego vuelve, y lo arrasa todo, y yo siento que ardo por dentro, que me consumo, aunque ya nada importe.

—Deja que todo arda —parece que contesta al verme encendido, entregado a esto que me abrasa todo entero y me incendia el alma. De nuevo.

«Deja que todo arda».

Porque, que ardamos, no tiene por qué significar que vayamos a morir.

No estamos muertos.

No hemos sucumbido.

Aún.

AGRADECIMIENTOS

Nunca es fácil escribir la parte de las gracias. Y no porque no tenga a quien dárselas, sino porque siempre es mucha gente y me ahogo solo de pensar que me puedo dejar a alguien en el proceso.

Así que, desde aquí, de antemano, perdonad que no me extienda más allá de algunas personas imprescindibles, porque en este mundo literario abunda la buena gente entre los compañeros autores, lectores, trabajadores del medio y blogueros, y nombraros a todos me llevaría la vida.

Siempre empiezo por mi familia, pero en este caso voy a invertir los términos.

Hace un tiempo conocí a Silvia Bahillo. Nuestros nenes iban a la misma guardería y congeniamos enseguida. Me contó que trabajaba con jóvenes tutelados y me fascinó todo lo que ese mundo podía encerrar. Quise, inmediatamente, escribir una novela con ese telón de fondo. Quizá no me he extendido mucho en la novela en recrearlo, pero está ahí y he querido que fuera lo más fiel posible. Por eso en los inicios de esta historia machaqué a la pobre Silvia con preguntas que me asaltaban y que debían ser contestadas de inmediato. GRACIAS, Silvia, por tu paciencia y por aportar tanta luz para una realidad tan cercana y, a la vez, tan desconocida.

Paula está inspirada en tu trabajo diario, del que soy una gran admiradora. Así que espero que esta humilde historia te guste tanto como las otras y que, si puede ser, te toque más aún por esa realidad que cuenta y que, para ti, es tan cercana.

Gracias a Gema Alonso, Maite López, Marisa Gallén, Ana Pilar Rived y Begoña Arteaga, mis betas, mis lectoras cero, maravillosas en paciencia, hermosas y receptivas, siempre sumando, siempre ayudando, siempre alentando, queriendo, aconsejando y estando tan presentes que nunca hubo ni un solo kilómetro de distancia entre nosotras. GRACIAS por hacer vuestros a Lucas y a Marina y a Fidel. Gracias por enfadaros con Maddi y Txarli, por vibrar en los cielos de Sopelana y por correr en la moto por las curvas de Jaizkibel. OS QUIERO como no os imagináis.

Gracias a Nere Gurutxeta de Imagina Desing por esta portada impresionante que refleja tan bien el tormentoso devenir de esta historia. Cuando alguien lee los primeros capítulos de una novela y en menos de veinticuatro horas de trabajo te ofrece esta maravilla, sabes que se acaba de hacer magia. GRACIAS, Nere, por entenderme tan bien y por priorizar todo lo que teníamos entre manos. Da gusto entenderse así de bien.

Gracias a las Lauras (Laura Sanz y Laura Duque) por escuchar a esta pesada y leeros el manuscrito para señalarme lo malo y darme vuestra sincera opinión. A veces podemos ser muy pesadas y colocar en los hombros de amigas y compañeras estos marrones. Las dos lo aceptaron con una sonrisa (o eso me imaginaba yo al otro lado del teclado). Sois muy grandes y no sabéis el favor que me habéis hecho. GRACIAS por vuestro tiempo y todas esas palabras.

Gracias a mis trolls buenas, a Begoña, Pili, Gema, Marisa, Maite, Vane, Carmen y Patricia por estar y apoyar, por levantar el ánimo, preguntar, responder, sostener y sacar sonrisas. GRACIAS por este tiempo, más de un año, siendo y haciendo piña. Sois las mejores del mundo mundial.

Gracias a Macarena Cordero y su precioso espacio ‘El fieltro de Roma’ por decir siempre sí a mis historias, por ponerlas ahí delante, leerlas con tanto cariño, darles visibilidad, recomendarlas y hasta sentirlas tanto. Espero que esta no te haga llorar tanto, Macarena, pero sí que te toque el corazón un puntito.

Gracias a la gente de alrededor, por dejarme notar su aliento en cada paso del camino. A Pilar Pomarino, de El Baúl de Pili, en Valderas, por hacer un hueco siempre a mis novelas entre todas sus maravillosas novedades. Gracias a Nekane, Geli y Marian del Itzel, en Lezo, ese sitio donde huele siempre a bizcocho y le dan alas a la cultura y apoyan la creación local.

Gracias a Ainhoa, Jessi, Silvia, Leire, Puy, Amagoia por aguantar que os de la chapa con mi eterno “Estoy acabando la novela”. Gracias por esos momentos tan geniales que hemos compartido este curso escolar.

Y por último, aunque, desde luego, no menos importante, gracias a Raúl y Olivia, mi pequeña familia de la que no puedo estar más orgullosa, siempre creyendo en mí y sacrificando en aras de acabar la siguiente historia. Gracias Isabel y Francisco por tantas horas cuidando de ellos en mi ausencia. Gracias a mi padre, Jesús, por el amor en la distancia, y a mis hermanos de sangre (Begoña, Arantza y Roberto) y a los del corazón (María Isabel, Ivelin y Andoni) por todo lo que me dais y reportáis siempre.

Y a ti, lector, por querer entrar dentro de mi cabeza, de mis historias, por hacer tuyo este pequeño universo plagado de faros, rabia, lágrimas y amor… tanto y tanto amor. GRACIAS por dejar que los dedos suaves de Lucas y Marina (y Fidel) te acaricien el corazón.

Volveré…

Lo prometo.

Siempre.

¿TE HA GUSTADO ‘DEJA QUE TODO ARDA’?

Pues te ruego que me ayudes a que otras personas también conozcan mi obra dejando un comentario sobre ella. Puedes hacerlo en Amazon, Goodreads, iTunes o en cualquier otra plataforma que te apetezca.

Los autores independientes nos nutrimos de esos comentarios para poder hacer llegar nuestras historias a más gente. Es por eso que te pido que dediques unos minutos y me hagas, así, muy feliz.

Si quieres decirme algo personalmente, te dejo mi relación de medios de contacto. Contesto a todo el mundo, y procuro no tardar mucho en hacerlo.

Correo electrónico:

joanasue.ja@gmail.com

Twitter:

@ParvatiEnserie

Facebook:

@joanarteagautora

Instagram:

@joana_arteaga

SOBRE LA AUTORA

Joana Arteaga nació en Bilbao en 1978, aunque se ha criado en Valderas (León) y ahora reside en Lezo (Gipuzkoa). Aficionada a escribir desde muy temprana edad, se hizo periodista de vocación, como no podía ser de otro modo. Después de probar televisión, prensa, comunicación de agencia y comunicación corporativa, se decidió a publicar su primera novela, 'Clávame las uñas en el corazón', una historia que primero vio la luz en versión digital.

También ha publicado para Kindle un conjunto de relatos titulado 'Siete versos sueltos' y la serie de novelas 'Chicas de Bleecker Street', compuesta por los títulos 'El mundo, contigo', 'Juntos somos invencibles' y 'La princesa de Central Park'. Con el lanzamiento de sus últimas novelas, 'Besos bajo la lluvia' y ‘La chica que soñaba con respirar bajo el agua’, Joana Arteaga se posiciona como una de las voces a tener en cuenta dentro del panorama romántico en castellano.

‘Deja que todo arda’ es su séptima novela, con la que se presenta al V Premio Literario Amazon en 2018.

Esta historia dio comienzo en septiembre de 2017 y fue concluida en junio de 2018, en Lezo (Gipuzkoa). El camino estuvo lleno de lluvia y luces de faros, y siempre, siempre mereció la pena.

[1] Abuela en euskera.

[2] Policía autonómica vasca.

[3] Miembros de la Ertzaintza o policía autonómica vasca.

[4] ¿Estás bien?

[5] No te preocupes, Marla. Soy solo otro surfista estúpido que no sabe cómo caerse con gracia.

[6] Acabo de enterarme de lo de tu hermano. Lo siento mucho, Lucas.

[7] Necesito una cerveza. ¿Te unes?

[8] Cadena guipuzcoana de cafeterías y tiendas de repostería con despacho de pan, muy populares en toda la provincia.

[9] Cariñosamente, madre en euskera.

[10] La tamborrada de Donostia es la fiesta con la que cada 20 de enero la ciudad y celebra el día de San Sebastián, su santo patrón. La fiesta de la tamborrada consiste en una serie de desfiles de tambores y replicantes que van tocando piezas, en su mayoría compuestas exprofeso para el acto por Raimundo Sarriegui en el siglo XIX. Los que portan tambor van ataviados con trajes militares napoleónicos mientras los replicantes, que portan barriles de madera, van vestidos de cocineros (Fuente: Wikipedia).

[11] Madre en euskera.

[12] «Eh, colega, hoy la playa es toda nuestra».

[13] «Entonces tenemos que aprovecharnos mientras podamos, ¿no?»

[14] Abuelo en euskera.

[15] Comedor escolar en euskera.