CUANDO TODO ARDE

Joana Arteaga

Recuerda que hay que morir.

MURIEL SPARK

Recuerda que hay que vivir.

ALI SMITH

Cuando cayó la noche, vio la luz del faro del cabo de la Ira; solo hacía una semana que estaba encendida, pero estaba encendida, y supo que si se convertía a sí mismo en la historia de la luz, quizá se salvaría.

La niña del faro

Jeanette Winterson

I've been
Out on the ocean
Sailing alone
Traveling nowhere.

You've been
Running on hard ground
With just you around
Your heart beats the only sound.

But I know
Once in a while we will find
The sound of your heart beats with mine
And when it's time
I'll leave the ocean behind.

So I'll look
Out for a lighthouse
See through the fog
Search the horizon.

You'll be
Like in a movie
Where everything stops
You can see clearly now.

But I know
Once in a while we will find
The sound of your heart beats with mine
And when it's time
I'll leave the ocean behind

I'll leave the ocean behind.

Cause I know
Once in a while we will find
The sound of your heart beats with mine

And someday
The crash of the waves will be far away
And I will sail in your eyes
Cause when it's time
I'll leave the ocean behind.

Different Worlds

Jess Hudak[1]

Para Marisa Gallén,

que los persiguió de faro en faro.

Para Gema Alonso,

que los ha sentido reales.

ÍNDICE

NOTA DE LA AUTORA

PRIMERA PARTE

SEGUNDA PARTE

TERCERA PARTE

CUARTA PARTE

QUINTA PARTE

EPÍLOGO

AGRADECIMIENTOS

NOTA DE LA AUTORA

Escribí Deja que todo arda entre el otoño de 2017 y la primavera de 2018. Fueron muchos meses de trabajo, ganas e ilusiones, de certezas y pesares, porque sabía que estaba escribiendo una historia dura, pero acaso necesaria. Cuando la terminé, cuando estuvo preparada, la postulé para el Premio Literario Amazon, quedando entre las mejor valoradas de su edición, todo un logro para una novela pequeña e intimista.

Lo que no sabía al escribirla es que, solo dos años después, la novela perdería su razón cronológica, convirtiéndose en algo así como en una distopía. A mediado de 2018, cuando escribí el final de Deja que todo arda, decidí situar este en los Juegos Olímpicos de Tokio, que debían de haberse celebrado en el verano de 2020. Ya sabes lo que vino después, querido lector, la pandemia que desbarató tantos planes, incluidos los de unas olimpiadas que sufrieron un año de retraso.

Siendo coherente con ese final al que imprudentemente me adelanté cronológicamente, Cuando todo arde debía continuar en un mundo sin Covid-19, un mundo sin pandemia, sin sueños retrasados, sin la pesadilla del coronavirus. Es por eso que la novela que tienes entre tus manos obvia esa terrible realidad y celebra una existencia en la que nada de aquello tuvo lugar. Una ucronía, una distopía, lo que prefieras, pero algo conscientemente buscado después del valiente movimiento de saltar tres años adelante en el mundo.

Para una vez que me animo a adelantarme a los acontecimientos… Mira la que se acabó liando, pero ¿quién iba a imaginarse en 2018 todo lo que vendría después? ¿Quién pensaría que los JJOO de Tokio no se acabarían celebrando en fecha?

Me gustaría que, pese a estas licencias temporales, la historia siga llegándote al corazón, que te envuelva en su magia y te regale unos momentos bonitos de lectura junto a Lucas y Marina, y también en compañía de unos paisajes preciosos, unos faros que iluminan todo el camino, y una playlist musical magnífica que te animo a escuchar al tiempo que viajas con ellos de Tokio al Finisterre francés (te dejo el enlace a continuación, solo tienes que utilizar este código QR que te adjunto):

PRIMERA PARTE

ESTRELLAS PERDIDAS

Turn the page
Maybe we'll find a brand new ending
Where we're dancing in our tears[2].

Lost Stars – Adam Levine

POSTAL 1

Faro de Finisterre

Fisterra

A Coruña

España

6 de julio de 2017

Me da la sensación de que alcanzar el fin del mundo es posible desde este lugar.

Me dolía cada kilómetro que me alejaba de ti. Pensé en dar la vuelta muchas veces, pero tu último beso, tu última resolución de no montarte en mi moto y atarte a mi cintura, me convencían de que el camino a recorrer era solamente hacia adelante.

Te echo de menos, Marina.

Sentir el poder sanador de este faro aquí, donde acaba tierra firme, no es igual sin ti.

Dime que vuelva… Pídemelo.

L.

MARINA

Oh, there's lots that I could say
But just hold me now.[3]

'Heaven' Bryan Adams

La brisa suave acaricia la piel de mis brazos y me saca una sonrisa débil.

Por dentro, mi corazón bombea a mil por hora, absolutamente convencida de que este momento es así de trascendente. Voy a volver a verle de frente. Voy a volver a tocarle, a enfrentarle, a ponerme delante de la persona más importante de mi vida.

Tiemblo, pero me obligo a calmarme.

Inspiro en busca de un aire que se niega a acariciar mis pulmones.

Y deseo correr hacia él.

Tanto como anhelo salir huyendo en la dirección opuesta.

Soy el remolino de viento que lo revuelve todo y ni siquiera sé cómo iniciar la conversación que estamos a punto de tener.

Soy yo y es él.

Somos nosotros.

Joder, es como si fuéramos dos desconocidos con demasiada información el uno del otro.

Cierro los ojos un instante, un solo instante que lo cambia todo. Porque sí, porque este es Lucas, porque es puerto seguro. Porque lo conozco pese a todo.

Sobre todo.

Aunque yo ya no sea yo y mi equipaje nos sobrepase.

Lo miro como si me lo supiera de memoria. Algo que es así, de verdad, porque me lo aprendí hace muchos años, cuando ocurrió el naufragio de todo lo que fui, y eso no se me va a olvidar jamás.

Me espera a las puertas del templo de Senso-ji, donde hemos quedado. Ahora que ha acabado la competición, puedo recorrer las calles fascinantes de Tokio sin la disciplina rígida que nadar a este nivel me exige. Tampoco me queda mucho tiempo. Mi avión de vuelta a Madrid sale mañana por la noche.

He accedido a verlo porque se lo debo y porque, en el fondo, tengo ganas de volver a sentir que vuelo a su lado. Con Lucas siempre me pasa eso, siempre he sentido que mis pies se alejan del suelo si estoy cerca de él o si pienso en aquellos extraños días juntos. Me pasa incluso con cada una de esas postales llenas de él, del chico dulce, perdido y entregado que tanto quiero. Esas postales que siguen llegando y que pintan sonrisas estúpidas en los días grises y los momentos oscuros.

Lucas no ha cambiado mucho. Sin embargo, es completamente diferente.

Hace tanto calor que ha tenido que renunciar a su chupa de cuero sempiterna. Esa que le acompañaba siempre a los dieciocho años y que me choca no ver sobre sus hombros cansados.

Eso sigue igual. Sus hombros aún soportan todo el peso del mundo.

Se me rompe el corazón.

Sonríe tímido. Una sonrisa de cristal gemela a la mía, a punto de romperse o expandirse de forma irremediable. A la expectativa, temblorosa, pequeña, indecisa. Me mira desde la profundidad acuosa de esos ojos grises que, a veces, te trasladan a la bravura del mar agitado y, otras, te estrellan contra la dureza de las rocas más inquebrantables. Lucas es sus ojos más que otra cosa. Esos ojos misteriosos y perdidos que contienen todas las dudas que lo asolan y toda la determinación que lo mueve.

Su pelo es más largo. Más rubio. Más brillante y etéreo.

Sus brazos, más morenos, más fuertes, más pétreos.

Su boca, más llena. Con sus labios sonrosados, perfectos. Esos labios que una vez me besaron y me retuvieron.

Lucas ha dejado de ser un niño y, sin embargo, el hombre aún no ha aflorado del todo. Aún no lo tiene del todo dominado. Aún le rodea algo de ese aire de inocencia indolente que en otro tiempo tantas horas de sueño conseguía robarme.

Con paso vacilante y unos ojos cargados de miedo y ganas, llego hasta su altura. Casi puedo tocarle.

Me relajo entonces porque entiendo que he llegado a mi destino, que estoy donde debo, que aquí estoy a salvo.

Pese a todo, estoy a salvo.

Pese a la vida, pese a la distancia, la que imponen los kilómetros y también la propia existencia, que se divierte separando y tensando ese hilo rojo que nos tiene conectados irremediablemente. Estamos en tierra de leyenda, donde el hilo del destino se tejió según las teorías de la mística más arcaica. ¿Qué esperábamos que fuera a ocurrir? ¿Dónde sino en Tokio podríamos volver a poner la mano de uno dentro de la del otro?

Lucas expande por fin la sonrisa y yo dejo la timidez a un lado. Es mi señal, la señal que necesito para olvidar de un plumazo tres años, un mes y veintiocho días de ausencia. Para asegurarme de que, por millones de cosas que ahora mismo podríamos decirnos, es necesario tocarse antes.

Así que me dejo abrazar por su cuerpo, ese viejo conocido que tanta seguridad me dio casi desde el primer día que nuestras vidas se cruzaron conscientemente. Cuando Fidel nos volvió a unir a los pies de su sepultura, cuando ya ni nos acordábamos de que nuestros ojos ya se habían visto antes.

Cuando todo dio comienzo.

Sentirle a mi alrededor me confiere un calor cómodo y dulce que me rodea por completo y me hace ascender. Lucas me acoge en su interior como si nunca me hubiera soltado, como si esa distancia impuesta por la vida acabara de desaparecer de un plumazo. Y no puedo evitar que las lágrimas, provenientes de una emoción tonta y tan antigua como los sentimientos que me hace albergar su tacto, se derramen por mis mejillas, ardientes como el sol que me quema en el centro del pecho.

Y él también arde. Se consume de alegría y ganas y angustias pasadas. Porque también está contento y asustado. Porque también nos lleva anhelando todos estos días, tantos años como yo.

—Ha pasado mucho tiempo… —logro articular con la congoja aún aprisionando mi voz.

—Una vida entera.

—O dos… pero ¿quién las cuenta?

Se ríe. Su pecho tiembla con su risa cantarina y me acuerdo de ella, de las pocas veces que la usó conmigo, porque entonces teníamos tanto drama dentro que pocas veces nos permitíamos reír y ser esos dos críos de apenas dieciocho años que en realidad éramos.

—Sí, se siente como dos vidas, por lo menos —accede, separándose de mí apenas unos milímetros para mirarme a los ojos, sin barreras entre ambos—. Me alegro de verte, Marina.

Mi nombre en sus labios me sabe a sal, a playa, a faro encendido iluminando la noche más oscura. A atardeceres llenos de dudas, pero también de unas promesas que me mantuvieron cuerda y con vida durante aquellas semanas inciertas que compartimos.

Cierro los ojos un instante, aún unida a él, para perderme en sus palabras y en el olor que me llega y que no deja de ser el aroma que recuerdo cuando pienso en Lucas. Y he pensado mucho en él. Con cada postal con la foto de un faro que me llegaba y me lo señalaba en el mapa, recorriendo el mundo, cada vez más lejos de mí. También en mitad de la noche, en sueños inconexos donde regresaba y me susurraba al oído que todo iba a ir bien, hasta que desaparecía por la mañana, dejándome más sola que nunca.

«Cuánto te he echado de menos, Lucas… cuantísima falta me has hecho».

Quiero gritárselo al oído, en un susurro suave aunque contundente que le deje claro que sin él nada ha sido lo mismo. Pero me lo callo, porque, pese a todo, pese al tiempo transcurrido y a las circunstancias vividas, yo sigo siendo la misma cobarde a la que dejó atrás.

La misma niña rota que sigue sin recomponer sus pedazos.

Aunque haya aprendido a disimularlo así de bien.

Me despego poco a poco de él. Me alejo de Lucas sintiendo que mi pecho, como el cristal, se fragmenta en esquirlas diminutas que me obligo a recoger a toda prisa y a guardar bajo la alfombra.

No quiero darle pistas. No quiero condicionar nada con él.

Me mira serio y me estremezco. No es así como imaginaba que fuera a ser volver a verle. Aunque, si soy sincera, ni siquiera he sido capaz, a lo largo de todos estos años, de componer en mi cabeza un reencuentro con Lucas, de pensar en qué haríamos, qué nos diríamos, cómo nos sentiríamos.

Era demasiado complicado.

Y dolía.

Mucho.

Así que me he limitado a pasar los días, a dejar que la vida me resbalara, como si se tratara de esa arena de playa con la que él jugó entre sus dedos, sentados en La Salvaje, aquel día que me enseñó a volar.

—¿Has visto ya todos los faros del planeta?

Lucas pinta de nuevo la sonrisa en su rostro, que vuelve a ser el del Lucas de entonces, y me mira con esos ojos claros que siempre me han dicho tanto. Me toma de la mano y me arrastra lejos del templo.

Miro alrededor antes de volver a mirarle a él en busca de respuestas. El aire en torno a nosotros, la mágica esencia de este lugar, tan rojo e intenso, tan cargado de simbolismo y belleza, todo se queda en nada al contacto de su mano.

Esa mano que hace siglos que no me toca. Que no me conduce, que no me sujeta… Ese tacto que he anhelado tanto como alcanzar un sueño o despertar de una pesadilla.

—¿Adónde vamos? —susurro sin impedirle que me arrastre con él, porque soy incapaz de resistirme a todo lo que suponga estar con él.

—A ver el faro más bonito del mundo entero.

Y yo le sigo. Me dejo llevar porque no tengo ningún otro lugar al que ir o donde deba estar.

«¿Verdad?».

LUCAS

Are you still mine?[4]

'Unchained Melody' Righteous Brothers

Marina se deja llevar y yo creo que acabo de ganarle el pulso a la vida.

No imaginaba sentirme así al volver a verla de frente. Como de gelatina, como si me temblaran las rodillas y los bordes de la realidad se difuminaran hasta casi perderse y volverse invisibles.

Pero no encuentro manera mejor de describir este vértigo desolador que me tiene cogido de las entrañas, estremeciéndome con cada paso que da hacia mí, con cada mirada que cruza con mis ojos, incrédulos de que sea real y esté aquí, conmigo.

He soñado con ella tantos días...

He pretendido tantos otros que no era tan importante, tantas y tantas mentiras para convencerme de que no volver a por ella era la mejor opción.

Tiene el pelo más corto. Ha perdido la ferocidad de su cabello de leona y ahora lo lleva sobre los hombros, en un corte de pelo que hace que parezca mayor, más completa. Más mujer.

Marina es una mujer ahora. No cabe duda.

Una mujer que podría comerse el mundo.

Sus pasos, aunque vacilantes, han ganado en seguridad, y el porte de sus hombros, de su amplia espalda de nadadora, confirman que ha dejado de tener miedo. Sigue siendo menuda, pero se le notan más que nunca las horas que ha pasado dentro del agua, preparándose para ganar medallas y pulverizar marcas. Las horas que ha regalado al sueño de ser olímpica y de rozar la gloria.

La miro y es nueva para mí. Nueva por entero. Aunque no deje de ser esa Marina pequeña y hermosa, tan conocida, que me ha acompañado en cada paso que daba en la dirección opuesta a donde ella se hallaba.

Llevo tres años alejándome de ella, buscando las respuestas que siempre me han hecho falta para comprenderme, sabiendo, pese a todo, que es Marina todo lo que necesito para encontrarle sentido a mi vida, caótica y tan nublada.

Siempre Marina.

Las pecas que salpican su nariz se arrugan cuando me sonríe. Me dan ganas de tocárselas, de contarlas una a una. Pero me contengo.

Así que la tomo de la mano cuando se deshace nuestro abrazo y la saco de aquí, porque necesito tenerla en un lugar donde seamos nosotros del todo, y no dos desconocidos con los rasgos de esos dos niños que hace media vida se despidieron con lágrimas en los ojos y una promesa llenando sus labios.

Necesito que volvamos a ser nosotros.

Lucas y Marina.

Y un faro.

Necesito un faro.

Afortunadamente, he dejado el más bonito de todo Japón para el final, para descubrirlo con ella y sentir que podemos recuperar los sueños de hace tres años. La vida que dejamos colgada cuando ella era menor de edad y yo ya no era capaz de ser retenido por nadie.

Salvo por ella.

Ella siempre me tuvo.

Aunque doliera.

Aunque me desolara su manera de no ponerme por delante, como yo hubiera hecho.

Se deja llevar. No opone resistencia ni me hace más preguntas cuando le contesto adónde estoy dispuesto a llevarla.

Creo que lo entiende. Porque tiene que entenderlo, si no… si no, no sería mi Marina. Mi único enlace con el mundo de los vivos tras llevar años viviendo en el de los fantasmas.

Subo a la moto y le tiendo un casco. Lo mira con una sonrisa cómplice en los labios y clava en mí esos ojos de chocolate que derrama en oleadas de pura nostalgia. Ese gesto le devuelve a la Marina de diecisiete años y, a mí, al Lucas que vivía al borde de la combustión espontánea por la rabia y la desconfianza.

Se sube tras de mí, me rodea la cintura y yo me siento en casa, como si ese gesto banal y pequeñito hubiera pulsado el interruptor que me hiciera sentirme donde debo y con quien debo.

La maldita sensación de pertenecerse.

Esa maldita sensación contra la que llevo luchando la mitad de las noches desde que nos separamos. Las noches en las que decidía dormir en lugar de jugármela sobre la moto o adormecer mi conciencia con alcohol barato y distracciones estúpidas.

Recorremos los kilómetros por las calles abarrotadas de Tokio, aunque yo me empeñe en pensar que estamos aún en Donosti y que ese mar que se empieza a ver al fondo es el Cantábrico. Nuestro Cantábrico, hermoso y conocido. Frío, bravo, vivo.

Dejamos la congestión de la gran ciudad mientras ella se aprieta más a mí, y yo sonrío de forma tonta y me dejo llevar, como si no importara nada más.

Huele a sal, a océano, a libertad… Perdemos Tokio y ganamos en amplitud de horizonte y en sonidos y olores. Serpenteo con la moto atravesando Fujisawa, reteniendo en mi memoria estas vistas, recordando el mapa que me he aprendido de memoria para traerla aquí sin vacilar.

Se ve la isla a lo lejos, casi ya a nuestro alcance, y a mí el corazón se me para durante una milésima de segundo dentro del pecho.

Es tan hermosa como en las imágenes de ella que tengo grabadas de mis muchas horas de investigación. O más… quizá sea más hermosa, porque así, al tenerla de frente, la siento viva, y eso es algo que jamás se podrá transmitir mediante una foto o las líneas entusiasmadas de un visitante satisfecho.

Enoshima se abre ante nosotros y yo no hago más que preguntarme si este será el momento decisivo en el que ella regresa conmigo, a mi vida.

Si ella sigue siendo mía.

«¿Todavía eres mía, Marina?».

Acaso nunca lo haya llegado a ser. Yo qué sé. Quizá me estoy montando una película de ciencia ficción en esta cabeza obtusa que no ha dejado de pensarla a lo largo de estos mil ciento cincuenta y un días.

Sí, los he contado. Todos. No se puede estar más enganchado a un pensamiento… no se puede depender más de una respuesta.

Mil ciento cincuenta y un días.

Mil ciento cincuenta y una formas de enloquecer de nostalgia y deseos difícilmente satisfechos.

Así ha sido mi vida durante estos tres años vacíos de ella. Llenos de otras cosas, de vivencias, kilómetros, personas y lugares.

Aunque ninguno era ella.

Ninguno se asía a mi cintura como ahora hace Marina.

Ninguno olía a piscina y honor de campeona olímpica.

Ninguno sabía a sueños imposibles.

Ninguno miraba con esos ojos insondables que parecen estar esperando a que todo se coloque en su lugar.

No. Ninguna de esas cosas, vivencias, kilómetros, personas o lugares era ella. Y eso, lejos de parecerme lógico, me volvía irracional, errático y pesaroso.

He recorrido el mundo buscando olvidarla solo para recordarla con cada paso que daba en la dirección contraria.

Pero ahora está aquí. Estamos aquí y somos nosotros, lo que nunca debimos dejar de ser.

Acelero cuando enfilo la carretera que le han ganado al mar y que une Fujisawa con la isla, volando sobre el mar a velocidad de vértigo. Marina se acerca más, me estrecha con más fuerza y yo siento que podría explotar ahora mismo, arder como ardíamos cada vez que la soñaba aquellos días primeros.

Nos acercamos y el verdor de Enoshima nos envuelve. Su olor a savia, a comidas cerca del mar, a incienso en los templos…

Aparco la moto y la ayudo a bajarse. Tiemblan sus dedos, así que los míos se aferran a los suyos para calmar las palpitaciones extrañas que no es capaz de disimular.

Nos quedamos un segundo uno frente al otro y nos quitamos los cascos despacio, como a cámara lenta. Sus ojos se clavan en los míos, oscuridad y ganas, y sus labios hacen amago de curvarse en una sonrisa que no llega a aflorar. Está nerviosa, tanto, que parece una hoja mecida por el viento en medio de una tormenta tropical.

—¿Qué es este lugar? —susurra sin apartarse de mí, tan juntos que podríamos fundirnos el uno en el otro.

La besaría ahora mismo. Sin preámbulos, sin disimulo, sin delicadeza. La cogería de la cintura, como ha hecho ella conmigo subida a la moto, y la arrastraría a mis labios sin ningún miramiento. Me estremezco de anticipación solo de pensar en su sabor, ese que vive conmigo, aferrado a mis mejores recuerdos y que nunca, jamás mientras viva, nadie conseguirá arrancarme del centro de mi pecho.

—¿Lo has visto? —pregunto para aplacar mis ganas, clavándome las uñas en el interior de mi mano, para contenerme y no robarle besos que, quizá, ella aún no esté preparada para compartir.

Asiente en silencio, sabe a qué me refiero. Sabe que hablo del faro, del más hermoso de los faros de todo el país del sol naciente. Asiente, y me fijo por primera vez en las ojeras que manchan la suave piel que hay bajo sus ojos y el rictus cansado que doblega sus gestos.

Ni siquiera se me ha ocurrido pensar en que está agotada. Lleva meses preparándose para la carrera que ha protagonizado esta misma mañana en esa piscina atestada de gente. No me he parado a pensar en que Marina debería estar ahora mismo en la Villa Olímpica, celebrando su diploma y empezando a disfrutar de un descanso más que merecido.

Sin embargo, la tengo aquí, alejada de su gente, de sus propósitos, de su victoria. La he arrastrado a un faro en el mismísimo fin del mundo, solo para disfrutarla yo, para tenerla para mí solo y atesorarla por entero. Soy egoísta, pero los tres años que hace que no nos vemos me otorgan razones suficientes. Además, ella está aquí porque quiere.

Ella quiere estar aquí.

Ella ha elegido.

Lo veo en sus ojos, pese al cansancio.

Y sonríe. Por fin sonríe y en mi interior se descongela el invierno perpetuo en el que vivo desde que no la tengo.

MARINA

Tú me has hecho entender que aquí nada es eterno
Pero tu piel y mi piel pueden detener el tiempo.[5]

'Por fin' Pablo Alborán

Parece que Tokio está a mil kilómetros de distancia y que mi mañana en la piscina, compitiendo, pertenece a otra vida diferente.

¿Cómo puede ser todo tan distinto apenas unas horas después?

Lucas.

La respuesta es Lucas.

Lucas que todo lo puede, que todo lo cambia, que todo lo vuelve del revés.

Estamos en la entrada a una isla llena de verde, rodeada de azul, como si de un pueblecito místico, encaramado a una montaña mágica, se tratara.

Solo él es capaz de traerme a un sitio como este, arrancándome de la urbe más poblada de Japón para colarme en la isla más sorprendente del país.

Está atardeciendo y los turistas se marchan en hordas, subidos a un tren que los saca de aquí a gran velocidad, después de haber explorado todo alrededor con esas ganas que le ponen a las cosas los nipones.

Lucas señala la montaña, porque esta isla es ascendente y lo bueno está arriba, como ese faro que se veía incluso antes de tomar la carretera que la une a tierra firme, destacando con su imponente figura sobre el terreno boscoso y en subida.

Alrededor del puerto los olores a comida recién hecha lo inundan todo. Apenas he probado bocado y mi estómago emite un pequeño gruñido que, espero, no alcance los oídos de Lucas. No quiero morirme de vergüenza por algo tan trivial como tener hambre.

Pero él ni siquiera mira los muchos restaurante de esta parte de la isla, llenos casi hasta los topes por los últimos turistas, que cenan a la carrera antes de abandonar el lugar con sus cámaras de fotos y sus sonrisas satisfechas.

—He leído que la comida es mejor en la parte alta y los locales están más vacíos —dice él, leyéndome el pensamiento o, quizá, escuchando a mi descarado estómago vacío.

Me ruborizo por si es lo segundo y agacho la cabeza para seguirle.

A nuestro alrededor, para salvar el desnivel entre la orilla del mar y la parte más elevada de la isla, hay una serie de escaleras mecánicas y ascensores que facilitan el ascenso, pero Lucas pasa de ellos y comienza a quemar escalones, pasando por delante de templos, casas de construcción tradicional japonesa y una calle comercial al más puro estilo oriental.

Hay bullicio pese a la hora que es, y pese a que ya baja más gente que sube. Es agosto y el país está dentro de unas olimpiadas. Eso es más que suficiente para que la gente, los turistas, lo inundemos todo.

Caen las sombras poco a poco y las primeras luces comienzan a iluminar las calles, los negocios y hasta las copas de los árboles. El conjunto es hermoso. Caótico y hermoso, como si se tratara de un cuadro hiperrealista de un pintor especialmente dotado.

Lucas me indica un local de aspecto sencillo, lacado en ese rojo tan intenso y brillante que los japoneses dedican a sus templos, y entramos dentro. Pide comida para llevar en inglés y espera pacientemente a que le sirvan el pedido. Me pregunta por mis preferencias, pero yo apenas sé nada de la gastronomía de este lugar, así que me dejo llevar por su criterio, ese que le ha llevado por todo el mundo y que algo de sabiduría en este terreno seguro que le ha proporcionado.

Mientras esperamos, no me mira.

Ha dejado de mirarme hace unos minutos, cuando enfilamos la cuesta arriba en dirección al corazón de la isla. Tampoco me ha tomado de la mano, ni me ha buscado con ningún gesto. Ha traído todo el camino sus manos en los bolsillos del pantalón; los hombros, elevados; la mirada, fija al frente.

Casi se me había olvidado que Lucas podía ser así. Esquivo y misterioso, como si en su cabeza el deber y el querer libraran una lucha a muerte con incierto resultado. Me gustaría susurrarle al oído que se olvidara de escuchar en su cabeza esas voces que a veces consiguen ensombrecer la belleza de sus preciosos ojos grises, pero tengo miedo de meter la pata y alcanzar alguna parte de él que no quiere ser rebatida.

Así que me limito a mirarle. Aunque él no lo haga, yo soy incapaz de retirar mis ojos de él. De su cuerpo altivo, de su pelo rubio como el sol, de sus manos enormes y fuertes y llenas de unas experiencias que yo me muero por conocer.

Y suspiro. Porque no sé si Lucas está de paso o ha venido para quedarse.

Ojalá se quede.

Ojalá haya decidido que se ha acabado su periplo vital por el ancho mundo y decida que ha llegado el momento de echar raíces.

Si es que alguien como Lucas está hecho para echar raíces.

«Y si se queda... ¿qué?».

La pregunta baila en mi mente y me hace cuestionarme tantas cosas que asusta. Deseo con toda mi alma que deje de correr a lomos de su moto, de alejarse de mí, de poner distancia entre lo que fuimos, lo que tuvimos, eso que tocamos con nuestros dedos casi infantiles, ingenuos e inocentes. Pero, al mismo tiempo, me da un miedo atroz que su presencia me haga planteármelo todo.

Volver a empezar.

Remover la rutina.

Desenmascarar la farsa.

Decir adiós a la escasa paz que he logrado conquistar.

Hacer daño a alguien. A mí misma. A él.

A él.

Un camarero vestido de negro y con un bigotito estrecho y muy cuidado le tiende un paquete a Lucas, que lo toma despidiéndose en japonés.

Me toma de la mano entonces.

Por fin.

Y siento que las cosas comienzan a caminar hacia lo que debe ser, como si nuestro tacto unido fuera capaz de normalizar algo tan extraño como el reencuentro en pleno corazón de Japón de dos chavales que se conocieron en Donosti tres años atrás. Como si, con solo tocarnos, pudiéramos detener el tiempo, pese a saber que nada dura para siempre y que, hasta esto, esta hermosa sensación de inmortalidad, es tan efímera como la noche en la que estamos a punto de entrar.

Sonrío sin pretenderlo, y le escondo esa sonrisa porque no quiero que sepa que me tiene totalmente a su merced. No puede saberlo, no es muy inteligente por mi parte dejar que lo sepa.

Me lleva hasta la parte más alta, donde solo hay árboles y paga una entrada antes de traspasar un lugar de ensueño que me deja totalmente boquiabierta. Estamos en un jardín botánico o algo así, solo hay vegetación, flores, caminos arbolados, bancos con encanto para descansar entre los paseos, fuentes y aves preciosas que se muestran mansas y se acercan sin ninguna clase de cautela.

Hay lucecitas por todas partes, y parejas de enamorados, y un ambiente de recogimiento como de cuento de hadas.

Es un lugar mágico, como si acabáramos de traspasar las puertas de una realidad donde esta clase de sitios fueran lo más habitual y nosotros, los perfectos protagonistas de lo que sea que vaya a pasar en su interior.

No conozco sitios con esta clase de encanto. En mi mundo esto no existe. En mi mundo la ciudad es gris, la rutina se me come por entero y las luces solo provienen de farolas simples que no te dejan ver las estrellas.

Pero aquí, con las bombillas diminutas, el aire fresco de repente, los sonidos de los pájaros y el firmamento en todo su esplendor sobre nuestras cabezas, siento que todo es posible y que, una vez más, Lucas ha conseguido llevarme al sitio correcto. Al lugar donde sentir cosas, dejarse traspasar por las sensaciones, es del todo posible.

Espero que sintamos sin hacernos daño. Como cuando volamos sobre el mar en aquel acantilado vasco que me regaló tantas cosas. Espero que, pase lo que pase esta noche, sintamos y amemos sin que nos queden secuelas.

De no ser así, no podría soportarlo.

Lucas me mira en silencio. Me vuelve a mirar y mi corazón respira aliviado, porque sentir sus ojos en mí es una señal de que todo va bien.

Le sonrío y giro sobre mis talones, como la protagonista tonta de una película de fantasía.

Señala la parte más alta, la que está coronada por el faro. Un faro diferente, hecho de cristal y escaleras a la vista, al que se puede uno subir sin problemas para deleitarse de las vistas de la bahía donde descansa la isla.

Hay guirnaldas de bombillas amarillas que parten de cada punto del faro, formando un paraguas de luces y convirtiendo este lugar, más si cabe, en el más mágico de todo el planeta.

Lo admiro embelesada, totalmente absorta por el espectáculo que estamos contemplando. Algo en mi cabeza me dice que aún no lo hemos visto todo, y me estremezco de anticipación, pensando que Lucas siempre se guarda ases en la manga, detalles preciosos que hacen que mi corazón baile al son de canciones de amor.

Como llegar a este lugar justo en el momento en el que todas las luces se han encendido o la afluencia de público es menor.

Cuando llegamos al pie del faro, me mira como si estuviera reteniendo la respiración y yo le sonrío, le aprieto la mano que nos une y le doy las gracias con un susurro diminuto.

No sé por qué, pero necesito agradecerle todo esto. Después de tres años, es como si volviera a soltar lastre, a dejarme llevar sin pensar en mis responsabilidades, en la dureza de la competición o en lo sola que me llevo sintiendo media vida. Y es todo gracias a él, con su aparición, sus gestos, la promesa que encierra su presencia a mi lado.

Si él supiera…

Si él fuera consciente…

—Gracias por estar aquí —se lo digo y me sonrojo. Él esboza una sonrisa débil y me acaricia la mejilla.

—Tenía que venir. Te lo prometí.

Se me inunda el pecho de una sensación extraña, como si me hubieran introducido aire para llenarme, como se hace con los globos, pero este aire es de color verde brillante, y en mi cabeza yo le llamo felicidad. Efímera, pero felicidad. Retazos de algo que vibra en mi pecho y me hace sentir llena, elevada, completa.

Subimos uno a uno los escalones. Hay un ascensor para salvar la distancia que nos separa de la cima, pero subir esta escalera circular de unos cuarenta metros, lejos de ser agotador, es una experiencia altamente recomendable. Vamos viendo, según ganamos escalones, las impresionantes vistas que desde esta altura se nos ofrecen del inmenso monte Fuji, de la península de Izu, de la bahía de Sagami, de Tokio y hasta de la lejana Yokohama.

Todo eso me lo cuenta Lucas, porque yo, quitando el famoso e icónico monte Fuji, no tengo ni idea de geografía japonesa. Me asombra su capacidad para citar nombres como si fuera lo más normal del mundo, como si se hubiera criado entre estos cielos, y admiro su facilidad para mimetizarse con el ambiente, con ser uno más, con asimilar la cultura, la gastronomía y los principales puntos geográficos de una región, a priori, tan extraña para él como para mí.

Supongo que esa es su virtud, su cualidad innata, como la mía es nadar a velocidad de vértigo por una piscina cualquiera. Cada uno destacamos en algo para lo que hemos nacido y, sinceramente, la capacidad de Lucas, su cualidad, me parece mucho más útil y hasta más loable que la mía. Al fin y al cabo, ¿qué beneficios puede reportarme saber nadar deprisa en una situación en la vida real? Sin embargo, saber desenvolverse allá donde uno se halle en cada momento es, verdaderamente, una herramienta de lo más práctica.

Lo miro absorta y embelesada mientras ascendemos, olvidándome hasta de respirar, así que llego sin aliento a lo más alto de la torre, desde donde todo se torna más especial, si cabe.

Estamos solos. Los turistas están cenando o volviendo a casa. Las luces iluminan para nosotros y el anochecer nos saluda y nos da la bienvenida al terreno donde las sombras bailan una danza de amor con la luz de los cientos de bombillas que cuelgan de las guirnaldas a nuestro alrededor.

Es el escenario perfecto.

Y Lucas lo sabe.

Lo tiene tan claro que se acerca despacio. Deja el paquete con la cena a nuestros pies y me toma del mentón. Mi respiración se agita, se acompasa con la suya, respiro el aire que sale de sus pulmones y nos volvemos uno.

Un solo latido.

Un solo aliento.

Cuando se inclina para besarme, se me escapa una lágrima y sé que estoy a punto de condenarme.

A punto de saltar por los aires.

LUCAS

And you're all I see
And you're all I need.[6]

‘Too Lost in You’ Sugababes

Volver a sus labios es como reencontrarse con uno mismo, con la esencia de la vida, con los recuerdos de la mejor parte de mí, esos que creía perdidos para siempre.

Sigue sabiendo a mar, a libertad, a luz, a la infinita brisa que revuelve los cabellos y juega con ellos. Sabe a la Marina que un día quedó atrás y por la que nunca he dejado de suspirar.

Sabe a recuerdos.

Sabe a todo lo que tuvimos.

Y a todo lo que perdimos también.

A pesar de lo cerca que estamos, de lo mucho que parece que hemos estrechado nuestros cuerpos con el contacto de nuestras bocas, cuando nos separamos siento que la distancia crece de manera inexorable.

Algo vela sus ojos y Marina trata de esconderse de los míos. Tiembla ligeramente, como si un frío impreciso pero insistente se estuviera colando por debajo de su camiseta rosa de tirantes. Casi ha anochecido, pero la temperatura sigue siendo agradable, suficiente para la ropa que lleva. Así que intuyo que yo soy la razón por la que sus hombros actúan bajo el influjo de los escalofríos y uno también me recorre a mí.

Llevo años anticipándome a este momento. Lo he reconstruido muchos millones de veces en mi mente, y en todos ellos soy yo quien se estremece, quien se deshace en un mar de incertidumbres y de miedos por lo que puedo esperar de ella. Marina es una incógnita, la más grande de toda mi vida. Lo es hoy también, como lo lleva siendo todos estos años en los que no he dejado de huir de todo esto.

La miro, me la vuelvo a aprender de memoria. Quiero descifrarla, desvelar el enigma. Dejar de hacerme preguntas, dejar de sentir que me quedo sin respuestas a su lado. Dejar que crea que esto está en sus manos. Que me tiene a su merced, todo suyo.

Pero al mirarla solo veo un ser indefenso. Una criatura inocente, febril, que mantiene una lucha a muerte en su interior.

Y sé que soy yo quien tiene la culpa de eso. Así que me nace una necesidad extraña de protegerla de mí mismo, como si entendiera que soy yo el virus que la está enfermando, como si esos escalofríos fueran la muestra manifiesta de que no la convengo.

Aún con su sabor en los labios y el miedo bailando una danza perturbadora dentro de mi pecho, subo mi mano hacia su pelo. Tomo un mechón entre mis dedos y dejo que se deslice. Luego, como si eso no fuera suficiente, se lo coloco detrás de la oreja y paseo mis dedos por su mejilla. Es suave, tanto como entonces, y cálida. Me reconforta saber que Marina sigue siendo ella en los pequeños detalles, como el tacto de su piel, su olor a verano o la templanza de sus ojos castaños.

—Lucas…

Lo susurra afianzando sus ojos dentro de los míos, perdiendo un poco el miedo. Brilla en su interior una llama que es su propia esencia, la de la chica triste pero decidida que una vez conocí. Y yo sonrío, porque me vuelvo valiente a su lado, y lo veo todo más claro y, ahora mismo, me comería el mundo y lo daría todo por esto, por este momento y nosotros juntos, en él.

Quiero besarla de nuevo, acunarla y dejarme llevar por esta alegría repentina y hermosa que es todo cuanto tengo, pero sé que no debo, que algo importante está a punto de pasar y que es ella quien debe establecer las reglas del juego. Al fin y al cabo, seremos lo que ella quiera que seamos.

Siempre ha sido así.

Aunque ella para mí sea todo cuanto vea. Todo cuanto necesite.

Aunque sea mi única oportunidad o lo más claro de toda mi vida.

Está en sus manos.

Es su decisión.

Por eso, cuando lo dice, cuando dictamina lo que somos y, probablemente, lo que nunca seremos, tengo que aceptar sus palabras y acatar su voluntad.

Aunque se me pare el pulso y sienta que el camino se quiebra y se desdibuja ante mis ojos.

Aunque deba reprimir un grito y hasta una lágrima delatora.

—Lucas… Yo… Yo estoy con alguien.

Y así, tal y como la alegría ha alentado cada uno de los latidos de mi corazón desde que la vi en esa piscina, tocando la gloria, deja entonces de fluirme en la sangre y siento que muero con cada respiración.

POSTAL 11

Faro de la Barra

Punta de Santo Antonio

Salvador de Bahía

Brasil

11 de noviembre de 2017

Hay días muy difíciles, Marina. Eso no te lo puedo ocultar.

Días en los que pienso que, apartado yo de tu vida, estando tan lejos, tú decidas que debes continuar, un paso delante del siguiente, y acabes por rehacer tu vida al lado de alguien que te quiera tanto como yo. Una vida en la que yo no tengo ningún papel.

Luego se me ocurre pensar que es lo mejor que te podría pasar.

Me estoy volviendo loco.

Dime que vuelva… Pídemelo

L.

MARINA

It's unforgivable
I stole and burnt your soul.[7]

‘Love Me Again’ John Newman

—Siempre supe que un día volvería a verte —le digo, intentando justificarme y hacerle entender que, pese a todo, no le convengo—. Lo sabía aquí dentro. —Mi corazón late a doscientos por hora en el interior de mi pecho cuando poso una de mis manos encima de él—. Lo sabía y, aún así...

Me mira incrédulo. En sus ojos se dibuja una incertidumbre que me está matando contemplar. Lo daría todo por pintarle una sonrisa de nuevo, por hacer que volviera a confiar, por traer otra vez a mi lado al Lucas de hace dos minutos, pero el pasado se lo ha tragado y sé que es difícil recuperar nada de él.

Acabo de robarle el alma. De quemarla, aplastarla y reducir a cenizas de forma irremediable esa luz que hacía brillar sus ojos como si en su interior hubiera encendido un faro como este que nos contempla ahora mismo.

Es imperdonable.

Era inevitable.

Inevitable como nosotros, encontrándonos y separándonos. Físicamente o solo en nuestro interior, aquí y ahora o con todas esas postales que lo mantuvieron vivo dentro de mí y que, sin embargo, no fueron suficientes para creerme que él acabaría cumpliendo su promesa, regresando a buscarme, encontrándome. Confiaba en él y, a la vez, me moría de miedo cada vez que pensaba que mi vida acabaría siendo una espera continua, repleta de unas esperanzas demasiado ambiciosas, de esas que, al final, acaban por defraudar. Por doler. Por romper aún más cosas de la persona frágil que era yo entonces. Que acaso no haya dejado nunca de ser.

Lucas es inevitable y yo soy un monstruo con un propósito ineludible: destrozarlo una y otra vez. Tragármelo y escupirlo. Amarlo con todas mis fuerzas y ser incapaz de retenerlo a mi lado.

Echarlo.

Siempre echarlo de mi lado como si me asustara lo que pudiéramos ser nosotros si llegara a aceptar que eso pudiera ser algo real.

Le devuelvo la mirada. Me enfrento a sus ojos dolidos e intento esbozar una sonrisa que me quema por dentro, porque sé que a él le duele. Lucas siempre me ha parecido frágil y bello como una estrella perdida, justo lo que es ahora mismo. Una pequeña estrella perdida en medio del infinito más devastador.

Se separa de mi lado y se apoya en la barandilla, con los jardines mágicos a nuestros pies. La brisa le revuelve el cabello del color de la paja seca y sus hombros se abaten, como si volviera a cargar con todo el peso del mundo sobre ellos.

—Te prometí que volvería, pero no nos hicimos ninguna promesa de amor eterno, Marina. Ha pasado mucho tiempo, es normal que hayas buscado a alguien con quien estar.

Su voz es serena, pero lejana. Como si Lucas realmente no estuviera aquí. Lo siento tan lejos que de verdad creo que está extraviado en medio del firmamento, estrella brillante y libre, perdida y hermosa, sin rumbo, sin propósito, sin amarre posible con nada ni con nadie.

Me acerco y él contiene un escalofrío. Parece como si mi presencia, de pronto, le nublara, y yo quiero deshacer el tiempo de nuevo y me recuerdo que soy especialista en estropear momentos.

No me costaba nada callarme hasta el final. No me costaba nada estar con él aquí, a solas, juntos y tan profundamente unidos. No me costaba nada dejarle acabar su puesta en escena perfecta ni la expresión de unos sentimientos que lo han traído a Japón solo para estar conmigo y enseñarme este lugar.

No me costaba nada y, sin embargo, no era justo mantener las cartas ocultas.

Le debo la verdad. Siempre. A Lucas no le puedo ocultar nada desde lo de Fidel. Se lo debo en forma de lealtad absoluta hasta que nos muramos.

Cierro los ojos un segundo, dos, diez. Los cierro y me acurruco entre los brazos del recuerdo de lo que éramos solo unos minutos atrás. Aferrados uno al otro a lomos de su moto, ascendiendo la colina desde la playa por las callejuelas mágicas de esta isla imposible, tocando el cielo en lo alto de este faro que él ha encontrado para mí. Uniendo nuestros labios para, en unos segundos, romper todo hechizo y toda posibilidad.

—Te he echado de menos… —susurra al viento que le revuelve el cabello—. Joder, cómo te he echado de menos, Marina.

Me derrumbo entonces. Desmadejada y rota, me acerco a su espalda y lo abrazo. No puedo decirle con palabras lo que han sido estos años sin él, pero intento demostrarle que yo también he estado perdida desde que no está a mi lado. Que, de haber tenido la más mínima oportunidad de volver atrás el tiempo, me hubiera costado mucho más no correr tras él cuando se alejaba, para retenerlo a mi lado o para escaparme a lomos de su moto para recorrer el mundo y sentirme una con él.

Muchas noches soñaba que había tomado otra decisión, y entonces me sentía justo donde debía y no en esa olla a presión que tanto desequilibrio causaba a mi alrededor cada día. Mis hermanos, mi abuela, las clases, el entrenamiento, las expectativas. Comprender, por fin, que el mundo de los adultos hacía tiempo que me había alcanzado y hasta engullido.

Ser consciente de que, sobre todo, había perdido algo que quizá ya era irrecuperable: la inocencia.

También el apoyo incondicional de un aliado inquebrantable.

Yo también lo he echado de menos. Dolorasemente. Y, sin embargo, no he sido capaz de esperar su regreso. Quizá el miedo a que no lo hiciera nunca o, peor aún, que ya nada fuera igual. Pero es absurdo pensar así, porque todo arde con Lucas cerca y eso nunca va a cambiar, nos separen tres años o trescientos.

Me aparto unos centímetros de su lado porque él apenas ha movido un músculo de su anatomía estática y orgullosa, y siento que el invierno me envuelve de repente.

—Ponte aquí delante, Marina —le oigo susurrar sin que deje de mirar al frente, a los jardines y a las calles de más abajo—. Casi es la hora.

Me tiende una mano que tiembla ligeramente y que yo no tomo de inmediato. Dudo en hacerlo porque no sé si seré capaz de volverme a soltar. Si, después de unirme de nuevo a él, podría desanudar la unión entre los dos.

—¿De qué es casi la hora?

Yo también tiemblo. Mi voz, mis piernas. Mi corazón incluso. Estoy hecha de gelatina y no creo que pueda seguir mucho más tiempo en pie, sin desplomarme.

—De la luz —dice volviéndose y yo ya no puedo evitar acercarme y entrelazar nuestras manos.

Porque sus ojos, como una linterna en la oscuridad, se convierten en el único faro que preciso para no romperme por entero.

LUCAS

I've been watching
I've been waiting
I've been searching
I've been living for tomorrows.[8]

‘In The Shadows’ The Rasmus

Son las seis en punto y el atardecer está devorando los últimos rayos de sol que, aún reacios a irse del todo, pintan de rosa, violeta y naranja todo el horizonte frente a nosotros. Es tan hermoso que solo por eso ha merecido la pena venir hasta este lugar en el fin del mundo y traerla a ella conmigo.

Pero lo mejor está aún por llegar y necesito que Marina lo contemple a mi lado.

—No te pierdas esto —le aconsejo, aunque ni yo mismo sé lo que está a punto de suceder.

Se acerca más, toma mi mano, por fin, y se asoma al mundo desde lo alto del faro. Contiene el aliento y yo, contagiado, soy incapaz de tomar aire y hacerlo circular hasta mis pulmones. Ambos congelados, colgados de un fino hilo de incertidumbre y anticipación.

Cuando el primer farol se enciende, el mundo estalla con su luz. Al primero se le une otro, y otro más, y luego, en un solo suspiro se van sumando cientos, miles de faroles que inundan la isla con una calidez insospechada. Van surgiendo de la nada, aquí y allá, y todo es mágico de repente.

Aún más, si cabe.

—¿Qué son todas esas luces?

Abajo, en la playa, las luminarias se multiplican y se unen a las que pintan todo el recorrido que hemos seguido hasta llegar a este lugar. Ella lo contempla extasiada y una sonrisa incrédula e inocente se dibuja en sus labios de fresa. Había leído sobre esto, pero jamás pensé que fuera a ser así de intenso y mágico y hermoso. Jamás pensé que pondría nuestros corazones otra vez mirando en la misma dirección, acompasándolos.

Quiero atraerla más a mí y fundirme con ella como lo hacen las velas que iluminan todo ante nuestros ojos. Quiero hundirme en ella y descansar este cuerpo cansado, harto de vagar, de buscar sin encontrar, de sentir que he perdido la única llave que abre el lugar donde se encierran mis secretos. Deseo hundirme en su carne, desgarrar mis ganas al roce de su piel y olvidar que sigo huyendo de todo.

De todos.

Sobre todo de mí mismo.

Y me odio por no haber sido más previsor y haber antepuesto opciones reales sobre mis anhelos imaginados en relación a ella. Tres años son demasiados y Marina ha estado sola y tan perdida y confusa como yo. A ella no puedo culparla, no es responsable de nada. Solo puedo culparme a mí mismo y a mi estúpida cruzada en busca de todas esas respuestas que sigue negándome la vida.

He observado, he esperado, he buscado… he vivido pensando en el mañana, obviando que ese futuro era incierto porque no la tenía a ella para respaldar mis estúpidas fantasías. Un puñado de postales y el anhelo de todos mis huesos no podían ser suficientes para retenerla, porque ella solo percibía la nada, la ausencia, la distancia. El humo de una promesa lanzada al viento.

Marina no me ha esperado porque yo nunca le pedí que lo hiciera. Le prometí volver, pero no quise hacerlo antes, no cuando aún era real para ella y no la sombra que se escondía detrás de las postales de faros que, pese a todo, nunca dejó de recibir. Eran mi conexión con el mundo real, con ella. Con lo que me esperaba al abandonar la conquista de mi absurda realidad trastocada.

Y ahora aquí estamos, más perdidos si cabe, más cerca que nunca. La siento respirar a mi lado, su mano dentro de la mía, como entonces, y de verdad creo que Marina es un poco mía. Mía porque me enciende, porque me desata vendavales en el pecho, mía porque me destroza solo con un par de palabras y mata mis esperanzas de reclarmarla.

Mía porque solo suyo es lo que soy, lo que aspiro a ser.

—¿Qué son todas esas luces? —repito su pregunta con la voz estrangulada y el corazón necesitado de ella.

«Hay una respuesta oficial, una respuesta que cuenta el origen de las linternas y su porqué. Pero yo creo que esas luces son un faro, Marina. Un faro enorme, uno que abarca una isla entera, y que marca un destino, un camino incierto pero hermoso, que espera por nosotros. Por ti, por mí… por lo que vamos a ser una vez abandonemos este lugar. Y me gusta esa idea. Me gusta aunque no quiera saber qué nos va a pasar, cómo vamos a sobrevivir a esto o qué ocurrirá cuando vuelva a ser de día… Quiero pensar que somos efímeros como la noche y frágiles como el leve tintineo de cada una de esas velas.

Pero estamos.

Somos

Ardemos.

Ardemos hasta consumirnos y eso me hace sentir tan vivo que, incluso percibiendo los puñales del dolor al no saberte sola, creo que podré continuar. Al menos hasta nuestra siguiente vez…

Porque sé que tendremos una siguiente vez, Marina».

MARINA

I know this world feels
Like an empty stage
I wouldn't change a thing
So glad you're back again.[9]

‘Never Forget You’ The Noisettes

Lucas no contesta. Se mantiene oculto y no sé si es que aún está procesando mis palabras, mi hiriente confesión. Se me encoge el corazón con cada latido que logro acumular y soy consciente de que no voy a resistir mucho más sin desinflarme o explotar, cualquier extremo opuesto podría suceder de un momento a otro.

Por fin, tras una espera eterna, en la que parece luchar contra sí mismo, humedece sus labios, en los que luego pinta una sonrisa triste que quiere ocultarme sin conseguirlo del todo.

—Es el festival de la luz de Enoshima[10] —susurra al viento que nos acuna—. Es una antigua tradición que se llevaba a cabo en la bahía y que ahora han traído a tierra.

Habla con añoranza, como si conociera a la perfección su significado, su historia, lo que oculta cada una de esas luces tintineantes que oscilan por toda la isla.

—¿Qué antigua tradición?

Quiero que hable, que me cuente. Quiero que no piense en nosotros. Quiero que su mente se mantenga lejos de lo que acaba de pasar, por difícil que parezca que algo así pueda ser posible. Así que le pregunto y rezo en silencio para que me responda y se aleje del dolor.

—El Toro Nagashi, lanzar linternas de papel iluminadas por velas en los cursos de los ríos. Sirve para mostrar respeto hacia los antepasados y despedirse de los seres queridos que ya no están, algo que en Japón está íntimamente arraigado en su cultura y goza de un respeto y una reverencia extraordinaria. Suele llevarse a cabo durante el mes de agosto y se celebra dentro de una fiesta ancestral creada por las prácticas antiguas de creencias budistas y sorei shinko llamadas Obon.

»Durante el tiempo que duran las celebraciones, las familias visitan las tumbas de sus antepasados y les llevan ofrendas especiales para dar la bienvenida a sus almas, ya que se cree que el espíritu de los antepasados regresa a sus hogares durante el Obon.

»Cuando el mes de respeto acaba, las familias envían de vuelta los espíritus de sus antepasados usando estas luces. Es una tradición en la que las familias agradecen a sus antepasados su visita y protección, y lo hacen enviando faroles por los ríos o hacia el mar con ofrendas.

Es fascinante escuchar su voz medio rota y grave. Habla y yo me quedo embelesada por lo que dice, por cómo lo dice. Me pregunto de dónde saca la capacidad para saber tantas cosas y retenerlas. Las cuenta como si fuera un nativo, como si él celebrara el festival de las luces cada mes de agosto. Casi, como si se hubiera criado allí, en el país del sol naciente. Sonrío y hasta me creo que le he apartado del todo de mis nervios tras el beso o de que le he confesado que no esperé por él.

Cuando se calla y el silencio vuelve a invadirnos, siento que debo volver a tirar del hilo. Es un ritual sencillo. Yo hago preguntas, él las contesta alejando su mente de cosas que sé que le hacen daño. Se me ocurre que no soy buena distrayendo ni haciendo preguntas, pero que no pierdo nada por intentarlo.

—Aquí las luces están dentro de la isla. En el templo, por las calles, alrededor del faro… ¿Por qué no están en la bahía? ¿Por qué no las echan al agua?

Gira su rostro hacia el mío y me mira a los ojos. Es la primera vez que lo hace desde hace una eternidad, y sé que algo en mi interior respira aliviado al comprender que no parece haber nada roto ahí dentro, nada irremediable, tras ellos. Están velados, tristes, sin el brillo de unos minutos atrás, pero me miran y me dicen muchas cosas, tantas, que la cabeza es incapaz de procesar todo y eso es bueno. Lucas sigue ahí dentro, vivo.

A salvo de mí.

—Es una cuestión ecológica y porque los ríos se colapsaban con tanto objeto ajeno obstruyendo casi todo. Desde hace diez años, las luces se encienden en tierra y se conmemoran los festivales de la luz en agosto. Al principio se hacía alrededor de los templos, pero se gana terreno con cada nueva edición. Cada vez los diseños son más elaborados y hay más implicación… esta reinterpretación de la tradición es cada año más y más espectacular.

Qué bonito habla. Qué bonito lo que cuenta… podría pasarme horas enteras escuchando su voz, sus historias, la sabiduría que atesora. Es el sonido más hermoso de todo el universo, algo de lo que jamás lograría cansarme.

Y, sin embargo, Lucas habla poco. Es parco en palabras. Es una de esas personas que transmiten con todo el cuerpo —con la mirada, sobre todo, pero también con sus gestos, con la sonrisa ladeada, con su forma de retirarse el cabello de los ojos, con la indolencia con la que se posa sobre la moto aparcada o el modo en el que la chupa de cuero le cuelga descuidada y casual sobre su hombro derecho—, pero no con palabras, que siempre le salen escasas de esa boca que hace solo tres minutos ha rozado la mía.

Mi estrella perdida, mi pobre héroe de armadura insuficiente. Mi salvador perdido, mi amuleto de la suerte estropeado.

Ojalá pudiera acunarle entre mis brazos esta noche y prometerle todo, la luna, mis pensamientos, la incondicionalidad de un amor que siempre será suyo, pero cuya enormidad me asusta tanto como para salir corriendo en la dirección opuesta.

«Ay, Lucas, este mundo siempre me ha parecido un escenario vacío, pero no cambiaría nada, ni una coma. Estoy tan contenta de que hayas vuelto…».

—Me gusta Japón. Es interesante. Creo que es un lugar mágico, el mejor para volver a vernos.

Y entonces algo cambia en él y me mira sin pena. Dura solo un instante, pero a mí me vale. Sonríe leve, como si le costara, pero lo hace y es la imagen más hermosa del universo, más aún que todas las luminarias que nos rodean y nos colocan en el lugar más mágico de la Tierra.

Da un paso hacia atrás y se sienta en el suelo. Me mira desde arriba e indica el lugar más próximo a él para que yo tome asiento a su lado.

Deseo cumplir su deseo porque necesito que me mire, que me vuelva a sonreír para aliviar mi culpa. Que vuelva el Lucas que me encontré junto al templo esta misma tarde y que me haga sentir de nuevo en casa.

—Vamos a cenar —dictamina con la voz suave y los ojos serenos, alargando las manos hasta el paquete con la comida que hace solo un momento ha dejado a sus pies.

El aire se vuelve menos denso de repente, como si esa sugerencia inocente supusiera un respiro. Uno que ambos parecemos necesitar más que la comida.

Me siento a su lado, muy cerca, y coloco una de mis manos sobre su muslo izquierdo en un intento desesperado por hacerle ver que podemos seguir adelante con lo que sea que esto vaya a ser.

Y sé, de manera inequívoca, que Lucas ha decidido luchar contra la pena.

«Estoy aquí, Lucas. Ahora. Aún. Estoy aquí».

Ahora todo irá mejor.

Ahora lo conseguiremos.

LUCAS

You had me believe we were meant for forever
I really thought my heart would be safe in your hands.[11]

‘Lorelai’ Scorpions

La sensación de ahogo se va disipando poco a poco y me centro en abrir los envases con la cena que, de todos modos, no tengo muchas ganas de comerme. La maldita impresión de estar lleno, quizá de pena, no me deja disfrutar de nada más.

Marina no ha apartado su mano de mi pierna. Su contacto me abrasa, me mortifica y, a la vez, no puedo ni pensar en que la retire. Así que, cuando lo intenta, en un segundo de claridad mental, poso mi mano sobre la suya y se la aprieto suavemente, con el mismo cariño con el que ella ha hecho lo propio con mi muslo. Tenerla ahí, asida a mí, me permite anclarme a tierra firme. Y ahora mismo es eso cuanto necesito.

Es tan extraño estar junto a ella, aquí, compartiendo este espacio del mundo, tan pequeño, tan nuestro ahora. Tan extraño y, sin embargo, tan natural como lo fue entonces, cuando recorríamos la costa vasca, de faro en faro, recomponiendo un puzle y curando nuestras heridas mutuas.

Por fin me siento preparado para dejarla ir, y suelto su mano para que pueda ponerse a cenar. Puede que esté muerta de hambre, nadar como ella ha hecho hoy en esa piscina debe dejarle a uno exhausto y hambriento como un león.

—Esto está muy rico —dice probando una de las delicias del plato de bentō[12] que contiene su envase—. En la villa olímpica no nos dan cosas tan deliciosas. Hemos traído nuestros propios cocineros, así que no hemos podido probar la comida japonesa auténtica.

Sonrío ante su entusiasmo. Ahora mismo Marina es el ser más hermoso que han contemplado mis ojos, con las mejillas arreboladas, el cabello revuelto por la suave brisa y los labios curvados con algo que quiero pensar que es alegría. Sé que está preocupada por mí, pero se le escapa la felicidad cuando se deja llevar, y me llena de alivio comprobar que algo así es posible.

Porque este es un día de felicidad, ha cumplido un sueño y yo, una promesa. No sé cuál de las dos cosas le causará más satisfacción a ella, pero es precioso comprobar que, pese a las sombras de hace unos minutos, probar un simple bocado de bentō puede lograr traer su felicidad de nuevo.

Y si ella es feliz, a mí la vida me duele menos.

—Me alegro de que te guste —digo, intentando sonreír—. La comida japonesa no es para todo el mundo. Como la hindú o la pakistaní…

Deja de comer para mirarme con esa expresión suya de condescendencia y siento que ahora mismo me la comería a besos. Casi olvido que no debo y me lanzo sobre sus labios, que intuyo cálidos y dulces. Me refreno en el último minuto, pero el daño que me provoca parar y recular me impide respirar por espacio de varios segundos.

—A veces me cuesta imaginarte fuera de casa, de los faros y de todo aquello. Pero ya no perteneces a aquel lugar y, cada vez que me olvido, tengo que obligarme a leer tus postales para darme cuenta de que nunca volverás y que todo aquello no fue más que un corto espacio de tiempo en el que creíamos que íbamos a poder lograrlo.

Lo dice con pena, y la suya entronca con la mía, que no ha dejado de girar en el centro de mi pecho formando espirales de melancolía extrema. Ahora sí que detesto el no poder tenerla, acunarla entre mis brazos, prometerle la eternidad y sellarlo todo con el beso que mis labios se mueren por arrancarle a los suyos.

Me doy cuenta, demasiado tarde, de que está haciendo un esfuerzo mayúsculo por no romper a llorar, y me maldigo por no ser capaz de atajar esa situación, el drama y su inminente desenlace desolador.

—Nunca volviste…

No es un reproche.

No suena como si lo fuera.

Y, sin embargo, a mí me taladra la culpa y el deseo de haber hecho las cosas de otra manera.

Si hubiera vuelto…

Si ella me lo hubiera pedido...

—Me odias, ¿verdad, Lucas?

Me rompe el corazón escuchar esa suposición imposible. No podría odiarla aunque quisiera. No cuando ella me ha mantenido vivo y cuerdo y en marcha todos estos años. No cuando es por ella por quien he seguido explorando, aprendiendo y respirando durante miles de kilómetros.

—Yo… yo jamás te odiaré, Marina. Nunca lo haré. No sabría ni cómo hacerlo.

Fija en mí sus ojos un instante que se vuelve eterno y la llama se enciende en mi pecho de una forma nítidamente dolorosa. Duele como si un fuego real me recorriera entero, como si volviera a arder junto a ella. Como si pudiéramos perecer consumidos por la llama devastadora de lo que nos espera si no solucionamos esto.

—Pero estás herido… te he hecho daño.

No puedo mentir tampoco en esto. Claro que me lo ha hecho, pero no puedo decírselo.

O sí.

Jamás me perdonaría que ella acabara sufriendo por mis estúpidos sentimientos de crío enamorado.

—Te he hecho daño —repite y yo apenas puedo soportarlo.

«Es que, Marina, creí que lo nuestro sería eterno. De verdad creí que mi corazón estaría a salvo entre tus manos. Y ahora soy incapaz de volver a pensar con claridad, y odio creer que acabaré mandándolo todo a la mierda por sacar de dentro todo este fuego que no me deja ni pensar. Arderé de nuevo. Pero será la rabia quien me mueva y no la incandescente necesidad de ti que siempre guio mis pasos y marcó el destino de esta estrella perdida en la que me has convertido».

MARINA

I think we've all got the dreamer's disease
Everything's magic or everything's stone
Seven billion people but some are alone.[13]

‘Nothing’s Impossible’ Walking on Cars

—Te eché mucho de menos los primeros días —digo sin saber muy bien por qué. Él no quiere admitir en voz alta todo el daño recibido, pero eso no significa que no esté de acuerdo. Sé que lo está. Y no importa, porque es cierto—. Pero creo que aquello no fue nada con lo que tenía que venir. Porque cada día que pasaba te echaba más y más de menos. Tanto, que cada vez que sonaba el timbre de mi puerta, cerraba los ojos justo antes de abrirla, deseando con todas mis fuerzas que fueras tú quien estuviera mirándome al abrirlos, con tu sonrisa triste, tu pelo rebelde y esos brazos que necesitaba sentir abrazando todo mi cuerpo.

Me mira y no sé si me ha oído. Apenas ha sido un susurro que ha escapado de mis labios, pero es que necesito decirle estas cosas porque no sé cuánto durará todo esto, cuándo se acabará la magia, cuándo volveremos a separar este camino que hemos cruzados hoy de forma indudablemente temporal.

Sí, creo que lo ha escuchado todo y me mira con esos ojos hambrientos que conozco demasiado bien. Sé que se muere por besarme. Lo sé porque a mí me pasa lo mismo y estoy segura de que de mi mirada se desprende el mismo hambre, las mismas ganas.

Me las trago por un instante. Pienso en todo, pienso en nosotros, en lo efímero de este sueño y creo que es hora de decidir qué va a ser esto: un adiós definitivo, una tregua breve o un regreso anhelado.

—Si tú también me echaste de menos, puedes odiarme —sigo, y desvío la mirada porque, de repente, no puedo soportar ver mis ganas reflejadas en las suyas—. Porque yo te odio un poco, Lucas. Te odio por obligarme a ser yo la que debía pedirte que volvieras. Porque, en realidad, lo deseaba más que nada en el mundo cada noche en la cama, en silencio, convencida de que llamarte y hacerte regresar te cortaría las alas y te acabaría por alejar de mí de una forma mucho más definitiva. Porque me faltabas y no sabía cómo gestionar tu ausencia y, sobre todo, porque no tenerte me hizo tropezar una y otra vez, perder, añorar, desear sin poder conseguir…

Me callo. No soy capaz de seguir sin echarme a llorar. Los dos tenemos tanta culpa en todo esto que es injusto que él asegure ser incapaz de odiarme y yo, sin embargo, no logre controlar mis ganas de hacer que todo salte por los aires.

Quizá busco eso, no lo sé. Quizá necesito que todo arda, que estalle en pedazos, que me odie de verdad, de una vez y para siempre, para acabar con esto tan impreciso y, a la vez, tan condenadamente trascendental que nos encadena.

—Me partió en dos, Lucas. Y yo así, después de ti, nunca he sabido cómo vivir sin sentirme tan pequeña.

Y dejo escapar las lágrimas que me arrasan por dentro. No quería llorar delante de él, pero el día ha tenido demasiadas emociones y supongo que ha acabado por resultar irremediable.

Dejo la bandeja con la comida a un lado porque me tiemblan un poco las manos y no estoy muy segura de lograr mantenerla a salvo de mí misma. Me niego a mirarlo mientras me hundo en mi propia miseria y me encojo un poco, creo que algo se ha rebelado en mi interior y ya no podré recomponerme.

No al menos esta noche.

Y creo que nuestro problema es que siempre hemos sido dos soñadores empedernidos, los dos contagiados por esa enfermedad absurda que te hace ver magia en todas partes, pero también la dureza de la realidad golpeando fuerte cuando esa magia deja de surtir su efecto. Entre toda la gente del universo, con tantas personas alrededor, yo no puedo evitar sentirme sola. Lo hago a diario desde que se montó en su moto y se fue. Y con él la magia se extinguió. También los sueños.

La brisa suave me revuelve el pelo. La noche sigue siendo perfecta a nuestro alrededor y eso hace que me sienta aún más compungida y triste. Entonces siento su tacto y sus delicados dedos de seda borrando las lágrimas de mis mejillas, una a una. Lo hace con una ternura que me rompe en cien mil pedazos, que me recuerda cuánto lo he querido siempre.

Cierro los ojos un instante. Quiero grabar ese tacto en mi piel, esa mano que acaricia, ese gesto que sana, que cicatriza tantas y tantas heridas abiertas.

—Lo siento —susurra mientras me atrae hacia su pecho y me hunde en él, en un abrazo grande, como la fuerza que lo provoca, como las ganas que a mí me gritan que me aferre a esto, a esta descomunal fuerza que nos atrae como si nos perteneciéramos desde siempre.

Y arrecia el llanto.

Y el abrazo se estrecha.

Y yo creo que podría morirme así, ya sin dolor, ya en casa. En un hogar itinerante y caótico que, pese a todo, es el lugar más seguro del mundo.

Él es ese lugar.

Siempre lo ha sido.

Siempre lo va a ser aunque nos empeñemos en ponernos trabas y distancias.

—Lo siento, lo siento, lo siento…

Sus palabras, como un mantra, van sanando algunas heridas, van cerrando algunas cicatrices abiertas. Van colocando piezas del puzle en el lugar que les corresponde. Y, aunque la recuperación nunca podrá ser completa si no hay promesas de peso entre los dos, sé que, al menos, podré volver a casa. Quebrada aún, pero con la fuerza necesaria para hacerlo.

No puedo pensar en soltarlo, en romper la cadena y liberarlo de mí.

Siento su corazón latiendo con furia en su pecho y yo creo que eso es lo más bonito del mundo: tener su corazón en mí, oírlo, sentirlo, poseerlo como si me estuviera latiendo a mí, directamente a mí. Una sonrisa se mezcla con la humedad de las últimas lágrimas y creo que estoy a punto de volverme loca. ¿Es posible sentirse así de polarizada? ¿Tan triste que me sepa ya derrotada y, a la vez, tan feliz que me crea capaz de alcanzar las estrellas con las puntas de mis dedos? Todas, todas las estrellas al alcance de mi mano… todas, incluso las estrellas perdidas.

Sí, esas también.

Esas, sobre todo.

Lucas parece también convencido de que es imposible acabar esto, y me besa la frente mientras me susurra palabras de seda que me acarician y consiguen que el pecho me deje de temblar. Me abandono a esto porque es la primera vez en un siglo en el que siento que puedo relajarme, dejar de darle vueltas a todo y comprobar que hay alguien que, valiente y entero, me cubre las espaldas. Ya no estoy sola, ya no estoy en medio de la arena, esperando a que el león ataque y me despedace entera.

Siento el alivio inmediato y estrecho la distancia inexistente.

Y me abro.

Y le busco.

Y sé que lo tengo conmigo.

—Cuéntame algo… Cuéntame algo que no sepa.

LUCAS

You had the moves
To make me dance with you
I always saw you reaching
And catching stars.[14]

‘Follow Your Fire’ Kodaline

La eternidad del abrazo se acaba, dejándome huérfano de su tacto. Pero Marina está sonriendo, la sonrisa manda en ese rostro aún húmedo que acabo de sostener.

—Te contaré mil cosas, tantas, que acabarás harta de mí. —Se ríe y yo vuelo alto, estrella perdida que, de pronto, tiene un itinerario definido—. Pero prométeme que nunca volverás a llevar esto tú sola, ni a sentirte pequeña, ni a morderte las ganas solo por no quitarme a mí algo que, te prometo, nunca será mayor que mi necesidad de borrarte las lágrimas.

Sus ojos se vuelven a llenar de una humedad que amenaza con desbordarla y la reprendo con un gesto que la hace reír de nuevo. Y su risa, tan poderosa y curativa, nos envuelve y nos libera de un modo hermoso, vibrante. Vuelvo a abrazarla con ganas, y quiero pensar que los abrazos llenos de risas son igual de sentidos que los que provocan la pena y las lágrimas. Llegan igual, sanan igual.

—Quiero quedarme contigo —dice y mi corazón se salta un par de latidos. La separo de mí porque necesito leer en su rostro el sentido de sus palabras. La miro, la estudio, intento descifrar el enigma, pero fracaso estrepitosamente. Así que elevo las cejas en un gesto interrogativo que sé que ella interpreta de inmediato—. Quiero quedarme contigo esta noche. No quiero volver a la Villa Olímpica porque ahora mismo no soy capaz de alejarme de esto, de ti. Después de tres años, nos lo debemos.

Ni siquiera esperaba algo así. Pensar en que no va a volver a donde se supone que la estarán esperando, me hace sentir especial, como si hubiera decidido escogerme sobre todas las demás opciones. No puedo esconder la sonrisa que me dibujan sus palabras y ella me la devuelve, por fin tranquila, liberada de alguna clase de cadena que la detenía y la obligaba a cumplir con un protocolo con el que no estaba del todo de acuerdo.

—Pues ven conmigo. Ahora.

Mi mano se tiende hacia la suya y Marina la toma con una confianza que contesta muchas de mis preguntas más persistentes. Me aferro a ella, a su amarre, y la miro como si no acabara de creérmela. Ni siquiera me ha preguntado a dónde me propongo que vayamos, por eso la sensación de pertenencia es aún mayor.

Recogemos los restos de la cena y bajamos corriendo, dejando atrás el faro más bonito del mundo y los maravillosos jardines de Samuel Cocking mientras le cuento el porqué de ese nombre para ese paraíso botánico que rodea al faro. Le explico lo que he aprendido sobre el innovador Cocking, un aventurero londinense que llegó a Japón para comerciar a finales del siglo XIX, justo cuando este país se empezaba a abrir al mundo, y que introdujo la bombilla y la bicicleta en la sociedad japonesa, y que, gracias a su negocio de exportación, hizo que los nipones se acercaran de manera directa con la fotografía. Además, gracias a sus negocios, tenía una provisión elevada de ácido carbólico, un potente desinfectante, que hizo distribuir de manera gratuita entre la población durante un brote de cólera devastador. Le cuento también que Samuel Cocking compró la parte alta de esta isla con sus santuarios abandonados y decadentes, en nombre de su esposa, que era japonesa, y que comenzó la construcción de estos jardines pensando en ella y en su herencia cultural. Los llenó de plantas exóticas y tropicales, y construyó un invernadero gigantesco que se mantuvo en pie hasta el terrible terremoto de Kantō, de 1923. A su muerte, dejó los jardines a la comunidad, aunque el invernadero había desaparecido del todo, a comienzos del nuevo milenio, aparecieron sus restos, se reconstruyeron y se puso en valor el precioso faro del que acabamos de descender emocionados, con el corazón a punto de estallar dentro de nuestro pecho.

Corremos por las calles de la isla diminuta mientras le hablo de delicias que pueden probarse en la calle Benten Nakamise Dori, nada más cruzar el puente de entrada de Enoshima, la misma en la que hemos parado a recoger nuestras cajitas de bentō. Se nos hace la boca agua pero ya habrá tiempo de volver a pararse a comer.

Volamos para ver a la luz de las miles de luces sobre el bambú de los tres santuarios de la isla: Hetsumiya, Nakatsumiya y Okutsumiya, maravillas en rojo, negro y dorado, que albergan el espíritu más solemne de Enoshima. La diosa Benzaiten habita en todos ellos, la poderosa divinidad de los océanos de la religión sintoísta que concede bendiciones para la felicidad, la riqueza y la capacidad en las artes escénicas, y a la que rezamos con fervor en cada santuario, para que a nosotros nos regale felicidad a raudales, al menos esta noche.

Y acabamos de recorrer la isla en el otro punto mágico. La luz del atardecer ya no es sino un recuerdo, las luces que decoran la isla son las únicas luminarias que nos señalan el camino hacia la Colina de los Enamorados, que fue creada a partir de la historia de amor de una doncella celestial que reside en el cielo y Gozuryu, un dragón de cinco cabezas. En su punto alto descansa Ryuren no Kane, la Campana del Dragón de los Enamorados, rodeada de candados que las parejas dejan encajados entre los huecos de la valla que la circunda.

Hay guirnaldas de luces por todo el camino hasta la colina, también alrededor de la campana, rodeando los candados, en todas partes. El escenario vuelve a ser tan encantador como en los jardines de Samuel Cocking, a los pies del faro.

Al fondo, el mar en calma, oscuro como la noche. El rumor de las olas tranquilas es el único sonido que escuchamos junto a nuestras respiraciones entrecortadas. Hemos llegado corriendo hasta aquí, y nos dejamos envolver por la magia de todo lo que nos rodea. Nuestras manos, aún unidas, no se atreven a soltarse y dejar entrar la distancia, así que seguimos aferrados el uno al otro, como si tuviéramos miedo a una separación que, de todos modos, no está lejos de producirse.

La certeza duele.

Pero hoy jugamos a ignorarla.

Hoy interpretamos un papel y nos salimos del guion.

Y, aunque nos duela mañana, hoy cerramos los ojos y saltamos al vacío.

Nos quedamos mirando la campana bajo la guirnalda de bombillas que la alumbran de un modo antiguo y nostálgico, y rebusco, entre todos los datos almacenados en mi cabeza, qué contarle de este lugar mágico. Me siento como el guía de la isla, y me recuerdo que no debo sonar pedante si no quiero que Marina se acabe riendo de mí. Aunque su risa… Dios, su risa. Casi debería provocarla en lugar de evitársela.

Tira de mi mano, interrumpiendo mis pensamientos. Nos acerca más a la campana y a la inscripción donde se cuenta la leyenda del dragón y la doncella, en japonés y en inglés.

Acaricia las palabras y me invita a que las leamos juntos. Sus dedos resiguen las palabras en inglés a medida que las va descifrando. Yo la miro y veo cómo sus labios hablan en silencio, traduciendo, sonriendo según va leyendo. Aunque ya la leí en su día, mientras estudiaba la isla, yo también la leo y sonrío, porque, al final, las leyendas son las que convierten a Japón en lo que es, ese lugar misterioso y cargado de magia que, inexorable, acaba por envolverte y hacerte suyo.

«Había una vez un dragón malvado con cinco cabezas que se asentó en el pantano sin fondo, entre las montañas de Fukasawa, en Kamakura, para atormentar al pueblo. Llamaron a este lugar 'Koshigoe' y los lugareños temían al dragón porque robaría a sus hijos.

Durante muchos días, hubo densas nubes envueltas en el mar frente a Koshigoe. Durante un corto tiempo, el cielo y la tierra temblaron violentamente. Después de eso, una doncella celestial apareció de repente, las nubes se despejaron y apareció una isla. Esta isla es conocida hoy en día como Enoshima.

El dragón se enamoró de ella y le propuso matrimonio. Pero ella lo rechazó por las cosas malas que había perpetrado. Pero él fue reparando todo el mal que había hecho, hasta que ella accedió a casarse con él.

Hoy en día, la doncella celestial es adorada como Benzaiten en Enoshima. El dragón con cinco cabezas es adorado como Ryukomyojin en la ciudad de Koshigoe Kamakura.

Esta campana ha sido colocada aquí en memoria de esta leyenda por la Asociación Turística Fujisawa.

Para mantener viva la leyenda, las parejas que desean expresar su amor eterno el uno por el otro pueden tener sus nombres impresos en una placa que estará permanentemente unida a la estructura de la campana».

Cuando acabamos de leer me mira con una sonrisa preciosa en la cara. Otra vez siento la tentación de besarla y no sé muy bien cómo gestionar la frustración de saber que no puedo hacerlo. Desvío mis ojos hacia los candados alrededor nuestro y noto que algunos brillan a la luz de las candelas que titilan cerca de aquí.

Hay miles de ellos, como en los puentes donde se han hecho fuertes tras el éxito de las novelas de Federico Moccia. Siento que aquí son más trascendentales que en Europa, como si de verdad estuvieran atados a la campana y a la magia de la leyenda que los convoca a su alrededor.

—Lo que no dice la inscripción es que esta es la Colina de los Enamorados y esta es Ryuren no Kane, la Campana del Dragón de los Enamorados. Tampoco dice que, para ganarse el favor de la diosa, el dragón se sacrificó por ella, accediendo a que le cortaran sus cinco cabezas y que, además, no solo compensó al pueblo por haberle perjudicado, sino que se convirtió en su protector. Lo es desde entonces.

Siento que Marina se complace al conocer esos detalles extra. Admito que me encanta que a ella le guste que le cuente más cosas y sonrío mientras la miro observar detenidamente los candados a nuestro alrededor. Son miles, y todos ellos llevan inscripciones, la mayoría en japonés, aunque ambos intuimos que son los nombres de los enamorados que los colocaron y la fecha en la que los dejaron allí.

—¿Cómo encajan los candados aquí? —pregunta tocando algunos, señalando los que más le llaman la atención.

—Lo dice la leyenda: «Las parejas que desean expresar su amor eterno el uno por el otro pueden tener sus nombres impresos en una placa que estará permanentemente unida a la estructura de la campana».

Se gira y me mira risueña. Las luces tenues a nuestro alrededor le confieren un aspecto irreal y sé que la voy a recordar así mientras viva: etérea, curiosa. Preciosa como nunca.

—¿Los candados son las placas? —Lo pregunta enarcando las cejas, perpleja y divertida a la vez.

—Claro… es lo más sensato. Piénsalo. Están unidos a la campana, de algún modo, y sirven para dejar los nombres de los enamorados. Es una solución muy inteligente a las instrucciones de la leyenda. ¿Te imaginas esto lleno de placas por todos lados? Habrían hundido Enoshima por el peso hace siglos.

Asiente convencida y vuelve de nuevo junto a la campana, a mi lado. Se respira el aroma natural de la vegetación exuberante que nos rodea y el salitre del mal que tenemos enfrente. Es uno de esos lugares donde no te importaría quedarte el resto de tu vida.

—¿Y la campana? ¿Significa algo?

No le quita ojo al péndulo, a la campana de metal envejecido, a la construcción de madera que la acoge, colgada de su techo entre las bombillas de tenue luz amarillenta. Era la pregunta que venía a continuación, la que no quería que hiciera y, a la vez, me moría por contestar.

—La campana forma parte de la leyenda, por supuesto —digo intentando contener los nervios—. Dicen que las parejas que vienen a esta colina y la tocan juntos, nunca se separarán. Jamás.

Guardo silencio y mi corazón se encoge. No sé si le gusta lo que acaba de oír o prefiere ignorar lo que significa. Soy incrédulo por naturaleza, no creo en los poderes esotéricos que suelen atribuirse a este tipo de sitios, cuyos creadores normalmente monetizan esas leyendas y tradiciones a costa de los incautos que deciden creer en ellas a pies juntillas. Para empezar, a la entrada de la colina, aunque cerrado ya a estas horas, hemos podido ver un pequeño puesto donde venden candados para que los enamorados aten su amor a estas abarrotadas vallas.

No creo en ello pero, sin embargo, sí creo en el poder de los gestos. Su importancia, muchas veces, es lo que marca un hecho fundamental.

Como tocar esta campana.

Lo que significaría.

Todo lo que le diría a Marina de mí el querer tocarla junto a ella.

Todo lo que me diría a mí de ella que Marina quisiera tocarla conmigo.

—¿Cómo sabes tantas cosas de esta isla? —inquiere, rozando la campana con suavidad, como si intentara que esta le transmitiera toda su fortaleza.

Suspiro, dejando escapar el aliento retenido. Me deja aún con los nervios en la boca del estómago que sortee el tema de la campana, pero algo dentro de mí agradece que lo omita, que no entre de lleno en arenas movedizas.

—Llevo en Japón casi tres meses, esperándote. Preparándome para este momento —le confieso en un susurro. De repente, me da pavor desnudarme y contarle que he puesto en esto, en ello, demasiado empeño, demasiado de mí—. He visitado casi todo el país, pero creo que no hay ningún lugar como esta isla, que dejé a propósito al final, para descubrirla contigo. Te confieso que, sin haberla pisado antes, creo que me la sé de memoria de tanto como la he estudiado. Necesitaba que fuera perfecto porque tú y yo siempre hemos tenido escenarios perfectos y quería que este lo fuera también. Quizá más que ningún otro, porque aquí se deciden muchas cosas importantes.

—¿Qué cosas, Lucas?

Ella también susurra. Me da la espalda, centrada en las líneas de la campana. Me estremezco al escucharla, el tono, la intención, la música que encierran sus palabras. Tiemblo a su lado y se me olvida hasta respirar. Cuando logro recuperarme, doy un paso en su dirección, más cerca, a escasos cinco centímetros de su espalda, de su cuello suave, de la nuca que me muero por acariciar...

—El futuro. El peso específico de cada una de nuestras decisiones pasadas y presentes.

Enmudezco, a la expectativa.

No quiero asustarla, pero debo decirlo, aunque sea de este modo tan críptico y que, tan a menudo, me ayuda a esconderme detrás.

—A veces hablas como si supieras mucho más de lo que dices —murmura y me río bajito, escondiendo las sensaciones que me provoca escucharla.

—Será porque soy especialista en hacer lo contrario a lo que se espera de mí.

He vuelto a susurrar, casi en su oído. Y ahora es ella la que se estremece. Tenerla aún de espaldas y estar, pese a todo, tan cerca uno del otro, me hace sentir como si estuviéramos suspendidos en medio de esta oscuridad tenue, mitad real, mitad espejismo.

—Te equivocas —me contradice—. Aunque me sorprendes continuamente, nunca has hecho nada que fuera contrario a ti, eres incapaz de traicionarte a ti mismo.

Ahora sí, sin poderlo evitar, llevo mis dedos a su cuello, a la suavidad del vello de su nuca, a sus hombros desnudos. Dibujo constelaciones en su piel y pienso en que Marina siempre tuvo los movimientos necesarios para que yo bailara con ella, al son que marcaba en cada ocasión. Siempre llegando y alcanzando estrellas, aunque estuvieran perdidas, como lo estoy yo.

—¿Te estás poniendo profunda? —pregunto con la voz estrangulada, los nervios revoloteándome en el estómago.

—¿No es esa acaso nuestra especialidad, Lucas? Tú y yo siempre hemos sido demasiado profundos. Por eso todo nos duele de una forma que atraviesa, que perfora.

Callo y concedo. Es verdad. No podemos negarnos a nosotros mismos, sería ir contra nuestra propia naturaleza. La profundidad de todo, la profundidad en nosotros, en nuestras palabras, nuestros encuentros, esos ojos que se miran más allá de lo visible. Esos brazos que acarician y alcanzan el cielo, esos besos que son eternidad, que engrandecen los detalles más nimios que intercambiamos.

Pese a que hace tres años que nos separamos, las caricias y los besos permanecen.

También la enormidad.

Y, por supuesto, también la inexorable sensación de seguir perdidos.

Estrellas perdidas.

Siempre.

MARINA

Ojalá no te hubiera conocido nunca
Para no amarte siempre, para no verte sin verte,
para borrar tu recuerdo
del que siempre me acuerdo y nunca me deja en paz.[15]

‘Siempre que quiera’ Muchachito Bombo Infierno

La noche lo ha engullido todo para cuando siento que, por fin, estoy en el lugar correcto.

Me ha llevado más de tres años volver a sentirme así, adecuada, conveniente. Correcta. Han sido tres años de búsqueda y de fracaso total cada vez que era consciente de mi insignificancia y mi soledad. No estaba dónde debía. No hacía lo que quería. No estaba sintiendo nada de lo que debería sentir.

Solo Pablo y Miguel me salvaban de mí misma. Solo mis hermanos, a los que he visto crecer por fin, han conseguido mantenerme atada a una realidad de la que me moría por escapar.

Hasta hoy.

Hoy la realidad me ha alcanzado de lleno, en medio del pecho, y solo siento deseos de quedarme en ella.

Para siempre.

Lo siento con cada respiración suya que me acaricia la nuca. Con el roce de cada uno de sus dedos en mi cuello. Con la voz tomada por las emociones con la que me susurra al oído.

«Lucas, maldito seas Lucas. Si me vuelves a abandonar, te juro que me voy a morir de pena».

Quiero gritarle cosas, sensaciones, sueños. Quiero gritarle y contarle el dolor que llevo sintiendo todo este tiempo. Lo débil que me siento al sentir que vivo una vida a medias. La falta que me ha hecho. Quiero que entienda que este día está siendo perfecto, aunque duela saber que mañana volveremos a ser un espejismo de nuevo.

«Lucas, maldito seas Lucas. Me lo has quitado todo. Y duele. Y hace que te quiera lejos, que no me mires más, que desee que te olvides de mí».

Me acaricia de nuevo y vuelvo a perderme en su tacto. Le odio y le quiero a la vez. Le deseo y siento que debo apartarlo de mi piel antes de que vuelva a marcarla y me deje de nuevo en los huesos. Emocionalmente, la factura que tendré que pagar por esto sé que será descomunal.

Pero no importa.

Nada importa si me toca así.

Si su respiración eriza todo mi vello.

Si sus susurros me despiertan, por fin, después de tres años hibernando, oculta en la cueva de las sensaciones enterradas.

«Lucas, maldito seas Lucas. Me lo has dado todo. Absolutamente todo. La fuerza, las razones correctas. El sentimiento de pertenencia. El sabor de los únicos besos que me han robado el aliento y han significado algo».

Y quiero que me entierre en sus brazos y acabe lo que ha venido a hacer. No me importan nada ni mis compromisos ni mi fe ciega en hacer lo correcto. Hoy lo correcto no es otra cosa que esto, él, los dos juntos. Hoy no existe nadie más. Nadie sino nosotros, que nos queremos porque es lo que está dispuesto, porque la vida nos ha colocado al lado y, al hacerlo, es imposible ignorar las chispas que saltan, el aliento que se evapora, los escalofríos que erizan la piel.

Que todo arde.

Todo arde a nuestro alrededor.

«Lucas, maldito seas Lucas. Ojalá no te hubiera conocido nunca para no amarte así, para no añorarte cuando no estás. Para no tener recuerdos tuyos, tan intensos, tan dolorosos. Tan de verdad».

No puedo evitarlo. No puedo detenerme ahora.

Así que me giro lentamente y, como si alguien hubiera pulsado la tecla para que todo funcionara a cámara lenta, le miro a los ojos, despacio, con una intensidad que me descoloca.

Y Lucas se enciende.

Se vuelve de fuego en mi mirada y me quema de manera inevitable.

Asciendo hasta su mano, que acaricia mi cuello, sin apartar mis ojos de los suyos, ahora incandescentes ambos, y la tomo, se la aprieto, la beso con deleite y siento que explotamos.

Se detiene el tiempo y nuestra respiración se acompasa. Quiero recordarle así, para siempre. Vivamos lo que vivamos, que este momento sea el que lo defina todo entre los dos.

Cuando ya es imposible aguantar el temblor que amenaza con quebrarme el pecho, elevo nuestras manos unidas y, ante su incredulidad, hago que coja la cuerda que cuelga de la campana. Muevo mi mano sobre la suya, lentamente, pero sin dudas ni miedos. La muevo hasta conseguir arrancar el primer tañido. Luego llega el segundo, y le sigue el tercero.

«Dicen que las parejas que vienen a esta colina y tocan juntos la campana, nunca se separarán. Jamás».

Que así sea.

LUCAS

I would do anything
I'd beg, I'd steal, I'd die
To have you in these arms tonight.[16]

‘In these arms’ Bon Jovi

Quiero besarla.

No… Necesito besarla.

Creo que nunca he necesitado tanto algo en toda mi vida.

Leo en sus ojos el mismo anhelo, esas ganas que amenazan con arrasar con todo, el fuego ardiente, abrasador, que nos consume, que es igual al de antes, al de las tardes en moto, la brisa en el rostro, los faros a nuestros pies y Fidel en el corazón.

Cuando el sonido del último tañido de la campana se pierde en la bruma de la noche, suelta su mano sobre la mía y la libera. Aunque la ausencia de su tacto me causa frío de inmediato, me siento libre para acariciar su rostro. Paseo mis dedos por sus mejillas suaves, le retiro un mechón de pelo que se empeña en jugar con sus labios, y la observo en busca de una barrera que no encuentro.

Marina no se interpone, su sentido común no se entromete.

Nada nos frena.

Así que me atrevo y nos complazco a ambos, saciando el hambre que amenaza con destrozarnos. Me acerco a ella más, tanto, que ya el aire nos considera impenetrables.

Y entonces la beso.

La beso y deja de importarme la vida, el camino, las consecuencias.

Nada importa salvo su sabor en mi boca y sus manos aferrándose a mi cintura, como cuando se sentaba detrás de mí en la moto y todo era posible para nosotros.

Dios… moriría por quedarme así el resto de mi vida. Rogaría, robaría, haría lo que fuera necesario por estar entre sus brazos, aunque solo fuera una noche. La he añorado tanto que esta sensación sacia a la vez que aviva la sed, una contradicción tan grande como nosotros mismos.

Ella se pega a mi cuerpo, en busca de cobijo, abrazada a mí. Su calor me termina de convencer de que esto es lo correcto, es algo de lo que es imposible huir. Hemos esperado demasiado, pero nunca es tarde cuando la conexión es así de profunda e inevitable.

Y mientras sus labios persiguen los míos y se adueñan de la poca cordura que ahora mismo me resta, yo no dejo de pensar que ha tocado la campana.

Ella.

Ha sido ella.

Toda una declaración de intenciones.

Mi corazón rebota contra mi pecho con la misma pesadez con la que la campana ha repicado hace unos segundos y siento un alivio inmenso, y también miedo.

Y esperanza.

Sobre todo, esperanza.

No sé de qué, no sé por qué me siento esperanzado, aliviado y aterrado. No está diciendo que se quedará conmigo por toda la eternidad, pero tampoco me está diciendo que esto acaba hoy. Está declarando su amor y yo lo tomo, me enrosco en él, me defiendo de las dudas que siguen alimentando a la persona insegura que a veces domina mis actos, y me dejo llevar, sintiendo solo que estoy en el lugar preciso, con quien debo.

Qué hermosa sensación, qué liberadora.

Cuando se separa de mí, veo felicidad y algo de angustia, ambas pugnando en el interior de sus ojos cálidos, de chocolate derramado. Me mira como preguntándome por el siguiente paso y yo quiero acunarla entre mis brazos, protegerla de la falta de certezas, de la inminencia del caos que se aproxima.

Estamos juntos y debemos aprovecharlo aunque sea efímero y pronto debamos separar de nuevo el todo que formamos cuando nuestros cuerpos se tocan. Pero también debemos defendernos del hueco que quedará en nosotros cuando ella vuelva a su vida y yo… yo a mis mierdas y a mi falta de objetivos. A esa espera eterna de algo que se parece a ella, pero que no soy capaz de atrapar con mis manos y retener junto a mí.

—No me has contado la única cosa que quiero saber… —susurra aún cerca de mi piel, tanto, que su aliento me acaricia, y deseo de nuevo hundirme en sus labios y volver a tener su sabor dentro de mí.

Rozo la piel suave de su rostro mientras sonrío e intento aplacar las ganas. Si me dejara llevar, la devoraría ahora mismo, la haría mía, dejaría que todo ardiera a nuestro alrededor. La contención me cuesta, pero es necesaria si no quiero que todo salte por los aires.

—¿Qué quieres saber?

Inquiere el miedo. Nunca es buena idea hablar con misterio porque, a veces, la respuesta a las preguntas es capaz de partirnos por la mitad.

—Quiero saber… Necesito saber si vas a volver.

Ahí está.

La mecha que enciende el fuego.

El fuego que lo arrasa todo.

La pregunta que me quiebra en dos.

El momento de la verdad.

MARINA

You let me burn and now
We're ashes on the ground.[17]

‘Wrecking Ball’ Miley Cyrus

Me ha costado más que nadar en una piscina por la gloria olímpica, pero por fin le he formulado la pregunta que me estaba martilleando la mente desde que he sabido que Lucas había vuelto a mi vida, apenas un puñado de horas atrás.

La necesidad de acotar lo que significa que Lucas esté aquí y lo que va a pasar desde este momento en adelante, se vuelve vital de repente. Saberlo ayudaría a deshacer el nudo, aunque duela, aunque no alivie en absoluto.

Siento aún su boca sobre la mía. El beso eterno que ha durado tanto y tan poco, contradictorio como lo somos nosotros.

Si me preguntas, creo que me quedaría a vivir amarrada a él. A sus labios, al calor de su abrazo protector, insinuante, generoso y ardiente. Pero eso es imposible si nuestros caminos se vuelven a separar hoy, aquí, quién sabe por cuánto tiempo más.

Si él vuelve… si el vuelve, mi vida se pondrá patas arriba. Y tendré que tomar decisiones, muchas de ellas tan duras que me partirán de arriba abajo. Pero las tomaría, las tomaría incluso con una sonrisa pintada en mis labios, porque significaría, por fin, poner las cartas sobre la mesa, decidirme en los asuntos importantes de la vida y crecer, evolucionar, convertirme en esa adulta que todos creen que ya soy.

Ese poder tan enorme tiene Lucas en sus manos.

Esa responsabilidad injusta que él no ha pedido.

He logrado sobrevivir tres años sin él. Pero reconozco que ha sido duro, muchas veces infeliz. Una vida vacía donde las piezas no terminaban de encajar, un debate eterno sobre seguir adelante sin mirar atrás o pararse cada dos pasos para comprobar que el aire no cerraba de golpe esa puerta abierta a la posibilidad que él siempre ha representado. Una dualidad dolorosa e injusta.

Para mí.

Para los que me rodeaban y pretendían protegerme.

Lucas ha sido siempre el problema y también la única solución.

Las sombras siniestras y la luz cegadora.

Quien me dejó arder y nos convirtió en cenizas.

Cómo manejarlo sin volvernos a quemar, sin dejar cicatrices que nos marquen aún más que la otra vez. Cómo aprender de nuevo a vivir sin que esa mirada me encienda, esas caricias me despierten y esos besos me hagan volver a respirar tras el naufragio.

Cómo sobrevivir al frío del invierno tras recuperar la luz y el calor de mi estrella perdida.

Me mira angustiado y sé que le cuesta darme una respuesta. Que sabe que me la debe y que, sin embargo, ofrecérmela sería cerrar puertas y reabrir heridas, tanto si decide mantenerse lejos como regresar cerca de mí. Que la necesito y que, a la vez, quizá sea mejor mantenernos un ratito más a oscuras, sin saber ese tipo de cosas trascendentales y definitivas.

Entonces se me ocurre que besarle de nuevo le borrará ese rictus de abatimiento que cruza su rostro hermosísimo. Y lo hago, me acerco, me pongo de puntillas y beso sus labios fruncidos en un gesto de preocupación que me muero por borrarle.

Y me vuelvo a refugiar en él y Lucas me compensa con más fuego, con más ganas, con un anhelo de nosotros que se enciende y arde y consume y es sentirse más vivo, menos pequeño.

Eterno.

Quiero romper a llorar por culpa del revuelo y las emociones mezcladas en mi cabeza y en mi corazón, como si se tratara de una coctelera que agitara alguien con ganas de disolver la realidad. Una congoja en el pecho se expande y, en el interior de mi cabeza, la lucha por hacerse un hueco deja noqueada a la cordura, que pierde la batalla estrepitosamente.

Me abraza más fuerte, sube la intensidad del beso, se me despiertan todas las sensaciones dormidas o escondidas a propósito para no delatarme delante de él, y sé que estoy a punto de arder por completo. Mi cuerpo no quiere parar y, sin embargo, uno de los dos debe hacerlo ahora o enfrentarse a las consecuencias de todo lo que pase de aquí en adelante.

Yo no puedo.

Confieso que pensar en parar es lo más doloroso que podría pasarme ahora mismo.

Así que dejo mi destino en sus manos.

Me abandono.

Le dejo todo el poder.

Y mi corazón se expande hasta el infinito.

Estoy a su merced.

LUCAS

Today
We escape.[18]

‘Exit Music (For a Film)’ Radiohead

Besarla me devuelve el valor y la temeridad.

Bajo mi abrazo, amarrada a mí, sin solución de continuidad y, sin embargo, sin que esto parezca tener fin, besar sus labios sabe a libertad, del mismo modo que lo hace subir a la cima de un faro o volar a lomos de la moto. Es saltar al vacío sin saber qué es lo que va a evitar el golpe mortal.

Pese a todo, pese a sentirme ahora mismo tocando el cielo, estrella encontrada, sé que esto no puede ser todo a lo que aspire, porque ella mañana va a odiarse a sí misma. Y, aunque me toque ahora odiarme yo, sé que es mi turno de levantar las barreras que deseaba no encontrar en ella.

Un cuerdo entre los dos locos.

Aunque mi cordura me haga volver a perderme.

A perderla.

La separo de mí con suavidad. La intensidad de las sensaciones que nos acaban de recorrer se notan en el rubor que le baila en las mejillas a la luz amarilla de las bombillas de las guirnaldas sobre nuestras cabezas. También en el temblor de su barbilla, en el golpeteo desenfrenado de mi corazón en el interior de mi pecho y mi excitación inconfundible, que ni siquiera quiero esconderle a ella, tan cerca de la suya, tan hambrienta y con tantas ganas de saciarse de manera visceral, de forma tan humanamente animal.

Trato de serenarme y me cuesta la vida mantenerla apartada de mí. Ella quiere volver a por otro asalto. El dolor, las dudas, las ganas y la culpa se mezclan en sus ojos enrojecidos mientras trata de alcanzar mis labios y yo la encierro en un abrazo que quiere calmar nuestro deseo desbordado.

Como si eso fuera posible.

La acuno entre mis brazos que protegen y distancian, que estrechan mientras alejan, que sanan a la vez que infligen más heridas. Y tengo que procurar que las lágrimas que sé que ya están en sus ojos, se mantengan lejos de los míos. Por más que quiera desbordarme, no puedo dejar que ella sienta que me he dado por vencido.

Así que la abrazo fuerte y le susurro al oído que todo va a ir bien. Acaricio su cabello y rezo para que Marina me crea y no piense que soy un puto cobarde.

Porque no he sido más valiente en toda mi vida.

Esto me está costando más que alejarme de ella el día en que nos despedimos en Donosti, tres años atrás. Si creía que aquello me había roto por la mitad, es seguro que no me destrozó ni la mitad que esto que estoy haciendo ahora, tender esta barrera que separa, que mata la única posibilidad que teníamos de salir victoriosos.

Ojalá Marina entienda y sepa que lo hago por ella más que por mí. Que yo la tendería en la playa que hay bajo esta colina y la penetraría con la fuerza del amor embravecido que llevo paseando por medio mundo, deseoso de compartirlo todo con ella, la única persona del planeta que es capaz de encontrar luz en medio de esta oscuridad que porto. De hacer arder la leña empapada de todos mis anhelos insatisfechos.

«Joder, Marina, si supieras el ejercicio tan salvaje de contención al que ahora mismo están recurriendo todos mis músculos».

—¿Quieres que te lleve a tu alojamiento? —pregunto bajito, como intentando no interferir en su desolación—. ¿Quieres volver?

Ella niega con la cabeza. Niega primero despacio y luego con vehemencia. Enterrada aún en mi pecho, incapaz de separarse, ocultándome el rastro de lágrimas que anegan sus mejillas, niega con furia una y otra vez.

—Quiero quedarme contigo, ya te lo he dicho —dice con un hilo de voz. Una voz casi invisible que me parte el corazón de manera inevitable—. Llévame contigo esta noche y no me sueltes, que necesito sentirme segura al menos por unas horas.

No hay nada que yo desee más en este mundo que infundirle seguridad. Y, aunque ciertamente me cuesta creer que yo pueda ser capaz de lograr algo así, no puedo desoír su súplica. Porque yo quiero que ella se sienta segura, y grande, y hermosa. Y tan fuerte que sea capaz de todo lo que se proponga.

Incluso salvarme.

Estoy convencido.

Sin soltarme de ella, abrazados y convertidos casi en uno solo, descendemos hasta la entrada de Enoshima donde, a los pies del puente Benten, sigue encadenada mi moto. Subimos a su lomo y yo le coloco sobre sus hombros desnudos mi chaqueta de cuero, que saco de la maleta de la parte posterior, junto con los cascos. Se la abrocha y aspira su olor, el mío, y en su rostro se instala una calma que me relaja también a mí.

Está preciosa. El viento es ahora algo más virulento que cuando llegamos y nos revuelve el cabello de una manera que es imposible domarlo. Los cascos frenan su baile frenético y siento que entro en una burbuja donde estoy ya a salvo de ella. Y entonces me permito derramar una lágrima que no soy capaz de contener. No me he delatado delante de ella, pero la tregua se acaba cuando Marina ya no puede verme ni apreciar que la pena me ha acabado por alcanzar esta noche.

Ambos miramos atrás antes de tomar el puente que lleva a tierra firme. Último vistazo a Enoshima, iluminada y ardiente como un árbol de Navidad, con sus promesas y toda su magia.

Qué escenario tan hermoso sería para una despedida…

Arranco la moto con el corazón pesado, lleno de dudas, pero con la convicción de que estamos haciendo lo correcto. El rugido del motor se cuela en mis oídos y anula todo pensamiento insano. Volamos por las calles de Fujisawa, al sur de Tokio, donde tengo mis cosas en un apartamento turístico que ocupo desde comienzos del verano.

La llevo en volandas hasta el tercer piso, donde hago que pase delante de mí. Nos quitamos los zapatos en la entrada y se lo enseño en apenas veinte segundos. No es gran cosa, pero yo apenas paro en casa, así que me vale. Es pequeño y tiene aseo y un futón amplio y cómodo que se adapta a mis humildes necesidades. Después de haber viajado por medio mundo y haber dormido en las condiciones más dispares, considero un lujo tener una comodidad semejante.

No es muy caro y, además, la señora Nakagawa, que es la dueña del inmueble, me lo deja aún más barato a cambio de hacerle recados por las mañanas. Tiene una tetería en la parte baja del edificio y distribuye hierbas a otros establecimientos. No es nada complicado y me permite un alojamiento asequible cerca de Tokio, con vistas al Monte Fuji y sin acabar con mis reservas monetarias, siempre en precario desde que dejé Donosti.

Está recogido y ordenado porque apenas tengo cosas. No viajo con mucho equipaje, solo lo que puedo llevar en la moto de un lado a otro, así que nunca acumulo nada. Además, la señora Nakagawa, muy amable, comparte su comida conmigo y, a veces, se ofrece para llevar mi ropa a la lavandería que regenta un matrimonio hindú que vive en el apartamento de abajo.

No puedo quejarme del arreglo. Me permite explorar el país teniendo un punto desde el que partir y al que volver. Una casa franca donde dejar mis pocas posesiones y dormir la mayoría de las noches.

Hoy se me antoja un palacio porque Marina está conmigo y mira a nuestro alrededor como si estuviera en el mismísimo paraíso.

—¿Te apetece una infusión? Mi casera me tiene abastecido de sobra —le ofrezco pintando una interrogación en mis ojos preocupados.

No consigo desprenderme de la sensación de que le he hecho un daño irreparable por más que sepa que esto es lo correcto.

Niega con el semblante cubierto de tristeza y esboza una sonrisa débil que no le llega a la mirada, que continúa turbia y aguada.

—No —confirma su negativa—. Si no te importa, me gustaría dormir un poco. Ha sido un día demasiado intenso…

Se calla en mitad de su discurso que, sé, podría haber alargado dándome más explicaciones que ambos sabemos que no son necesarias a estas alturas. Así que le devuelvo la sonrisa y asiento. Le indico que el futón está a su entera disposición y me mira con los ojos pesarosos.

Doy el primer paso. Entro en la pequeña habitación y ella me sigue. La miro mientras ella no sabe muy bien cómo proceder a continuación.

—Yo dormiré en la salita de la entrada. Estaré cómodo, no te preocupes.

—¡No! —exclama antes de que yo me gire para dejarla sola—. No, por favor —suplica con un hilo de voz que se le muere en la garganta.

Me mira como un pequeño cervatillo cegado por los faros de un coche, y me tengo que contener para no volver a abrazarla y besarla, para profesarle desde esta distancia prudencial todo este amor y este instinto de protección que me nace solo con mirarla.

Asiento en silencio y me acerco al lado contrario del futón. Sin pensármelo mucho, me quito la camiseta y comienzo a deshacerme de los pantalones vaqueros. Ella me observa sin mover ni un solo músculo de su cuerpo, y me dan ganas de ir a su lado para ayudar en el delicado asunto de deshacerse de la ropa que le sobra para dormir.

Cuando acabo, me pongo una camiseta de tirantes negra y le acerco una a ella, una que saco de la balda donde almaceno las pocas prendas con las que viajo. Es gris y tiene un par de inscripciones en inglés y el dibujo de una tabla de surf.

—Llevabas esta camiseta el día que te fuiste —susurra mientras alarga su mano y la toma.

No me puedo creer que se acuerde de algo así, pero sonrío porque tiene razón. Yo también recuerdo ese día de una forma dolorosamente nítida. Es lo que tienen los momentos trascendentales, supongo.

Se deshace de su camiseta rosa de tirantes y desvío instintivamente la mirada para darle su espacio y algo de intimidad.

La sangre me hierve dentro de las venas y el deseo de contemplarla crece y crece a cada segundo. Pero me obligo a mirar a la pared contraria mientras abro las sábanas y me introduzco dentro de la cama. El frescor que me recibe acaricia mi piel sin remedio. La casa está sobrecalentada por el tremendo día de calor que hemos padecido y se agradece cualquier modo de obtener una bocanada de aire fresco.

Es el mismo efecto que Marina ejerce sobre mí, y sonrío sin pretenderlo por la comparación un poco tonta que se me acaba de ocurrir. Cuando siento que se tumba a mi lado, me giro hacia ella y me pilla así, con una sonrisa estúpida en la cara que no sabría ni cómo explicarle.

Apago la luz y siento cómo su cuerpo reposa en el mío. Es tan agradable, tan milagroso su tacto sobre mí que creo que podría morirme así, que nada superaría este momento. Ella busca acomodarse y se enrosca en mí, buscando ese cobijo del que ya me ha hablado, esa seguridad que mis brazos se mueren por ofrecerle. Así que la acuno en mi pecho, la rodeo y la pego a mí. Necesito que sienta que está en el lugar correcto y que aquí nada ni nadie podrán hacerle ningún daño.

Acaricio su pelo, dibujando líneas y estrellas, y ella deja escapar un suspiro que suena como si Marina también hubiera encontrado ese sitio donde descansar, por fin. Cierro los ojos y me relajo, hemos hecho lo correcto.

Esto también es amor.

Esto también es auténtico y sentido e intenso.

Esto también sirve para acallar los demonios y calmar el miedo.

—Si no me quieres contar si vas a regresar —dice su voz suave, rompiendo el silencio en el que estábamos siendo acunados—, ¿me dirás al menos si es por mi culpa el que no lo hagas?

Me revuelvo a su lado, beso su melena despeinada y trago saliva.

No soy capaz de explicarle nada relacionado conmigo regresando a casa y, sin embargo, me muero por hablarlo con ella. Contarle que las últimas veces que he hablado con mi madre, su urgencia porque vuelva con mi abuela se volvía más y más acuciante. Decirle que mi madre insiste en que está sola, que necesita un apoyo, que haga el esfuerzo, el último, por tenderle una mano. Que ella se ve incapaz, que es aún más incompatible con el carácter de esa madre que la trajo al mundo y con la que jamás ha conseguido empatizar. Que no le sirve que entre nosotros tampoco haya vínculo ni forma humana de entendimiento, porque mi madre está convencida de que lo habrá, lo habrá cuando la vejez le dé el toque de atención que mi abuela necesita.

Que yo me veo lejos, muy muy lejos de todo, pero que entiendo que mi madre siente que debo ser yo. Yo y nadie más a falta de alguien mejor.

Que mi madre, que nunca ha querido ni buscado responsabilidades, por fin las ha encontrado en La India, y que ahora le es imposible abandonar lo poco que ha logrado hacer por ella misma en esta vida.

Que me toca, que es mi turno, que tengo que demostrar que soy el mejor —al menos el mejor de lo que queda, que ya sabemos que en esto Fidel me daba cien mil vueltas—, y tender una mano, un puente, una tregua.

¿Cómo le cuento todo esto a Marina sin hacerle partícipe del nudo que me estrangula al pensarlo? ¿Cómo decirle que siento que las olas se me tragan y el peso de la tierra me oprime como si me fueran a sepultar aun sin dejar de respirar? ¿Cómo hacerle partícipe de que, pese a todo, no puedo dormir por las noches al pensar que mi abuela se muere sola, abandonada por todos, sin que nadie le ofrezca un acuerdo de paz, una ofrenda para enterrar las armas?

«Sí, definitivamente, tengo que volver.

No, definitivamente, no eres tú quien me detiene, Marina».

Aunque confieso que el vértigo de tenerla cerca de nuevo contribuye a la sensación de salto al vacío sin red… Porque tres años corriendo en direcciones opuestas acaban por marcarle a uno el destino, aunque te empeñes en creer lo contrario.

Siento que se mueve a mi lado, sube su mano hasta alcanzar la mía, la entrelaza y me parece que ese gesto se vuelve cotidiano, como entonces, en Donosti, cuando éramos dos críos que jugaban a desentrañar el misterio mientras aprendíamos a vivir sin Fidel.

Sonrío y la siento hogar.

Qué liberación tenerla, aunque sea de prestado.

Porque hoy… hoy toca liberarse.

Hoy escapamos.

Hoy afrontamos lo que somos.

—Voy a volver, Marina —le susurro a su pelo y me muerdo las ganas de alzarla y besarla como si esa confesión se mereciera ser sellada de algún modo especial.

No contesta.

Su cuerpo está relajado, su respiración se ha ralentizado.

Se ha dormido.

Ha podido la extenuación por todas las emociones, y me alegra saber que por fin se ha rendido al sueño.

Sigo acariciando su pelo sin soltar su mano, que mantengo cerca de mi corazón, contando mis latidos.

Y sonrío.

Lo hemos conseguido.

Hoy.

Hoy, Marina.

Hoy escapamos.

MARINA

It feels like I'm startin' all over again
The last three years were just pretend
And I said

Goodbye to you
Goodbye to everything that I knew.[19]

‘Goodbye To You’ Michelle Branch

El sonido agudo de una sirena rompe la noche y me arranca de mi sueño.

La respiración de Lucas es rítmica, duerme profundamente y siento su cuerpo caliente rodeando al mío. Qué hermosa sensación de pertenencia la que me nace al sentirlo así, tan cerca, tan vulnerable, tan entregado en su desesperada misión de protección sin reservas.

Nuestras manos, aún unidas, descansan cerca de su corazón, que puedo sentir bombear sangre al resto de su sistema, lenta pero inexorablemente. Es hermoso contemplar la estampa que formamos, marejada de piernas, brazos, manos y cuerpos revueltos y encajados como las piezas de un puzle de complejidad variable. Sonrío y recorro con mis dedos el contorno del rostro que tanto amo, es mi forma de romper el hechizo, soltarme de su amarre y despedirme.

Me destroza separarme de él, pero lo hago, con movimientos de ninja entrenado, intentando por todos los medios no despertarle y hacer más difícil la separación.

No quiero que duela, pero abrasa.

No quiero que me marque, pero ya tengo cicatrices.

No quiero que signifique nada, pero ya lo es todo a estas alturas.

Me visto conteniendo la respiración. Lucas se gira en la cama y apenas repara en nada diferente. No se da cuenta de que ya no estoy, de que falto a su lado. Una ráfaga de aire helado se cuela en mi pecho y me estremece. Esto debe parecerse mucho a la rotura total de un corazón henchido de amor.

Debería saberlo.

Ya se me rompió una vez.

Y fue él quien lo hizo.

Me obligo a recordar las cosas buenas que me llevo del día de hoy y no puedo evitar sonreír. El tour por la isla. La risa lanzada a la brisa del atardecer. Las luces encendiéndose una a una a nuestro alrededor. El faro más bonito del mundo que él ha dejado para el final, solo para compartirlo conmigo. La campana con nuestras manos entrelazadas, tañéndola. La confianza de sus ojos antes de rompérsela al confesarle que no estaba sola. Sus besos.

La manera de parar lo inevitable para que yo no sufriera mañana las consecuencias por no pensar si me tocaba, si me provocaba, si me amaba así, de esa forma tan hermosa que era imposible no caer rendida bajo su hechizo.

Y ahora, tras tocar el cielo, toca empezar de nuevo.

Como si en los pasados tres años yo solo hubiera estado jugando, fingiendo que no había existido nada de esto.

«Adiós, Lucas. Adiós a todo lo que una vez fuimos. Adiós al menos hasta que seas capaz de hallar una forma de llegar hasta mí».

Tengo que irme si no quiero lamentarlo. Aunque no entienda las razones ni yo misma. Solo sé que ya he traicionado suficiente por una noche.

A quien confiaba en mí.

A los sentimientos de Lucas.

A mí misma, la peor traición de todas.

Estoy convencida de que, si él no nos hubiera parado, hubiéramos acabado acumulando aún más culpas y lamentos, algo que a ninguno de los dos nos conviene a estas alturas de nuestra complicada historia sin final.

Pero el anhelo de lo que pudo haber pasado… Dios, sus manos en mi cuerpo, y sus ojos con las ganas de los dos reflejadas. El ansia de los besos, el fuego abrasando las entrañas.

Y la promesa inexorable de que todo podría volver a arder como entonces.

A saltar por los aires con una simple chispa alentada por alguno de los dos.

Salgo a la pequeña salita que hay a la entrada del apartamento y busco con la mirada algo que me indique que debo quedarme. Una señal de que no estoy haciendo lo correcto.

Pongo mi mano sobre la mesa que separa la estancia de la diminuta cocina donde soy incapaz de imaginarme a Lucas, y entonces lo veo.

Un bloc de notas y un lapicero.

Son mi señal.

Mi indudable señal para seguir adelante con mi plan, pese a que no sea lo que mi interior está empeñado en que haga.

Tomo temblando el cuaderno y busco una hoja en blanco. Está lleno de garabatos que forman faros, acantilados, rostros apenas intuidos y otros, milimétricamente perfectos.

Lucas está en cada trazo. Su enorme sensibilidad, su capacidad innata para ver lo mejor de cada persona, de cada vista, de cada paisaje. De un simple cubo abandonado en un camino de piedra.

¿Cómo se puede sacar lo mejor posible de cosas tan banales, ínfimas, y convertirlas en algo con tanta vida y tanta grandeza?

Me encojo por dentro y la emoción me invade. Paso las hojas y se me disparan los latidos, me martillean las sienes y siento que mis piernas flaquean.

Yo también ocupo parte del cuaderno. Mi cara, mi cuerpo, nuestras manos unidas, mis ojos reflejando los suyos.

La imagen de una Marina hundida, de espaldas, frente a la tumba de Fidel.

La imagen de una Marina liberada, en el aire, volando en Sopelana.

La imagen de una Marina luchadora, en el agua, ganando aquel día en la piscina, en el Campeonato de España.

Se me llenan los ojos de unas lágrimas que saben a orgullo. Estoy orgullosa de Lucas con cada poro de mi piel y sé que, al menos, de todo aquello sacó algo bonito, algo que vale la pena. Porque sus dibujos son preciosos y transmiten y tienen tanta alma que dejan sin palabras.

Voy a la última página del cuaderno, que aún permanece en blanco, y tomo el lapicero entre espasmos provocados por las lágrimas que, sé, no van a dejar de fluir mientras dure esta noche.

Lucas.

No te detengas.

No dejes de buscar lo que sea que necesites de este mundo.

Y si vuelves… si vuelves y me necesitas, no seas tan arrogante como yo, y pídeme que vaya allá donde te pueda resultar útil.

Yo prometo aprender de mi error y hacer lo mismo.

Te quiero.

Te quiero tanto...

Te voy a querer toda mi maldita vida.

Marina.

Cierro el cuaderno con un enorme nudo de angustia atenazando mi garganta, sin ver bien la causa del llanto que me arrasa por dentro y me hace temblar por fuera. Abandono sus dibujos y mi nota cobarde, y salgo corriendo de allí, de su lado. Los añicos en los que mi corazón se ha dividido me hacen daño en el pecho, que, de repente, me pesa como si una piedra hubiera sustituido a todos mis órganos.

Llamo a un taxi gracias a un anuncio pegado en una marquesina alumbrada como si fuera un platillo volante, y pido un coche en inglés. No tarda en llegar y, aún tiritando y anegada en lágrimas, le pido que me lleve a la villa olímpica donde, pese a todo, sé que no me espera nada.

Avisé que hoy dormiría en casa de unos amigos.

Qué ilusa.

Qué cobarde.

Otra estrella perdida que sumar al firmamento.

Otra estrella sin norte ni propósito.

Otro fracaso.

«Tú solita te lo has buscado, Marina. Así que ahora no me vengas con lamentos».

SEGUNDA PARTE

DESEOS DE COSAS IMPOSIBLES

Me callo porque es más cómodo engañarse.
Me callo porque ha ganado la razón al corazón.
Pero pase lo que pase,
y aunque otro me acompañe,

en silencio te querré tan solo a ti.[20]

Deseos de cosas imposibles – La Oreja de Van Gogh

POSTAL 15

Faro de Isla de Lobos

Punta del Este.

Isla de Lobos, Maldonado

Uruguay

24 de enero de 2018

Hoy ha llovido sin parar y me he acordado de casa. De ti. De Fidel también, y de la última vez que le vi. Hacía milenios que no recordaba la última palabra que cruzamos. Me dijo adiós justo cuando yo salía de casa en un día lluvioso como hoy, enfadado por alguna estúpida razón, con la insana intención de perderme en el mar subido a la tabla de surf. No le respondí. Pasé de largo y no le respondí.

Quizá algún día logre superar esas pequeñas culpas.

Aunque me costará más si no te tengo cerca.

Dime que vuelva… Pídemelo.

L.

LUCAS

Y cómo escapar del agujero que dejaste aquí,
Cómo escapar si no se puede huir de lo que llevas dentro.[21]

‘Los restos de esta historia’ Marwan e Iván Ferreiro

Donosti tiene un inesperado color vivo, vibrante. Siempre que pienso en esta ciudad que, en un momento lejano lo fue todo, me la imagino cubierta por una bruma grisácea que lo encapota todo alrededor. Supongo que es Fidel desde su ausencia quien ha conseguido que borre el sol de este lugar al pensarlo, la pena y los momentos perdidos. Supongo que es él quien se llevó con él la luz.

Hoy el sol luce radiante en lo alto de un cielo sin nubes y casi no reconozco el entorno que ha vivido tan ensombrecido en mis pensamientos. Septiembre ha entrado, pero el verano permanece. Las playas de la ciudad están a rebosar y los turistas han hecho suyas las calles y las terrazas.

El olor, sin embargo, es indiscutible, no hay lugar para el error. Huele a infancia, a paseos de domingo con mi madre, cuando Fidel y yo no sabíamos movernos sin ella. Huele a primeras veces, a sal húmeda, a tablas de surf y a la promesa incumplida de no desviarnos del camino. Huele a ese chico que fui, ingenuo y rebelde, imprudente, un poco egoísta y con los ideales tan confundidos que no se daba cuenta de que el destino, a veces, era mucho más complejo y retorcido que una simple línea recta.

Mi primera parada es irremediable.

Me bajo de la moto junto al faro y contemplo, el mar inmenso al que imagino dándome la bienvenida con lágrimas en los ojos. Es el único que, quizá, me esperaba con ganas, así que le rindo tributo y me quedo junto a él, solemne, cuadrado como un soldado obediente.

Aún faltan unos minutos para que el encendido automático se ponga en marcha, pero el lugar reconforta tanto como los brazos de una madre entregada.

Y con eso me basta, al menos por ahora.

Me apoyo en la moto con las manos en los bolsillos y respiro este lugar como si necesitara volver a hacerme con él. Me olvido de todo por un momento y casi me creo que vuelvo a ser tan libre como cuando recorría el mundo sin ningún plan ni ninguna expectativa.

Me olvido de que traer la moto de Teo desde la otra punta del mundo, en un barco inmenso y carísimo, me ha dejado en los huesos y apenas me queda un pequeño fondo que tendrá que servir hasta el próximo golpe de suerte.

Me olvido de que en Japón se quedaron casi todas mis esperanzas.

Me olvido de que, quizá, no sea tan fácil eludir las responsabilidades ahora que el pasado me ha vuelto a alcanzar.

Y pienso que, pese a todo, tocaba volver. Asumir las cuentas pendientes. Cerrar las puertas de unos días que nunca han dejado de repicarme en el pecho. A veces, cosquillas; a veces, martillazos brutales que acababan con la poca paz conquistada a fuerza de quemar rueda y sumar kilómetros y kilómetros a lomos de un caballo desbocado.

Un pasado con su nombre.

Un presente que no parece que pueda convertirse en futuro.

Marina.

Marina siempre.

Aunque sea incapaz de escapar del hueco que su ausencia ha dejado en mi pecho, porque es imposible huir del agujero que llevas dentro, como si formara parte inevitable de ti.

Así es Marina.

Inevitable.

Antes de enfrentarme a lo que me espera aquí, quizá debería abordar el bagaje que traigo en la mochila, asumir su huida de mi lado en plena noche y desearle toda la suerte del mundo.

En el bolsillo de mi chupa descansa, arrugado, el papel que arranqué de mi cuaderno de bocetos la misma mañana que lo encontré, dejado de forma apresurada sobre la mesita de la entrada del apartamento de Fujisawa. Su letra, inconstante, como si fuera fruto de la agitación y el miedo. Sus palabras, certeras y dolorosas. Esperanzadoras pese a todo. Ese te quiero reiterado. Esa promesa de amor más allá de aquella noche… «Te voy a querer toda mi maldita vida».

Joder, Marina… uno no se declara para toda la eternidad mientras sale corriendo en mitad de la noche.

Y, con todo, entiendo lo que hizo y por qué lo hizo. Las culpas, la inseguridad de mi falta de respuestas, el abismo a nuestros pies, la oscuridad de no saber qué pasaría a continuación. Ni yo mismo lo sé, así que era imposible prometerle certezas que podrían volverse en mi contra andado el tiempo.

Meto las manos en los bolsillos de la chaqueta de cuero que vuelve a ser mi compañera inseparable de viaje, y me aferro a su nota arrugada. Es una especie de recordatorio siniestro de su declaración de intenciones. Yo le hice prometer que dejaría de sentirse pequeña y que me haría llamar en caso de necesidad. Ella me pide lo mismo, como devolviendo la pelota de nuevo a mi tejado.

Todas las veces que le rogué que me pidiera volver… En cada postal, setenta y dos gritos de ayuda desesperada que no obtuvieron respuesta. Al menos, ella ha admitido que le pudo la arrogancia y, confesó, también el miedo a robarme algo que luego pudiera lamentar, como si no fuera capaz de pagar con mi libertad el precio de volver a formar parte de su vida.

Desearía tanto poder poner a prueba esa teoría que daría lo que fuera por lograrlo.

Desear... El deseo de cosas imposibles quizá siempre haya sido mi problema.

El deseo de ser amado como Fidel.

El deseo de hallar mi sitio.

El deseo de tenerla a ella.

Deseos que no han hecho sino incrementar el dolor y la frustración en cada paso del camino. Debería aprender a vivir sin sentir la necesidad de desear… si es que algo así es humanamente posible.

El faro del Monte Igeldo, mi faro hogar, se enciende con la caída de las sombras sobre Donosti. Ni siquiera soy consciente de que la noche se nos echa encima, tan absorto estaba en el mar, en mis pensamientos y en la sensación de ingravidez ante lo desconocido.

Sonrío con deleite cuando veo pasar el haz de luz tan familiar por delante de mis ojos. Eso sí que es un recibimiento en toda regla.

Lucas Lizarazu, trotamundos y alma en pena, ha vuelto a casa.

Aunque sea difícil de precisar el sitio exacto donde ese lugar se halla ahora mismo.

MARINA

How the hell does a broken heart
Get back together when it's torn apart?[22]

‘Bluebird’ Christina Perry

En Madrid la vida pasa como si un filtro en blanco y negro se hubiera colocado delante de mis ojos. No hay vida ni emociones. Se han evaporado los colores y el cielo está siempre de un triste color azul ceniza que no cambia nunca, que no refleja nada sino melancolía y tristeza.

Hace tres semanas que me bajé del avión que me devolvía a este lugar.

Hace tres semanas que la auténtica Marina murió al abandonar a la única persona del planeta que me hace sentir viva.

Hace tres semanas que no me importa nada más que tachar un día más en el calendario e irme a la cama, apagar la luz y jugar a ver cuánto consigo aguantar las ganas de llorar.

Al pisar Barajas mi mente ya estaba en modo ausente, y no he vuelto a ser yo misma ni un solo segundo desde entonces. Allí, como si la gente hubiera enloquecido, no me esperaban Pablo, Miguel y mi abuela. No al menos solo ellos… la delegación olímpica con la que viajaba fue abrazada por una clamorosa multitud que nos esperaba para gritar a nuestro lado por las medallas y los éxitos que traíamos en la maleta.

Siempre me he preguntado qué hace que una persona se levante a las siete de la mañana para ir a un aeropuerto a recibir a alguien a quien no conoce con alegría, aplausos y banderas brillantes, solo por el hecho de haber nadado mejor, corrido más rápido o metido más goles que sus contrincantes. ¿Qué me hacía a mí o a mis compañeros merecedores de esas atenciones?

Al final del enorme gentío enfervorecido, mis hermanos me esperaban sonrientes. Corrí hacia ellos con el carrito del equipaje, olvidando a los demás a mi alrededor. Pablo y Miguel era las dos únicas personas con las que me interesaba compartir la hazaña y la gloria de mi diploma olímpico.

Pablo, altísimo y guapo, con su melena tostada llena de hebras pelirrojas y sus pecas salpicando la nariz respingona, fue el primero que se acercó a mí. Su boca se torció en una sonrisa amplia y me abrazó con la fuerza de cien leones. Tiene quince años, es casi un hombre que me saca dos cabezas y que se ha propuesto convertirse en mi apuesto paladín y protector.

Miguel, mi bichejo, esperaba paciente su turno. Hubiera jurado que había pegado un estirón considerable en las dos semanas que hacía que no le veía. Ya ha cumplido los doce y la voz le está cambiando. Qué rápido se va quedando atrás el niño que casi me pierdo por culpa de la burocracia y de las malas decisiones de mi abuela. Me abrazó cuando Pablo se retiró y se colgó de mi cuello con énfasis. Casi me lo parte y yo solo me reí, porque esa efusividad infantil aún me dice que el niño sigue dentro de él, que la pubertad aún no me lo ha arrebatado del todo.

Los abracé a ambos y le dediqué un saludo a mi abuela, que no se separa de ellos para nada. Creo que aún piensa que un día me voy a ir corriendo, lejos de aquí, con ellos de la mano.

La relación entre ambas no ha llegado a ser calurosa con los años, aunque sí hemos conseguido estar en la misma habitación sin que vuelen los puñales.

Algo es algo.

Aquella fue mi única alegría desde mi regreso. Estar con mis hermanos, pasar el día con ellos después de dejar mis cosas en la residencia del Centro de Alto Rendimiento, donde tengo mi alojamiento desde que recibí la beca del COE, tres años atrás.

Ese día reí y disfruté de su compañía. Delante de ellos no soy capaz de disimular, así que la alegría del reencuentro sé que fue genuina.

Luego… Luego la bruma me alcanzó y, tras despedirme de mis hermanos, no he conseguido deshacerme de ella.

Las clases empiezan en dos semanas y supongo que eso marcará un nuevo punto de inflexión. Me gusta ir a clase y aprender cosas tan diferentes a lo que nos enseñaban en el instituto. También la seguridad que hallo en los pasillos de la Politécnica, algo que no había sentido nunca en ningún otro centro escolar.

Muchas veces me descubro pensando en Fidel mientras voy a clase o recorro el campus, de un aula a otra. A Fidel le hubiera encantado la universidad, su ambiente, su libertad, la sensación de que a nadie le importas tanto como para fijarse en ti.

Si solo hubiera aguantado unos meses más… Si nada de lo que desencadenó su muerte lo hubiera alcanzado en un día tan aciago como aquel en el que prefirió lanzarse al vacío...

Muchos días, cuando no soy capaz de permanecer en la cama más allá de las siete y mis pensamientos se convierten en armas mortales contra mi cordura, me visto con unas mallas cualquiera y salgo a correr con la música atronando en mis oídos y unas ganas locas de escapar de todo.

He descubierto que correr no solo es un excelente complemento para mi entrenamiento diario, sino que es capaz de alejarme del caos mental que muchas veces amenaza con alcanzarme y engullirlo todo. Antes corría a regañadientes, por petición expresa de mi entrenador. Ahora, busco la oportunidad cada vez que la luz de la mañana me encuentra sin apenas haber pegado ojo.

Hoy corro y, mientras lo hago, pongo en marcha el ritual de cada día: cuento los días desde que volví a perderle. Veintidós exactamente. Veintidós días con el alma en los huesos y el corazón roto. ¿Y cómo demonios hace un corazón roto para volver a recomponerse cuando está hecho pedazos? La respuesta para algo así me es tan desconocida que ni siquiera me llego a plantear la pregunta seriamente.

Desearía poder sanarme solo con pretenderlo, pero luego recuerdo que los deseos de cosas imposibles no suelen ser nada más que espejismos y vuelvo a la realidad de mis miserias.

Después de correr varios kilómetros en torno a la Ciudad Universitaria, con las mismas dudas y el mismo tono brumoso y gris a mi alrededor, decido volver a la residencia para darme una ducha y empezar el día en condiciones. Tengo reunión con Hugo y Laureano para planificar los entrenamientos del trimestre, y no quiero llegar tarde. Eso, al menos esa parte de mi vida, sí que es como debería ser: controlada, calmada, previsible.

Segura.

Las intenciones mueren al llegar a mi habitación. Apoyado en la puerta, sentado en el suelo mientras lee un libro, está él.

Inevitable la colisión.

Toca ser valiente y afrontar la conversación pendiente.

Cojo aire y me acerco despacio.

Cuando se da cuenta de mi presencia, cierra el libro y me mira con una sonrisa pequeña y preocupada en sus labios desde su sitio en el suelo.

Ojalá las cosas fueran de otra manera.

Ojalá no existieran más y más formas de seguir haciendo daño.

Ojalá hubiera elegido seguir por mi camino sin comprometer a nadie más.

—Tenemos que hablar, Marina.

MARINA

And I want to cry, I want to fall in love
But all my tears have been used up on another love.[23]

‘Another Love’ Tom Odell

—¿Vas a dejar de evitarme de una vez? —Su voz suena dolida y ni siquiera encuentro una razón para seguir haciéndole esto: esquivarle, plantarle, regatear todos sus intentos de acercamiento.

Me ha seguido dentro de la habitación, y se deja caer encima de la cama individual mientras yo intento aclarar mis ideas.

Tengo que afrontar esto, pero me cuesta horrores. Nunca se me ha dado bien ser valiente, y hay que tener mucho valor para saber que vas a hacer daño a alguien y, aun así, ir a su encuentro.

—¿No vas a decir nada? —insiste, y yo por fin lo miro a los ojos, aunque apenas soy capaz de mantener su mirada más allá de un par de segundos.

Se revuelve inquieto y sabe que algo va mal.

Va peor de lo que él esperaba, porque sé que ha tratado de darme espacio, respetarme pese a que yo no he hecho otra cosa que esconderme de mi responsabilidad. Estoy convencida de que él aún piensa que esto es algo pasajero que se va a solucionar. Pero, si logro encontrar mi voz, es muy probable que no lo haga.

—Desde Japón apenas te he visto y necesito saber si estás bien… porque no lo pareces.

No lo estoy y lo sabe, pero tiene que cerciorarse antes de ponerse manos a la obra con el rescate, perfecto caballero andante de armadura reluciente.

Me siento a su lado y me miro las manos, nerviosa. Tengo que darme una ducha para deshacerme del cansancio, el sudor y la sensación de ahogo que, poco a poco, está tomando el control de toda esta maldita situación.

—Marina… Háblame, por favor.

Toma mi mentón y me obliga a enfrentar sus ojos. Sus preciosos ojos negrísimos que me miran con un amor enorme y sincero, y que yo no quiero velar con malas noticias y despedidas. Pero he de hacerlo… He de mostrarme fiel a mí misma. Y, aunque Lucas no regrese jamás a mi vida, ahora soy plenamente consciente de que nunca voy a dejar de amarlo. Así que no es justo que nadie más crea que mi amor está disponible y que yo podría corresponderle, porque eso no volverá a ocurrir jamás.

—No quiero hacerte daño… —intento empezar, pero se me traban las palabras, atascadas en medio de mi tráquea, que las engulle y las apresa para que no pueda destrozarle.

—No entiendo nada, Marina… Ni una palabra.

Está empezando a perder la paciencia y lo entiendo. Lo entiendo mejor de lo que pudiera parecer, pero, aun así, me cuesta, y es inevitable que esto acabe en el drama que he estado intentando evitar todas estas semanas.

—Mikel… yo no puedo seguir con esto. Lo siento.

Decirlo en voz alta me desgarra el alma. Juro que siento que muero con cada sílaba que pronuncio. Él me mira incrédulo, sin entender nada ni de mi actitud ni de este intento de acabar con lo que hemos tenido. Ojalá no me lo ponga más difícil. Soy egoísta y necesito que no me encare ni me someta a una crueldad que, ahora mismo, no podría soportar.

Aunque Mikel no es así. Lo sé desde siempre. Desde aquellos días en la piscina del Easo donde ambos empezamos a escalar posiciones y a destacar en las manos maestras de Jon Aguirre, el mejor entrenador que nunca hemos tenido. Mikel es dulce, es buena persona. Y, aunque tiene muy claro que en su vida las victorias se acumulan siguiendo su plan perfecto de dedicación y decisión, hoy va a aprender también que hay cosas que se pierden de forma irremediable, aunque luches a muerte por ellas. Porque hay cosas que se escapan a nuestro control, y es imposible conquistar un amor que no desea ser entregado.

—¿De qué demonios me estás hablando? —levanta la voz a la vez que alza su metro noventa de la cama, dejando un hueco junto a mí—. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Quieres explicármelo de una vez?

Se pasa una mano por el pelo, que lleva muy corto, y se nota que la desesperación ante lo que no comprende va ganando terreno en su interior.

—Que necesito que lo dejemos. No puedo estar contigo ahora. No puedo estar con nadie.

Ya lo he dicho. Ya lo he dicho claramente y ahora solo espero a que se desmorone el mundo a mi alrededor.

—No me jodas, Marina, ¿qué ha pasado para que me vengas ahora con estas? Nos vamos a vivir juntos en un par de meses… ¿A qué viene todo esto?

Podría decirle la verdad, pero es que yo tampoco tengo muy clara esa parte. Porque no sé qué verdad rige este momento, esta escena de dolor y pena. No sé si es lo que siento por Lucas o si es que no quiero a Mikel como él desea que lo quieran. Cualquiera de las dos razones es suficiente para dejarlo libre y con eso debe bastar.

Y es verdad que teníamos planes. Que estábamos empezando a construir algo, pero ver a Lucas lo ha cambiado todo. Me ha cambiado a mí, que ahora sé exactamente lo que quiero. Y eso es una vida completa y no estar con alguien por la mera razón de sentirme parte de algo.

Esa no es causa suficiente para mantener la mentira.

Así que lo miro y asiento y me muero un poco, porque, pese a todo, yo también quiero a Mikel.

Me une a él un sinfín de sentimientos, aunque ninguno de ellos sea el amor que un chico como él se merece.

Dios… querría amarlo de esa forma que él necesita.

Y querría llorar mi propia incapacidad para sentirlo.

Pero ni lágrimas me quedan, porque las gasté todas al otro lado del mundo, en otro amor, en el amor de una persona a la que siempre le perteneceré pese a que, quizá, nuestros caminos jamás vuelvan a cruzarse.

Menuda tragedia tenemos aquí montada, el destino tiene que estar partiéndose de risa ahora mismo.

—Mikel, creo que es mejor que lo dejemos. Siento que no puedo darte lo que te mereces y me está matando darme cuenta de que yo jamás podré ser suficiente para alguien como tú.

Apenas soy capaz de acabar la frase porque la voz muere de nuevo y debo obligarme a sacarla de donde sea que se ha escondido. Si logro decir las cosas, esto dolerá aún más.

—Ya estamos otra vez con tu maldito sentimiento de inferioridad.

Se desespera. Pasea por la habitación, diminuta para alguien como él, un toro cada vez más embravecido que necesita campo para disgustarse en condiciones. Desearía que estuviéramos en cualquier otro lugar y en esta prisión tan reducida.

—Mikel… —Me levanto y me pongo a su altura, trato de tranquilizarlo, pero me aparta la mano de su brazo cuando intento tocarle.

—¡No! —grita, acompañando su exclamación con un gesto brusco que me asusta—. Lo siento, Marina…

Se gira hacia mí al saber que su intensidad me ha echo volver a caer sobre la cama. El horror pinta su rostro y vuelve a sentarse a mi lado.

—Lo siento. Lo siento de verdad…

—Tranquilo, solo me he sobresaltado.

Me mira entonces con la calma volviendo a reinar en sus ojos negros y puedo ver su alma a través de ellos. Está atormentado y dolido. Tiene ganas de gritar, pero también de intentar comprender lo que está ocurriendo.

Así que llevo mi mano a su mejilla y se la acaricio en un gesto tierno de cariño. Cierra sus ojos un instante, como buscando relajarse y volver a tener el control sobre sus actos y sus sentimientos, y yo respiro aliviada.

—¿Hay otra persona? ¿Soy yo el que no es suficiente?

Hay tanto pesar en su pregunta que me llega en forma de puñetazo, directamente hasta mi malogrado corazón.

—Volviste de Japón diferente. ¿Pasó algo? ¿Qué te ocurrió allí? ¿De repente tuviste una revelación o algo? ¿Conociste a alguien en la villa olímpica? Puedes contármelo, Marina, nada puede ser peor que creer que me dejas porque sí.

Dejadme que os cuente un poco más sobre Mikel.

A veces encuentras en tu vida personas que son como el sol, brillantes, beneficiosas, que iluminan tus pasos cuando crees que solo te espera la oscuridad. Desde el primer día que empezamos a hablar, Mikel siempre me trató como algo precioso y único, sin dramas en medio. Entendió la pérdida que había sufrido con respecto a Fidel y esperó paciente a que yo sanara las heridas de ese duelo y el de Lucas, de quien le acabé hablando tiempo después.

Nos encontramos después del verano en el que Lucas se fue, aquí, en Madrid, en el Centro de Alto Rendimiento, donde comenzamos a construir una amistad que me sirvió de muchísimas cosas, sobre todo de terapia dulce y relajada, sin malos rollos, sin dramatismos teatrales, sin intensidad desgarradora, sin lágrimas mientras el otro se larga a la otra punta del mundo… Vamos, la antítesis de todo lo que había vivido con Lucas unos meses atrás.

Siempre ganador, Mikel trabajó muchísimo para hacerme ver lo que para todo el mundo era evidente: que él era la mejor opción del mundo para lanzarme en ese complicado mundo de la pareja estable, sana, equilibrada y feliz.

Y me dejé arrastrar porque yo había entrado en una inercia vacía de sentimientos, donde solo me salvaba nadar, recibir postales de faros del verdadero amor de mi vida y, por supuesto, la oportunidad recuperada de estar cerca de mis hermanos mientras los veía crecer.

Así que le dije que sí, que saldría con él, recordando las razones por las que acepté que tuviéramos aquella cita para ir al cine, en nuestros ya lejanos días de Donosti: una búsqueda desesperada de normalidad, esa que con Lucas nunca iba a ser capaz de hallar, sobre todo porque la distancia se había encargado de borrarnos las opciones y convertirnos en dos interrogantes de incierto futuro.

Todo fue bien durante un tiempo. Yo empecé a nadar con mejores marcas, él superó las suyas también. Mikel continuó estudiando Derecho, carrera que había empezado en Donosti y cuyo traslado de expediente no le supuso ningún problema, y yo me adapté a la vida universitaria que, contrariamente a lo que había creído, me gustaba y hasta la disfrutaba.

Pero en primavera de este año, cuando ya llevábamos juntos un curso entero, las cosas empezaron a cambiar de forma evidente y la burbuja poco a poco empezó a desinflarse. Primero, Mikel me propuso que nos buscáramos un piso lejos de la Blume[24] para no tener la sensación de que lo nuestro era un mero romance de residencia de estudiantes.

Reconozco que entré en pánico al escuchar su propuesta. Me faltó el aire y se me desmoronaron todas las piezas de la endeble construcción que había ido levantando en torno a esa relación que era fácil y venía marcada por las restricciones de la residencia y de nuestra natural reticencia a mostrarnos cariñosos en público.

Tener un espacio para nosotros lo complicaba todo.

Lo volvía más serio.

Más real.

Y convertirlo en real era algo que asustaba.

La Marina cobarde volvía a asomar y tuve que refrenarme para no salir corriendo en la dirección opuesta. Lo hubiera terminado haciendo, de todos modos, si no llega a ser por la lesión de Mikel. Justo ocho semanas antes de los Juegos Olímpicos de Tokio, Mikel sufrió una luxación de hombro tremendamente dolorosa que lo sacó de la piscina y rompió en pedazos todos sus sueños. Perderse la cita olímpica, para la que llevaba preparándose media vida, lo dejó hecho polvo y dejamos en suspenso los planes para abandonar la residencia.

Yo me sentía fatal por tener mi plaza para los juegos, mientras él tenía que despedirse de la ilusión de su vida. Le evitaba siempre que podía para ahorrarle cualquier daño emocional tras la lesión, y así yo tenía la excusa perfecta para poner distancia y mantener lo nuestro en un nivel de compromiso moderado. Eso debería haberme bastado para comprender que aquella relación ni era sana para mí ni justa para él, pero me escudé en la preparación olímpica y pensé que todo se acabaría solucionando con el tiempo.

Ahora, después de tres semanas evitando esta conversación para no hacer más duras las cosas para Mikel, que sigue sin entrenar hasta que no le den el alta médica, lo tengo enfrente y por fin me he confesado. Ha sido un año duro para él y me odio por ser la responsable de clavar otro clavo en el ataúd de sus sueños.

Es trabajador, inteligente, tiene un corazón enorme y encanto a raudales… es persistente y conciliador. Es una de las personas más atractivas del campus y, además, tiene una facilidad inaudita para conectar con la gente, de todo tipo, que acaba siempre rendida a sus pies. Sé que no le costaría encontrar a otra persona con la que estar, que la lista de voluntarias para quedarse con mi puesto es larga y está muy bien surtida, pero también sé que, cuando quieres a alguien, no te vale nadie más y Mikel está enamorado de lo que somos de una manera bonita y dulce, y que eso pesa más que todo lo que pueda decirle respecto a nuestra separación.

—No es mi intención hacerte daño, pero creo que te lo haré si seguimos con esto y yo no te correspondo como te mereces.

Vuelve a mirarme y esta vez enfatiza la intención de su pregunta clavándome sus ojos oscuros de una forma determinante.

—Deja de andarte por las ramas y para de repetir que me harás daño. ¿Conociste a alguien en Japón? ¿Hay otra persona?

Hay tal necesidad de saber en su mirada dolida, que creo que tengo que darle una respuesta con la que pueda lidiar y responder las dudas que mi decisión, irremediablemente, le están causando.

Así que asiento compungida. No le estoy contando toda la verdad, no puedo hacerlo ahora mismo. Hay alguien, es cierto, pero él sabe parte de mi historia con Lucas, sabe que recibo postales del chico al que quise antes de venirme a Madrid. Sabe que aquello fue una historia complicada e intensa de la que me ha costado mucho sobreponerme, sabe de su importancia en mi vida, por eso no puedo decirle que es Lucas quien lo ocupa todo, la razón por la que tengo que dejar todo lo que ha habido entre nosotros.

—No fue nada, Mikel. No estoy con nadie y no creo que lo vaya a estar en mucho tiempo —intento justificarme para darle la razón que necesita y no pensar que simplemente lo dejo porque no le quiero a él—. Pero sentí algo, y es tremendamente injusto para ti, para los dos, seguir cuando yo tengo muchas dudas en la cabeza. Por favor, entiende…

Se vuelve a poner en pie. Me contempla dolido desde su enorme estatura y yo me hago aún más pequeña.

—No quiero hacerte más daño, Mikel, pero no puedo… No puedo seguir con esto…

Al final, el llanto se me atraganta y creo que voy a vomitar. La cabeza me da vueltas y los ojos me escuecen mientras él niega con la cabeza. Este es uno de los momentos más desgarradores de toda mi existencia. Hacerle daño a quien amas es la peor traición del mundo, y yo le estoy dañando a él, a mi mejor amigo.

Se encamina hacia la puerta y, aunque preocupada, algo en mi interior siente un profundo alivio por verle marchar. Sé que es un sentimiento egoísta, pero estoy a punto de explotar y no quiero que me vea desmadejada y deshecha por culpa de esta situación que, de haber sido más fuerte, nunca se tendría que haber producido en primer lugar. Nunca debería haberle abierto la puerta a otra persona cuando claramente siempre he estado enamorada del chico que dejé atrás antes de empezar esta otra vida.

Por más que ese chico sea un fantasma.

Y la peor opción del planeta.

Por más que no sea realista pensar que Lucas dejará de huir algún día para venir a buscarme.

Toma la manilla para abrir la puerta y algo me dice que no debería dejar que las cosas acabaran así entre los dos. Pero no se me ocurre nada para retenerle y hacer que las cosas sean más fáciles para nosotros. La piedra que lleva pensándome en el estómago previendo esta situación no ha dejado de parecerme una carga. Creo, incluso, que ahora pesa más del doble, porque no he sido capaz de hacer esto sin infligir el daño que quería evitarle.

—Mikel… —susurro, y noto cómo él se estremece de espaldas a mí—. Lo siento.

Se gira despacio, sin soltar la puerta, que ya tiene medio abierta. El pesar de sus ojos me mata y me entran unas ganas dolorosísimas de abrazarme a él para transmitirle todo el cariño que siento por él.

Y Mikel, que siempre consigue sorprenderme y que siempre ha demostrado la enorme persona que es, esboza una sonrisa en sus preciosos labios. Es una sonrisa tiste, débil, enflaquecida, en los huesos… pero es una sonrisa. Y es para mí. Hay esperanza, Mikel no ha perecido esta mañana. No he conseguido acabar con él.

—Sé que lo sientes —afirma con la voz apagada—. Esta es la peor ruptura de la historia —dice, esbozando una mueca de burla que, pronto, se le muere en los labios porque no puede esconder lo que le está costando todo esto—. Espero que estés bien, Marina. Y que la decisión que has tomado te traiga esa felicidad que yo, claramente, nunca podré darte.

—Mikel…

Doy un paso hacia él. Flaquean mis piernas. El corazón bombea sangre con la fuerza de cien cañones.

Me hago más pequeña.

Me siento como si me hubieran arrancado las entrañas.

—Estaré bien, Marina —asegura, alzando una mano para que no me acerque más—. Solo necesito tiempo.

Cuando se está girando para irse definitivamente de la habitación pienso que ojalá no lo haga de mi vida, no del todo, porque lamentaría profundamente perderle para siempre.

Entonces vuelve a girarse y saca algo del libro que estaba leyendo a la puerta de mi habitación y del que no se ha separado mientras ha durado nuestra triste conversación de ruptura. Me tiende un sobre alargado, escrito con una pulcra letra de colegio de curas, y a mí se me para el tiempo de forma inevitable.

Reconozco el matasellos. La pinta de carta oficial que tiene. Sé exactamente de dónde viene.

—El bedel estaba repartiendo el correo cinco minutos antes de que llegaras y me la dio para ti. Parece importante.

Ni siquiera soy consciente del momento en el que Mikel deja la habitación después de que tomara la carta de sus manos.

Ni siquiera sé si sigo respirando.

Ni siquiera vuelvo a tener un pensamiento racional.

El remite del sobre se ha llevado toda mi capacidad de reacción. Solo me abate el miedo y un temblor incontrolable que me parte en dos.

Mi padre, el asesino, el destructor de familias, el convicto confeso, acaba de escribirme una carta y yo solo quiero salir corriendo y desaparecer.

LUCAS

One day
You'll have to let it go
You'll have to let it go, no
One day
You'll stand up on your own
You'll stand up on your own, yeah.[25]

‘Innocent’ Our Lady Peace

El sonido de la moto me delata al entrar en el taller. Es inconfundible y sé que él sabe cómo suena una BMW R1150GS Adventure, más cuando fue suya antes de que yo me la llevara sin avisarle.

Pese a que ya pasó hace tiempo la hora de cerrar, estaba absolutamente seguro de que seguiría aquí, con las luces a toda potencia, trabajando en uno de sus adorados vehículos de colección. Hay cosas que nunca cambian. Y me alegra y me aterra a la vez no haberme equivocado.

Veo cómo levanta la cabeza del coche en el que anda trabajando, un Dodge Charger del 68, si no me equivoco, y me mira críptico. Juro que se me hiela la sangre en las venas ante el escrutinio descarnado de sus ojos. Tenía muy claro que esta era la primera parada en Donosti después del faro, enfrentarme a las consecuencias de mi huida apresurada, pero no contaba con que Teo me hiciera temblar solo con una mirada.

Este es, posiblemente, el momento que más he temido desde que me fui. Ni siquiera al reencontrarme con Marina tenía tanto miedo ni tantas dudas.

Desmonto despacio y me quito el casco con una parsimonia que está en clara contradicción con el loco bombear de mi corazón desbocado. Nos miramos en silencio, pasa una eternidad y ninguno de los dos hace nada por acercarse al otro.

Lucha de titanes.

El hombre contra el niño.

Porque he vuelto a convertirme en un chaval de doce años que lo observa entre fascinado y asustado, a distancia, sin atreverse a acercarse a él o a dirigirle la palabra.

Se mueve entonces. Se limpia las manos en el trapo que le cuelga del cinturón de su mono de trabajo, y se aleja del Dodge. Se mete en su pequeño despacho, varios metros adentro del taller, y yo me debato entre seguirle al interior o dar media vuelta y salir volando de allí.

Ha dejado la puerta abierta.

Es mi señal.

El destino de nuestra relación pende de un hilo y sé que me lo tengo que currar mucho para no tirar muy fuerte y acabar por romper esto. Demasiadas cosas he perdido ya como para cargarme también lo que siempre me ha unido a Teo.

Así que tomo aire, hago que circule por mis pulmones, que vuelven a funcionar con algo parecido a la normalidad, y sigo sus pasos, que resuenan en el suelo de un taller que, de repente, se ha quedado mudo de ruidos y de vida.

Cierro la puerta tras nosotros, como intentando darnos una privacidad que, de todos modos, no necesitamos porque no hay nadie más alrededor. Supongo que sus dos mecánicos hace horas que ficharon y se largaron de aquí, a vivir sus vidas, así que nadie interrumpirá lo que sea que vaya a pasar a continuación.

Teo se ha sentado en la esquina de su mesa, que está repleta de papeles. Esta oficina, con su caos, me trae alguno de los mejores recuerdos de mi adolescencia. He pasado aquí demasiadas horas, hay demasiadas vivencias entre estas paredes. Los olores también me son tan familiares que miles de imágenes se suceden en mi cabeza y me arrancan una sonrisa que no soy capaz de evitar.

—¿Y bien? —Está cruzado de brazos, esperando a que exponga mi alegato, mis razones, aquello que pueda exculparme de la traición cometida contra nuestra amistad, tan sólida, tan de verdad.

Y aquí estoy yo, inquieto como pocas veces, con las manos dentro de los bolsillos y la mirada fija en el suelo, como si enfrentarme a sus ojos duros e inquisitivos fuera una dura prueba que no estoy seguro de que pueda pasar.

—¿Has venido hasta aquí solo para permanecer en silencio en mitad de mi taller? Creía que eras más valiente, Lucas.

¿Valiente? ¿De verdad me tiene por alguien valiente? Hay que ser muy cobarde para colarse en el taller de una de las personas más importantes de tu vida y llevarte algo suyo sin su permiso. Por más que le escribas una carta pidiendo perdón y dejes la mayor parte de los ahorros que las carreras ilegales te han proporcionado.

—No soy valiente —murmuro y, por fin, me enfrento a la distancia que imponen su mirada y su gesto adusto—. Ya sabes que no lo soy.

Esboza una sonrisa cínica y entonces sé que no me lo va a poner nada fácil.

Tampoco me lo merezco.

Esa es la auténtica penitencia por la que debo pasar si de verdad quiero que vuelva a respetarme.

—Si no lo eres, no me vale. No quiero sino valientes, Lucas. No quiero lamentarlo más.

Asiento levemente y me acerco un paso a él. Me tiemblan las piernas.

A esto es imposible llamarle valor.

—Tenía que hacerlo…

Es impasible y sabe que me está derrotando.

Joder, me lo merezco, eso lo tengo asumido. Pero saberlo no hace que duela menos.

Que cueste menos.

—Entiendo que el chaval rebelde tenía que hacer un gran gesto. Eso sí que lo entiendo, Lucas, que yo también he tenido dieciocho años.

—Entonces…

—Entonces, nada —me corta de forma tajante—. Te llevaste la moto sin permiso.

Asiento, no puedo hacer otra cosa.

—No podía esperar a que me la vendieras. No querías…

—Lucas, rechacé más de una oferta por ella —afirma sin quitarme de encima sus ojos que pasan del hielo al fuego a la velocidad de la luz—. Iba a dártela a ti. Si acababas el puñetero instituto, iba a ser para ti.

Abro la boca para replicar, pero no me salen las palabras. No es solo que haya perdido la capacidad de habla, sino que no tengo ni idea de cómo contestar a una cosa así. No sé si gritarle que me lo podía haber dicho antes para ahorrarme el allanamiento de morada y el hurto, o echarme a sus brazos por pensar en un regalo de ese calibre para mí.

—Pero iba a serlo cuando yo lo decidiera —continúa, encendido y feroz—, no cuando a ti te viniera en gana usar las llaves de mi taller, esas que te di como muestra de mi absoluta confianza, para entrar aquí y llevártela, dejándome un sobre con excusas y un dinero que ni quería ni iba a aceptar jamás. No de ti, Lucas. No de ti.

Señala con rabia un punto a su izquierda, donde un corcho domina toda la pared. Ahí, sujetos por chinchetas de colores, hay facturas viejas, fotos de otra vida y un sobre. Un sobre con su nombre escrito con mi desigual escritura de adolescente apresurado.

Un sobre que ha amarilleado por las esquinas con el paso de estos últimos tres años.

Un sobre que contenía una carta de disculpa y casi todos mis ahorros.

Un sobre que marcó la mayor traición que he cometido en toda mi vida.

Soy incapaz de parpadear o tragar saliva. Poco a poco, Teo me está arrebatando mis pocas habilidades. La siguiente espero que no sea pararme el corazón, aunque no lo descarto, visto lo visto.

Creo que necesito tomar asiento o me voy a desplomar, pero me obligo a continuar de pie, delante de él, esperando su veredicto, sin pedir clemencia ante la sentencia, porque, sea lo que sea, lo mereceré y lo acataré de pie, expuesto ante él, desnudo de pretensiones y, sobre todo, inocente en mi corazón, porque todo aquello, aunque muy mal ejecutado, tenía una poderosa razón de peso.

Escapar.

Escapar y ser libre.

Respirar.

Vivir.

—Teo… Lo siento. Lo siento de veras —balbuceo, por fin.

Alivia decirlo.

Alivia el dolor del pecho y la carga.

La enorme carga que me está machacando por dentro.

Y espero que se lo crea, porque pocas veces he lamentado algo tan profundamente como lo que le hice cuando me largué.

—¿Qué sientes más? ¿Haberte llevado la moto sin permiso? ¿Haber desaparecido dejando solo una nota que apenas explicaba nada? ¿Haber mantenido el teléfono apagado durante tres años en los que no he sabido ni una puta palabra del chaval que yo ayudé a criar?

Joder, una lista de mis pecados, enumerados de uno en uno, para mortificación y escarnio del acusado. Debería haberme preparado más antes de venir, porque de aquí no voy a salir indemne, eso lo tengo claro.

—Lo siento —repito al borde del colapso—. Lo siento todo, Teo. Siento haberte traicionado y no haber mantenido el contacto. Siento haberte hecho daño y haber herido tus sentimientos. Pero no podía hacer otra cosa más que…

—¿Que huir? —acaba la frase por mí.

Asiento despacio porque eso es realmente lo que hice, lo que estaba a punto de decir yo mismo, quizá con otras palabras, pero eso en esencia. Porque hui, lo abandoné todo y no esperé ni siquiera por Marina, a la que necesitaba más que a nada y a la que no dudé en dejar atrás por una absurda idea de libertad que, al final, no creo que haya servido para nada.

—Creí que te había enseñado mejor, Lucas. Huir nunca es la respuesta.

—Huir nunca es la respuesta cuando tienes herramientas para lidiar con lo que te espera si te quedas. Pero si estás dolido, asustado y crees que solamente estando solo y lejos las cosas podrán volver a su sitio… si tienes dieciocho años y todo se ha ido a la mierda a tu alrededor, quizá sea la única vía que te quede.

Descruza los brazos y se pasa una de sus manos por el pelo, en un claro gesto de preocupación. No quiero preocuparle, casi prefiero que esté enfadado, que siga enfadado toda la vida conmigo.

Me revuelvo inquieto. Esto no se hace más fácil a medida que pasan los minutos. Me estoy ahogando y no encuentro una salida para tomar aire de nuevo.

Las olas me engullen.

La noche me envuelve.

Y la única luz que puede guiarme aún no está encendida.

Condenado faro inservible.

—Te quedaba yo, maldita sea. Pero se te olvidó. Te olvidaste de que yo siempre había estado ahí.

Tiene razón. Tiene toda la puta razón del mundo.

—Lucas, nada era tan malo como para que no pudieras venir a contármelo.

—No podía… —intento que él me comprenda, aunque sea una tarea muy complicada. Imposible, tal vez—. Tenía mucha rabia dentro, quizá aun esté aquí, conmigo. Pero entonces… joder, entonces era una puñetera bomba de relojería, Teo. Fidel se había tirado al mar y le habían hecho cosas. Le habían empujado a hacerlo, en el colegio y en casa también le empujamos. Yo, que pasé de él durante años. Y la amona[26], que le presionaba para tomar caminos que él no estaba seguro de querer recorrer. Y ella… Marina, que también le falló porque no pudo salvarlo por más que lo intentó. Y luego yo me enamoré de ella y la cagué, porque Marina era su chica y yo me sentía como una mierda por querer que me quisiera a mí, solo a mí y no a mi hermano muerto…

Mis pensamientos incoherentes, sin hilo, salen a borbotones de mi boca junto con unas lágrimas amargas que me arrasan y se desbordan por mis ojos incendiados de ira y de dolor.

Creía que había superado mis sentimientos acerca de todo lo que envolvió la muerte de Fidel, pero supongo que aún tengo pecados que expiar para sentirme del todo exculpado por aquello.

Teo se levanta de la mesa y se acerca, cauteloso pero decidido, y me agarra por los hombros. No estoy muy seguro de lo que pretende hacer, zarandearme o darme un abrazo, en este punto, no sé qué me merezco más. Opta por la segunda opción y me aferro a su cuerpo sólido y de confianza, ese puerto seguro cuando arrecia la tormenta. Siempre lo ha sido y, una vez más, ha demostrado ser mejor que yo.

Me desgarro entre unas lágrimas de las que ni siquiera puedo avergonzarme. Tengo veintiún años, soy un tío que ha vivido en el mundo, y nada te curte más que vivir inciertamente por tu cuenta a lo largo y ancho del planeta. Pero aquí estoy, encerrado en un abrazo paternal y sanador, llorando a moco tendido, expiando culpas, pidiendo perdón, tendiendo puentes. Sintiendo que el niño que fui vuelve y lo invade todo y que hasta me da permiso para desmoronarme…

Creo que jamás había experimentado nada tan liberador en toda mi vida. Ni siquiera correr en la moto a doscientos kilómetros por hora, tirarme por barrancos o desde lo alto de un avión me han proporcionado nunca el poder curativo y liberador de este abrazo, de esta confianza, de este amor incondicional del que siempre he sentido como mi padre.

No sé cuánto tiempo me mantiene así, junto a su pecho, ala protectora. Mi cuerpo se debate entre el derrumbe total y la consciencia de que esto es tan extraordinario que tengo mucha suerte de contar en mi vida con alguien como Teo. Alguien capaz de mostrarse duro conmigo, implacable cuando toca, pero también comprensivo y lleno de amor, alguien que no juzga y que tiende una mano.

Teo, tan refugio, tan hogar.

Tan familia.

Tan cuerdo y sensato.

Cuando comienzo a recuperar otra vez el control, me separa un poco de él y me mira con los ojos conciliadores y llenos de respeto que recordaba. Se parece más al Teo de entonces, el que me trataba como a un hijo y me enseñó un puñado de lecciones vitales de importancia capital. Creo que sin él y lo que pasamos juntos, lo que aprendí a su lado, no hubiera sobrevivido ahí fuera, en el mundo exterior.

—Casi me muero de preocupación —dice con un tono más cálido, y yo creo que se ha abierto el cielo y me han permitido el acceso.

Esta es la peor parte. Sin duda. Con una persona enfadada es fácil lidiar: o te pones a su altura o te haces el sumiso. Con alguien que se muestra empático y preocupado, solo puedes sentir la vergüenza coloreando tus mejillas. Y eso es peor que llorar delante de otra persona.

—Podías haber llamado. Una sola vez hubiera bastado.

—Creí que mi madre te contaba que estaba bien…

Me callo sin completar mi excusa. Porque tiene razón. Mi madre no tenía que contarle nada, no era su tarea ni su cometido. Era mi responsabilidad, se lo debía yo a él. Debía escuchar de mi boca que, pese a lo radical de mi salida teatral de su vida, estaba bien. Iba tirando. Me iba conociendo. Estaba cumpliendo con mi maldita misión suicida.

—Siento mucho eso también —me corrijo, y esbozo una sonrisa tenue y triste que se me muere pronto en los labios—. Si te digo la verdad, estaba emparanoiado, muerto de miedo. He visto muchas pelis de policías, supongo, y pensé que, si te llamaba, rastrearías mi llamada y harías que me detuviesen por robarte la moto.

Se ríe de buena gana. Es la primera vez que se ríe desde que he puesto un pie en su taller, y creo que es uno de los sonidos más bonitos de todo el universo. Su risa, cantarina y tan genuina, me devuelve a los días en los que Teo salía con mi madre y había ese tipo de alegría que te hace reír a carcajadas a nuestro alrededor. Añoro esos tiempos, nos añoro a los cuatro juntos. A mi madre, libre y hermosa, y a Teo, feliz. A Fidel, despreocupado, y a mí… a mí absolutamente encajado en su lugar, como una pieza de un rompecabezas complicado, por primera y última vez en mi vida.

—Solo quería saber que estabas bien. Una carta dejada encima de mi mesa no bastaba —dice muy serio, de nuevo, volviendo a dejar en mi pecho culpas y deudas.

Sé que no quiere hacerme responsable de más cosas, pero está en su derecho de hacerme partícipe del sufrimiento y la preocupación que le he causado. La penitencia empieza por eso, por no dejar que el otro piense que por pedir perdón y soltar cuatro lágrimas se va a ir de rositas sin cumplir la sentencia íntegra.

—Estaba bien físicamente.

—Eso no era lo único que me interesaba saber —recalca sin soltar la presa que ha acorralado—. Sé que tienes recursos, Lucas, ese sobre lleno de billetes lo demuestra. Pero necesitaba saber qué razones te habían hecho huir y, sobre todo, si estabas en el camino correcto para deshacerte de ellas.

Tiene toda la razón. Haber compartido parte de toda mi mierda emocional entonces, mientras estaba de ruta, quizá me hubiera ayudado a ver las cosas de otra manera, a librarme del equipaje. Yo qué sé. Ahora será difícil que algún día sepamos si hablar con él hubiera marcado alguna clase de diferencia.

—Lo siento…

—Deja de disculparte, por el amor de Dios. Ya me ha quedado claro que lo lamentas. Ahora dime si lo conseguiste. Si te libraste de los demonios.

Lo miro perplejo. Esa es una pregunta que nadie me ha hecho jamás. Ni siquiera yo mismo me ha atrevido a planteármela, muerto de miedo ante las consecuencias de hacerle frente a la respuesta. Una respuesta sincera y no edulcorada para satisfacer a otros o mentirme a mí mismo.

—No —respondo con franqueza, sorprendiéndome mientras hablo—. Creo que no… Creo que el demonio sigue dentro de mí, aferrado a mí, porque no dejo de alimentarlo a cada paso del camino.

Hay pena en su mirada mientras me escucha. Una parte de él se siente responsable, eso puedo verlo, y me mata no borrar eso de su interior. No es mi intención, tampoco lo es arrastrarle conmigo. Aprieto los puños para no volver a derramar más lágrimas y lo miro anhelante, como buscando su absolución definitiva.

—Lucas, algún día tendrás que dejarlo ir. Todo. Todo tendrá que salir. Entonces, seguro, podrás ponerte en pie por tu cuenta y seguir el camino sin ese maldito equipaje que te está reteniendo.

¿Cómo he podido sobrevivir estos tres años sin tener a mi lado a la persona más sensata que conozco?

Sonrío.

Por fin sonrío abiertamente.

«Bienvenido a casa, Lucas».

MARINA

I just close my eyes
And count to ten
Breathing twice
And open them.[27]

‘Anywhere But Here’ Christina Aguilera

El sobre me quema en las manos.

Acabo de hacer una de las cosas más difíciles de toda mi vida al acabar con la ilusión que Mikel tenía de nosotros. Abrir un simple sobre no debería ser tan complicado como el crimen que acabo de perpetrar. Y, sin embargo, me quema en las manos y no soy capaz de hilar un solo pensamiento coherente ahora mismo.

Lo abandono en la cama y lo miro lo más lejos que puedo, apoyada en la pared contraria. Dado que nuestras habitaciones son ciertamente diminutas, tampoco pongo una distancia abismal entre la carta y yo, así que las ganas de boquear en busca de aire persisten incluso después de haberla soltado.

La miro sin poder evitar el contacto visual.

La miro y tiemblo de pies a cabeza.

La miro y descubro que acabo de sacar de mi vida a una de las pocas personas a las que le podría hablar de lo que esa maldita carta significa para mí.

Entonces cierro los ojos para no mirarla. Los cierro muy fuerte y cuento hasta diez. Despacio… uno, dos… diez. Respiro dos veces, profundamente, y los vuelvo a abrir.

Pero el miedo permanece.

Y la inseguridad crece.

Y la presa se desborda, llevándose por delante todo lo que llevo más de una década construyendo.

Mi padre, el asesino de mi felicidad, el responsable de que haya crecido sola y sin ningún apoyo emocional, me ha escrito una carta. El muy hijo de puta ha tenido la desfachatez de sentarse en una silla, frente a una mesa, coger un bolígrafo y un papel, y escribir una carta a la hija a la que le destrozó la vida.

El impulso de destrozarla, el primero que me vino nada más comprobar que era él quien la remitía, prevalece. Quiero pisotearla. Quiero quemarla. Quiero hacer de ella mil pedazos que lanzar al viento para que los disperse y nunca jamás formen un todo que me desgarre si sus palabras llegan a tocar mi alma.

Quiero que mi padre se desvanezca, que no exista, que deje de pensar en mí. Que Gabriel Amato no sea nadie y nada le una a la cría indefensa y asustada que no he dejado de ser desde que su rabia me quitó a mi madre y alejó de mi lado a mis hermanos.

Pero algo mantiene ahí la carta, ese sobre tenebroso que, pese a todo, me ata a él, a mi apellido, a mi sangre que es la suya. Odio la parte de mí que aún le pertenece, y supongo que es la que está reteniendo las manos para no actuar con fiereza sobre esa mancha con su nombre en el remite que ha venido a rematar uno de los peores días de mi vida.

Desearía poder sobreponerme a esto y ganarle la batalla.

Otro deseo de cosas imposibles.

Porque ya sé que he perdido.

Lo supe desde el mismo momento en el que no salí huyendo de la carta ni la hice trizas al tomarla de manos de Mikel.

Mi padre ha vuelto para rematarme.

LUCAS

Listen to me now
I need to let you know
You don't have to go it alone.[28]

‘Sometimes You Can’t Make It On Your Own’ U2

—Me alegro de que, al menos, a tu madre no la mantuvieras aparte, como hiciste con todos los demás.

Teo ha optado por sentarse tras su mesa de trabajo y yo he decidido imitarle, tomando asiento en la silla que hay frente a él. Ahora, aunque sea raro, parecemos un doctor y su paciente, pasando una consulta que está muy lejos de poder afrontar ninguna cura.

Al menos el corazón ya no me bombea como si se hubiera desbocado en el centro de mi pecho. Deben de ser las consecuencias de haber soltado lastre.

Me mira esperando mi respuesta. Como me resisto a contestar a lo que creo que es un reproche velado, Teo sonríe y se incorpora de su sitio. Se acerca a su neverita portátil y saca un par de cervezas frías. Me lanza una con una sonrisa socarrona curvando sus labios.

—La última vez no me diste más que coca cola —recuerdo aquella vez, justo antes de mandarlo todo a la mierda y salir huyendo—. Creí que tu lema era nada de cerveza si vas a coger la moto y que mi madre te mataría si supiera que me dabas alcohol antes de conducir.

—Tú madre no está aquí para matarme. —¿Es eso otro reproche?—. Además, creo que habrás hecho cosas mucho peores estos tres años que beberte una simple cerveza antes de montarte en mi moto.

Remarca el posesivo mientras alza una ceja. El tono es burlón, aunque conozco a Teo y sé que antes se cortaría una mano que dejar que me vaya de aquí con cualquier vehículo si sospecha siquiera que he bebido más de la cuenta.

Se vuelve a sentar y sube los pies a la mesa. La actitud, aún más despreocupada, podría hacer que yo me relajara, pero decido mantenerme alerta. Aún no me he ido de aquí, aún no sé si Teo considera zanjadas nuestras cuentas.

—¿Y bien? —me pregunta mientras le da un trago considerable a la cerveza.

Alzo las cejas en modo interrogativo. No me gusta que me sometan al tercer grado, nunca me ha gustado, aunque supongo que mi penitencia esta tarde, con Teo, es pasar por lo que él considere oportuno.

—Y bien, ¿qué? —le devuelvo la pregunta. A veces ayuda hacerse el tonto.

Sonríe porque me conoce. Prácticamente me he criado en este taller, así que me lee como en un libro abierto. Tres años de ausencia no van a borrar eso entre nosotros. Me doy cuenta entonces de lo mucho que añoraba momentos como este. Estirar la cuerda que nos une, tensar, destensar, jugar al gato y al ratón, picarnos, reír, olvidarnos de lo que pasa más allá de las puertas de este taller… Vivir como un humano que se relaciona con otra persona por la que siente algo más que indiferencia.

—He hecho una apreciación y tú no has añadido nada…

Se explica, aunque ambos sepamos que eso ni siquiera es necesario.

—¿Quieres que me autoflagele por haberme mantenido en la oscuridad o que me considere buen hijo por, al menos, haber encendido el teléfono una vez al mes para hablar con mi ama[29]?

Se ríe abiertamente. Sus ojos transmiten calidez y yo me envuelvo de recuerdos y hogar a su lado, el niño perdido transitando el camino de vuelta a casa. No existen los kilómetros que hasta ahora me pesaban en el cuerpo, ni las ausencias prolongadas y dañinas que me han acompañado durante todos estos meses de castigo autoimpuesto.

Teo sabe lo que está haciendo y yo dejo que lo haga, que me pinte esperanzas en esta alma estropeada que tanto ha necesitado de estos gestos y estas palabras cómplices. Es su manera de tantear el terreno y certificar que estoy aquí de verdad, no solo un trozo de carne con el aspecto del hijo pródigo. Ha regresado el fantasma de entre los muertos y, paradójicamente, le reconforta la visita del más allá.

—¿Lo hacías? ¿Hablabas con ella?

Sabe cómo funciono. Ahora soy yo el que se ríe.

Y mi risa es casi de verdad.

—En realidad, no. Pocas veces —admito, encogiéndome de hombros—. Sin premeditación, establecimos un sistema fabuloso en el que no teníamos que hablar uno con el otro directamente. Me dejaba mensajes en el buzón de voz, cuando tenía la suerte de encontrar hueco en él, y yo le contestaba dejándoselos a ella. Los dos teníamos los teléfonos más apagados que encendidos y el arreglo funcionaba.

—A ella sí le contestabas entonces.

—Claro, tío, es mi ama.

Ahora directamente se retuerce de la risa ante mi apabullante afirmación. La verdad es que no tiene ningún sentido, porque entre los dos tampoco había existido mayor comunicación cuando compartíamos casa y vida.

—Claro, claro…

—¡No te rías, tío!

Pero quiero que se ría. Incluso aunque sea de mí. Quiero que se olvide de lo que ha pasado por mi culpa. Y quiero que traer a mi madre a la conversación no sea motivo de pena para él. Sé que la echa de menos incluso más que a mí o a Fidel, puedo verlo en sus ojos, que se velan a veces de una pena imprecisa que me recuerda a la que solía anidar allí cuando mi madre y él lo dejaban y Teo se perdía en tristezas y desesperación.

—¿Por qué has vuelto, chaval? ¿Por qué has vuelto ahora precisamente?

Su pregunta corta de golpe el buen rollo.

Se ha puesto serio otra vez y me mira entrecerrando la mirada, velándola para mí. Me esperaba la pregunta, no lo voy a negar, aunque eso no hace que me pille preparado.

—Porque ella me lo ha pedido.

—¿Ella?

—Mi ama.

—¿Por qué te ha pedido algo así?

—Por mi amona.

Asiente despacio. Pese a todo, creo que Teo entiende a mi madre mejor que yo mismo, y sabe los motivos que han llevado a mi regreso. Eso no me tranquiliza del todo, y me pregunto si he dejado de tener confianza ciega en él.

—¿Y ya has ido a verla?

Niego despacio.

En eso también me lleva ventaja.

Sabe que la dejaré para el final.

El perro más feroz para el último recodo del camino.

—Aún no es el momento…

El murmullo que sale de mi garganta no se parece a mi voz. Hablar de mi abuela me deja envuelto en una incertidumbre que me anula, que acaba con lo que soy o quiero llegar a ser. Ese es su enorme poder.

—Lucas, escucha —dice, incorporándose ligeramente para estar, de forma quizá simbólica, más cerca de mí—. Escucha con atención. Necesito que sepas que no estás solo y que me tienes a mí, en cada paso del recorrido, allá donde necesites ir. Incluso a ver a la amona.

Creo que esa es la declaración de amor más grande que nadie me ha hecho jamás. Y me derramo en sentimientos en el interior, y quiero abrazarme a él, fundirme en un abrazo paternal que me salve de la miseria de saberme perdido.

Teo el salvador, otra vez al rescate.

Creo que esta clase de amor no es frecuente, lo cual hace que me sienta doblemente afortunado.

Asiento sin dejar de mirar sus ojos en calma, francos, puerto seguro, y siento que ni mi amona podría conmigo con un aliado semejante.

Qué pena que mi orgullo me grite desaforado que luche yo solo esta batalla si quiero que tenga el valor que se merece la justa.

—Puedes quedarte en casa esta noche —ofrece—. Esta noche y cuanto necesites. No se requiere invitación expresa, ya lo sabes.

Lo sé.

Claro que lo sé.

Pero niego con la cabeza una vez más.

Tengo que ganar una guerra, pero debo ir combate a combate.

Me quedan más etapas que afrontar y pecados que expiar.

Aunque me quede en los huesos y se me hielen las intenciones.

Debo recuperar el terreno perdido.

Y debo empezar esta misma noche.

—Al menos, prométeme que mantendrás el teléfono encendido y que lo cogerás si te llama alguien a quien le importes.

Esa promesa no puedo negársela.

Y asiento.

Y prometo.

Y, por dentro, deseo otra cosa imposible, que no vuelva a sonar nunca. Que nadie a quien yo le importe dependa de mí, de que yo conteste una llamada que, seguro, me dividirá y me hará desviarme del camino. Para nada, porque yo no podré aportar nada.

«Ojalá no suene… que no suene nunca.

...

Salvo si es Ella».

MARINA

I really need somebody to call my own
I wanna be somebody to someone.[30]

‘Someone to You’ Banners

Sin tomar aún ninguna acción sobre la carta, que sigue abandonada en mitad de mi cama, cojo el teléfono y marco su número.

Rezo para que lo coja. Necesito esto. Necesito hablar con alguien que me diga qué debo hacer, cómo debo procesar esto, cómo proceder a continuación. Luchar o huir. Lo que sea.

Algo.

El primer tono me pilla temblando.

El tercero, con el corazón a punto de salir por mi boca.

El quinto me hace entrar en un pánico atroz.

No va a cogerlo. No me va a dar soluciones.

—Hola, Marina —dice, y su voz es la calma, el sosiego—. Casi no llego a cogerlo…

Ha estado a punto de saltar el buzón, lo que más odio del mundo. Lo que más odio cuando lo que necesito, con desesperación, es oír la voz de la única persona que puede entender algo de todo esto. O al menos, eso quiero pensar. Porque, para ser honestos, no creo que nadie esté capacitado para entender algo así si no tienes un padre homicida en la cárcel que, después de casi una década, se decide a escribirte una carta que te parte en dos.

—Pues menos mal que lo has hecho.

Silencio. Su respiración se agita y sé que he lanzado la duda. Sabe que algo no anda bien.

—¿Pasa algo, Marina?

Me conoce bien.

Gracias al cielo, me conoce demasiado bien.

Y me derrumbo.

—Sí, Paula… Pasa algo.

Las lágrimas que se me habían atascado en la garganta, el miedo y las dudas, salen a borbotones a través de esas dos palabras, y sé que ella ahora mismo está sintiendo mi dolor, mi incertidumbre, y desearía borrar de un plumazo los quinientos kilómetros que hay entre las dos, una distancia demoledora.

—Háblame, Marina, dime qué te pasa.

Implora y en su voz hay angustia. Le pasa si alguna vez demuestro que estoy al borde del derrumbe. Aunque nunca había estado tan cerca de ese precipicio como ahora mismo.

Valoro su nivel de implicación conmigo, pero en estos casos, también sufro por ella. Porque Paula hace suyo el problema a un nivel extremadamente personal, y es injusto hacerle pasar por mi caos y mis desastres estando tan lejos.

Pero hoy… Hoy ni siquiera he pensado con claridad antes de marcar su número.

Era mi única opción.

Mi única opción para salir de esta sin ahogarme.

Sin romperme en dos.

—Si no me lo cuentas, no te podré ayudar…

Mi silencio prolongado eleva la alarma en su voz y a mí el corazón comienza a dolerme como si sufriera por su angustia ante la falta de información.

Trato de tragar y se me queda la intención atascada en la garganta. El aire pasa con dificultad y alcanza mis pulmones, abrasándome de una manera brutal, un impacto de fuego que no sé cómo aplacar. Tengo que hablar, porque, si no, el incendio le acabará por alcanzar a ella, y esa culpa sumaría otro pecado que expiar en apenas unos minutos.

—Paula… Paula, él…

Se me traban las palabras. No sé verbalizar la agonía que sufro solo contemplando ese trozo de papel que, inerte, es más peligroso que un nido de víboras. Cierro los ojos de nuevo, implorando que desaparezca, pero hoy no es día para ser complacida y, al abrirlos lentamente, compruebo que nada ha cambiado.

—¿Él? ¿Él, quién? No pares, mi niña, no dejes de hablar… ¿Él, quién?

Sé que por su mente ahora pasan todas las personas a las que ese pronombre puede hacer referencia, y le tienen que salir pocas. Alguno de mis hermanos o Mikel. Quizá Fidel, aquel novio del último año en Donosti de quien tanto le hablé el verano antes de separarnos. O su hermano… sí, quizá hasta Lucas aparezca ahora mismo en sus pensamientos. No creo que la respuesta correcta se le pase por la mente, porque Él nunca ha formado parte de lo que ambas somos en su conjunto.

No, Él nunca existió realmente.

Mi padre no ha sido nunca algo más que un gran vacío en mi vida y, como tal, Paula no tiene apenas referencias sobre él.

—Él… mi padre.

Lo digo y ahogo un sollozo.

Al otro lado de la línea se abre un paréntesis de silencio, en el que asumo que Paula se ha perdido tratando de asimilar mis palabras. Necesita encontrar las suyas para hacer su trabajo conmigo. Su trabajo tranquilizándome. Su trabajo intentando dar con el argumento adecuado. Aunque ni siquiera sepa de qué demonios trato de hablarle.

—¿Qué ha pasado con tu padre?

Hay miedo en su pregunta.

Un miedo gemelo al mío.

Un miedo visceral y primitivo.

Y sé que ahora mismo cruzaría océanos por venir a protegerme de lo que sea que ese hombre me haya hecho.

—Me ha escrito una carta.

Verbalizo los hechos. Los simples hechos que me han trastocado la vida. Y entiendo que, desde fuera, quizá pueda parecer una idiotez entrar en pánico solo por recibir una simple carta. Pero es que de simple no tiene nada, porque está cargada de significados y puede cambiar muchas cosas, sobre todo el nivel de paz que había conseguido conquistar y que ahora pretende arrebatarme de manera tan sencilla y aterradora.

—¿Y qué dice la carta? ¿Qué dice, Marina? ¿Qué es lo que te cuenta en ella?

Sé que lo pregunta de una forma tan angustiosa porque la incertidumbre le está partiendo ahora mismo el corazón. Que no busca detalles morbosos ni gratuitos y que solo le importo yo. Pero no me gusta en absoluto que me pregunte por su contenido. Y no sé si es más por la vergüenza de saberme tan vulnerable o por que me da pavor confesarle que ni siquiera he abierto el sobre antes de llamarla.

Y me siento sola, de repente.

Más sola que nunca.

Sin un amarre, un ancla, una verdadera razón para sentirme parte de algo mayor.

Y, en ese preciso momento, justo en ese momento tan trascendental y aciago, siento que necesito a alguien mío, a quien llamar mío. Necesito ser alguien para otra persona a ese nivel de pertenencia tan elemental que solo haga falta sentirlo.

Quisiera ser de Paula, pero ella no es mi madre.

Quisiera ser de mis hermanos, pero ellos pronto harán sus vidas y dejarán de necesitarme.

Quisiera ser de Lucas… pero Lucas está hecho de aire, y el aire no posee, no cobija, no protege.

Deseos de cosas imposibles.

Porque mi padre me ha robado esa posibilidad también. La de pertenecer, la de llamar a alguien mío, enteramente mío. Acabo de demostrarlo echando de mi vida a la única persona que estaba cerca de ser algo así como mío.

Y Mikel ya no es nada.

Y duele.

Duele tanto como la incertidumbre que se esconde detrás de ese sobre cerrado.

—No la has abierto, ¿verdad?

Paula me conoce muy bien. Y, pese a ello, sé que no la puedo considerar mía tal y como desearía que lo fuera. Tampoco yo soy suya del todo.

Pero agradezco sus palabras. Siempre certeras. Siempre asegurando su fe ciega en que de esta también conseguiré salir.

Niego con la cabeza en silencio. Sé que ella no puede verme, pero también sé que intuye la respuesta.

—No puedo hacerlo —confieso rota del todo—. Pero tampoco la puedo romper. Necesito ayuda, Paula. Necesito ayuda…

El sollozo es enorme, tanto, que me deja sin más palabras. Y tengo que colgar porque soy incapaz de volver a hablar sin quebrar lo poco que me queda de cordura.

Me hago un ovillo en el suelo y me entrego a esa angustia primigenia que me oprime el pecho y me hiela las entrañas.

«Ojalá estuvieras cerca para abrazarme fuerte y arrancarme las lágrimas que me sangran en el corazón, Lucas. Ojalá me quisieras tanto como para escogerme. Ojalá...»

Otro deseo imposible.

Otro más.

POSTAL 18

Faro de San Juan de Salvamento

Isla de los Estados

Provincia de Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur

Argentina

23 de febrero de 2018

¿Dónde estamos ahora, Marina? ¿Dónde podría encontrarte? ¿En un lugar cálido? ¿Seguro? ¿Al lado de alguien a quien amas? Si lo perdieras todo, ¿harías lo inimaginable para recuperarlo? ¿Volverías? ¿Me dejarías volver a tu lado? Si tuvieras un botón de reinicio para nosotros… ¿lo pulsarías?[31]

Aquí todo me queda grande, incluso mis ganas de seguir huyendo. Pero este faro en el fin del mundo me lo recuerda y me ancla a la tierra.

Aún así… daría todo por volver a ti.

Dime que vuelva… Pídemelo.

L.

LUCAS

Tú no tienes que sentirte mal
Es mi alergia a la normalidad.[32]

‘Desesperadamente’ Amaro Ferreiro

El rellano de la escalera sigue igual a como lo recordaba. El ascensor, viejo y lleno de pintadas, también conserva el encanto grotesco que ya tenía tres años atrás. Incluso me da la sensación de que todo huele igual.

Aunque, a lo mejor soy yo, empeñado en encontrar pistas de normalidad a mi alrededor.

Toco el timbre, antiguo y manoseado, y confío en que ahí, tras esa puerta, todo siga también de un modo parecido a los días previos a mi partida. Ahora mismo, creo que lo necesito de una manera que incluso duele.

Oigo unos pasos ligeros y me sonrío. Suenan conocidos, aunque tampoco me quiero hacer muchas ilusiones.

Cuando la puerta se abre, el misterio se descubre. Los ojos brillan con la misma luz y miran con ese afán de aprenderse todo de memoria. Ha cambiado el pelo, que lleva más largo, las ropas, que lleva más holgadas, y una cierta tirantez alrededor de la boca, que sigue siendo apetecible y que se curva en una sonrisa incrédula, incapaz de verbalizar lo que sea que ahora mismo cruza su mente. Que estoy aquí, que no soy un espejismo.

—Hola, Lola —saludo y su mirada se ilumina un segundo por un destello de alegría genuina.

Sabía que Lola seguiría siendo Lola, aunque nos separaran cien años.

A la Marina imaginaria le hacía muchas preguntas y le enviaba postales llenas de dudas, de miedos y de anhelos. A Lola, a la Lola de mis pensamientos, la tenía apresada en mi cabeza, y con ella debatía sobre lo humano y lo divino, durante horas, en silenciosa comunión. Nunca quise renunciar a ella, aunque hayan pasado tres años, nunca podría desistir y abandonar lo que me regala pensar en ella.

—Lucas… ¡Has vuelto!

Su exclamación es apenas un susurro. Ha cambiado la Lola real. La Lola de antes, también la imaginaria, hubiera soltado un grito mayúsculo, para bien o para mal. Para abrirme los brazos y convertirse en puerto seguro o para echarme de su lado con la advertencia de no regresar jamás. Esta Lola tan cauta me desconcierta y me mantiene a la expectativa. Me golpea el corazón en el pecho con la misma fuerza que cuando esperaba el perdón de Teo.

Enfrentarse al pasado dos veces en un mismo día no es muy aconsejable para la salud cardíaca.

Eso puedo asegurarlo.

Se apoya en el quicio de la puerta con aire indolente y sus ojos escrutan mi rostro en busca de algo que no acierto a definir. Quizá semejanzas con el crío que se fue de su lado sin apenas explicaciones, o diferencias con aquel otro que solía venir a implorarle cariño y minutos.

Cuando al fin decide que ha encontrado lo que buscaba, se acerca cautelosa y me acaricia la mejilla. Su sonrisa se ensancha en su rostro de duende y domina sobre su naricilla respingona y las pecas que pueblan sus pómulos altos. Está tan bonita como la recordaba, más si cabe, porque la ha alcanzado una madurez hermosísima que hace que hasta brille.

Contengo el aliento mientras me dejo acariciar, pero yo no puedo contenerme y me abrazo a ella para recordar el olor y la sensación de alivio que solía procurarme su cercanía. La estrecho con un cariño que le tengo guardado desde que me fui, desde que la abandoné, y acaricio su espalda en un gesto fraternal que me reconforta y me consuela.

—¿Dónde demonios te has metido estos tres larguísimos años?

Lo pregunta risueña. No me guarda rencor por dejarla. Tampoco por desaparecer y no dar señales de vida durante tanto tiempo. Lola siempre fue un alma libre, una defensora a ultranza del vive y deja vivir, y por eso sé que, le cuente lo que le cuente, incluso si no le cuento nada, entenderá que tenía mis razones para hacer lo que hice cuando lo dejé todo atrás.

—En todas partes. Y en ninguna —contesto sin poder evitar que una sonrisa nostálgica se enrede en mis labios. Tengo nostalgia de Lola, y eso no lo puedo negar—. ¿Me dejas pasar o seguimos en el portal hasta que tus vecinos saquen la recortada?

Es tarde. Es esa hora en la que yo acostumbraba a venir a verla si me prometía que no estaba acompañada. Es esa hora extraña en la que, a veces, yo acudía a por un revolcón salvaje o un abrazo indulgente. A veces, hasta por un plato de sopa. Hoy creo que la última opción es la que mejor me vendría, y si me saca su famosa sopa de sobre recalentada, tampoco creo que le fuera a decir que no.

—¿Has cenado?

Me lee el pensamiento y mi sonrisa se amplía cuando se echa a un lado para permitirme la entrada en su feudo.

Ahí dentro no hay demasiados cambios. Su piso bohemio y ecléctico, exactamente igual a ella, sigue siendo ese mundo onírico con olor a pachuli y marihuana donde perderse del todo. Perderse en su cuerpo o en sus brazos. Perderse en su mente o, simplemente, dejar de darle vueltas a las cosas. El piso de Lola siempre ha sido como el interior de una ballena, un recogimiento acogedor, peligroso y mortalmente deseable.

Al pasar junto a ella, aspiro su aroma. También eso se mantiene. La menta, el romero, la maría… todo sigue en su sitio y respirarla me devuelve a los dieciséis años, cuando la conocí y mi mundo entero entró en algo parecido a una dimensión desconocida.

Era un crío que hacía lo que quería encima de su tabla de surf porque lo había mamado desde la cuna, por eso daba clases a ese tipo de chicas y de chicos que necesita añadir un detalle cool a su currículum vital y deciden de lleno que el surf es lo más. El postureo máximo. Subirse a una tabla básicamente para hacerse la foto que subir luego a las redes sociales.

Lola no era de esas. Me contrató un puñado de clases porque no le quedaba más remedio. Había perdido una apuesta y tenía que pagar la pena: pillar olas en Tarifa dos semanas después, supiera o no algo de surf.

Me dejó claro desde el minuto uno que a eso ella iba obligada y que no le veía la gracia a lo de ponerse un neopreno de alquiler y meterse en el Cantábrico un 4 de febrero. Se le ocurrían muchísimas cosas mejores que estar haciendo en esos momentos, y ninguna de ellas incluía a un niñato de dieciséis años que pretendía decirle lo que debía hacer.

Las clases fueron tensas y a mí la tía me cayó como el culo. Era arisca, nunca sonreía y me trataba como si yo le debiera algo. Además, surfear, claramente, no era lo suyo. Como no ponía atención y lo hacía sin ganas, no conseguía disfrutar encima de la tabla y eso se trasladaba a resultados tan nefastos que la empujaron a tirar la toalla antes de acabar el periodo establecido por el cual me había contratado.

—Eh, chaval —dijo la que ella estipuló que fuera la última tarde de clases—. Lo dejo. Paso de esta mierda…

Yo la miré impasible. Estaba harto de ella y me la pelaba si palmaba pasta con tal de perderla de vista. Me encogí de hombros y me quité la parte de arriba del neopreno para dejarlo colgando por mi cintura. La tarde estaba fresca, pero el tiempo de febrero estaba siendo más suave de lo habitual.

No quería que ella supiera que me estaba resultando duro asimilar que no había conseguido transmitirle mi amor por ese deporte después de un par de clases. Me creía la hostia, al menos lo había creído hasta ese día, pero resultaba que no era para tanto y que, igual, me lo tenía muy creído.

Dura asimilación para un adolescente pijo y arrogante al que nunca nadie había puesto en entredicho.

—Como quieras —concedí sin mirarla—. De todos modos, no tienes lo que hay que tener.

—¿Y qué es lo que hay que tener, si puede saberse?

Estaba a la defensiva, como yo. Dos personas orgullosas, quizá las más orgullosas de todo el continente, frente a frente. Y estaba guapa, porque lo era y porque enfadarse (aún más que durante las clases, cuando se frustraba y hasta daba patadas a la arena húmeda de la playa) le confería un brillo especial que encendía sus ojos rasgados.

—Amor por el mar… le tienes miedo. Y eso lo nota.

Puso los ojos en blanco, en una clara muestra del escaso valor que le daba a mi argumento. Igual me había pasado de cursi, pero había verdad en todas y cada una de mis palabras: Lola le tenía miedo al agua. Al menos, al agua helada y asalvajada del Cantábrico.

—Lo que no tengo son ganas de seguir aguantando toda esta mierda —arguyó ella, revolviéndose contra mí como si el ataque hubiera sido con artillería pesada—. Así que me largo.

Dejó la tabla allí. Aunque había intentado clavarla en la arena de la playa, era muy menuda y la tabla muy grande como para lograr algo así a la primera. Así que la tabla cayó y estuvo a punto de darme en la cabeza. Dejé escapar una queja que debió de sonarle muy infantil, porque se giró y me miró entre divertida y burlona.

Ahí estaba su sonrisa.

La tenía, después de todo.

Se paró en seco y desanduvo el camino que la había separado de mí apenas diez segundos antes. No era mucho, apenas tres metros, que convirtió en nada y se colocó de nuevo a mi lado.

—¿Sabes qué? Que si yo me largo, tú te largas también.

Aquello me sonó a chino. Desde luego, a los dieciséis años y con una experiencia realmente escasa en torno al tema femenino, no tenía ni idea de cómo manejar a una chica. Menos aún si me sacaba unos añitos y era de las descaradas, como era el caso de Lola.

Sin dejarme siquiera tiempo a reaccionar, tiró de mi mano con la intención de sacarme de la playa. La Zurriola estaba casi desierta, pero las pocas personas que había, no nos quitaban ojo de encima.

—¿A dónde demonios quieres que vaya?

Yo estaba perplejo. Y algo maravillado, todo hay que decirlo. Me fascinaba esa chica voluble, cambiante como el aire. Pequeña, con un carácter endiablado y una nula capacidad para aprender a surfear.

—A tomar un par de cañas. Te las has ganado, chaval, de eso no cabe duda.

Me arrastraba por la arena, camino de la salida de la playa, y yo apenas podía reaccionar. Cuando lo hice, ella ni siquiera le dio importancia.

—Las tablas… —me quejé, pero fue un quejido tan poco contundente que los dos sabíamos que no llegaría a nada—. No podemos dejar ahí las tablas.

—No seas imbécil. A ver quién coño va a robar dos tablas de trescientos kilos cada una… Si eso llega a pasar, lo veremos desde el bar y, si hay que salir a partir piernas, pues se sale.

Ella pagó todas las rondas, que al final fueron cinco, y puso casi todas las palabras. Ese día creo que caí rendido bajo su influjo y empecé a idolatrar su alma libre y a temer sus cambios de humor. Aprendí pronto que Lola era del mundo y que era imposible poseerla, pero si te elegía… si te elegía la fortuna te iluminaba y la vida brillaba radiante. Luces y sombras en una chica diferente a todas las que yo había conocido. Una mujer, quizá la primera que tenía el placer de conseguir que se fijara en mí.

Cinco años después, de pie en el salón de su casa, esa casa que tantos recuerdos me trae, ambos parecemos espejismos de aquellas dos personas que cruzaron su vida en una playa, jugando a coger olas. Ella ha madurado de alguna manera que no logro precisar. Yo, por el contrario, he dejado de ser el niño de entonces, sin lograr convertirme en el hombre que no sé si quiero llegar a ser.

Pura contradicción la mía.

—Hoy estás de suerte. En lugar de sopa de sobre recalentada, te puedo ofrecer restos de pollo asado con patatas fritas de bolsa.

Sonrío ante la mejora sustancial del menú con respecto a la última cena que me tomé en su casa y abro los brazos en señal de conformidad. Nadie osaría negarse ante semejante despliegue culinario.

Se pierde en la cocina la buena samaritana, la que acoge niños descarriados y perdidos sin ni siquiera cuestionarse antes las razones por las que han tocado el timbre de su casa, a las doce de la noche de un martes cualquiera, tres años después de la última vez. Acabará por hacerlo, por preguntar qué demonios me ha traído otra vez a su lado, pero, de momento, solo recalienta la cena y canturrea una canción de amor pasada de moda.

El olor llega al pequeño salón de su casa antes que ella. La precede como si fuera la avanzadilla de muchas otras cosas buenas. Estar con Lola es entrar en terreno conocido. Aquí, en su hogar, donde ella es más auténtica, yo me siento casi libre. Sonrío al ser plenamente consciente de que este es el único sitio que considero seguro de toda la puta ciudad. Y esta ciudad es el lugar donde nací y me han criado.

Afirmar algo así es asumir el hecho de que soy un auténtico forastero allí donde debería encontrarse mi verdadero hogar.

—Huele de maravilla —halago el plato que, en realidad, tiene una pinta lamentable.

Lola se ríe y se arrellana en su sofá color mostaza, que no estaba ahí la última vez que pisé esta casa.

Permanecemos en silencio un par de minutos, manteniendo la mirada del otro, conscientes de que nos conocemos demasiado bien y que el grado de intimidad, aunque rebajado con la ausencia de años, es difícil de pasar por alto.

—¿Me vas a contar a qué has venido?

Ahí está su pregunta. Sabía que estaba por llegar, que tarde o temprano lo haría.

—He estado fuera —confieso cohibido de pronto, como si tuviera que excusarme por haberla abandonado, pese a que la nuestra fue una rotura aséptica y limpia, y ya no quedan heridas abiertas ni tampoco cicatrices—. He estado tanto tiempo fuera que no estoy seguro de que tenga un sitio al que regresar y pensé que…

—¿Que en la pensión para niños pijos necesitados tendrías un hueco? —propone burlona, haciendo alusión a nuestra broma a propósito de su facilidad para darme de cenar y ofrecerme una cama donde, en otro tiempo, ella era quien me proporcionaba calor y paz.

—Creí que solo era un restaurante. El restaurante para niños pijos necesitados.

—Supongo que he ampliado el negocio. —Pese a que estamos bromeando, su sonrisa ha desaparecido, y me mira suspicaz, como intentando leer en mi mente mis verdaderas intenciones esta noche.

Vuelve el silencio y soy incapaz de añadir nada. Algo sobrevuela el ambiente, algo no revelado pero que, a todas luces, se interpone entre nosotros. Lola, que es la más valiente de los dos, es la única que se atreve a lanzarse de lleno en medio de la incertidumbre que nos envuelve.

—¿Y bien?

—Necesito un sitio donde quedarme un par de noches. Con un trocito de sofá me conformo…

Ahora sí, vuelve la sonrisa, aunque aún es débil. Aunque aún permanezca la actitud a la defensiva que la vuelve inescrutable.

—¿Solo buscas cena y cama?

—Solo sobras y un sofá. No necesito más, lo prometo.

Se sienta a mi lado y, por un momento, su proximidad hace que mi mente vuele a cuando me derrumbaba en sus brazos y me dejaba llevar por la laxitud de una vida que ella me proponía y que yo era incapaz de encontrar solo, muerto de miedo en medio de la oscuridad. Me entran ganas de abrazarla y volver a sentirme amarrado a la seguridad de su presencia, pero me contengo y trato de hacer que me nazca una sonrisa sincera en mi rostro esperanzado.

—¿Solo eso? —pregunta escéptica. Sus finas cejas se juntan en un gesto de desconcierto, aunque no sé si es producto del alivio o del desencanto.

—Solo eso, Lola —aseguro con un hilo de voz y los nervios atorados en mi garganta.

De esta conversación dependen muchas cosas entre Lola y yo en nuestro futuro. Un futuro que no existirá si ella no me comprende y yo no me hago entender.

—He regresado por un asunto familiar, pero no estoy preparado aún para volver al nido y manejar todo aquello…

Asiente despacio. Lola no tiene que pedirme explicaciones, sabe la cantidad de frustraciones que me vienen por culpa de mi malísima gestión de las relaciones familiares con los Lizarazu Salaberria. Y ella no tiene por qué sentirse mal o fuera de lugar. No tiene que cargar con ello solo porque yo le tenga alergia a la normalidad y a las conexiones naturales de otros seres humanos entre ellos.

—O sea, que no has vuelto para follar conmigo.

Lo suelta sin tapujos y creo que la quiero más que nunca.

Sonrío y creo que la quiero abrazar y llenarla de besos.

Definitivamente, sigue siendo mi Lola.

LUCAS

Naces y vives solo.[33]

‘Puede ser’ El canto del loco y Amaia Montero

—¿Eso es lo que pensabas que venía buscando?

Nos miramos durante unos instantes, intentando contener las ganas de reír. Lola parece hasta nerviosa y juro que jamás en toda mi vida me hubiera imaginado una Lola nerviosa. Simplemente, es totalmente descabellado.

—Salvo el día que me regalaste el anillo y te largaste, nunca habías venido a mi casa sin buscarme de esa manera.

Joder. Tiene razón, toda la maldita razón del mundo.

No contesto a su evidencia. Pero continúo mirándola como si necesitara redescubrirla, conocerla de nuevo, aprenderme los cambios y volver a sentir que estoy caminando por terreno conocido. Ella vuelve a contener sus nervios y eso agranda mi sonrisa. Es incapaz de mantener mi mirada jocosa y acaba por dispersar sus ojos a lo largo del salón. Esta Lola es nueva, y me desconcierta y divierte a partes iguales.

Cuando venía a su casa y la buscaba, era ella quien tenía todo el control. Hoy, esta noche extraña que estamos compartiendo de manera casi surrealista, las tornas parecen haber cambiado del todo. Y no es que yo haya ganado en seguridad, sino que Lola parece haber perdido poder, algo imposible de pensar solo unos años atrás.

La mujer dueña de la situación parece haberse replegado para dejar paso a la niña que siempre hubiera tenido que haber ocupado el espacio de su cuerpo, tan empeñado en ser adulta cuando apenas le acababan de crecer los pechos. Sonrío de nuevo. No puedo evitar regocijarme ante lo que mi regreso ha propiciado.

—Y después de tanto tiempo, ¿me vas a contar qué demonios haces aquí? —pregunta para romper ese aire viciado que comienza a ahogarla y que se alimenta del silencio que a mí me cuesta tanto trasgredir.

Sopeso la situación una vez más. Me gustaría disfrutar más de este cambio de papeles inesperado, pero me apiado de ella. Lola siempre fue un refugio seguro, hoy también puede serlo. Necesito tenerla de mi lado, y eso es algo que puede salirme mal si al final la cabreo. Pese a todo lo vivido, creo que los enfados de Lola nunca se me irán de la cabeza.

—¿Tanto te molesta verme? —contesto, por fin, aunque sin soltar la presa. Algo me dice que sea sutil pero que no acabe el juego tan pronto. Quizá nos acabemos sorprendiendo ambos.

—Es solo curiosidad. No negaré que me tienes intrigada.

Intenta parecer despreocupada, como que pasa de todo y no le interesa realmente qué me ha traído a la puerta de su casa tanto tiempo después de la última vez.

—He estado fuera mucho tiempo, tres años. Casi desde que nos despedimos. No me siento con fuerzas para ir a casa de mi abuela, al menos no todavía. Y me acordé de que tu sofá siempre me resultó cómodo.

—Vale…

No reacciona de ningún modo. Quizá ha olvidado cómo ser incisiva, la mujer más mordaz jamás creada, y yo comienzo a preguntarme si ha sido una buena idea tomar la decisión de venir a verla.

Podría haberme quedado con Teo, a él sigo entendiéndole.

Podría haberme gastado los últimos ahorros en una habitación en alguna pensión decente.

Podría, a las malas, dormir en los soportales de la playa.

Y, sin embargo, mis pies me han traído aquí.

A ella.

—Si te parece todo tan raro como tu cara indica, me puedo largar a un hotel.

Lola esboza una sonrisa débil y se retuerce las manos. Me mira a los ojos, sin fisuras, sin barrera posible. Nos conocemos demasiado pese a que hemos interpuesto tres años entre ambos.

—No, no es eso. Solo que me has pillado por sorpresa…

—¿En lo de aparecer o en lo de solo pedirte la cena y el sofá?

—En todo, joder —confiesa, totalmente abrumada—. Pero me alegro de que solo pidas asilo, dadas las circunstancias...

La miro un par de segundos desde el otro lado del sofá. El pollo ya está frío y asumo que no seré capaz de disfrutarlo. Me lo acabaré comiendo, por cortesía, y porque en mi estómago hace horas que no entra nada salvo la cerveza que me tomé con Teo tras haber arreglado parte de nuestros desastres.

—¿Qué circunstancias? —pregunto sin pintar ni un ápice de sorpresa en mis palabras. Tampoco en mis ojos, que no despego de los suyos, tratando de descifrar los enigmas que envuelven a esta nueva Lola.

—Pues que aquello quedó en el pasado, Lucas. Creo que ambos entendimos que nuestra despedida fue el final.

Sus hombros se relajan por fin, como si decirme esa verdad que llevaba a cuestas como un pedrusco de trescientos kilos, fuera una liberación que necesitaba desde que he entrado por la puerta.

—Fue el final de la relación extraña y tan poco sana que teníamos —confirmo, procurando sonar conciliador—. Pero nunca quise dejar de ser tu amigo.

—Tres años de ausencia no es algo beneficioso para ninguna amistad.

—No… en eso tienes razón.

La tiene. Más en nuestro caso, que siempre fuimos dos niños perdidos que jugaban a encontrarse y consolarse de manera efímera entre las sábanas de cohetes espaciales de su cama de noventa centímetros. Lola era un reclamo que brillaba en la oscuridad de mis peores momentos, en los que más odiaba todo, incluido a mí mismo. Al final, cuando ella ya no era mi prioridad y el fulgor de Marina, más de verdad, más curativo y reparador, había llegado a partes de mi interior que necesitaban de esa clase de luz para avanzar, dejar atrás a Lola me había resultado tan sencillo como liberador.

Creo que los dos necesitábamos romper esa cadena que nos condenaba a una nada sin muchas posibilidades de convertirse en algo más. Pese a comprender que éramos dos solitarios, de esos que nacen y viven solos —y yo, precisamente, solo no había nacido, aunque me sintiera así casi desde el principio de todo—, Lola y yo ya no éramos lo mismo. El camino que nos había separado era diferente al que habíamos recorrido juntos.

Distantemente juntos, a decir verdad.

Pero uno cerca del otro, sin duda.

Entonces lo entiendo.

El miedo temblándole en los ojos y los nervios tensando sus manos. Su distancia que es mucho más que la natural reticencia entre dos personas que han interpuesto entre ellos tres largos años de su vida.

—Estás con alguien.

Desvía la mirada y sonrío para mis adentros. La he pillado y espero que ella no me lo niegue. Los dos sabemos que las mentiras entre los dos nunca han llegado lejos.

—Siempre estoy con alguien.

—Pero esta vez es diferente —afirmo, plenamente convencido—. Por fin es diferente. ¿Verdad?

Asiente en silencio sin ser capaz aún de mirarme a los ojos. Esa Lola desafiante de los primeros días, de las olas y el surf, de la bronca constante, de dar y quitar casi al mismo tiempo, de no entregarse nunca del todo, de no ser capaz de elegir… esa Lola ha sido engullida por esta otra, la que se sienta cerca de mí, la que ahora ama de verdad.

—Se llama Jone —dice, después de una eternidad de silencio—. Es preciosa, me hace reír y me entiende. Dios, me entiende incluso sin abrir la boca.

—Suena bien, Lola. Me alegro mucho por ti —afirmo, convencido de que una persona así es justo lo que alguien como ella necesita.

Se ríe mientras vuelve a mirarme, como si ya no estuviera avergonzada de nada. Y yo me alegro, porque en esa risa he vuelto a verla, a recuperar un poco de mi obsesión de chaval de dieciocho años a la deriva.

—Hace surf, ¿sabes?

—¡No! —exclamo, divertido, y alzo los brazos al techo, como si aquello clamara al cielo.

Lola expande la sonrisa con mi gesto exagerado que, quizá, tampoco es muy mío, pero acabo de darme cuenta de que estoy a gusto aquí, con ella, y cuando eso ocurre, suele salir un Lucas distinto de dentro de mí. Uno que hace aspavientos tontos y pone caras raras repletas de incredulidad jocosa.

—Sí, supongo que echaba de menos tener en mi vida un pijo repelente y tuve que ir a buscar otra cuando perdí el mío.

Nos miramos con una complicidad antigua y me entran unas ganas horribles de abrazarla, de estrujarla entre mi pecho y mis brazos y dejar que el tiempo nos resbale un par de siglos o tres.

—¿Y tú? ¿Tú estás bien, Lucas? ¿Estás con alguien?

Niego con otro gesto, esta vez pausado, sin estridencia ni sonrisas. Se me encoge el corazón porque a mi mente vuelve la ausencia de Marina y tengo que echar mano de todo mi autocontrol para no salir corriendo.

«Joder con la pregunta, Lola. Has hecho diana sin pretenderlo siquiera».

—No, no estoy con nadie. Yo soy de los que se quedan solos. Creí que era evidente.

Hay pena en sus ojos al mirarme ahora.

Odio la pena.

Ojalá Lola no fuera como los demás y no me tuviera lástima.

Se acabó lo de sentirse a gusto esta noche también.

MARINA

She's out in deep water
Hope she's a good swimmer.[34]

‘Getting Away With It’ James

No logro dormir.

Intento apartar la carta de mi mente. La carta horrible que descansa en el cajón de la cómoda, entre la ropa interior y los calcetines recién lavados.

Paula me ha escrito un mensaje. Ha estado haciéndolo toda la tarde, desde que colgué el teléfono al no ser capaz de continuar con la conversación. Me pide que abra la carta, que tome las riendas del asunto, que no deje que algo así me doblegue y me haga retroceder.

Pero ya lo ha hecho.

Ya lo he permitido.

He vuelto a ser la cría asustada de doce años, la que escondió a sus hermanos en un armario, intentando protegerlos de la verdad que les esperaba tras salir de allí.

Tiemblo con un estupor que me tiene absolutamente cogida de las entrañas, impidiendo que piense en nada más que en aquel día. Tan nítido que duele. Yo, que creía que se había diluido en el tiempo de tantos años como me negué a pensar en aquello. Tan sepultado que parecía haberse evaporado entre las brumas de los años transcurridos.

Pero no.

Vuelve esta noche.

Una y otra vez.

Insistente.

Hiriendo como cuando pasó de verdad.

Como cuando las consecuencias de la rabia sin contención de mi padre se materializaron delante de mí, ante mis ojos: mi madre muerta, desmadejada, tirada en medio de un charco de sangre, la mirada vacía.

El cuerpo colocado en una posición imposible.

Las esperanzas hechas añicos.

Mi vida destrozada, aunque no tanto como la que mi madre y mi padrastro ya no tendrían.

Tuve muchas pesadillas con aquello.

Muchas, tantas que llegaron a dominarme. Pero luego, un día, decidí encerrarlo, alejarlo de mí, hacerlo ajeno a la niña perdida que trataba de comprender que el mundo había seguido girando mientras a ella todo se le había desmoronado alrededor.

Los psicólogos dijeron, tiempo después, que lo había superado, y el papel que certificaba que era una adolescente normal se quedó grapado a mi expediente, como si aquello lavara la mancha de la pérdida.

Pero esas cosas nunca se superan.

Siempre penden sobre la nuca, como si fueran la mismísima espada de Damocles, colgando de una fina crin encima de la cabeza, dispuesta a llevarse todo por delante: los planes, los sueños, las ilusiones. También el poder de la mentira autoinfligida, la que te repite una y otra vez que aquello nunca había ocurrido en realidad, la que te mantiene a salvo.

Doy vueltas y más vueltas.

Siento un calor pegajoso que me envuelve y, a la vez, noto que estoy tiritando de frío.

Miro de nuevo hacia el cajón y se me revuelve el estómago.

Me hundo en un abismo de dudas, de miedos y de una incertidumbre que sé que no me va a dejar ni pensar si no logro atajar el problema.

Siento que me muevo en aguas muy profundas, que estoy al borde del naufragio.

Afortunadamente, la chica es buena nadadora.

Saldrá de esta.

O al menos eso espero.

El esfuerzo para llegar hasta este lugar, a este momento, ha sido titánico. No puedo hacer que nada me haga tambalear ahora.

Si he sido capaz de lidiar con el regreso fugaz de Lucas y la ruptura con Mikel, si me he mantenido entera tras la desintegración de mi falsa seguridad y del suelo que pisaban mis pies, esto no puede ser tan difícil como decirles adiós a dos de las personas más importantes de mi vida.

Así que le ordeno a mi corazón que detenga el frenético ritmo que está a punto de llevarse la poca cordura que me queda y me incorporo. Me deshago de las sábanas que me dan calor y, a la vez, son incapaces de protegerme del extraño frío que se ha adueñado del interior de mi cuerpo desvalido, y me levanto.

Tiemblo.

Mi mano sufre extraños calambres mientras, vacilante, enciende la luz y se adelanta hacia el cajón donde descansa el maldito sobre con su letra.

Con las palabras que se ha atrevido a escribirme, pese a que no tiene ningún derecho a hacerlo.

Aún siento un pequeño destello de rebeldía en mi cuerpo. Uno que me anima a hacer trizas el sobre. A quemar la carta sin ni siquiera desplegarla. Sin darle la más mínima oportunidad de que me acabe haciendo ese daño inevitable que sé que acabará provocando.

Pero lo vence la determinación que ha nacido dentro de mí de acabar con esto de la forma más valiente que se me ocurre: haciéndole frente, abriendo la carta pese al miedo, el odio y la sensación ingobernable de que este estúpido acto suicida solo va a complicarme la vida un poco más.

Como si no tuviera ya suficientes cosas dentro de mi cabeza.

Tomo el sobre con una rabia que es fruto de la desesperación y lo sostengo lo más lejos de mí, poniendo la amenaza a una distancia prudencial, como si fuéramos dos enemigos mortales evaluándonos. Me imagino que es mi propio padre quien se sitúa frente a mí, midiendo su fuerza con la mía. Y en ese preciso momento me doy cuenta de que ni siquiera soy capaz de ponerle un rostro a ese ente impreciso al que tanto odio.

Hace años que su imagen se diluyó en mi memoria. Antes de que matara a mi madre, apenas tenía recuerdos de él porque era realmente muy pequeña cuando ella lo abandonó por fin. Me alivia profundamente no saber qué pinta tiene el asesino de todas mis ilusiones y suelto el aire que ni siquiera sabía que estaba reteniendo en mis pulmones.

Gabriel Amato no existe porque yo no soy capaz de recordarlo.

Y si yo no lo recuerdo, su propia hija, ese hombre no es nadie.

No es nada.

Ni siquiera una esquirla clavada en el corazón de una cría asustada y vencida.

Sonrío ante ese pensamiento revelador y un poco siniestro que, sobre todo, demuestra que, pese a no existir en absoluto, el muy hijo de puta tiene mucho poder sobre mí.

Demasiado.

Así que recojo toda esa rabia que me recorre de manera tan certera y la utilizo para rasgar el sobre, imaginando, quizá, que es la misma esencia del hombre que acabó con la vida de mi madre. Una vez abierto, paradójicamente, parece menos amenazador, menos dispuesto a comerse todo el camino recorrido y las mejoras conquistadas.

Una vez abierto, no es más que un insignificante trozo de papel cubierto con trazos irregulares de letras que él hizo con mano temblorosa. Puedo verlo, palabras escritas con dificultad, con el ánimo oscuro, con la sensación de que estaba a punto de trastocar una existencia a la que ya le había quitado demasiado.

Pese a todo, Gabriel Amato había acabado la carta.

La había doblado e introducido en un sobre alargado.

Había escrito una dirección postal que no me atrevería a averiguar cómo habría conseguido.

Y se la había entregado a quien fuera que, dentro de una prisión, se encargara del correo en ese lugar.

La carta había cumplido su debido recorrido y había llegado a manos del bedel de la residencia, que se la había dado a Mikel, quien, antes de abandonar mi habitación —probablemente, por última vez—, me la había entregado sin sospechar siquiera la carga emocional que portaba ese simple trozo de papel.

Me insto a controlar el temblor de mis manos, me siento en la cama desecha y cierro los ojos unos segundos, intentando en vano una serenidad que veo tan lejana como mi anhelo de todas esas cosas imposibles que sé que nunca alcanzaré.

No es fácil.

Asomarse a ese precipicio endemoniadamente peligroso, tampoco lo es.

«Marina:

Pronto hará una década completa desde que vivo de prestado. Casi diez años que no me pertenecen, porque yo me tenía que haber muerto con ella, me tenía que haber ido con ella y pagar así de verdad lo que le hice.

Esta no es una carta para pedirte perdón, no quiero mentirte. Te he quitado ya tantas cosas que, supongo, me cuesta arrebatarte también la verdad.

Yo también tengo una madre. Se llama Francesca y es mayor y está sola. No lograré entender jamás el porqué, pero Francesca Santorini no cree que su hijo pequeño sea un monstruo, aunque no niega que sus actos fueran atroces. Quiere verme y no puede. No puede dejar Génova, no puede pagarse los billetes de avión. No puede hacer algo así por su cuenta con más de setenta años.

Así que mi abogado ha solicitado un traslado a Italia por motivos humanitarios y el Ministerio de Justicia acaba de darle el visto bueno a semejante aventura.

Me voy. Me voy y no creo que vuelva jamás. Cumpliré lo que me queda de condena tras rejas italianas y asumo que eso a ti te libera de muchísimas maneras diferentes. No tenerme cerca hará que mi invisibilidad se multiplique aún más, algo que agradezco, y no sabes cuánto.

La fecha para el traslado se ha establecido para el 19 de octubre.

Hasta ese día, estaré esperando tu visita.

Esta no es una carta de perdón. No quiero que lo sea.

Espero verte pronto.

Gabriel.

PD. Te vi nadar por televisión. Te vi volar en esa piscina y se me encogió el corazón de orgullo, hija».

POSTAL 21

Faro de Makapuu Point

Isla de O’ahu

Hawaii

Estados Unidos

15 de junio de 2018

A veces creo que voy bordeando el fin del mundo, haciendo equilibrios para no caer al precipicio que parece abrirse al otro lado. Corro y corro, hago malabares para mantenerme en pie pese a las turbulencias y, cada vez que despunta un nuevo día, no logro entender que lo haya conseguido de nuevo.

El equilibrio eras tú. Aunque haya tardado mucho en comprenderlo.

Sigo echándote de menos.

Tanto...

Dime que vuelva… Pídemelo.

L.

LUCAS

Tell me how to be in this world.
Tell me how to breathe in and feel no hurt.[35]

‘Us’ James Bay

Me repito despacio que hago esto por mi madre, mientras camino por los jardines de Alderdi Eder, en dirección a la casa en la que me crie.

Estos pasos son complicados de dar. Mucho más que aquellos tan decisivos que, tres años atrás, me llevaron en la dirección contraria, lejos de aquí, en una huida que entonces entendí como inevitable.

Ha cambiado todo en estos meses de ausencia. Ha cambiado lo que yo soy, sobre todo, lo que me motiva, lo que me hizo desentenderme de cuanto me rodeaba. No es que busque redenciones y perdones a mi alrededor.

Con Teo y Lola me basta, de momento.

Con Marina, en Japón.

Quizá, si lo logro, conmigo mismo…

Lo demás, de verdad que no creo que me cambie mucho más la vida.

Hablar con la amona y comprobar que sigue siendo una bruja despiadada y letal no creo que arregle mucho.

Pero mi madre me lo ha pedido y, aunque muchas veces sienta que no le debo nada a ella tampoco, en esta ocasión no he sabido negarme y las consecuencias son estas: yo, aquí, caminando en busca de un choque de trenes que nada podrá evitar que se produzca.

Solo queda por determinar los daños colaterales de semejante abordaje cuando por fin se produzca.

A escasos metros del portal donde el portero está terminando de barrer la entrada, en pleno paseo de la Concha, a estas horas tempranas ya lleno de paseantes y vecinos que hacen su caminata diaria hasta el Peine de los Vientos, recibo un mensaje en el móvil que, estúpido de mí, vuelvo a mantener encendido más tiempo del que quisiera de verdad.

La razón es tan improbable como que se consuman mis deseos de que ocurra: Marina marcando mi número, reclamándome, pidiéndome, por fin, que vuelva. A esa quimera me aferro con una determinación que no sé de dónde nace, pero que me define ahora mismo más que mi nombre o mis intenciones vitales.

Miro el aparato que tan ajeno me ha llegado a parecer estos años de ausencia y veo que mi amona me ha citado en una cafetería cercana para desayunar. No sé si pretende relajar el encuentro, celebrándolo en público y, quizá, en un lugar neutral para los dos, o si su intención es la de no dejarme volver a pisar su casa, la que era la mía hasta antes de dejarla plantada sin una sola palabra, demostrando, que ella maneja —como siempre ha hecho— todo a nuestro alrededor.

Intento analizar lo que este cambio de escenario me provoca, y sonrío con desgana al comprobar que nada en absoluto, lo cual no deja de ser revelador.

Me encojo de hombros, aunque el gesto no vaya dirigido a nadie en particular, y retrocedo unos pasos para tomar la calle donde está la cafetería que me indica la amona. Recuerdo que, de pequeños, el aitona[36] nos llevaba allí a Fidel y a mí a comer unos churros riquísimos, aceitosos y dorados, los domingos antes de que la amona nos arrastrara con ella al Buen Pastor, a misa de doce. Desde que él murió, dejamos de frecuentar el lugar, como si allí costara acercarse sin la persona para la que ese ritual dominical parecía tan importante.

Me acuerdo de aquellos días y sonrío con pena. Fidel y el aitona me han dejado tan solo que duele pensar en su legado en mis manos.

Mis pobres manos de niño perdido.

De oveja descarriada.

De vagabundo emocional.

Se estarán riendo de esto en lo que me he acabado por convertir desde el sitio donde estén. Lo sé, yo a veces también tengo ganas de burlarme de esta cáscara vacía que soy.

Poco que albergar.

Nada que mantener.

Echo de menos muchas cosas, sobre todo al niño confiado que una vez fui, el nieto entregado al amor incondicional de un hombre que nos protegió de todo. El hermano que, pese a no estar nunca del todo presente, siempre sentí como lo más auténtico de mi vida.

Es paradójico pensar que he notado más cerca de mí a Fidel estos últimos tres años que en nuestra vida en común. Su muerte lo acercó de manera prodigiosa a cuanto yo era, convirtiéndolo en mi compañero de viaje inseparable por el mundo. Supongo que es una cosa de esas de gemelos, aunque tampoco es que yo entienda mucho de esto.

«¿Verdad, Fidel?».

Si Fidel no estuviera siempre ahora a mi lado, es posible que mis pasos jamás hubieran sido capaces de acercarme a la cafetería donde la amona me espera.

La veo tras la cristalera cuando llego a sus inmediaciones.

No me atrevo a entrar, incapaz de sacar el valor y las palabras para enfrentarme a semejante gigante. Podrías pensar que yo, que estoy de vuelta de todo, que me resbala cada cosa, emoción o hecho de esta mierda de vida debería entrar chulesco en esa cafetería pija y dejarle claro a mi abuela que no estoy dispuesto a que maneje mi vida. También podrías pensar que estoy loco de remate solo por acceder a hacer esto, estar aquí, solo por complacer a una madre ausente, dueña legítima de este maldito sentimiento de pertenencia a un linaje, a un apellido, a la sangre de los que le dieron la vida.

Yo no tengo de eso.

Yo no soy de nadie.

Yo le pertenezco al viento, al mundo, al recuerdo turbado de una piel que, pese a todo, nunca se queda tibia en mi recuerdo.

Ella, sentada en una silla tapizada de marrón, revolviendo con parsimonia su café, permanece ajena a mí y a mi idea peregrina de salir corriendo. No somos nada. No nos une nada en absoluto porque soy como mi madre, que se ha revuelto y ha escapado de sus garras, así como lo hizo, a su manera, mi hermano.

«Ay, Fidel. Dime cómo hacer esto, cómo demonios afronto esto. Dime cómo estar en este mundo. Dime cómo respirar y no sentir daño.

Si tú siguieras aquí… si tú fueras el que estuviera a punto de hacer esto, quiero pensar que te ayudaría si me lo pidieras. Que sería una buena persona, un hermano fiel y leal, una palmada en el hombro. Un abrazo en medio de la tormenta».

Doy un paso en dirección a la entrada. Me obligo a darlo con toda la fuerza de voluntad que logro reunir. Me encomiendo a Fidel, a mi aitona. Me encomiendo al recuerdo de Marina y a la promesa que le he hecho a mi ama. Da a duras penas para lograr abrir la puerta, cubrir el espacio hasta su sitio y plantarme, de muy mala gana, delante de ella.

Acabo de hacer lo más difícil que he hecho en toda mi vida desde que me subí a la moto y dejé atrás la salvación que ofrecía aquel par de ojos oscuros.

La suerte está echada.

—Egun on, amona[37].

LUCAS

Eusten nauen soka zara ta itotzen nauena.[38]

‘Ilargia’ Ken Zazpi

—Estás más delgado —dice sin apenas mirarme.

A esto hemos llegado. A mí, presentándome aquí hecho un cúmulo de nervios. A ella, decidiendo que no merezco ni un vistazo prolongado después de tantos meses.

No me muevo, no hago amago de sentarme junto a ella, tampoco ella apura el café para levantarse y sacarnos de aquí ni me invita a ocupar la silla frente a ella para llevar a cabo la infamia que supone asumir que este encuentro es descabellado e inútil.

—Tú, sin embargo, no has cambiado nada.

Mi voz suena dura y odio que note que me afecta estar aquí cuando ella me ha hablado como si le pidiera al camarero un azucarillo más para su café. Quizá tendría que haber pospuesto el encuentro a otro momento, o haber llamado a mi ama para hacerle ver que la responsabilidad de lidiar con la amona es suyo. A mí todo esto, ella, me parecen cosas demasiado lejanas, demasiado ajenas a mí.

Aprieto la mandíbula y los puños. Ahora, salir corriendo sería ridículo, así que solo queda asumir las consecuencias de haber accedido a venir. Hay que procurar no salir demasiado tocado, con eso me voy a conformar.

Aguanto de pie, sin dejar que mi mirada vague por el local, no quiero que mi amona crea que necesito disimular mi incomodidad. Quiero que ella la sienta, que sea tan palpable que acabe con esta pantomima cuanto antes.

—¿No vas a tomar nada?

—Nop.

—¿Prefieres esperar fuera?

—Estoy bien aquí, gracias.

Sonrío internamente. No estoy bien aquí, parado como un pasmarote, sin tomar asiento siquiera, pero ella tampoco lo está. Se nota que no había contado con no tener el control del todo, y eso es algo que me alegra la mañana. No seré yo el dueño de la situación, pero antes me corto una mano que dejar que ella ejerza su poder absoluto sobre mí.

Apura el café con leche de un solo trago y se pone en pie, con una decisión manifiesta que se puede sentir en la profundidad de sus ojos fríos.

Ahora sí. Ahora me permito que mi sonrisa interior alcance mis labios y los curve para que ella lo vea. Podría decirse que en apenas dos minutos todo mi nerviosismo y toda mi incomodidad se han esfumado. Y solo ha hecho falta que ella se sintiera un poquito nerviosa, que se pusiera a mi altura.

—Ojalá esa determinación hubiera guiado antes tu vida, Lucas —dice con la voz dura, pasando a mi lado para abandonar la cafetería.

Se desinfla todo mi orgullo, herido de muerte por sus palabras, por su tono. La maldita intención de dañar y desgarrar que las han guiado.

La amona es la cuerda que me sujeta y que me ahoga, y yo el pobre estúpido que no piensa en arrancársela, por más que me crea valiente.

Todo un rebelde de pacotilla.

Ojalá supiera cómo hacerle frente a esto, siempre. Que no lograra robarme la sonrisa o los triunfos tan pronto como creo que me los he ganado.

Ojalá su poder no fuera tan evidente.

Ni yo tan estúpido como para creerme a su altura.

Deseos de cosas imposibles.

Siempre.

MARINA

When it surfaces, just hold your breath
And swim, just swim.[39]

‘Silhouettes’ Sleeping at Last

Pablo y Miguel han empezado hoy sus clases después del verano y les he acompañado, como les había prometido. Luego, contraviniendo mi propia regla, he vuelto al piso en el que viven con mi abuela. Ahora estoy sentada en la mesa de su cocina. Es la primera vez que pasa desde que vivo en Madrid. La primera vez que vengo sin que estén mis hermanos en casa.

Nuestra primera vez a solas en siglos.

—¿Quieres un café?

Me lo ofrece con cautela, como si fuera a morderla o algo así. Reconozco que aún me cuesta tratar con ella. Todavía es una desconocida en muchos aspectos. Aún es el enemigo en casi todos mis pensamientos pasados. La llevo detestando tantos años por lo que hizo cuando era solo una cría, que creo que nunca superaré este resentimiento.

Lo bueno es que hace tiempo que aprendimos a coexistir en paz, a tratarnos con una cortesía fría pero efectiva que nos sirve a las dos. Sobre todo cuando mis hermanos están cerca y tenemos que aparentar que las cosas van bien entre nosotras.

Asiento para aceptar el café, que ella se afana en preparar de manera minuciosa, de espaldas a mí, como si temiera pasar demasiado tiempo bajo el escrutinio de mis ojos, que aún la miran con una cautela difícil de disimular.

Está nerviosa. Se le nota por los movimientos bruscos y por el hecho de que no haya sido capaz de abrir a la primera la tapa de la lata de metal que contiene el café molido. Está nerviosa desde que ha abierto la puerta y se ha encontrado con la nieta que dejó de serlo aquel aciago día en el que mi padre mató a mi madre.

No me mira a los ojos. No lo ha hecho desde que me permitió la entrada a su casa sin mencionar la obviedad de que los chicos no están aquí. Quiero decirle que, precisamente, su ausencia es la que me ha traído hasta su puerta. No quiero hablar de la carta delante de Pablo y darle alas de nuevo a la idea loca de ir a ver al asesino de nuestra madre a la cárcel. Me ha costado años quitarle ese objetivo fijo que tenía dentro de la cabeza, así que sé con certeza que mencionar a Gabriel Amato delante de Pablo sería como encender la mecha que llevaría, irremediablemente, a la explosión que nos descompondría de nuevo.

—¿Azúcar? —pregunta dejando delante de mí una humeante taza de café recién hecho.

Sabe que no tomo, pero eso es solo una prueba más de lo nerviosa que está. Se retuerce las manos y sigue evitando mirarme directamente.

A nuestro alrededor se puede notar con una claridad que se agradece el aroma que el café recién hecho ha dejado en la cocina. La estancia es pequeña y está amueblada con electrodomésticos y enseres de hace treinta años, por lo menos. Sin embargo, es acogedora. Mi madre creció en esta casa, era su refugio, y eso hace que sienta este lugar como un puerto seguro, pese a la presencia incómoda de mi abuela.

Es un piso estrecho y con poca luz del barrio de Tetuán. En el patio interior cuelgan las sábanas de los vecinos y se oyen sus voces con claridad a través de la ventana entreabierta. Siempre hace calor en septiembre y si cerrara esa única vía de entrada de aire fresco, se asfixiaría en esta casa que es como un horno.

—No, gracias —contesto con cautela, y me doy cuenta de que me tiembla la voz.

Yo también estoy nerviosa, aunque pensaba que habiendo sido yo quien había venido a su terreno, la que había elegido el cómo y el cuándo, tendría al menos la ventaja de tenerlo todo bajo control.

Qué ilusa.

La verdad es que no controlo nada de nada y no tengo ni idea de cómo sacar el tema. De hecho, me da miedo sacarlo porque me va a destrozar. Y a ella, sin remisión, la pondrá a la defensiva, la alejará de mí, y esta pequeña tregua se convertirá en un espejismo sin solución.

Me aterra sacar la carta porque yo aún temo lo que es capaz de provocar en mí. La náusea constante, el dolor en el costado y esa horrible sensación de haber retrocedido en mis pocas conquistas vitales. Me digo a mí misma que debo ser más fuerte y sobreponerme. Que, cuando emerja, solo aguante la respiración.

Y que me ponga a nadar, que simplemente nade y lo deje atrás.

«Tú puedes. Tú puedes. Tú puedes».

Y ayuda. Ayuda pensar que con ese simple mantra soy capaz de luchar contra la corriente, contra los elementos. Contra la maldita sensación de haber perdido todo por lo que siempre he luchado.

Mi abuela se sienta en la silla de enfrente, con dificultad. No es muy mayor, pero sí ha tenido una vida dura que le ha acabado por pasar factura. A veces se queja de los huesos, de las humedades de la casa, que se le cuelan bajo la piel y le alcanzan esos huesos que se le resienten en los meses más fríos. Otras, las menos, la oyes quejarse quedamente de las lumbares o de algún otro malestar que golpea su cuerpo cansado.

En esas ocasiones, cuando intuyo que sufre, me siento culpable por todo lo que aún la sigo odiando. Es un sentimiento contra el que lucho a diario, pero del que no consigo desprenderme del todo. Y no es que ella siga siendo la misma persona que me separó de Pablo y de Miguel. Sé que se arrepiente y que vive a diario con la decisión que tomó.

Pero hay una parte de mí que probablemente no logre perdonarla jamás. Una parte irracional y amargada que nunca entenderá qué pudo llevarla a deshacerse de una niña de doce años que acababa de ver cómo mataban a su madre.

Esa niña, yo, que la necesitaba, que necesitaba un salvavidas mientras arreciaba la tormenta y que solo se encontró con la tempestad golpeando su frágil cuerpo y minando la confianza en algo mejor. Una confianza que todavía hoy sigo sin encontrar pese a los triunfos en la piscina y las medallas que se agolpan en un cajón que solo abro para meter la siguiente.

Ese es otro de mis deseos de cosas imposibles. Ser capaz de hallar en mi interior algo que pueda acercarme al perdón y me borre la rabia y la frustración. Seguramente nunca sea capaz de lograrlo, pero creo que se puede considerar como algo positivo que lo siga intentando con todas mis fuerzas.

Mi abuela no habla. Tampoco me mira, sentada al otro lado de la mesa. Tiene las pupilas clavadas en medio de la mesa que nos separa, como si ahí en medio estuviera la respuesta a todas las preguntas importantes de la vida. Apenas parpadea, concentrada, encerrada en un mundo donde yo no puedo seguirla. Se le han calmado los nervios con su concentración lejana, ya no le tiembla el cuerpo ni debe sujetarse las manos.

Noto que está sentada muy recta, que exuda dignidad por todos los poros de su piel. No deja de ser curioso que, en medio de esta cocina desvencijada y humilde, ella parezca una reina.

Un escalofrío me recorre la espalda y coloco mis manos alrededor de la taza, intentando que el calor del café se me cuele a través de ese gesto y me caliente el interior, completamente congelado a estas alturas.

En sus ojos hay una certeza que compartimos. Algo que se vuelve tangible según los fija en los míos con toda intensidad y abre la boca para decir lo inverosímil.

Lo imposible.

—Has venido por la carta, ¿verdad?

Lo dice sin que le quepa la más mínima duda, y yo creo que siento cómo el suelo se desvanece bajo mis pies.

LUCAS

And I'm just standing there.
I can't say a word.
'Cause everything has just gone.
I've got nothing.
Absolutely nothing.[40]

‘Dry your eyes’ The Streets

Aún con las palabras convertidas en reproche de la amona en los oídos, soy incapaz de reaccionar cuando ella echa a andar calle adelante.

—¿Te vas a quedar ahí parado también, como en la cafetería?

Su voz es ahora tan dura que es una advertencia manifiesta para que no vuelva a usar mi insolencia contra ella. Me resisto, intento al menos hacerlo, pero es inevitable que siga sus pasos y me deje arrastrar a donde quiera que sea que pretenda llevarme

No quiero hablar y que ella note que me hierve la sangre y que me duele mi propia cobardía. Que no se dé cuenta de que me he inflado como un globo hace apenas un par de minutos y que ahora no soy más que los restos que quedan cuando estallas uno y todo salta por los aires. Así que me pongo en marcha, muevo mis pies y la sigo por las calles del centro de Donosti.

Dejamos atrás el Buen Pastor, donde un puñado de personas se manifiesta con una pancarta escrita en letras rojas, mientras las ancianas pudientes tratan de encontrar hueco para entrar en la iglesia a dejar sus plegarias y sus ruegos.

A la altura de la calle Bergara, el repiqueteo de sus tacones ya me taladra las sienes como si se tratara de un martillo percutor. Necesito que se pare, que me mire, que cese esta persecución llena de hostilidad y silencio.

Que me explique qué cojones quiere de mí.

Pero la sigo, camino detrás de ella sin atreverme a pedirle nada, ni explicaciones ni algo que se le parezca, y creo que me estoy perdiendo a mí mismo, irremediablemente. Llevo las manos metidas en los bolsillos de la chupa y camino con los ojos clavados en los baldosines de la acera, que marcan el camino que me está arrastrando al maldito infierno.

Cruzamos la avenida de la Libertad y mi corazón comienza a bombear como si se tratara de un volcán cuya erupción es tan inminente que se puede sentir en todas partes.

Esperamos juntos a que el semáforo se ponga en verde. Es lo más cerca que hemos estado en toda la mañana y, quizá, la oportunidad perfecta para descubrir sus cartas y entender hasta dónde estoy dispuesto a dejar que ella me arrastre solo para que mi ama cumpla sus funciones de buena hija desde la lejanía y la seguridad que ofrecen ocho mil kilómetros.

Pero la luz nos da paso y atravesamos el ancho paso de cebra con la misma tensión que nos ha invadido al acercarnos físicamente tanto. Me tiemblan las manos dentro de los bolsillos, y ha comenzado a resbalarme por la espalda un hilo helado de sudor. No me queda más remedio que asumir que esta es la situación más complicada de toda mi vida adulta. Esta parálisis y este miedo, esta sensación de ahogo. Este maldito palpitar que está a punto de desgarrarme el corazón dentro del pecho.

Y sé que es todo culpa de la certeza de que esto, todo esto que estamos a punto de perpetrar, es lo que mató a Fidel.

Al menos, lo que mató una parte esencial de él.

—No pienso seguirte ahí dentro hasta que me digas qué pretendes. —A pesar de que mi voz no es ni de lejos tan firme como pretendo, la amona se para en seco cuando va a pulsar el botón de un piso indeterminado de la avenida de la Libertad.

Se gira aún con el dedo en el aire y me sostiene la mirada, claramente contrariada por el asunto de ser interrumpida. Frunce el ceño y se le acentúan las arrugas de la edad, esas que los innumerables tratamientos de belleza carísimos no han conseguido eliminar del todo. Su ceja derecha se eleva ligeramente, subrayando ese asombro que, de todos modos, ella pretende disimular con celeridad.

Ese gesto es también propio de mi madre. Lo hace cuando algo la saca de su zona de confort, y es doloroso comprobar que, en realidad, las dos no son tan diferentes como me empeño en creer. Acaso yo tampoco lo sea y tenga más en común con esta mujer entrada en años y amarguras de lo que estoy dispuesto a reconocer.

No abre la boca. No esboza siquiera una sonrisa condescendiente. Se limita a mirarme, como si estuviera poniendo a prueba mi determinación y mi arranque de valentía. Asumo que cree que me volveré a desinflar, que el globo explotará de nuevo sin haber alcanzado siquiera un poco de altura, pero tengo que mantenerme firme en esto. Aunque me cargue todo lo que se supone que le debo a mi ama.

Sea eso lo que sea, que aún no lo tengo nada claro.

—Te espero aquí si no vas a decirme nada —afirmo con una confianza que no tengo ni idea de dónde logro sacar—. O no. Que tampoco te garantizo que tenga paciencia para quedarme a esperar por algo que no me apetece.

Saco las manos de los bolsillos y me apoyo en la fachada, adquiriendo ese aire chulesco que mi discurso precisa. Las palabras y la pose del rebelde, aunque por dentro tiemble igual que un turista despistado ante un león en la sabana.

La amona me mira con una intensidad aterradora. Viste impecable, como siempre, una de esas marcas de ropa que paga a precio de oro y que le sientan como si el diseñador hubiera pensado en ella a la hora de imaginar cada prenda. Dos enormes perlas decoran sus orejas, y su pelo está tan perfecto que parece que acaba de salir del salón de belleza. Su cutis no muestra ni un solo brillo, maquillado con la exquisitez que demanda la naturalidad, y sus tacones, de una altura imposible, la mantienen elevada, aunque no alcanza a que sus ojos se coloquen en paralelo con los míos, que la saco media cabeza. Me pregunto cómo ha sido capaz de caminar más rápido que yo desde la cafetería hasta este edificio cargado de misterio al que pretende arrastrarme.

—Ven conmigo, Lucas. Te interesa lo que se va a hablar aquí arriba.

No ofrece alternativas a su orden. No da más explicaciones. Y no lo hace, básicamente, porque mi amona no cree que sean necesarias. No cree que yo las merezca siquiera.

«¿Era así como te trataba, Fidel? ¿Con este despotismo? ¿Con esta actitud marcial? ¿Con esta desfachatez con la que da por hechos tus deseos y obvia todas tus preguntas?».

—A mí lo único que me interesa es que me digas por qué la ama me ha enviado. Qué necesitas tú de mí. Qué hago aquí.

—Sube. Las respuestas están ahí —dice, señalando la puerta que no ha llegado a abrirse porque ella no ha llegado a pulsar el timbre.

En su rostro, una leve crispación invade un espacio que no le corresponde, una nota discordante que me confunde porque la convierte en un ser vulnerable y abre una grieta diminuta en su coraza indestructible.

Me llevo una mano al pelo y me lo retiro de la cara con rabia. Ella parece imperturbable pese a la momentánea duda que ha cruzado su semblante. Yo, en cambio, parece que me hallo al borde de una crisis. Y lo odio con todas mis fuerzas. ¿Por qué tiene que ser tan opaca y dar tan poco de lo que siempre se le pide?

Maldigo ese momento justo en el que mi madre doblegó mi voluntad tras muchos ruegos y me hizo esto, traerme a un sitio donde claramente ni encajo ni se me quiere. Mi vínculo con la amona es tan débil, tan endeble, que solo hace falta un soplo de aire para romperlo sin posibilidad de recomposición.

—¿Qué demonios es este lugar?

Me resisto. No puedo dar mi brazo a torcer y seguirla como una oveja a las mismísimas fauces del lobo.

—Negocios.

Lo dice como si fuera un capo de la mafia y me arranca una carcajada amarga que le hace arrugar el ceño. No le gusta que sea visceral ni muestre ese escepticismo del que ella lleva abominando toda su vida. Fidel era comedido, respetuoso, callado, dócil y cabal. Yo soy puro fuego, rabia, miedo, desconfianza y muchas preguntas.

La cara y la cruz.

Y, sin embargo, el que sigue vivo soy yo.

—Deberías comportarte como un adulto de una vez, Lucas —dice con un tono categórico que pretende que no haya dudas, que acate y me doblegue como su siervo—. Es hora de que madures y aceptes tu legado. Es hora de que te bajes de esa moto infernal, te quites ese atuendo de rebelde sin causa y asumas que tu apellido te obliga de una manera indiscutible a ser un adulto responsable y a tener una conducta que nadie confunda con la de un crío de doce años.

Las cartas de la amona sobre la mesa. Sus palabras cargadas de bilis y verdades, al menos de las suyas. Apuesto todo lo que tengo a que lleva tres años ensayando esa lista de prioridades que debo instaurar en mi vida. Bufo y niego con la cabeza, de manera ostensible, enfadado como la ocasión y el agravio se merecen.

Y exploto.

Y quemo todas las naves.

Total, yo ya he naufragado.

Ocurrió hace una eternidad y aún no he sido rescatado.

—¿Sabes qué? Que yo no tengo por qué aguantar esto, ni esta mierda ni a ti. Que si he venido es porque la ama me lo ha suplicado y porque cree que estás sola. Sola y vieja, menudo panorama —río amargamente y ella hace una mueca de horror, como si estuviera encajando el gancho de derecha que le acabo de asestar—. He venido por pena, pero está claro que aquí yo no tengo nada que hacer. Nunca lo he tenido.

Me giro para largarme lo más lejos que pueda de ella. No puedo soportar su presencia ni tampoco la certeza de que la siguiente bala que me lance, será un golpe mortal.

Mejor escapar cuanto antes de su rifle cargado.

—Te equivocas —asegura a mi espalda, y yo me paro en seco, cercenando todas mis posibilidades de escapar de la masacre—. Aunque te dé un miedo atroz, sabes que es aquí donde debes estar. No hay ningún otro lugar al que pertenezcas más que a este, te guste o no.

Simplemente me quedo ahí, de pie, sin lograr componer una simple palabra. Sin lograr responder, negar, replicar algo que me salve. Pero es que todo está hecho y yo no tengo nada. Nada en absoluto. ¿Qué podría decir que me salvara de semejante afirmación? ¿Qué podría decir que negara esa verdad tan evidente?

Nada.

Ha vuelto a vencerme.

Maldita sensación de mediocridad.

MARINA

I'll be wearing these scars, for everyone to see.[41]

‘Bleeding Love’ Leona Lewis

Hay un sobre demasiado parecido al que yo he recibido descansando en la mesa, entre mi abuela y yo. Lo ha sacado de un cajón desvencijado de la alacena y marca un límite extraño entre nosotras que ninguna de las dos parece atreverse a traspasar.

Me desafía, como lo ha hecho su hermano gemelo toda la noche anterior, y necesito que deje de hacerme daño y ponerme a prueba.

Mi abuela, ahora tan calmada que resulta una persona completamente diferente a la que me ha recibido en la puerta de su casa, parece que está por encima de lo que la carta significa. Ella también ha recibido una misiva de Gabriel Amato en la que, supongo, le anuncia que lo devuelven a Italia.

No sé si esa información es relevante para ella, porque mi abuela se conforma con que siga entre rejas, ya sea en la cárcel de Ocaña o en una en Italia, ya que no se le concede su deseo más profundo: que se muera, que desaparezca para siempre.

—Me sorprende que no la hayas hecho pedazos —digo con la voz temblando.

Saco la mía, que traigo doblada en dos en el bolsillo trasero de mis vaqueros, y la coloco al lado de la otra.

Dos testigos de nuestra fragilidad.

—La tuya también parece entera.

Suena como si se tratara de una broma y me sorprendo levantando la mirada desde los sobres hacia ella. Sonríe débilmente y siento que algo no encaja en todo esto. Todo lo que gira en torno a mi padre la enfurece, la vuelve irracional y la trastoca de un modo que es capaz hasta de mandarme lejos, desentenderse de mí. ¿Por qué bromea?

¿Por qué demonios sonríe?

—La mía ha llegado aquí entera de milagro —confieso, aún intrigada—. He pensado hasta en quemarla sin abrirla.

—Pero lo has hecho. La has abierto y la has leído.

No pregunta. Afirma categórica y yo muevo la cabeza para confirmar sus palabras. Por supuesto que la he abierto, era inevitable. Supongo que a ella le ha parecido lo mismo.

—¿Irás a verle? —pregunto, envalentonada por el cariz de confianza que parece estar tomando la conversación.

—¿Eso es lo que te pide en su carta? ¿Que tú vayas a verle?

Remarca el tú con un timbre de voz estridente y me doy cuenta de que he dado por hecho muchas cosas. La primera, que las cartas tienen un contenido similar, algo bastante improbable si lo piensas bien. La segunda, que mi abuela y yo podíamos olvidarnos de la tensión habitual y convertirnos por unos minutos en algo similar, algo unido por un dolor y un odio común.

Equivocada en ambos casos, con toda probabilidad, interiorizo de nuevo la sensación de temor que no me ha abandonado ni un solo segundo desde que Mikel me entregó el sobre.

—Me dice que lo repatrian a Italia por razones humanitarias —digo y ella endurece su mandíbula durante una milésima de segundo—. Y me dice la fecha en la que lo trasladarán.

Acerco el papel con mi nombre hacia ella, un poco, sin presiones, para que lea todo lo que mi padre ha querido decirme. No estoy segura de si querrá hacerlo, pero quiero dejarle claro que puede leerla si lo desea. Es quizá, el intercambio más amistoso que realizaremos en toda nuestra relación.

Se debate entre coger o no el sobre. Sé que quiere y que se pregunta si debe. Hay una batalla muda en su interior y me regocija comprobar que yo no soy la única hecha un mar de dudas.

—Adelante.

Mi invitación parece surtir efecto y despliega el papel en ceremonioso silencio. Lee la carta. Lo hace despacio, con dedicación, apretando la mandíbula y tiñendo su mirada de algo indefinido que la embarga según las palabras de Gabriel Amato discurren ante sus ojos.

—¿Irás a verle? —me dirige la pregunta que yo le he hecho a ella un par de minutos atrás.

—¿Debería?

—¿Es una pregunta retórica o me estás preguntando de verdad si debes ir?

Sus ojos tienen mil arrugas circundándolos. Son la prueba de que es una mujer mayor, alguien con experiencia y con cien mil vivencias más en el cuerpo que yo.

Recuerdo la primera vez que vi esos ojos. Azules como los de mi madre, acerados y vivos, llenos de una determinación que ha causado estragos en mi vida a lo largo de los años. Cuando mi madre me trajo desde Málaga a Madrid tras dejar a Gabriel, vinimos a esta casa, que ya era vieja y ya mostraba la decrepitud de las paredes desconchadas y los muebles desgastados.

Mi abuela nos acogió hasta que mi madre conoció al padre de Pablo y Miguel, y nos fuimos con él. Fue realmente cosa de poco tiempo, mis recuerdos se enredan y no estoy muy segura de casi nada de aquellos primeros días en Madrid. Pero recuerdo sus ojos, todo lo que decían sin abrir la boca. El reproche y la advertencia. También la pena, y el dolor acumulado por ver a su hija cometer los mismos errores una y otra vez.

—Siempre has sido fuerte, Marina —responde sin esperar a que lo haga yo—. Lo supe desde la primera vez que te vi. Aquí, en este lugar, con tus dos trenzas rubias mal hechas y ese vestido amarillo que te quedaba tan grande que luciste luego hasta los ocho o los nueve años.

Me sorprende comprobar que mi abuela también está viajando por los recuerdos a la vez que yo, pensando en ese día, en el que nos conocimos. Mi madre y ella habían perdido el contacto cuando se fue a Málaga y solo lo recuperaron cuando las palizas de Gabriel se volvieron contra mí y mi madre decidió, por fin, escapar y volver a casa. A su refugio.

Mi memoria se vuelve borrosa al volver a ese tiempo tan lejano, pero recuerdo el vestido amarillo con total nitidez. Un precioso vestido de tirantes que se ataban en los hombros, cuyo cuerpo era de nido de abeja. Amarillo como los limones, como el sol del verano. Era mi vestido feliz y, como bien ha señalado ella, me sirvió hasta los ocho años. Quizá más. Y sí, también tiene razón en lo del pelo. En las pocas fotos de aquella época que aún existen, siempre llevaba el pelo recogido en dos trenzas, que casi nunca estaban bien hechas, y era rubio, un rubio oscuro que se fue perdiendo con los años hasta devenir en este castaño indefinido que es hoy mi color natural.

—No quiero ir —declaro, con miedo.

Mucho.

Todo.

—No le debes nada —asegura—. Puedes no ir y no va a pasar nada.

¿Eso es verdad? ¿Existe la posibilidad de que no vaya y no haya consecuencias? Porque estoy convencida de que probablemente no me arrepienta mañana de no acudir a ese reclamo injusto, pero quizá la Marina que seré dentro de diez años no deje de reclamarme no haberlo hecho.

Puede tratarse de otro de esos estúpidos deseos de cosas imposibles.

Otra frustración más con la que lidiar.

—O puedes ir y pedirle respuestas. Explicaciones. Puedes enseñarle tu rabia, porque aún está dentro de ti. O puedes mostrarle tu perdón, si es que logras hallarlo en tu interior.

—No me estás ayudando —me quejo amargamente.

—No te estoy diciendo lo que debes hacer, que es lo que quizá esperabas al venir aquí. Pero no dudes ni por un segundo que sí te estoy ayudando.

Lo dice muy convencida y tengo que creerme que tiene esa intención, la de ayudarme, aunque a mí me cueste la misma vida verlo.

—¿Y tú? ¿Qué te pide a ti?

Se masajea el puente de la nariz y me da la impresión de que está muy cansada. Siento lástima por ella, aunque tampoco dura mucho. No me lo permito.

—A mí me pide perdón por quitármela.

Me mira con una intensidad nueva en sus ojos claros. Le tiemblan un poco, como si bajo esa fachada que me está enseñando, los andamios que la sujetan se estuvieran empezando a desmoronar. Intuyo que, con dos minutos más de conversación a este nivel, mi abuela sería capaz de romper a llorar amargamente. Podría llevarla a ese límite y hacerla llorar.

Nunca la he visto llorar. Ni siquiera en el funeral de mi madre o cuando me entregó a los servicios sociales, alejándome de ella y de mis hermanos.

—¿Se lo darás? ¿Le perdonarás?

—Que él lo pida no significa que yo vaya a concederlo.

—Tiene sentido.

—Mis cicatrices siempre han estado a la vista para que todo el mundo las viera —dice, cabizbaja, tensando la mandíbula. Parece una mujer fuerte a la que han pillado fingiendo la fortaleza. La verdad es que es curioso esto de las apreciaciones—. No tengo nada que esconder. Ni siquiera que es imposible que sea una buena persona y perdone lo que ese hombre le hizo a tu madre.

Me gusta su sinceridad.

Se parece tan poco a la mía...

—No perdono. Tampoco olvido. Pero eso se irá conmigo a la tumba el día de mi muerte. Morirá conmigo y se quedará enterrado para siempre.

Y esa parte, la parte de la muerte, es lo más cierto que le he oído decir nunca.

LUCAS

There's no way out of this dark place
No hope, no future
I know I can't be free
But I can't see another way
I can't face another day.[42]

‘No Way Out’ Phill Collins

La sigo escaleras arriba porque no encuentro ninguna otra excusa para no hacerlo.

El portal es antiguo y angosto, con un ascensor metálico que recuerda a otras épocas y unos escalones de madera oscura que vivieron tiempos mejores. Aún así, es majestuoso, elegante y clásico, un edificio de los de antes, cuyo interior refleja su gran pasado. Sin embargo, como todas las viviendas de la Avenida de la Libertad, estas también han sido reformadas con buen gusto y todos los avances del siglo XXI.

Subimos caminando hasta el primer piso. La madera cruje bajo nuestro peso, pero es un ruido que reconforta de alguna manera extraña que no soy capaz de definir. Sigo a la amona, que avanza segura, como si este camino no tuviera ningún secreto para ella. Cosa que probablemente sea así.

En la puerta bajo la letra B nos espera sonriente una mujer joven ataviada como una azafata de vuelo. Lleva la sonrisa de serie, por lo que parece, expandida de oreja a oreja. Da la sensación de que es así las veinticuatro horas del día, y me pregunto si le dolerá algún músculo por mantenerlos en tensión tanto tiempo.

Recibe a mi amona con un caluroso saludo y a mí me dedica una mirada apreciativa amable y sin que se le reflejen en ella ni uno solo de los prejuicios que mi imagen suele despertar en los sitios que frecuenta gente como mi abuela.

—Bienvenida de nuevo, Miren —recita la azafata, a quien asumo el papel de secretaria—. Sara la está esperando en su despacho.

Nos hace pasar al interior y la luz casi me ciega. Emerger a este lugar después de la luz tenue del oscuro portal es como recuperar la vista después de haber pasado media vida en las tinieblas. Los suelos de madera brillan como si acabaran de encerarlos, la lámpara que cuelga del techo en la recepción parece sacada de un palacio alemán del siglo XVIII, y las paredes, blanquísimas e impolutas, exhiben retratos de guipuzcoanos ilustres como Blas de Lezo, Juan Sebastián Elcano o Pío Baroja.

Me quedo mirando el único cuadro que muestra a una mujer, aunque esté disfrazada de hombre. Y sonrío. Catalina de Erauso, la Monja Alférez, todo un ejemplo de cómo resolver las cosas a las bravas. Legendaria y controvertida, pero real y valiente, y también comprometida con una causa que ni siquiera la etiqueta en mayúsculas de su género logró detener. A veces me imagino a Marina justo igual que a Catalina de Erauso, una luchadora en contra de todo, un ejemplo de todo lo que yo nunca he sido.

La amona carraspea a mi espalda y me saca de esa ilusión en la que me he sumergido. Me pasa siempre que la pienso y últimamente parece que cada cosa que se cruza en mi camino trae a Marina a mis pensamientos. Y lo hace tan lúcidamente que casi siempre es doloroso desprenderse de ellos.

—Es por aquí —indica, señalando una puerta a nuestra derecha en la que ella se interna sin esperar a comprobar si yo la sigo o me quedo atrás.

Ni siquiera sé qué hago aquí. No tengo ni la más mínima idea de cómo ha conseguido que suba las escaleras y me meta en este sitio que sigo sin saber qué demonios es. Supongo que entrar en ese despacho despejaría todas las dudas o, al menos, las más importantes. Pero sigo sin saber si quiero hacerlo.

Si debo hacerlo, más bien.

No sé qué obligaciones tengo ni qué precio deberé pagar por hacer lo correcto y no salir corriendo, que es todo lo que me pide el cuerpo.

Y también el corazón.

Sobre todo, el corazón.

—Ha tardado mucho en venir a vernos, Miren —nos dice la mujer que nos espera en el despacho que la secretaria nos ha indicado.

Es menuda. Menudísima. Parece una niña de trece años de pelo extremadamente rubio, como si se tratara de una habitante de Noruega. Sus ojos son de un azul casi transparente y su cuerpo, diminuto, recoge dentro a una mujer de carácter. Los gestos son de confianza, las arruguitas en torno a sus ojos hablan de una madurez que no se adecúa con su fragilidad exterior, y su expresión corporal, toda ella, habla de que el control de la situación le pertenece. No, no es una niña de trece años. Es una mujer fuerte que sabe lo que hace. Y lo que hace es tratar a mi amona con cortesía, pero también con una precisión de cirujano, dándole sin dejar que gane del todo y acompañándola en el tremendo momento que está a punto de padecer: dejar de tener el control de todo.

—Lucas tiene que firmar bastantes documentos —asegura cuando la amona ya ha terminado de explicarle todas sus intenciones. Las intenciones que antes no ha compartido conmigo y que me colocan en el centro de una vida que no busco, que no quiero. Que me aterra tanto como para salir corriendo.

Esta vez sí.

Estoy a punto.

Porque siento que no hay una salida clara de este lugar oscuro. Ni siquiera soy capaz de ver esperanza o futuro a mi alrededor, y la sensación de no poder volver a ser libre —si es que alguna vez lo he sido— me impide pensar en que exista otro camino o que sea capaz de afrontar cuerdo otro maldito día.

La amona quiere retenerme, encadenarme. Asirme a ella como única esperanza para que todo cuanto haya conocido prevalezca. Y no le importa lo que yo pienso o siento o sufro con ello, porque no me ha preguntado. Ni siquiera se ha dignado a comentar en voz alta y en mi presencia que pretende que yo empiece a actuar como si estuviera preparado para que todo lo suyo se convierta en lo mío.

—Los tendré preparados en una semana, diez días como mucho. Tengo que hablar con los abogados y redactar los cambios en el control de las cuentas. Pero no habrá ningún problema. Es bastante habitual, de hecho, pasar los derechos y los permisos entre padres e hijos o, como en este caso, entre familiares directos una vez los jóvenes alcanzan la mayoría de edad o deciden dar el paso de involucrarse en los negocios familiares.

—Pasar los derechos y permisos es mucho decir —matiza la amona—. Dejémoslo en una implicación inicial por parte de mi nieto, que iremos ajustando según sus habilidades y su disposición. Tendrá que ganárselos. Es la única forma en la que podrá sentirse legítimamente dueño de todo ello.

Sara sonríe tensa mientras su cliente habla. Es confiable, trata de agradar a mi amona, aunque le haya dejado claro que las condiciones del cuándo y el dónde las va a poner ella. La mujer asiente al matiz de la amona y mi abuela se pliega con una sonrisa tensa, adusta, pero totalmente previsible, que todos esperamos y que a nadie le sorprende.

—Esperaremos entonces a que todo esté preparado, Sara, querida —concede con un ligero asentimiento de cabeza, como si solo los papeles de los que hablan necesitaran estar preparados.

Sigue sin pensar en que yo no lo estoy.

Ni quizá vaya a estarlo nunca.

Así que me levanto sin haber abierto la boca. Sin dar tampoco mis explicaciones. Sin despedirme o dar alguna muestra de buena educación.

Y me largo de aquí.

Salgo del despacho. Del piso. Del edificio.

Salgo a la calle y noto que el aire que me faltaba en el interior vuelve de nuevo a correr por mis pulmones y a inundar mi organismo, que estaba al borde del colapso.

—Lucas.

Su voz suena dura, pero a mí me da bastante igual. No pienso escucharla, no van a afectarme sus palabras. Porque yo me largo de aquí, este no es mi lugar. Ahora lo sé con una claridad que lleva semanas faltándome.

—Me voy, amona. Tienes que buscarte a otro porque yo no sirvo para esto.

No me tiembla la voz. Es un paso importante que celebro internamente y que me da una confianza inusitada y que jamás creí que podría sentir en su presencia.

—¿Para qué no sirves exactamente?

—Para esto. —Señalo vagamente a nuestro alrededor y ella esboza una sonrisa, esta vez sin tensiones, como si de verdad le divirtiera todo mi desasosiego y la angustia que se me está agarrando a las entrañas y no me deja ni pensar.

—¿Para madurar? —pregunta elevando una ceja y ese gesto en ella, tan banal, me desconcierta del todo—. Eso ya lo sabíamos. Los dos. Claro que no estás listo ni sirves ni nunca lo harás si sigues dando tumbos. Tienes que ponerle remedio y no pensar que las cosas se hacen solas. Lucas, hay que esforzarse y hacerse con las riendas de la situación. De cualquier situación.

—Pero es que no ayudas. No me explicas nada. Ni siquiera lo que acaba de pasar ahí arriba.

—Sara es mi gestora de banca privada. Va a ayudarme a poner parte de las cuentas a tu nombre. No hay mucho más que explicar, pensé que eras más listo y que algunas cosas no necesitaban de información adicional.

Vuelve la sensación de ahogo y creo que estoy viviendo en un bucle eterno de pesadilla. Boqueo en busca de aire y noto que la seguridad vuelve a faltarme. Maldita montaña rusa, un minuto arriba, eufórico. Al siguiente, en el foso, envuelto en una fatalidad que me desintegra.

—¿Te has vuelto loca? No puedes poner las cuentas a mi nombre. Mañana podría largarme con todo, no soy de fiar. Ni siquiera puedo prometerte que no lo vaya a hacer.

—No soy tan estúpida, niño —y dice la palabra niño como queriendo atajar toda mi insolencia—. No podrás operar sin mi conocimiento ni tampoco tomar decisiones. No al menos al principio. Tienes demasiado aún por aprender. De hecho, deberías empezar por acabar el bachillerato. No sé a qué demonios estás esperando para hacer algo tan básico.

—No quiero acabar el bachillerato ni tener mi nombre en tus cuentas ni formar parte de esos planes que no son míos. Eran suyos, de él, y no me los puedes encasquetar así, de primeras, sin consultarlo siquiera.

—Fidel está muerto —afirma con una contundencia demoledora que me rasga el corazón como si fuera una cortina de tela desgastada por el tiempo—. Y aquí solo quedas tú.

De sobra sé que soy el último cartucho de su escopeta y que ha recurrido a mí como única opción. Al menos como la única con su sangre, que es algo a lo que Miren Salaberria es incapaz de renunciar. La conozco bien, aunque me desprecie soy lo único real que tiene, porque a mi madre hace ya un par de décadas que la dio por perdida.

Me pregunto por qué no hará lo mismo conmigo, porque no tira la toalla de una vez y asume que con ella muere el legado que pretende preservar a toda costa.

—Yo no soy Fidel. —Su nombre se me enreda y me sabe amargo al pronunciarlo en su presencia, porque no se me olvida que ella también fue culpable de su muerte, por esto, por el compromiso que quiso que firmara de por vida con un futuro que no quería vivir—. Estoy seguro de que si lo piensas bien, podrás encontrar mejores opciones.

Me mira un segundo en silencio, negando débilmente con la cabeza lo que no quieren expresar sus palabras. Asusta contemplarla así de adusta, tan intransigente, tan dueña de la situación. Siempre con la verdad y esas frases que te dejan hecho polvo.

—Deja que me vaya y tenga la clase de vida insignificante que me merezco vivir —ruego sin elevar apenas la voz, aterrado por la posibilidad de que el dragón arrase con todo al escucharme semejante cobardía.

—Lucas, esto es tu legado y tu obligación. Cuándo lo asumas y de qué forma, creo que es la cuestión principal de todo esto.

Se da la vuelta para dar por finalizada la conversación, pese a que ambos sabemos que no se ha resuelto nada. Yo he vuelto a caer y ella se ha regodeado encima de mi tumba. No hay solución posible.

—Dentro de diez días te veré en este mismo lugar. Espero que para entonces todas las piezas que aún tienes que colocar, formen por fin el puzle con las respuestas. No me queda mucha más paciencia.

Da un paso más para alejarse cuando algo dentro de mí reacciona, por fin, de la manera que el momento precisa.

—Un mes.

Se para en seco al escucharme y se gira lentamente. Hay algo en su semblante que me anima a mantenerme en mi reciente determinación.

—¿Qué?

—Has dicho que el cuándo asuma mi obligación y la forma en la que lo haga es la principal cuestión. —Ella asiente y yo cojo aire. Necesito mantenerme firme y conseguir esto—. Pues te pido un mes. En un mes justo volveré aquí y te diré lo que necesitas saber sobre mí. Si estoy dispuesto o no. Si escojo madurar o huir para siempre. Y será mi respuesta definitiva.

Me observa con una curiosidad nueva que nunca antes había estado ahí. No al menos para mí, y creo que he conseguido mi tiempo, mi balón de oxígeno, mi último deseo de una cosa imposible.

—Está bien. Tienes tu mes. Espero que tomes la decisión adecuada.

Se marcha con el sonido de sus tacones martilleando mis pensamientos.

Acabo de firmar mi sentencia.

La definitiva.

Y no sé si es de vida o de muerte.

TERCERA PARTE

TE SEGUIRÉ A LA OSCURIDAD

If there's no one beside you
When your soul embarks
Then I'll follow you into the dark.[43]

I Will Follow you into the Dark – Death Cab For Cutie

POSTAL 29

Faro de Guard Island

Ketchikan. Isla de Revillagigedo

Alaska

Estados Unidos

28 de septiembre de 2018

Creo que nunca había estado tan al norte en toda mi vida. Anoche vi un espectáculo mágico en el cielo, una aurora boreal. Dicen que acaba de empezar la temporada y que hasta el mes de abril se puede disfrutar de la sensación de irrealidad más hermosa que he visto nunca.

Pensaba en nosotros cuando el verde y el morado bailaban en el cielo, nosotros una vez lo hicimos igual, y me preguntaba si la posibilidad de volver a disolvernos así se repetirá algún día.

Ojalá lo haga. Ojalá, tú.

Dime que vuelva… Pídemelo.

L.

LUCAS

You don't have to be so brave tonight.[44]

‘Brave’ The Shires

He pasado toda la tarde encima de una tabla de surf que he alquilado en Pukas. Hacía años que no me sentía tan cegado por las dudas dentro del mar, cabalgando olas, impidiendo con todas mis fuerzas que los pensamientos se impusieran a mi deseo primordial de guardar el equilibrio y vencer.

No lo he conseguido porque no he dejado de pensar y me he caído tantas veces que me duelen todos los músculos del cuerpo por culpa de la frustración.

Es tarde. Huelo a sal y a rabia, pero no le voy a poner remedio a algo tan banal. Así que me voy al Minuto y Medio, a pillarme una buena cogorza y a olvidarme de lo que ha pasado esta mañana con la amona, y también de ese maldito plazo que yo mismo he impuesto entre los dos.

Me aterra haberme equivocado.

Me llena de pavor haber tomado una decisión que acabe por pesarme en lugar de haber salido corriendo sin más. Dar falsas esperanzas es algo que siempre he odiado, y ahora acabo de hacerlo yo mismo.

No se puede caer más bajo.

Pido una cerveza y una chica un par de años mayor que yo me la sirve sin muchas ganas. Es pronto y es martes, no hay mucha gente, ni ella parece querer que la haya. Nada más quitarle la chapa y ponerme delante el botellín, se sienta en un taburete alto en un extremo de la barra y se dedica a mirar su móvil con la misma parsimonia con la que me ha servido. Es guapa y me recuerda a Lola de algún modo. Quizá sea la indolencia, ese gesto despegado de todo que la antigua Lola esgrimía como una bandera que resumía todas sus intenciones.

Añoro a esa Lola como añoro la vida de antes, aunque la mayor parte de las veces no sea capaz de reconocérmelo a mí mismo. Añoro a Fidel y su sonrisa queda; a mi madre, jugando a esconderse de la vida; a Teo, ejerciendo de padre entregado, aunque casi nunca le correspondiera ese papel… a Marina, que fue breve y me hizo querer ser mejor, más digno, llegar más lejos.

Me hizo querer ser valiente.

Hace un millón de años de eso.

Y esta noche no tengo que ser valiente.

No pasa nada si no soy valiente.

Porque no hay nadie a quien deba demostrarle que puedo hacer lo que sea, aunque me muera de miedo por dentro. Ni siquiera a la amona, que es a quien menos cosas debo, pese a que nunca ha dejado de reprocharme lo contrario.

Y, sin embargo, poco de eso es cierto. Porque en el pecho, en lo más profundo de mi interior, caótico y lleno de culpas, es a ella a quien más tengo que rendirle cuentas por los tres años de olvido y huidas, y por un silencio prolongado que escondía mi cobardía más obvia.

De algún modo, es a ella a quien sí que le debo cosas. Y por eso está dispuesta a cobrárselas conmigo, como ha demostrado esta mañana. De una vez por todas, sentenciándome de una manera que no sé cómo seré capaz de asumir una vez se consume el saldo de cuentas pendientes.

—Ponme una keller, Itzi —pide una voz a mi lado.

El chico que hace la petición se apoya en la barra cerca de mí, dejando algo más de medio metro entre los dos. Somos los únicos en esta zona del estrecho tugurio del centro de Donosti. Las luces tenues impiden que le vea bien la cara, sobre todo porque la tiene girada mirándole el culo a la indolente camarera, que se ha agachado para dejar su teléfono móvil en una estantería baja que hay frente a nosotros.

Sin embargo, algo en el tono de su voz me pone irremediablemente alerta. No es un reconocimiento tácito, es una sensación, un hormigueo que me nace en lo más profundo de las entrañas y que me mantiene en una tensión irracional. Aprieto mi puño izquierdo, mientras con la mano derecha tomo el botellín y la apuro con avidez, procurando matar el escozor que me ha provocado escuchar esas cuatro palabras.

Intento respirar con toda la normalidad que la situación merece —tomarse algo en un bar en el que suenan clásicos de rock y huele al ácido añejo de la cerveza derramada—, pero me resulta tan imposible como mantenerse quieto en mitad de un incendio descontrolado. Así que me giro hacia el chico que se ha colocado a mi lado, lo observo entre las penumbras que nos rodean y busco con un ansia extraña alguna respuesta a mi zozobra interior.

La encuentro casi de inmediato, cuando él repite el gesto y también me mira. Acaba de dar el primer trago a su botellín y al separarlo de su boca, sus ojos se inundan de un terror que consigue ahogarlo por completo.

Quizá es porque ve a un fantasma.

O quizá es que simplemente cree que he venido a rematar lo que empecé hace tres años y Marina evitó que concluyera.

Este tío mató a mi hermano.

Y los dos sabemos que lo sé.

LUCAS

Shatter every window till it's all blown away
Every brick, every board, every slamming door
Blown away.[45]

‘Blown away’ Carrie Underwood

Parece que los minutos hayan dejado de correr hace rato y que la sangre se niega a seguir recorriendo mi cuerpo, como si alguien hubiera pulsado el botón de pausa y todo se hubiera quedado en suspenso.

Retiro de él la mirada y aprieto los dientes.

«Me acuerdo de su nombre, Fidel. Me acuerdo de sus ojos oscuros, llenos de miedo y de rabia, seguramente muy parecidos a los míos, aunque yo pusiera más rabia y él casi se muriera del miedo.

Me acuerdo de que quise matarlo, como él había conseguido hacer contigo. Pero también me acuerdo de que yo quise que él sufriera en cinco minutos lo que a ti te hizo pasar en meses. Juro que le hubiera reventado a golpes si Marina no hubiera llegado a tiempo.

Conmigo ella sí lo logró, Fidel. A mí sí logró salvarme.

Lo malo es la frustración que me dejó en el cuerpo, esa sensación de no haber completado mi venganza ni haberle hecho pagar del todo por lo que te hizo.

Me acuerdo de su nombre, Fidel, y aún me arde en las entrañas.

Se llama Txarli.

Y algún día conseguiré cumplir mi promesa».

—Sabía que este momento llegaría algún día —dice esa voz a mi lado.

No quiero mirarlo, no quiero que la rabia me inunde y volver a perder el control. Pero es tan difícil… es como una luz brillante que se ha encendido en el horizonte, y yo me siento como una polilla estúpida que no puede evitar volar hacia esa claridad que acabará por matarla.

Siempre he vivido así, cegado por luces mortales.

¿Por qué iba a cambiar ahora algo de todo eso?

—Es alucinante lo que te pareces a él.

Sigue hablando con palabras arrastradas mientras yo me convierto en lava candente que quiere desbordarse y acabar con todo. Mis nudillos se tornan blancos de tanto como aprieto los puños. Y los dientes me duelen de la enorme tensión que le estoy imprimiendo a mi mandíbula.

—He soñado con él todos estos años. Así que te reconocería en cualquier parte del mundo.

Habla calmado. No quiero mirarlo y ver que la calma también inunda sus ojos. Porque necesito que haya tormenta, angustia, miedo… que asuma que acaba de encontrarse con su peor pesadilla y que sienta el terror que necesito que experimente para que la venganza sea satisfactoria y plena.

Si es que existe tal cosa.

—Tienes vía libre.

Lo anuncia como si su permiso fuera determinante y entonces sí, entonces le miro. Me atrevo a mirarlo y me rompo del todo.

Quiero odiarle con todas mis fuerzas, pero me descompongo cuando clavo en él mis ojos ardientes de furia. Su mirada desvalida asola todo a su paso. Golpea las ventanas hasta que todo vuela por los aires. Cada ladrillo, cada madera, cada puerta. Cada clavo de esta endeble infraestructura que soy yo es golpeado hasta que sale volando por los aires.

El huracán arremete tan hondamente contra mí que me tambaleo.

Hay pena en esos ojos oscuros.

Culpa.

Angustia que engulle y encoge el estómago.

Hay un deseo manifiesto de pagar por lo que no le deja dormir por las noches. Hay una necesidad evidente de que le dé la paliza final, acabe con todo y le permita sentir que se ha ganado el perdón.

—Hazlo. Por Fidel —dice con la voz estrangulada, y a mí las tripas se me revuelven de una manera tan dolorosa que creo que me voy a partir en dos.

—No te atrevas a pronunciar su nombre —mascullo con una brusquedad que reconozco y que agradezco. Porque no me quiero ablandar ni tampoco dejarme engañar por esa angustia que destila como si la estuviera sudando ahora mismo.

—Tienes razón. No tendría que hacer algo así.

—Y no me des la puta razón. Cállate —le espeto con más acritud aún—. Cállate y lárgate si no quieres que te reviente la cabeza.

—Quizá deberías hacerlo.

Me crispa aún más que sea tan complaciente, que se me ofrezca. Que ponga su integridad física en una bandeja ante mis pies. No la quiero. No quiero que sea tan fácil.

Mis malditas ganas de acabar con él no se merecen algo así de sencillo.

Así que me acerco a él dos pasos. Me coloco tan cerca que el aroma de su miedo se me cuela dentro. Está aparentemente calmado, pero le tiemblan los párpados y sus manos sudan prolíficamente.

Saber que siente terror por lo que le pueda hacer, aunque lo esté deseando en su fuero interno, me devuelve algo de paz. Es una sensación extraña, es como debatirse en mar abierto entre nadar sin escatimar el esfuerzo o dejarse llevar por las olas hasta el mismísimo corazón del océano.

Y desaparecer.

De cualquier modo, desaparecer. En la paz o en la agonía.

Pero irse.

Perderse.

—¿Quieres que te abra la cabeza de verdad o solo me estás vacilando? —pregunto con el aliento pegándole directamente en su rostro, que mantiene erguido hacia mí, pese a todo lo que sabe que puedo llegar a hacerle.

O hacerme él a mí.

Ha ganado en corpulencia desde nuestro encuentro en el colegio alemán, donde casi lo remato entre mi rabia y sus gritos. Pero también su gesto ha perdido fuego, se ha rendido porque no tiene intención de luchar, y eso me acaba por desarmar a mí.

Lo sé mucho antes de que mi puño cerrado se abra, poco a poco, destensando mi ira ciega. No es que no quiera golpearle hasta hacerle pedir perdón entre sollozos desesperados. Es simplemente que sé que podría lograrlo solo con pedírselo, tan dispuesto está a claudicar. A conceder lo que sea que le pida.

—Quiero que borres esta mierda para siempre. Y que deje de quemarme. Que no me grite cada vez que parpadeo que yo fui capaz de hacer que alguien quisiera saltar al vacío.

Lo dice como si fuera una epifanía, una oración religiosa que lleva años recitándose a sí mismo. Creo que lleva buscando este momento tanto tiempo que no se acaba de creer que por fin haya logrado tener tanta suerte de toparse con el verdugo que su dolor necesita.

—Te mereces esta mierda. Te mereces que te queme. Que te grite tanto y tan alto que no vales nada que acabes por creértelo. Te mereces ver su cara cuando cierres los ojos y recordar todo lo que le quitaste. Te mereces una vida entera de sufrimiento. Y ojalá que sea muy muy larga. A diferencia de lo que decidió Fidel, ojalá lo tuyo dure una eternidad.

Siento que mi ira se ha transformado en amargura. Viscosa y pesada amargura que está a punto de tomar el control de todo. Me giro y deposito el botellín en la barra antes de salir de este lugar y dejarle con sus miserias y su angustia. No me vuelvo a mirarle, pero me puedo imaginar el agónico gesto que saber que no tendrá golpes que expíen su culpa le ha dibujado en la cara.

He hecho lo que tenía que hacer.

Lo que llevaba años deseando hacer.

Lo he hundido.

He acabado con él.

«Pero, si te he vengado, Fidel, si he logrado que sufra y que ese dolor se alargue por siempre… ¿por qué me siento como un vulgar matón? ¿Cómo es que la venganza pesa tanto y satisface tan poco?

¿Por qué no compensa?

¿Por qué creo que debo seguirte a la oscuridad?».

MARINA

Do you feel us falling?
'Cause I feel us falling.[46]

‘Goodnight Moon’ Go Radio

En el sueño, todo es de color azul.

Mi vestido es azul. La noche es oscura, pero azul. El reflejo de la luna, el mar en calma a lo lejos, incluso las lucecitas titilantes de las estrellas en el cielo, también son azules.

Al fondo, entre una maleza frondosa y casi imposible de penetrar, una luz destaca en la distancia. Aparece y desaparece por segundos.

Un faro.

Su silueta enorme se recorta contra la inmensidad del firmamento, y sé que debo alcanzarlo para escapar de este ambiente enrarecido, de esta neblina azulada que me envuelve y me mantiene estancada. De la opresión en el pecho que ha salido de la nada y que me tiene como entumecida, perdida.

Ausente de todo.

Como si supiera que la luz del faro fuera la solución a todo lo que me tiene varada, echo a andar con decisión, pero el ruido de las olas desaparece con cada paso que doy en dirección al océano y a esa luz salvadora que el faro emite para marcarme la senda que debo seguir.

Mi destino.

Camino durante una eternidad, pero no logro avanzar ni un solo metro. Mi vestido azul, vaporoso y etéreo como la niebla, se engancha de las ramas nudosas y retorcidas que me cierran el camino, con cada paso que doy y que ni siquiera me mueve un poco hacia la salvación de la luz.

Comienza a hacer frío y mis brazos desnudos notan una corriente gélida que me estremece. Mi piel se torna más azulada aún y comienzo a tiritar con violencia.

Entonces escucho una voz en la oscuridad. Justo en el lado contrario al faro. Justo en ese lugar del que intento escapar por todos los medios.

La voz es insistente.

Y persuasiva.

Me llama y me envuelve. Me templa el ánimo y me da esperanza.

Es su voz.

Es Lucas llamando a esa parte de mí que siempre será suya.

La parte oscura de este ambiente opresivo y hostil me da miedo. Ahí hace más frío, ahí suenan esos ruidos estremecedores que me hacen querer salir corriendo de ese lugar.

Sin embargo, es Lucas.

Y saber que es él quien me espera en la oscuridad me llena de esperanza. Una esperanza líquida y sin apenas fundamento, pero que consigue que mis pies, por fin, avancen.

El azul se diluye envuelto por esa negrura inhóspita que comienza a engullirme en cuanto me adentro en ella.

Echo un vistazo atrás y veo la luz intermitente del faro, silenciosa, impasible. Casi irreal.

Lejana y luminosa.

Un salvavidas en el oleaje tremendo de esta noche llena de angustias.

—Marina…

El susurro en el que se ha convertido su voz avanza por esa honda negrura y vuelve a atraparme, como si alguien me estuviera lanzando un hechizo ineludible.

Y entonces me convenzo.

Dejo atrás el pensamiento y el anhelo de la luz y doy convencida un paso hacia ese velo opaco que me aguarda y me reclama.

«Espérame, Lucas.

Ya llego.

Incluso aunque antes te dejara solo y pese a que esa sensación del negro absoluto me da un pavor tan irracional y tan profundo, si me llamas, iré.

Pase lo que pase y sea lo que sea.

¿Sientes cómo caemos? ¿Cómo nos condenamos? Porque yo nos siento y algo en mi interior se regodea en esa sensación ingrávida ante lo desconocido. Ese frío, esa espiral nebulosa que amenaza con tragarnos para siempre.

Un paso, luego otro. Estoy llegando.

Sí, Lucas, ya voy.

Te seguiré a la oscuridad.

Siempre».

LUCAS

If your heart wears thin I will hold you up
And I will hide you when it gets too much
I'll be right beside you.[47]

‘Beside You’ Marianas Trench

Teo me despierta tirándome algo a la cara. Aunque he dormido fatal, agradezco el gesto, tan íntimo, tan de confianza. Sobre todo cuando pensaba que en mi vida ya no quedaban muchos de este tipo.

—Tengo que irme a abrir el taller —anuncia sentándose en el hueco del sofá que he dejado libre al incorporarme—. Tienes café en la cocina y algo para mojar en el armario de encima del lavaplatos.

Me sonríe como un amigo, un buen amigo, y yo me revuelvo el pelo, intentando espabilarme tras una noche horrible de pesadillas y temores.

—Gracias por el sofá. Agradezco que no me mandaras a la mierda a esas horas.

—Si me hubieras avisado, hubiera preparado la habitación que me sobra, pero a las tres de la madrugada ponerse a sacar trastos y hacer la cama con sábanas limpias me parecía poco práctico.

—El sofá sirve, no te preocupes. No ha sido tan malo.

Me sonríe y una corriente de cariño genuino me recorre las venas como un chute de adrenalina pura. Este tipo no se cansa de rescatarme y nunca sabrá lo agradecido que me puedo llegar a sentir por ello.

Anoche, tras deambular como un estúpido por las calles del centro, empapado bajo la lluvia insistente que comenzó a caer al poco de abandonar el garito donde me había encontrado con mis fantasmas particulares, no se me ocurrió otro lugar mejor que la casa de Teo. En el piso de Lola hubiera encontrado otro sofá, quizá uno más cómodo, pero no la sensación reconfortante de saber que le pertenezco a alguien.

De alguna retorcida manera, eso solo me pasa con Teo.

Soy suyo sin que intermedien los términos de posesión más prosaicos, ni tampoco la certeza de que pude haber sido un hijo adoptivo legal para él. Es más bien como si yo fuera una planta y él fuera un jardinero que trata con respeto, amor y espacio algo que ama, algo por lo que ha decidido luchar.

Es absurdo si lo pienso, lo sé. Yo no soy un bonsái ni mucho menos, pero a lo largo de mi vida Teo ha sido esa constante beneficiosa que tanta falta me hacía.

Que me sigue haciendo, por lo que parece.

Porque a pesar de mi mayoría de edad, de mi viaje iniciático vital a través del mundo, a esta planta que soy yo aún le hace falta agua, fertilizante y algún que otro rayo de luz que me aparte de esta oscuridad eterna en la que parece que me siento tan jodidamente cómodo.

—Si necesitas algo, ya sabes dónde encontrarme —dice mientras se pone una cazadora vaquera algo desgastada que le conozco desde siempre.

Sonrío ante su ofrecimiento. Si él supiera todo lo que necesito ahora mismo jamás hubiera hecho ese ofrecimiento en voz alta. Estoy convencido.

—Tranquilo. Estaré bien.

—¿Seguro? —pregunta, y se detiene en mitad de ese movimiento en el que tienes los brazos en alto para introducirlos en las mangas de la chaqueta.

Hay preocupación en su semblante y asumo que sigo mintiendo de pena. Soy un mentiroso penoso, al menos con él. De crío, siempre acababa pillándome en todas las que intentaba colarle. A Fidel nunca le detectaba las mentiras. Supongo que era porque tampoco era de los que contaba muchas.

—Lucas… Si no me lo cuentas, es difícil que pueda ayudarte.

—Ya, pero es que igual ha llegado el momento en que dejes de ayudarme.

—Eso va a ser difícil mientras sigas apareciendo en mi casa a las tres de la mañana con el aspecto de alguien que acaba de ser atropellado por un todoterreno.

—No tenía tan mal aspecto.

—No, tienes razón. Era peor. Parecías una rata mojada.

Se ríe del chiste y logra que a mí también me nazca una risa pequeñita que, al salir de mi garganta, me rasca las paredes del paladar. Estoy poco acostumbrado a reír, nunca lo he hecho mucho, pero parece que ha pasado un milenio desde la última vez.

Fue con Marina, en Japón.

Fue hace una vida entera.

—Venga, chaval, suéltalo. No puede ser tan malo…

La sonrisa que me dirige está estudiada para apelar a mis instintos más primarios, esos que esconden la capacidad del amor hacia otra persona. Quiere que confíe en él y a mí, que de pronto me vuelvo lúcido y menos obtuso, creo que me hace falta dejarme en sus manos.

Aunque el espejismo apenas dure un par de minutos.

—¿Alguna vez has estado dentro de un bucle tan oscuro que llegaras a pensar que era imposible salir de él?

Me mira un instante y un fugaz gesto de preocupación nubla sus facciones. Me maldigo por haber instalado las dudas y ese desasosiego tan paternal en él y trato de restarle importancia a mi pregunta profunda de adolescente confundido.

Aunque haga ya una eternidad que el adolescente quedara atrás.

—¿Es alguna clase de metáfora? ¿Un rollo de esos de jóvenes? Creo que últimamente escucho poco rap protesta, Lucas. ¿Me lo traduces al castellano?

—Déjalo. No tiene importancia.

Me incorporo del sofá con la clara intención de llegar al baño, darme una ducha y correr un tupido velo sobre mi estúpida intervención, pero Teo me toma del brazo cuando paso junto a él y me sienta en el sillón que queda justo enfrente de él.

—¿Crees que ahora puedo dejarlo? Venga, chaval, suéltalo todo.

Me mira y en sus ojos serenos hay determinación. Es capaz de no ir a abrir su negocio ni hoy ni durante la semana entera si no le cuento lo que sabe que tengo dentro de la cabeza. Así que suspiro sonoramente, me retiro el pelo de la cara y le devuelvo la mirada, cristalina, la más honesta que soy capaz de componer.

—La amona quiere que me quede y que tome el lugar que estaba destinado para Fidel.

Lo suelto y parece que compartir la carga me hace perder un par de kilos. El alivio es inmediato, aunque el gesto de Teo sea de duda y niegue con la cabeza, como contrariado.

—Sabes que no había ningún lugar destinado para Fidel específicamente, ¿verdad?

—Si tú lo dices…

—Lucas, tu hermano era un chico responsable al que le gustaba agradar. Entendía que el legado de tu aitona necesitaba herederos y cumplía con ese deber que tu amona le colocó encima solo porque le demostró que podía contar con él.

—Salvo que al final le vino grande y eso le costó la vida.

Niega con más vehemencia y cierra los ojos un par de segundos, acaso para lograr ordenar las ideas que parece que yo necesito tener un poco más claras. Se aprieta el puente de la nariz y suspira sonoramente.

—Nadie hizo las cosas bien con Fidel, pero es injusto que cargues a tu amona con esa losa. Es tremendamente injusto.

Mi mente vuela a la noche anterior. A los ojos muertos de ese chico que me pedía a gritos que le aplastara la cabeza contra los adoquines solo porque la culpa por la muerte de mi hermano no le deja dormir por las noches.

«¿Es también injusto cargarle a él con tu muerte, Fidel? Él, que te machacó, que te hizo bajar los ojos, vivir con miedo y desear irte, ¿también es injusto hacerle responsable a él de lo que te pasó?».

Evito mirarle y Teo, que me tiene muy calado, carraspea para que lo haga pese a todo, que lo mire para no perderme en esos pensamientos que sabe que amenazan con arrastrarme al fondo del abismo.

—¿Y vas a hacerlo? —pregunta sin dejar que me escape ni huya de la verdad que marcará mi respuesta.

—¿El qué? —disimulo, como si ambos no supiéramos que sé exactamente qué es lo que quiere saber.

—Quedarte con ella.

—No lo sé.

—En algún momento tendrás que tomar una decisión. Miren no es de las que esperan eternamente. Ni siquiera aunque sepa que eres su única opción.

—Un mes —le respondo clavando los ojos en el suelo, consciente de que Teo es la única persona con la que compartir esto.

Soy un tipo con suerte. Al menos tengo a alguien. Si él no existiera, no sabría con quién mantener esta mierda de conversación.

—Le he pedido un mes para darle una respuesta —contesto, pese a que él no me ha preguntado por mi afirmación anterior—. Un mes para sellar mi destino. Para largarme para siempre o para atarme a ella de por vida.

Se revuelve en el asiento y mira a la derecha, a la ventana, por la que se ve llover, ahora con fuerza. La misma lluvia de la noche pasada que no fue capaz de llevarse mi angustia y mis pensamientos llenos de odio.

—Lucas, haces que suene definitivo. Demasiado definitivo —matiza—. Y, joder, no es una condena a trabajos forzados ni nada por el estilo. Puedes decirle que lo harás si de verdad quieres intentarlo. Pero también puedes decir que no puedes hacerlo si no te gusta o no te sientes cómodo después de probarlo.

—No es tan sencillo.

—En realidad, sí que lo es, chaval. Todos tenemos derecho a cambiar de opinión. Y, si lo haces, estará bien. Ningún contrato está firmado sobre piedra o con sangre. Puedes irte cuando quieras —dice muy serio, más serio que nunca antes—. Y estoy seguro de que Miren lo acabará por entender. No es tan terrible como tú crees.

—No, es peor —bufo, conteniendo las ganas de gritar que sus palabras me provocan. Si fuera tan fácil como él dice, ¿no estaría Fidel vivo ahora mismo?

—Mira, Lucas, creo que ya lo sabes, pero quiero que me escuches decirlo una vez más en voz alta —señala, y me pongo nervioso de manera inevitable, aunque no tenga ni la más mínima idea de por qué—. Estoy aquí, como lo he estado siempre. Cuando no aguantes más, cuando se te desgaste el corazón, cuando precises un refugio, cuando lo que sea que te pase te suponga demasiado… cuando me necesites, sea como sea, cuando sea, estaré aquí. A tu lado.

Lucho contra el impulso estúpido de echarme a llorar en sus brazos, pero me cuesta la misma vida no venirme abajo. Sé todo eso que me acaba de decir. Lo sé porque lo siento, que me seguiría a la oscuridad sin dudarlo, y lo haría para rescatarme de los putos demonios que amenazan con engullirme cada maldita vez. Que daría su vida por mí, que lucharía hasta quedarse sin aliento, sin recursos, sin sangre en las venas… Pero escucharlo me remata.

Porque no creo que me merezca esto de nadie. Menos aún de alguien a quien robé y mentí, aunque tuviera justificación para todo ello.

Me pongo en pie, perdido, sin un rumbo ni una hoja de ruta que me indique qué hacer a continuación. Afortunadamente, y como con todo lo demás, Teo sí la tiene.

Me imita, se levanta de su asiento y evita que me derrumbe del todo sujetándome en sus brazos. Me rodea con ellos, me abraza como un padre lo haría con su pequeño tras sufrir la peor pesadilla y me deja quedarme allí, a refugio, a salvo.

Un sitio seguro. El más seguro del mundo.

Y rompo a llorar.

Era inevitable.

Y necesario.

Ahora parece imposible parar.

Tampoco quiero.

MARINA

Si pudiera ir más despacio sin tropiezos ni traspiés.
Si el camino fuera suave si no hubiera que correr.[48]

‘Si no hubiera que correr’ Revolver

La noche ha sido una montaña rusa.

Los sueños y las pesadillas se han encadenado, componiendo toda una velada de angustias y anhelos difícilmente digeribles.

Lucas llamándome, sin verle en ningún momento. Solo escuchando su voz, sintiéndole cerca, pero tan lejano cada vez… Solo sabiendo que estaba ahí, aunque realmente no estuviera.

Y la oscuridad.

La única vía de escape que suponía caminar en su busca, obviando la luz, olvidando lo seguro para adentrarse en la profunda sima de los miedos.

Me levanto de la estrecha cama con el cuerpo agotado, la cabeza embotada y los miedos aún rondándome el corazón, de una manera que me hace retroceder hasta la niña que vio morir a su madre de la manera más cruel posible.

En momentos así, echo de menos el piso tutelado de Egia, a Paula dándome conversación en la cocina, al resto de chicos roncando al fondo del pasillo, ajenos a mis miserias y mis traumas. Aquí, en la Blume, estoy rodeada de gente pero no le importo a nadie. Tenía a alguien a quien yo no le era indiferente, pero también me he cargado eso.

Hace tres días que no sé nada de Mikel. Tres días en los que no ha venido a buscarme, no se ha sentado a mi lado en el comedor o no me ha dado ánimos en la piscina. Tres días de soledad de la buena, de la que no tiene tampoco visos de solución.

Me paso la mano por la cara y procuro alejar de mi mente esos pensamientos sobre la ausencia de uno de mis únicos amigos en este mundo, y me pongo el bañador sin apenas pararme dos segundos a pensarlo mucho. Me visto apresurada con el chándal de la Selección Española que llevé en los Juegos de Tokio y cojo la bolsa de deporte que siempre tengo preparada en el fondo del armario.

Una de las ventajas de vivir en la residencia del Centro de Alto Rendimiento es que solo hay que caminar cinco minutos para plantarte en la piscina. Son apenas las seis de la mañana y ya hay algunos compañeros que salen a entrenar a sus diferentes disciplinas deportivas. Afortunadamente, la piscina está abierta y desierta.

Justo lo que necesito ahora mismo.

Me zambullo en cuanto llego al borde del agua y el frescor tan conocido me recibe con beatitud.

Necesitaba esto. La soledad escogida, el frío de la piscina, el calor de los músculos trabajando al máximo.

La sensación de pertenecer.

Nado intentando desbancar de mi mente todo aquello que no me ha dejado dormir y me siento tan libre por espacio de unos miserables cuarenta minutos, que tengo ganas de volver a empezar la paliza que acabo de darme. He nadado como cuando tenía diecisiete años y Fidel acababa de dejarme, llena de miedo, dudas y culpa.

He nadado rápida, desesperada, llena de congoja. Pero es que no entiendo otra forma de hacerlo si lo que pretendo es huir de todo esto que me está robando el sueño, la cordura. La calma que siempre ha estado en un precario equilibrio en mi interior y que ya, por desgracia, empiezo a dar por perdida para siempre.

Si pudiera ir más despacio… si consiguiera avanzar sin tropezarme, si el camino fuera suave y no hubiera que echar a correr con cada nueva embestida… si todo fuera de otro modo.

Más fácil.

Más lúcido.

Menos complicado...

—Nadie puede negar que hay una belleza indescriptible en tu forma de nadar. Sobre todo cuando lo haces con esa rabia…

La voz de Laureano, mi entrenador, me devuelve a la realidad cuando alcanzo el último tramo de la piscina. Dejar atrás a Jon, quien me trajo aquí desde las instalaciones del Easo, en Donosti, es probablemente una de las cosas que más me ha costado asumir en la vida. Pero, al final, el cambio no ha sido tan malo. Laureano hace las cosas de modo tan diferente, que es como haber probado a entrenar con la noche y con el día. Con la rudeza de Jon en el Easo aprendí a creer en mí misma dentro del agua. Con el tacto y las maneras suaves de Laureano, en la Blume, he entendido que todo depende de mí, siempre de mí.

—Lo siento —me disculpo desde mi posición por debajo de él, que me observa en cuclillas mientras yo permanezco dentro del agua. Me quito el gorro y me mojo el pelo echando la cabeza hacia atrás—. Sé que no debería meterle esta caña a las brazadas…

—No te disculpes. Tienes que volver a tomar el control después del descanso. Hugo vendrá luego, si quieres hablamos de los entrenamientos como acordamos el otro día.

Hugo es mi preparador físico. Un tío impresionante. Ex campeón mundial de gimnasia artística, alto, guapo, seguro de sí mismo y tremendamente arrogante. También un genio consiguiendo de cada cuerpo lo que él le demanda. A mí me ha modelado como una nadadora profesional, esculpiendo los músculos que el trabajo en la piscina precisa, mientras me daba caña al más puro estilo sargento sin miramientos.

Jon a su lado es una hermanita de la caridad.

El día que rompí con Mikel tenía una cita con ellos para determinar el calendario de entrenamientos para la nueva temporada. Tuve que cancelar la reunión, sobre todo por la carta, que lo cambió todo. Hasta ahora, no había visto el momento de verme con ellos. No puedo pensar en retomar mi vida diaria cuando hay un bache tan profundo partiéndolo todo en dos en mi interior.

—Necesito… Necesito más tiempo, no me encuentro muy bien —logro balbucear.

La mirada de Laureano se torna oscura, llena de preocupación. Es como un padre con cada uno de nosotros. No creo que nadie lo pasara peor que él con la lesión de Mikel, ni el mismo Mikel siquiera. Su empatía y su forma de hacer suyo todo lo que nos pasa es lo que le convierten en un entrenador tan bueno. Se preocupa por nosotros, nos trata como personas con sentimientos y no como máquinas de nadar y ganar medallas.

—¿Te encuentras bien?

—Es solo que no estoy pasando por un buen momento familiar. Sé que me debo al equipo y que estar aquí me compromete a anteponer la natación a todos los demás, pero…

—Tonterías —me corta—. Si no estás bien, se nota y no rindes igual. Acabas de nadar como una campeona, pero entiendo que en una situación de conflicto puedes nadar un día como para batir todos los récords y, al siguiente, tener que lanzarme a por ti porque lo único que logres sea ahogarte. Así no te quiero en la piscina, no me sirve una Marina inconstante.

Bajo la mirada, incapaz de seguir manteniendo el contacto visual con él, viendo que mis reticencias a iniciar el entrenamiento le están afectando. Me gusta mucho este hombre. Es una referencia positiva en mi vida que no debo perder de vista. Por mi bien.

—Lo siento. Me esforzaré. Si quieres que nos reunamos, subo a cambiarme y soy toda vuestra.

Salgo de la piscina sin darle opción a añadir nada más, es mejor dejarse de tonterías y volver a la seguridad de la rutina. Las clases empiezan en unos días, recuperar también los entrenamientos seguro que me dota de fortaleza frente a mis miedos y mis incertidumbres. Estar centrada en algo que no sea la petición egoísta de mi padre tiene que ayudar. Eso seguro.

—Puedes tomarte unos días, Marina. Hay margen.

—Puedo hacerlo, de verdad.

—Lo sé, pero también sé que forzar las cosas nunca es una buena idea.

Me posa la mano sobre mi brazo empapado y ese gesto, que parece deslavazado y un poco torpe, me reconforta como el más cálido de los abrazos. Algo que soy terriblemente consciente que me falta.

Un buen abrazo.

Una caricia entregada.

Un susurro que asegure que todo va a salir bien.

Una persona que logre entenderme.

Y, justo en ese momento, en ese instante en el que me doy cuenta de mi carencia emocional severa, su nombre, su rostro, su tacto, emergen en mi mente de manera tan clara que es hasta doloroso.

Lucas.

Siempre Lucas.

Y recuerdo la promesa que me arrancó en Japón, en aquella isla mágica que nos envolvió y nos recordó lo que una vez fuimos. Esa promesa de buscarlo cuando no encontrara las respuestas o el mundo se me desmoronara. Sus palabras, aún nítidas como el cristal, revolotean en mi cabeza, como una declaración de intenciones de esas que marcan una vida entera: Prométeme que nunca volverás a llevar esto tú sola, ni a sentirte pequeña, ni a morderte las ganas solo por no quitarme a mí algo que, te prometo, nunca será mayor que mi necesidad de borrarte las lágrimas.

Y me aferro a ellas. Como si fueran el único asidero en medio de una tormenta de arena.

Así que me despido de Laureano en un atropello de palabras apenas comprensibles y corro a ducharme para alcanzar mi habitación lo más rápido posible.

He tomado una decisión que me ha dado miedo llevar a cabo más de tres años. Casi no me lo creo cuando cojo entre mis manos temblorosas el teléfono y marco su número. Ese que lleva todo este tiempo en mi agenda, sin tener el valor para utilizarlo. Me tiembla todo el cuerpo mientras espero el tono de llamada. No sé en qué parte del mundo estará, pero sé que solo con escuchar su voz, será suficiente.

Estoy convencida.

Sin embargo, tras unos segundos interminables de espera, la voz impersonal de una operadora grabada me indica que puedo dejar un mensaje de voz. Ni siquiera es Lucas quien me da paso a su buzón, ni siquiera me queda ese consuelo…

Pero voy a cumplir mi promesa.

Me lo debo a mí misma y, además, sé que es lo único que puedo hacer ahora mismo. Así que me aclaro la garganta y tomo aire, intentando que el valor también me inunde con ese gesto tan banal.

Siempre pensé que sería él quien me pediría que le siguiera a la oscuridad.

La vida te sorprende la mayor parte de las veces.

Me atrevo y lo arrastro yo a mis propias sombras.

—Lucas… Vuelve. Necesito que vuelvas.

LUCAS

Think of everything you've got
For you will still be here tomorrow
But your dreams may not.[49]

‘Father and Son’ Cat Stevens

Acompaño a Teo al taller porque tampoco tengo nada más que hacer con mi vida, salvo pensar en que solo me quedan veintinueve días para tomar la decisión que puede determinar el resto de mi existencia.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

Él me mira de soslayo mientras desconecta la alarma y abre las portonas de su negocio. A la luz escasa de esta mañana lluviosa parece una persona totalmente diferente a la que hace media hora me sostenía completamente deshecho entre sus brazos. Ahora parece un amigo jovial, ese con el que te irías de cañas, no el que usarías para romperte y llorarle en el pecho.

—Dispara, chaval —dice, y a mí ese chaval que nunca ha dejado de usar conmigo que calienta el alma y me roba una sonrisa de pertenencia infantiloide y tonta.

—¿No te has planteado nunca ir a buscar a mi madre?

Detiene el gesto de dejar su cazadora en el perchero que hay justo a la entrada de su pequeña oficina. Se gira y clava en mí sus ojos oscuros con una sorpresa que no puede disimular dibujada en ellos. Sé que no se lo esperaba, pero la cuestión me lleva danzando por la mente desde que volvimos a vernos. Y no me quiero quedar con la duda. No es que todavía tenga esperanzas de que acaben juntos y sea más padre aún, como más auténtico solo porque esté con mi madre. Es que creo que los dos se quieren y al final, cuando ya no tenga remedio, ambos se arrepentirán de no haber dado un poco más por esa relación que lleva tanto tiempo en pausa.

—Tu madre es feliz por fin. No veo qué ganaría ella yendo a sacarla de allí.

Asiento, es verdad que ella parece haber encontrado su sitio en el mundo. Su alma hippie necesitaba algo así, un lugar donde ser libre, ayudar, no vivir bajo la mirada escrutadora de la amona ni tampoco dar cuentas a nadie.

Ni siquiera a mí.

Perder a Fidel fue lo que la hizo convertirse en esta persona valiente que va a por lo que quiere y es feliz asumiendo que necesita mucho menos que lo que tenía para vivir.

—Pero vosotros…

Corta mi alegato con un gesto de su mano, moviendo la cabeza de un lado a otro. Hay una sonrisa débil y cargada de tristezas en su rostro circunspecto. Quizá debería haberme quedado con la duda, odio que ahora él esté pesaroso por mi culpa.

—Hace mucho que no hay un nosotros entre tu madre y yo, Lucas. La quiero mucho, muchísimo, pero eso no implica que sea fácil que podamos transformar todo ese amor en una relación. Ella es como un pájaro libre y yo me cortaría los brazos antes que enjaularla.

Agacho la cabeza y él me pasa la mano por el pelo, como intentando quitarle hierro al asunto, que de repente se nos ha vuelto demasiado profundo.

—Siento haberte molestado —me disculpo, avergonzado.

Pero Teo esboza una sonrisa abierta, confiada y me contagia la sensación de que aquí no ha pasado nada. Me quita un peso de encima que me vuelve mucho más liviano. Bastantes cosas carga ya mi mochila como para sentir que la he vuelto a joder con él.

—No me molestas, chaval, y menos por hablar de tu madre.

—Es que… —titubeo—. Es que cuando se fue, creí que os vendría bien ese viaje a ambos, que os serviría para aclararos, para echaros de menos y para volver luego con ganas, para luchar el uno por el otro. Pero han pasado tres años y no parece que nada vaya a cambiar.

—Si no cambia, estará bien, Lucas —asegura—. Mi mayor deseo es que ella sea feliz. Y parece que Marisol es feliz por fin. No voy a ir a estropear eso solo porque la eche de menos o porque crea que las cosas van a cambiar. Nos conocemos desde hace muchos años y nunca hemos sido capaces de avanzar.

—Pero la echas de menos.

—Cada maldito día, chaval. Cada maldito día.

Me vuelve a sonreír y me muero de pena por él y por mi madre. Por sus desencuentros a través de una vida que los ha visto juntarse y separarse demasiadas veces. Pienso en mí y en Marina y me aterra la posibilidad de vivir esa vida con ella. No ser capaz de querer a nadie más, pero tampoco tener el valor necesario para acomodarme a una vida en la que juntos logremos encajar, dando y recibiendo, cediendo y obteniendo a cambio algo de ella.

Sabía que las relaciones eran complicadas, aunque nunca pensé que lo fueran tanto. Siempre existe la posibilidad de que te toque algo fácil, una persona que te entienda y a la que tú quieras comprender. Una persona cuyo amor incondicional te haga escalar montañas, atravesar tempestades y desafiar océanos… un amor como el que yo creía haber encontrado en Marina.

Al menos hasta que la vida se nos metió en medio.

—Mira, sé que hay muchas cosas complicadas de entender para alguien que hace nada cumplió los veintiuno. Yo también fui joven —dice, y una sonrisa jovial cruza sus rasgos y parece, efectivamente, que es el Teo más joven quien me habla—, así que entiendo que creas en el amor fácil e incondicional.

Si él supiera… Casi me dan ganas de reírme o, peor, de contarle con pelos y señales que acabé enamorado de la novia de mi hermano muerto. A ver qué le parecía el culebrón si me diera por abrirme así, en canal, para que él pudiera diseccionar mis caóticos sentimientos.

—Algún día lo entenderás todo —concluye, dándome una palmadita en la espalda y componiendo un gesto de sabiduría extrema, como si fuera un gurú de las relaciones o de la vida—. Piensa en todo lo que tienes y valóralo, porque aunque tú sigas aquí mañana, quizá tus ideales o tus sueños o tus esperanzas hayan salido volando por los aires.

Me lo quedo mirando con gesto apreciativo. Acabamos de compartir otro de esos momentos padre-hijo que no deja de regalarme desde mi regreso. Podría acostumbrarme a esto. Estoy convencido.

—¿Quieres echarme una mano? Aún tengo tu mono ahí dentro, por si te animas.

Señala con el mentón el vestuario y a mí me recorre una sensación de familiaridad imprecisa pero totalmente reconocible. Mis horas en este lugar fueron interminables en el pasado. Aprender de él, contagiarme de su entusiasmo…

Le sonrío y me pongo la ropa de trabajo, convencido de que este podría ser mi lugar si me esforzara solo un poco.

Y me gusta la idea.

Me gusta mucho.

Me pongo a cambiarle el aceite a la moto, que ya lo va necesitando y, mientras me mancho las manos de grasa y todo a mi alrededor huele a neumático y gasolina, cierro los ojos. Uno podría decir que el hogar tiene aromas reconocibles. Y yo reconozco estos… los tengo tan interiorizados que, por un momento, incluso parece que no ha pasado el tiempo. Que estos tres últimos años no han existido jamás.

—Siento llegar tarde, jefe. Pero está el centro revolucionado esta mañana… todo lleno de coches de la Ertzaina[50] y ambulancias.

El ayudante de Teo entra en el taller como una exhalación. Viene empapado, como si la llovizna de la mañana se le hubiera concentrado toda encima. Está nervioso, y apenas se para a nuestro lado, camino de los vestuarios para deshacerse de toda su ropa mojada.

—¿Y sabes qué ha pasado, Gorka? —pregunta Teo en un grito que espera le alcance hasta el cubículo donde los empleados se suelen poner el mono de trabajo.

—Pues parece ser que algo parecido a lo de tu chico —dice con cautela el aludido, sacando la cabeza del vestuario y mirándome a mí aunque le conteste a Teo.

Se me hiela la sangre en las venas al instante. Un escalofrío que no presagia nada bueno me recorre entero, dejándome paralizado. Me vuelvo para cruzar una mirada errática con Teo, que se ha puesto alerta al instante al escuchar a su empleado.

—¿Qué quieres decir? —pregunta con la voz temblorosa.

—Han sacado a otro chico del mar. Y al parecer este también se tiró desde el espigón del puerto deportivo.

Creo que me falta el aire cuando la certeza de mis peores pensamientos se materializa en la realidad a través de las palabras de Gorka. Es un tipo corpulento y gentil, aunque algo bruto, que lleva trabajando para Teo como mil años y al que conozco desde el principio. Sabe lo que nos pasó con Fidel, entiendo que comunicar esto no es fácil… y eso que él ni siquiera sospecha que yo soy el culpable más probable de esta afrenta.

Porque sé que es él, Txarli, el que acosaba a mi hermano, al que nuestra brevísima e intensa conversación de anoche ha hecho acabar dentro de una bolsa de plástico camino del anatómico forense.

Tengo cerrada la garganta, como si un nudo corredizo se me hubiera plantado en mitad del cuello, ahogándome sin remedio. El aire no llega a mis pulmones y siento que necesito escapar de las consecuencias de mis actos.

Acabo de matar a una persona.

De eso es difícil huir.

LUCAS

I've gotta be me
What else can I be but what I am.[51]

‘I’ve Gotta Be Me’ Ryan Tedder

—¿Te encuentras bien, Lucas?

Teo se acerca a mí de un par de zancadas y en su pregunta se deja entrever una preocupación genuina. Debo de estar dando un espectáculo lamentable, con mi palidez, mis temblores y la angustia más cristalina tomando el control de todo cuanto soy.

Me sacude y evita que Gorka se acerque, mandándole de nuevo al interior del vestuario con un gesto.

—Ven.

Me ayuda a entrar en su pequeña oficina y me sienta en la silla que hay frente a la suya, tras el escritorio. Intenta que reaccione, pero acabo de recibir un mazazo emocional semejante al que me dio escuchar la noticia de la muerte de mi hermano.

Rememoro en mi cabeza las palabras de la noche anterior, la mirada de odio y desprecio que no pude evitar dedicarle, sus ojos muertos, solo miedo tras ellos, la culpa, la pena, mi impasibilidad y el regocijo ante su sufrimiento…

Y me acuerdo del vídeo. Del vídeo de mi hermano en el que lo introducían de cabeza en la taza del baño del instituto y la náusea se apropia de mis desmadejadas emociones. Fidel torturado, las risas, la complicidad y la pasividad de quien contemplaba la escena. Las manos que lo martirizaban, la mente detrás de la atrocidad de humillarlo hasta las últimas consecuencias.

Me debato entre la pena, la culpa, el asco y un pequeño y secreto regocijo porque ese tipo que me quitó a mi hermano ya no está más en el mismo mundo en el que sigo viviendo yo. O mi madre, que está en la otra punta del planeta. O Teo, que me contempla demudado, preocupado como pocas veces antes en la vida.

Me pasa una botella de agua de su neverita y se arrodilla a mi lado. Me mira, esperando algo, palabras o gritos. Una explicación, un gesto. Incluso lágrimas. Más lágrimas, como si las de esta mañana o las de antes de ayer no le parecieran suficientes.

—¿Mejor? —pregunta cuando apuro la botella fresca de un solo trago.

Tengo que hacer un esfuerzo mayúsculo para no echar el líquido otra vez fuera de mi cuerpo. Ha sido estúpido beber con tanto ímpetu algo cuando tengo unas ganas horribles de vomitar el desayuno.

Niego con la cabeza. Todo me da vueltas y noto una gota de sudor frío resbalándome por la espalda, a cámara lenta, lentísima, como el daño que todos los pensamientos que tengo sobre el chico de anoche me están haciendo ahora mismo.

Me lo imagino allí, hinchado, azulado, lleno de agua, y tengo que contener el temblor de mis manos con una fuerza inusitada. En mi cabeza se mezclan las imágenes de ambos, de mi hermano y su asesino, ahogados. Aunque no haya llegado a verlos en esas circunstancias a ninguno de los dos, mis pensamientos se rebelan y me los sirven en bandeja, casi como si hubiera sido espectador de excelencia en ambos sucesos trágicos.

—¿Qué pasa, Lucas? ¿Es por Fidel? —me pregunta Teo, cada vez más ansioso por conocer la raíz de esta situación y el porqué de su enorme afectación en mí—. Hace mucho de lo de tu hermano… Creí que lo llevabas mejor.

Lo miro entonces. Me conmueve que piense que esto me ha removido hasta el punto de descentrarme de este modo. Sí, duele volver al Fidel que se tiró al mar hace tres años, pero no sé cómo contarle que eso es, quizá, lo que menos me afecta. Qué triste confesarse a uno mismo algo así de terrible.

Lo miro y llego a la conclusión de que tengo que sacarme la culpa, que tanto pesa, dejándola a sus pies, para que él me juzgue.

—Yo… Yo he matado a ese chico —balbuceo entre escalofríos, y sé que Teo se tiene que acercar más a mí para escuchar mi siseo, apenas un susurro lleno de pesar y miedo.

—¿De qué estás hablando?

Hay un terror primigenio en su pregunta, en su forma de hacérmela, como si temiera que yo le hubiera empujado al fondo del mar la noche anterior. La verdad es que llegué a su casa con un aspecto tan lamentable y a unas horas tan intempestivas que, si alguien me pide que exponga mi coartada, lo tendría realmente crudo para hacerlo. Ni yo mismo tengo claros todos los recuerdos que acompañan a la velada de anoche.

—Ayer lo vi en un bar del centro…

—Lucas…

—No le había vuelto a ver desde la fiesta de graduación del colegio de Fidel —confieso—. No podría haberlo hecho, porque todo este tiempo he estado fuera. Y es curioso que me lo encontrara en mi primera salida… —divago sin ser consciente del todo de que Teo necesita respuestas ahora mismo—. Lo vi anoche y sentí una furia extrema recorriéndome, Teo. Te lo juro… Le hubiera reventado la cabeza casi sin pensármelo. Sin importarme las malditas consecuencias.

Silencio. Guardo un silencio espeso que a él le atormenta por todo lo que sé que su mente está intentando no pensar. Niego con la cabeza y contengo un grito de angustia que amenaza con desgarrarme la garganta atenazada. Me quiero ir de aquí y hago el amago de levantarme de la silla, pero Teo me lo impide con brusquedad. Seguramente, más de la que él hubiera querido imprimirle al gesto. No le culpo, sin respuestas, ahora tiene que estar confundido y asustado.

—¿Qué pasó, Lucas?

La urgencia de su voz me saca de mi trance y clavo la mirada oscurecida en él. Lo contemplo como si tuviera que aprendérmelo de memoria, por si tocara salir corriendo y abandonarlo todo de nuevo.

—Que él me pidió que lo hiciera —confieso, angustiado y febril—. Que quería con todas sus fuerzas que le pegara, que expiara sus putas culpas por lo que le hizo a mi hermano. Que no le dejaba dormir todo aquello, decía, que necesitaba la paz, me gritaba… y créeme que lo hubiera machacado sin piedad si hubiera tenido la maldita boca cerrada. Pero me suplicó que lo hiciera, que acabara con el dolor y eso me descolocó.

Teo deja escapar un sonoro suspiro de alivio porque entiende lo que esa petición fue capaz de provocar en alguien como yo, volcán virulento que arde a la mínima, pero solo cuando es justo. Cuando YO creo que es justo, al menos.

—Me largué mientras seguía pidiendo que le diera una paliza. Antes, con mucha rabia, le dije que me parecía bien que sufriera, que se lo merecía, y que ojalá no se le fuera esa sensación del cuerpo mientras viviera.

—Lucas, tú no le has matado.

—Mis palabras lo han matado.

—Eso es mucho suponer —expone Teo, cogiéndome de los hombros—. Escucha, chaval, ese chico tenía problemas. Que tú no le perdonaras ni le pegaras anoche no te convierte en su asesino.

—Le dejé bien claro que se merecía que su sufrimiento le durara toda la vida y él decidió que esa vida acabara anoche. Si no llega a verme, hoy se habría despertado en su casa, con resaca y remordimientos por la culpa, pero vivo.

Teo me abraza de nuevo, como esta misma mañana, aunque en esta ocasión no soy capaz de derramar ni una sola lágrimas. Las entregué todas a otra causa, está claro.

Me aferra a él con sus brazos de hierro que me impiden cometer una locura. Pero yo me agobio tanto que siento que me quedo sin aire. Boqueo en busca de oxígeno para recargar mis torturados pulmones y lucho por ponerme en pie.

Necesito largarme de aquí.

Largarme de nuevo de este lugar.

Irme tan lejos que todos se olviden de mí de una vez por todas.

No he tardado ni una semana en regresar y cometer la primera atrocidad. No pienso quedarme a ver cuánto tarda en llegar la segunda.

—Me voy —comunico cuando logro ponerme en pie y tengo a Teo a un metro de mí, sin más intención de volver repetir ese abrazo.

Me mira, confundido al principio. Pero no tarda en conseguir que las piezas del puzle le empiecen a encajar. No tiene aún todo el cuadro montado, pero no tardará en lograrlo. Es bueno leyendo a las personas.

Sobre todo si se trata de mí.

—Lucas, tranquilízate. No hagas ninguna tontería, párate y piensa, por favor. Por una vez, olvídate de ser tú.

Pero tengo que ser yo, ¿qué más puedo ser si no soy yo? Yo con mis mierdas mentales, mi miedo a las consecuencias, mi determinación para joderla siempre, mi innato don para fallarle a todas las personas que me importan y mi cobardía desatada, fruto de la cual las huidas que acometo siempre se me dan tan condenadamente bien.

Teo completa el rompecabezas mientras me quito el mono y abro la puerta de su oficina para salir de aquí.

—Entonces, te vas.

Solo afirma, porque me conoce y sabe que me he topado con un callejón sin salida del que no quiero que nadie me ayude a salir.

Es mi propia oscuridad y no quiero arrastrar a nadie conmigo a esa pestilencia y esa zozobra.

Nadie se lo merece.

Las consecuencias son solo mías.

Yo soy el que la ha cagado.

Y a lo grande, además.

—Lo siento, Teo. Tengo que hacerlo. No puedo… No puedo estar a la altura.

Salgo definitivamente de su oficina y me subo a la moto que, afortunadamente, ya estaba lista cuando Gorka llegó.

Es oficial mi viaje a los infiernos, a esa oscuridad de la que llevo huyendo tanto tiempo. Me he alejado tantos kilómetros de ella, solo para volver a enfrentarme a sus fauces en el mismo maldito punto de partida.

Cuando voy a colocarme el casco, noto su mano en mi brazo. Lo miro con una súplica muda para que me deje ir sin pedirme nada a cambio, sin retenerme con palabras llenas de ese amor que me tiene y que ahora mismo no quiero ni necesito.

Sin embargo él, con un gesto decidido y la mirada impertérrita, como si se hubiera prometido a sí mismo que debe tratarme como a un adulto, me tiende el mismo sobre que yo le dejé en este lugar tres años atrás como pago por la moto.

—Llévate esto —dice, y es suficiente para que me derrumbe.

Mis hombros se abaten y mi autodeterminación de no romperme se viene abajo. Sé que puedo echarme a llorar como un crío en apenas unos segundos, así que el apremio por salir de aquí se vuelve doloroso.

Sin embargo, le dejo que diga la última palabra.

Se lo ha ganado. Por todo lo que ha tenido que soportar por mi culpa.

—Solo te pido una cosa, Lucas.

Lo miro en silencio mientras él aguanta estoico por mi respuesta. También parece al borde del llanto desconsolado y no quiero que llore. Él no… No podría soportar algo así.

—Enciende el teléfono.

Y asiento. Es justo. Me lo saco del bolsillo interior de la cazadora y lo enciendo delante de él.

El cacharro tiene una raya de batería, tampoco es que vaya a durar toda la eternidad. Aunque haber hecho este gesto es como ratificar una promesa a la que sé que ahora me veré atado.

El sonido de un mensaje de entrada en el buzón de voz me descoloca y me saca de mis pensamientos.

Porque reconozco ese número que durante tres años anhelé ver en la pantalla del teléfono cuando osaba encenderlo. Cuántas veces me dejó fuera de juego la ausencia de una triste notificación que viniera de estos nueve dígitos.

Los suyos.

Los de Marina.

Pulso con torpeza la combinación de números que me da acceso a ese lugar al que ha ido a parar su mensaje, y espero con el corazón martilleando las paredes de mi pecho. Me duele la espera, pero escucharla, me rompe. Me desequilibra y se lleva lo poco que me queda de sensatez.

—Lucas… Vuelve. Necesito que vuelvas.

Y mi oscuridad, de pronto, parece que tiene una pasajera inesperada.

Ya no sé si debo seguir adelante con esta mierda de plan improvisado para escapar de las tinieblas o volar a su encuentro y abrazarlas, como unas densas y enfermizas amigas del alma.

Marina… tú y yo siempre a destiempo.

Maldita sea.

Maldito destino.

Maldito amor.

MARINA

En la oscuridad las luces brillan sin ti
Y no te puedo seguir.[52]

‘Dejarte ir’ Blas Cantó (con Leire Martínez)

POSTAL 73

Faro de La Jument

Isla de Ouessant

Brest. Bretaña

Francia

23 de septiembre de 2020

Había vuelto, Marina. Estaba cerca, pero otra vez me engulló la noche.

He tenido que venir a rodearme de luz, una isla con cinco faros, no encontrarás nada igual.

En la oscuridad, las luces brillan sin ti y no te puedo pedir que me sigas… a no ser que tú también precises de un faro que ilumine tus sombras.

Si es así, ven.

VEN.

Sígueme a la oscuridad, quizá sea la única forma de hallar el camino hacia la luz.

Juntos.

L.

Su respuesta tarda seis días en llegar.

No soy consciente de lo mucho que la necesitaba hasta que Mateo, el conserje, me para al ir a subir las escaleras hacia mi cuarto, y me entrega la postal. Hacía casi tres meses que Lucas no me enviaba una postal.

La número setenta y tres, que es diferente, porque no trae una súplica para que lo haga volver, sino una cita, un punto de encuentro.

Una respuesta al mensaje que le dejé en el buzón de voz con el alma desgarrada y toda la esperanza del mundo.

La leo con las emociones contenidas. Siempre me pasa cuando recibo una de sus postales. La releo una vez, cinco veces. Me la aprendo de memoria, como hice con las anteriores, pero esta vez es todo distinto.

Porque no siento pena o anhelo por seguirle al punto exacto en el que él se encuentra, desde donde ha hecho ese envío o me ha rogado que lo haga volver.

No…

Esta vez me cita expresamente y yo me muero de ganas por seguirle a la oscuridad, sea donde sea que eso esté.

Lucas no va a volver, pero eso ni siquiera es significativo.

No sé cómo voy a alcanzar esa isla desde la que me ha escrito, pero me da igual.

Voy a verle.

Voy a tocarle.

Me voy a perder con él.

¿Qué puede importar más que eso?

CUARTA PARTE

DEJA UNA LUZ ENCENDIDA

Darling leave a light on for me
I'll be there before you close the door
To give you all the love that you need.
Darling leave a light on for me
'Cause when the world takes me away
You are still the air that I breathe.[53]

Leave a Light On – Belinda Carlisle

Isla de Ouessant

Mapa Descripción generada automáticamenteMapa Descripción generada automáticamente(Finisterre francés)

POSTAL 36

Faro del Cabo de la Ira

Sutherland

Highlands. Escocia

Reino Unido

14 de marzo de 2019

La belleza de este lugar te tocaría el corazón, Marina. Y este faro, en este sitio remoto y tan apartado, te haría pensar en lo lejos que ha conseguido llegar el ser humano. Este lo construyó el padre de Robert Louis Stevenson, el escritor de La Isla del Tesoro, el primer libro que Fidel y yo leímos de críos.

También escribió El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, que es como hablar de mi hermano y de mí en términos absolutos.

No sé, siento que debo estar aquí.

Como que debía conectar con este lugar.

Llámame loco. A estas alturas ya probablemente lo esté.

Dime que vuelva… Pídemelo.

L.

LUCAS

But you're like the net under the ledge
When I go flying off the edge.[54]

‘Something I need’ OneRepublic

Sopla el viento del este y con él llega Marina, como la maldita Mary Poppins.

He venido al puerto de Le Stiff, a donde llega el ferry procedente de Le Conquet, todas las mañanas. Por las tardes me acerco al pequeño aeródromo donde aterriza la diminuta avioneta que trae a los pocos pasajeros que necesitan llegar a la isla desde el continente en esta época del año.

Empecé este ritual desde el día siguiente a mi llegada a Ouessant, nada más enviar la postal hacia Madrid.

Hacia Marina.

Aunque la cursé como urgente, era imposible que tardara en llegar solo unas horas. Aun así, me resistía a no esperarla, a no ser lo primero que viera al poner un pie en la isla.

Si es que se decidía a venir.

Me había prometido a mí mismo esperar por ella una vida entera si eso fuera necesario, convencido de que mis palabras habían sido lo suficientemente persuasivas como para traerla hasta mí.

Ha pasado una semana entera, siete días de espera y desesperación. Del puerto al aeródromo. Del mar al aire. De las ganas a la tibieza que se te instala en el cuerpo cuando no se cumplen las expectativas.

Hasta que esta mañana, con el viento del este desordenando su melena, Marina ha descendido del ferry junto con otras cinco personas, desconocidos sin importancia que la escoltaban en su viaje hacia mí.

Me ha visto en la distancia y sus ojos se han abierto complacidos, sonriendo desde la plataforma por la que tenía que bajar para reunirse conmigo.

Su sonrisa, de repente, se ha convertido en la red bajo la cornisa por la que yo me empeño en caminar, pegado al filo del abismo. Me he sentido tan seguro que me he creído invencible. He tenido que correr hacia ella, incapaz de contenerme, descontando pasos, sumando latidos.

Marina está aquí y la oscuridad parece replegarse, incluso aunque el día nos haya salido grisáceo, como los que nos tocó vivir en Donosti antes de separarnos.

A medida que la distancia se rompe entre ambos, los latidos de mi corazón se empeñan en martillearme el pecho como si quisiera salirse de su sitio, incapaz de contenerse ahí dentro.

Lleva unos pantalones vaqueros rotos en la rodilla izquierda, una chaqueta oscura, unas zapatillas de deporte rosa chicle y una cinta blanca en la cabeza, aunque parece no retener su cabello, que le baila delante de la cara mientras ella se afana en contenerlo, sin mucho éxito. Esta nerviosa, según baja la pasarela se le nota en la sonrisa tímida y en la mano que le tiembla y que trae sujeta en la mochila que lleva al hombro.

No porta más equipaje. Ha decidido venir con lo mínimo, en eso nos parecemos. Mi pequeño petate yace a los pies de la cama de la casita que he alquilado, a un par de kilómetros de aquí. Llegué a la isla con mis pocas pertenencias, las que me llevan acompañando desde que dejé la casa en la que crecí.

Nos miramos y una pregunta muda subyace en este cruce que ambos realizamos como a la expectativa. No quiero complicarme ni pensar demasiado las cosas. Marina está aquí y quiero sentirla. Hacerlo ya, de forma irrevocable.

Inevitable.

Así que abro mis brazos, ofreciéndole ese sitio que es suyo —siempre lo ha sido y espero que siempre lo sea— y ella lo acepta con una sonrisa que es también puro alivio. Yo también sonrío mientras la estrecho entre mis brazos, aspiro su aroma, que no ha cambiado nada desde nuestros primeros días juntos, y me prometo a mí mismo que la siguiente vez debo actuar así.

Decidido.

Con resolución.

Directo a por lo que quiero.

—Menos mal que estás aquí —dice, y noto cómo expande la sonrisa, los nervios fuera—. No sabía qué hacer una vez llegara el barco.

Nos soltamos poco a poco, aunque no tengo ni idea de cuánto tiempo hemos pasado así. Con Marina el tiempo deja de importar hasta el punto de no ser consciente de nada más que de ella.

—Llevo esperándote días. Pero siempre podrías haber preguntado por el chico raro que merodea por el puerto cada vez que llega el ferry desde tierra firme. —Le cojo la mochila en un gesto caballeroso que me sale solo y la tomo de la mano para echar a andar—. Que soy yo, por si no te había quedado claro con lo de chico raro.

Se ríe y en ese gesto vuelve la Marina de los primeros días. La miro con un arrobo estúpido que sé que no podré disimular nunca, y trato de estudiar su rostro, de encontrar diferencias con la chica de la última vez.

La que me besó.

La que tocó la campana conmigo.

La chica que me dejó dormir en Japón mientras salía corriendo.

Huyendo de mí.

De nosotros.

Y me da la sensación de que esa Marina se quedó allí, en el país del sol naciente, atrapada en la ensoñación que yo mismo creé de ella.

No sé qué esperar de esto. De tenerla aquí, conmigo.

Pero algo tengo muy claro ahora mismo: podré dormir tranquilo sabiendo que esta noche ella va a velar mi sueño, como si supiera que su presencia es esa luz encendida que te guía de vuelta a casa, disipando toda oscuridad en el camino.

Por algo se empieza.

Mañana volveremos a conocernos.

Volveremos a empezar de cero.

MARINA

Porque eso de ser tu amigo sin romper las reglas
Hoy quisiera ser honesto, jamás funcionó.[55]

‘Déjame ir’ Andrés Cepeda (con Morat)

La bruma me recibe en la isla de los cinco faros en la que Lucas me ha citado.

He venido todo el camino con los ojos fijos en el horizonte, intentando distinguirla a lo lejos, mientras el corazón me latía más y más rápido dentro del pecho. Cuando por fin ha aparecido, algo semejante a un enjambre de avispas se ha puesto a alborotarme el estómago, dejándome aún más nerviosa.

Hace solo un mes que nos vimos en Japón. Esto tiene que ser más fácil que el reencuentro en Tokio. Allí, una vez pasada la leve incomodidad y el miedo del primer abrazo, todo fue bien entre los dos.

Demasiado bien.

Fue como si esos tres años se hubieran volatilizado y se perdieran en el viento. Agarrarme a su cintura en la moto fue como hacerlo camino de esos faros que me enseñaba en aquel viaje iniciático y maravilloso que nos llevó a querernos. A su espalda, sentí que no había cambiado nada pese a haber cambiado todo. Una incongruencia que tenía todo el sentido del mundo. Al menos la tenía para mí.

También ahora.

Aquí.

Bajo del ferry anclada a sus ojos. Verlo esperando mi llegada no anunciada ha sido como ver el sol tras un mes entero de lluvias y oscuridad. Sonríe y hay esperanza en esos labios curvados que me reclaman con cada paso que doy en su busca. He venido a esta isla huyendo de las tinieblas —cinco faros y esa sonrisa tienen que ser suficiente—, pero me temo que antes de que alguien deje una luz encendida por nosotros, por cualquiera de los dos, deberemos ganarnos ese privilegio.

Desconozco las sombras y los fantasmas de Lucas, pero puedo garantizar que los míos se han tragado gran parte de mi esperanza en un futuro libre de dramas y cadenas y gente insidiosa pidiendo su turno para amargarme la vida. Ya he pasado por bastante. No creía, ni en un millón de años, llegar a este momento viviendo con miedo a descubrirme ansiosa por alcanzar al asesino de mi madre antes de que se vaya.

Seguramente para siempre, esta vez.

Nos miramos unos segundos que se suspenden en el tiempo y yo urjo a mi corazón a ralentizar sus desbocados latidos. Necesito la calma, la sensatez.

El equilibrio.

Aunque nada de eso sirva cuando él abre sus brazos y, como en Tokio, yo me precipite a ellos, como si fueran el único lugar de esta isla que de verdad me interesara.

Permanecemos así tanto tiempo que pierdo la noción de la realidad. No deseo que se acabe nunca esta pausa, ni tampoco dejar de sentir el ritmo de su corazón mientras él, con toda seguridad, comprueba que el mío sigue latiendo a mil por hora y no tiene ninguna probabilidad de cambiar ese hecho indiscutible.

—Menos mal que estás aquí. No sabía qué hacer una vez llegara el barco —susurro en su pecho y él, por fin, afloja el agarre y me libera, instalando el invierno en mi interior.

Lo que digo es cierto. Ese miedo a no encontrarlo me ha tenido conteniendo la respiración hasta que lo he visto desde lo alto del ferry.

Se ríe y me contagia el buen humor. Porque Lucas parece feliz. Estúpidamente feliz por verme delante de él.

—Llevo esperándote días. Pero siempre podrías haber preguntado por el chico raro que merodea por el puerto cada vez que llega el ferry desde tierra firme. Que soy yo, por si no te había quedado claro con lo de chico raro.

Me toma de la mano tras cogerme del hombro la mochila. No pesa nada, apenas traigo cosas, sobre todo porque desconozco si me voy a quedar una tarde o toda la vida. Siempre es mejor viajar ligera de equipaje.

Eso me lo enseñó él.

Me gusta tener su tacto otra vez en mis manos. Es cálido, como lo es cada vez que me asalta su recuerdo y me hace sentir a salvo. Supongo que es lo que pasa con los amigos, que puedes relajarte y sentirte segura en su compañía. El problema es que Lucas y yo no somos amigos, o nunca lo hemos sabido ser sin romper las reglas, y eso es quizá lo que siempre nos ha fallado.

Porque romperlas con él es sumamente sencillo.

Y si hay que ser honesta, mantenernos apartados cuando estamos juntos, jamás nos ha funcionado. No lo hizo en Donosti, cuando Fidel aún estaba muy presente entre los dos, o mis culpas y sus dudas lo hacían todo más complicado. Ni tampoco en Japón, en aquella isla suspendida en medio del mundo, donde yo le confesé que estaba con otro y, aun así, acabé entre sus brazos, pronunciando promesas de amor eterno.

—¿Adónde vamos?

Lo pregunto en apenas un susurro. No quiero romper la magia del reencuentro.

Él aprieta ligeramente la mano que nos une y me mira confiado. Me gusta esa mirada que dice muchas cosas, pero sobre todo, que no encierra dobles sentidos o traiciones.

—A casa.

Y yo sonrío porque con eso es suficiente.

LUCAS

And even if my house falls down now
I wouldn't have a clue
Because you're near me.[56]

‘Thank you’ Dido

La imagen de la casita aparece ante nuestros ojos y observo la reacción de Marina ante ella.

En la isla están diseminadas por rincones aquí y allá. Son todas bastante parecidas, sobre todo las que no están en Lampaul, la pequeña capital de Ouessant. Piedra gris, tejado de pizarra oscura, puertas y ventanas de un azul celeste que te arranca una sonrisa ante la nota de color en medio de la monotonía del gris y el negro. Ese azul es muy bretón y muchas viviendas tradicionales lo lucen con orgullo.

La que yo he alquilado se encuentra aislada, en una zona llamada Kerzoncou y solo tiene el mar enfrente, a pocos metros, debajo de los acantilados de Calgrac´h, que son una de esas maravillas de la naturaleza que de vez en cuando tienes la suerte de encontrar. Los restos del fuerte, que toman el mismo nombre que los acantilados, y la bahía entera se divisan a la derecha, como vigías implacables que marcan el casi inexistente paso del tiempo en este lugar apartado de todo.

Como no hay coches ni tampoco vecinos, aquí solo se oye el sonido del mar rompiendo contra las rocas y el de las gaviotas, pasando por encima de nuestras cabezas, explorando el basto océano y ojeando la tierra árida.

En mi primera noche aquí me fue imposible dormir debido al ensordecedor silencio. Ya me ha pasado antes, en otros lugares remotos de la Tierra como el Cabo de la Ira en Escocia o la Isla de Lobos a los pies de la Antártida. Es una sensación mágica, indescriptible, que te deja emocionalmente exhausto y que te obliga a la revisión vital de todos los pasos que te han llevado hasta ese momento justo.

Es catártico y claramente revelador.

También te libera y te hace poner en perspectiva todo lo demás. Como los compromisos familiares, los hermanos que deciden abandonar la lucha o las culpas que acaban con cuerpos inertes flotando en el mar.

Encontré la casita a los cinco minutos de llegar.

Phillippe, un viejo pescador que remendaba una red en una banqueta plegable a los pies de su desvencijada barquita, me chistó nada más bajarme del ferry para que me acercara a él, acompañando el sonido con un gesto imperioso de la mano. Afortunadamente, el francés que la amona hizo que Fidel y yo estudiáramos en el colegio me iba a resultar muy útil en la aventura que Ouessant iba a suponer —viviendo a dieciocho kilómetros de Francia es un suicidio comercial no dominar la lengua de los vecinos, decía constantemente cuando alguno de los dos quería dejar la asignatura o cambiarla por otro idioma—. Así que entendí a Philippe cuando me preguntó si necesitaba alojamiento y también cuando me dijo que estaba de suerte al asentir. Como no hay turistas en esta época del año, su casita estaba libre. La casita donde se había criado y que sus hijos alquilan por semanas durante los meses estivales a turistas parisinos que buscan escapar de la grandilocuencia de la gran ciudad, zambulléndose en la apartada sociedad rural de una isla casi en el fin del mundo.

Yo no soy parisino y tampoco vengo huyendo del bullicio de una ciudad enorme. Huyo de mí mismo y busco la luz que debe guiarme para salir del pozo oscuro en el que he caído. Una isla con cinco faros tiene que ser, forzosamente, el lugar más luminoso del planeta. Incluso si el día está cubierto con una bruma persistente y el sol está tan apagado que apenas se le intuye.

El precio por todo un mes me pareció razonable. Los billetes que le entregué a Phillippe por una casa apartada, dispuesta y con un montón de detalles que la hacen única me parecieron los mejor empleados de toda mi vida. Mientras pagaba el precio acordado, agradecí mentalmente a Teo por ponerme el sobre con el dinero de la moto entre las manos antes de salir de su taller. Aquello me daba la oportunidad de hacer las cosas bien, porque sin un techo sobre mi cabeza, jamás me hubiera atrevido a escribir a Marina para pedirle que viniera.

Lo hice nada más recibir las llaves de la casita. Tras un primer vistazo apresurado —las dos pequeñas habitaciones, el baño tradicional, la cocina equipada y el salón recogido y funcional—, salí corriendo hacia Lampaul para escribir la postal.

La número setenta y tres.

Quizá la última de todas.

La definitiva.

Ojalá la definitiva.

Verla bajar del ferry ha sido uno de los momentos más importantes de toda mi vida. Tan trascendental todo, tan real su presencia en este lugar. Es como si hubiera decidido elegirme, pese a que soy consciente de que ella también necesita ayuda. Si no, no creo que me hubiera dejado aquel mensaje en el buzón de voz.

Lo he escuchado cada noche, tumbado en la cama, mientras los haces cruzados de los faros de Creac´h y de Le Stiff iluminaban mis pesadillas y mis miedos más profundos.

Nos aproximamos con cautela. Quiero que Marina descubra cada detalle de la casa ya desde el exterior de piedra. Se maravilla cuando el azul de la madera de las contraventanas le golpea en las pupilas, y cuando descubre la hierba baja que pisan nuestros pies, plagada de florecillas silvestres de color púrpura y también de un intenso y precioso amarillo.

Lo mira todo con unos ojos que se mueren por atesorar detalles. Todo le fascina y no se preocupa en disimularlo. Y a mí, que estaba muerto de miedo mientras nos acercábamos en un silencio cómodo que no dejaba de ser un poco extraño, me relaja comprobar que le agrada este lugar tanto como a mí.

La casa me recuerda un poco a ella, en realidad. Está en medio de la nada, al borde de un precipicio, abatida por los vientos violentos del norte, pero es fuerte y hermosa. Capaz de ofrecer protección y refugio, calor, abrigo y esperanza.

Giro la pesada llave en la cerradura cuando llegamos hasta la puerta. Sé que lo que viene a continuación no se lo espera. La casa está preparada para turistas pero, a la vez, conserva todo el encanto tradicional de los moradores bretones de hace siglos. La madera de los muebles es tosca, la decoración está compuesta a base de bordados hechos a mano, y las vigas del techo casi se pueden alcanzar con las puntas de los dedos si te empeñas. No es gran cosa y, a la vez, creo que sería capaz de quedarme a vivir aquí para siempre.

Marina entra despacio, tras de mí. Dejo su mochila en la pequeña entrada y la conduzco de la mano al resto de la casa. La casita es pequeña, pero creo que nos sobrará más de la mitad. Gira sobre sí misma, atesorando esos detalles que sé que la acompañarán dentro de muchos años, cuando su viaje a esta isla sea un recuerdo muy muy lejano. Marina es así, se queda con las pinceladas que, al final, son las que componen la belleza de las cosas. Se queda con ellas y las resguarda de los elementos, del paso del tiempo, de todo lo que puede amenazar con desequilibrar su sensación de pertenencia.

Le pasó el día que nos conocimos en el instituto. Se quedó con cada pequeño detalle de aquel encuentro en el que chocamos y se le cayeron los papeles. Yo ni siquiera había registrado aquello en mi mente caótica y frívola de adolescente enfadado por tener que hacer algo que le había desbarajustado los planes del día. Ella tomó todo aquello y lo convirtió en su arma para intentar salvar a Fidel.

Aunque el de aquel día ni siquiera fuera Fidel.

Ni tampoco lograra su propósito de defenderlo de los que querían arrebatarle su dignidad.

—Es muy cómoda, aunque la veas pequeña. Y está muy bien aislada. Aunque haga frío, aquí dentro se está muy a gusto. Es… no sé… Asumo que no es mucho, pero espero que te guste.

No sé por qué he sentido la necesidad de justificarme con ella, de defender la casa, como si no fuera suficiente. Me preocupa que piense que soy capaz de meterla en el primer sitio que se me ocurra o que no haya pensado en su comodidad.

Me siento responsable de ella, puesto que ha seguido mi voz hasta aquí. El canto de sirena que la ha traído a una isla perdida en mitad del basto océano Atlántico. Aunque tampoco es que tenga yo la cabeza en su sitio hoy, abrumada como está por su presencia. Incluso si la casa se viniera abajo, no me daría ni cuenta, porque ella está aquí, conmigo, tan cerca como siempre he necesitado que esté.

Marina simplemente sonríe con deleite. Se coloca el pelo detrás de la oreja en un gesto que es muy suyo, y me mira sin ninguna barrera interponiéndose en la luz de sus preciosos ojos, esos que tanto he echado de menos.

—Es… Es perfecta, Lucas.

Y yo siento que he cumplido una misión.

Una muy importante.

Una que me garantiza que ella se quede conmigo.

Al menos mientras despejamos juntos el camino que nos sacará de la maldita oscuridad.

MARINA

And there's a silent storm inside me
Looking for a home
I hope that someone's gonna find me.
And say that I belong.[57]

‘Silent Storm’ Carl Espen

Huele a lavanda por todas partes, y el aspecto de todo a mi alrededor es como la cabaña de alguno de esos cuentos de hadas que mi madre me contaba de pequeña por las noches, para hacerme creer en mundos felices.

A eso también huele la casita perfecta de Lucas, a mundo feliz, a mundo apartado del mundo, si es que eso existe. Porque todo en este lugar parece suspendido en una nada que me abraza y en la que sé que podría abandonarme sin ningún dolor. Podría quedarme para siempre en este rincón del planeta.

Me giro de cara a él y lo contemplo sin levantar ningún muro.

Sé que está nervioso, esperando mi veredicto. Le sonrío y le otorgo el mérito que se merece y él suelta el aire, aliviado, como si le pesara una tonelada o dos dentro del pecho.

Sé casi todo lo que hay que saber sobre Lucas Lizarazu.

Sé que la fachada de chico duro se derrite al primer intento en cuanto rascas un poquito en la superficie. Sé que es inseguro y tiene dudas, pese a que pueda parecer una pared de sólida roca a ojos ajenos. Sé que se ha pasado huyendo tres años largos. De la vida, de las responsabilidades.

Quizá también de mí.

Sé, sobre todo, que está perdido y que, pese a los kilómetros y las excusas, sigue sin encontrar el camino que le lleve a esas respuestas que le mostrarán su lugar en el mundo. Me preocupa que él crea que yo tengo algunas de esas respuestas, porque vengo a cuestas con mis propias preguntas y acaso el peso de las de ambos acabe por hundirnos en el fondo del mar.

Hay una cosa, sin embargo, que no sé sobre Lucas Lizarazu.

Algo que me ha robado muchas noches de sueño y que me ha hecho cuestionarme todo con respecto a él: no sé si Lucas Lizarazu sería capaz de luchar por mí. Una vez se subió a su moto y se fue, dejándome sola porque no supo esperarme o no pudo encontrar una alternativa menos radical para nosotros.

No sé si ese chico asustado y cobarde sigue aquí, conviviendo en esta casita con nosotros dos, estos dos adultos en los que nos estamos convirtiendo. Tampoco sé si la Marina que boquea en busca de aire a todas horas tiene previsto instalarse aquí, entre ambos, entrometiéndose sin remedio.

El miedo y las dudas nunca fueron buenos compañeros de vida.

—¿De verdad te gusta? —pronuncia por fin, después de una eternidad, con la voz agarrotada por los nervios y las manos en los bolsillos de su eterna cazadora de cuero negro.

Asiento en un gesto que pretende ser despreocupado. A mí la emoción también se me puede subir a la garganta con facilidad y no quiero que él lo note.

No al menos todavía.

—Ven —dice entonces y me toma de la mano con decisión. Me gusta su tacto otra vez, me gusta que se haya vuelto valiente otra vez. Me gusta Lucas. Otra vez—. Te enseñaré la casa.

Me arrastra por la pequeña cocina de aire tradicional, me señala el diminuto aseo que cuenta con una ducha, un lavabo y una taza, todo impoluto. Me muestra algunos detalles del coqueto salón al que accedimos al entrar en la casita, y me insta a que suba con él las empinadas escaleras hacia el piso superior.

—¿Te has dado cuenta de que en la isla no hay árboles? —pregunta risueño y yo sonrío, dibujando el alivio que verle relajado me regala—. Muchas ovejas, pero ningún árbol.

—Es verdad. Desde el puerto hasta aquí no había árboles…

El camino ha sido uno de esos momentos bonitos de la vida. Relajado, silencioso, en comunión. Con Lucas, con la isla, conmigo misma incluso. Sentirle a mi lado ha sido suficiente para ralentizar mis pulsaciones y calmar mis nervios. También para encarcelar algunos de los fantasmas que me han acompañado en el viaje a ciegas que emprendí hace catorce horas en Madrid, en Atocha. Tres trenes y un barco después, aún no sé si de aquí saldré fortalecida o destrozada para siempre.

Creo que no existe una opción intermedia.

Blanco o negro.

Cara o cruz.

—Y, sin embargo, todos los muebles son de madera. Tallados a mano. ¿No es curioso? —pregunta parándose al alcanzar el último escalón de la escalera, apoyado en una baranda que es como él acaba de describir: tallada a mano en madera.

—Lo es —sonrío mientras le doy la razón y espero a que complete la historia que sé que tiene preparada para la ocasión.

—¿Quieres saber por qué?

Asiento y me apoyo también en la baranda, a su lado. Nuestros brazos en contacto, mi corazón henchido de alegría por ese simple hecho.

—Casi todo el mobiliario de las casas de Ouessant está hecho con la madera que los lugareños encontraban en el mar. Madera de naufragios, que en esta zona eran muchísimos, sobre todo antes de los cinco faros. Con cada barco destrozado, en la isla era como el día de Navidad.

—Es curioso cómo la desdicha de unos puede convertirse en algo tan valioso para otros…

—Justo eso es lo que pensé cuando Phillippe me contó la historia —confiesa, mirándome con su sonrisa pequeñita y dulce en los labios.

Lo besaría ahora mismo. Juro que lo haría si eso no fuera a romper las pocas reglas que me he impuesto antes de iniciar el viaje. Nada de Lucas hasta no despejar las incógnitas. Al menos, las más importantes.

Y pienso mantenerme fiel a mi promesa.

Aunque me cueste la cordura y las ganas pinchen todas las partes de mi cuerpo que soy incapaz de controlar.

—¿Quién es Phillippe? ¿Ya has hecho amigos en una semana?

Mis cejas se enarcan en un gesto de sorpresa que él pasa por alto poniendo los ojos en blanco. Me gusta esa parte de él, despreocupada.

Ojalá dure.

Ojalá dure mucho.

—Es el dueño de la casa. Él me la ha alquilado y, mientras veníamos a verla, me puso al día de un montón de cosas sobre la isla y su forma de vida —dice, encogiéndose de hombros, como si no fuera gran cosa—. Es fascinante todo, sobre todo lo escondida del mundo que está.

En eso tengo que darle la razón. Porque reconozco que me ha costado alcanzarla, la de cábalas que he hecho para cuadrar trenes, horarios y ahorros. Lo que me lleva a enlazar con lo que acaba de decir.

—Me gustaría colaborar en esto —digo, señalando vagamente la casa y a nosotros mismos—. No sé cuánto podré quedarme, pero quiero que compartamos los gastos.

Se ríe, esta vez abiertamente, y a mí el corazón me baila una danza feliz en el pecho. Casi se me había olvidado el Lucas capaz de reírse de ese modo tan hermoso, tan lejos de su melancolía eterna.

—Esto corre de mi cuenta —asegura, incorporándose—. Eres mi invitada.

Sus palabras desatan una pequeña tormenta silenciosa en el interior de mi cuerpo. Lo dice como si fuera el anfitrión real de esta casa y yo, que llevo toda mi vida buscando un hogar, pertenecer a un sitio, a otra persona, siento que podría encajar en esta construcción ficticia que puede ser tan demoledora como capaz de liberarme del todo.

Una familia de dos.

Una quimera de algo real que puede salvarnos.

O que puede condenarnos de por vida.

Quién sabe.

—Este es tu cuarto —dice entonces, sacándome de la espiral de pensamientos llenos de contradicciones. Yo se lo agradezco con una sonrisa nerviosa—. Es pequeño, como todo en la casa, pero espero que te guste y que lo encuentres cómodo.

Los techos son tan bajos en esta parte alta de la casita que Lucas casi tiene que encorvarse para que su cabeza no dé con el dintel de la puerta que acabamos de traspasar. El cuarto es diminuto, pero está tan lleno de encanto que me parece el lugar más hermoso del mundo. La cama es tan grande que lo ocupa casi todo, sofocando el poco espacio que queda y apenas permitiendo que un estrecho armario entre en la parte más alejada de la puerta. Dudo de que se pueda abrir del todo sin ofrecer resistencia contra la cama. El marco de la ventanita por la que entra la taciturna luz de este día gris es azul y le da vida a la alcoba de un modo sencillo, precioso.

Hay un cuadro sobre el cabecero del lecho, un faro en medio del mar. Inamovible, impresionante. Las olas chocando con fuerza sobre su base. Casi se puede oír el rumor de la tempestad. Es el mismo faro que ilustraba su última postal, una conexión que me hace sonreír.

Miro a Lucas y él se encoje de hombros, intentando disimular una sonrisa traviesa.

—Juro que eso ya estaba aquí.

Nos reímos y lo siento tan cerca como en Japón, bajo las luces centenarias de aquel festival luminoso que me llevó a contemplar en Enoshima. Ha pasado de todo desde entonces. Creo que una parte de mí, una muy importante, se quedó en Tokio cuando me subí al avión que me llevaba de vuelta a Madrid.

—Ese es el faro de La Jument, que queda al otro lado de la isla —explica—. Pero de noche, hasta esta ventana llegan los haces cruzados de los faros de Creac´h y de Le Stiff, que son los dos asentados en tierra que hay en la isla. Los otros tres, La Jument incluido, están construidos directamente en el mar.

Se le ilumina la mirada como si la luz de alguno de esos faros le hubiera pasado por delante. Los faros son lo suyo. Y supongo que también lo mío, que por algo he elegido la carrera que estoy estudiando.

Siempre en busca del haz de luz más luminoso, siempre buscando la torre más alta. Siempre detrás del siguiente faro… Lucas es como la luz intermitente de la linterna de esos faros que se empeña en perseguir, quebrado e intenso. También seguro. Al menos, para mí lo es porque, a pesar de su abandono pasado, Lucas es algo seguro.

No puedo decir lo mismo de mí.

No creo que nadie pueda.

—Me muero por verlos.

Y es verdad.

Cada palabra que pronuncio delante de él, lo es.

Y eso me desarma y me da tanto miedo que tengo que contener a mi cuerpo para no echarme a temblar.

Espero que él no lo note.

No podría soportarlo.

LUCAS

When your fears are not fading
And there's parts of you breaking
I'll hold the pieces all together with my hands.[58]

‘With You Till the End’ Tommee Profitt (con Sam Tinnesz)

Pasamos la tarde sin darnos mucha cuenta. Yo me esmero en contarle lo que sé de la isla después de recorrerla en estos siete días que llevo aquí, y ella escucha, con interés y una sonrisa agradecida en sus preciosos labios de fresa.

Es raro estar juntos, en el jardín de la casa, recostados sobre dos tumbonas que deben de usarse solo en verano, viendo cómo anochece en uno de los días más grises que he visto en los últimos tiempos. Sin embargo, me parece uno de los más bonitos, como si la primavera estuviera dentro mí, la esperanza de muchas tardes así.

Hemos comido una sopa bretona que compré ayer ya preparada en el mercado de Lampaul, y cangrejos elaborados con una salsa que una lugareña vende en un puesto al lado de correos. Marina ha asegurado que estaba todo muy rico y la creo, porque la comida de la isla me parece una más de las cosas que sumarle para convertirse en mi rincón favorito de todo el maldito universo, junto a los faros, las contraventanas azules y la pureza de un aire que parece que han respirado solo un puñado de seres humanos.

Ahora, con la caída de la noche, mientras esperamos a que los faros se enciendan y nos impacten con su luz, me pregunto si sacaremos algo en claro de todo esto. Yo me muero por besarla, por tocarle la piel de las mejillas, que sé que seguirá tan suave como la última vez y me hará estremecer solo con sentir su tacto.

Pero no sé si debo.

Por ella, que probablemente siga al lado de la persona que no la abandonó como yo sí acabé por hacer.

Y por mí, porque sigo roto y no sé hasta qué punto entregarle lo poco que tengo no me dejará inerme ante todos los fantasmas contra los que debo luchar mis numerosas batallas.

Me gustaría retroceder hasta Tokio, hasta la isla de Enoshima y lo que sentimos allí, al amparo de su festival de la luz o del tañido de aquella campana que Marina quiso que tocáramos juntos, sellando algo así como un destino común en el que no pienso mucho, la verdad, porque tengo miedo de que todo se me desmorone si me atrevo a tener esperanza.

Nunca se me ha dado bien tener esperanza.

Creo que eso ya ha quedado bastante claro.

—Lo vi en Japón —dice entonces, señalando el cuaderno de dibujo que hay junto a la ventana.

Es el mismo de entonces, en el que ella dejó la nota de despedida más devastadora de todos los tiempos. Lo que dejó allí escrito fueron más que palabras, fueron promesas. Y marcaron un camino.

—Me imagino que lo viste. Dejaste tu adiós entre sus páginas.

Se ruboriza e imagino que no se siente cómoda con la mención de su huida en mitad de la noche. Ninguno de los dos podrá adentrarse en ese tema gigantesco hoy, eso lo tenemos ambos muy claro.

—Tus dibujos son realmente buenos. ¿Dónde aprendiste a dibujar así?

Ahora el que se sonroja soy yo. No estoy acostumbrado a los halagos. No me he ganado muchos a lo largo de mi vida.

—Aprendí… sin más, supongo.

No tengo ni idea de cómo explicarle a otra persona algo que forma parte de mí, que es mi propia esencia, algo que llevo dentro y que conforma parte de la identidad compleja que trato de entender cada día que pasa.

Si lograra darle una explicación satisfactoria, sería como otorgarme una victoria. Una grande.

—Pues son realmente buenos. Todos. Transmiten muchísimas cosas. Tiene alma… todo —dice en un susurro que a mí me calienta por dentro. No sabía que necesitaba su aprobación, pero parece que recibirla coloca varias piezas en su lugar en este puzle complejo que me conforma.

—Fidel era bueno con los números y las letras. A mí se me daba bien dibujar trazos en un papel en blanco. Mi madre decía que los dos teníamos alma de artistas, como nuestro padre, aunque Fidel era mejor que yo en muchos aspectos. Escribía de vez en cuando y lo hacía realmente bien. Yo… Bueno, yo creo que solo sé hacer bien eso —digo, señalando el cuaderno—. Y salir corriendo. Salir corriendo se me da de puta madre también.

Me río débilmente de mi patético chiste y la miro. Permanece seria. La broma no parece haberle hecho ninguna gracia, y puedo entender por qué. Aunque no deja de ser paradójico. En esta relación que tenemos, la última que huyó de nosotros fue ella, y ese cuaderno de dibujo es la prueba fehaciente de esa enorme e incuestionable verdad.

—A mí creo que también se me está empezando a dar muy bien —suspira, por fin, tras una pausa que me ha tenido en vilo, anclado a la fiereza mansa de sus ojos pardos.

Se la ve tan pequeña ahí recostada, con el cielo ya casi oscuro y el miedo instalado en esa mirada que nunca me cansaría de contemplar. Me pregunto de qué tiene miedo, por qué sigue ahí esa sensación, por qué no se desvanece, como si dentro de ella hubiera partes que se estuvieran fragmentando en mil pedazos diminutos en este mismo instante. Y me prometo que yo mantendré todas esas piezas pegadas, del modo que sea, con mis manos, que nunca permitirían que ella llegara a desintegrarse.

Haciendo promesas soy realmente bueno.

Al menos, ese mérito me lo puedo apropiar.

Alargo la mano y llego a tocar la suya, que parece temblar, y no sé si es a causa de ese miedo que no puedo dejar de encontrarle en cada gesto o si es el frío de la noche bretona, que se mete dentro de los huesos sin que apenas te des cuenta y se instala con facilidad hasta la llegada del siguiente rayo de sol.

Y justo en el momento en el que entro en contacto con la piel suave del dorso de su mano, como si ese mismo sol quisiera aparecer ya pese a ser el momento de las sombras y la oscuridad, el haz anaranjado del primer faro nos alcanza.

—Ese es el de Le Stiff. Es el primero cada noche.

Lo digo en apenas un murmullo, como si me costara romper la quietud de la noche, como si eso le correspondiera a la luz.

Solamente a la luz.

Ella permanece inmóvil, esperando el siguiente destello, que tarda exactamente veinte segundos en llegar. Cuando nos vuelve a atravesar, ella asiente, circunspecta, mientras una sonrisa débil y algo triste se instala en sus labios.

Al cabo de un par de minutos, entre el intervalo de haces de luz naranja llega el fogonazo que marca la muerte definitiva de las sombras.

El rey de los faros.

—Y ese es el de Crèac’h —le cuento, mirándola a los ojos mientras ella me mira a mí, confiada y segura—. Es el más potente de toda Europa y el segundo del mundo. Podrías leer un libro sin problemas gracias a sus aspas de luz, que barren la isla cada diez segundos.

Por alguna razón, Marina deja de temblar y afianza el tacto de nuestras manos unidas. Sonríe abiertamente y cierra los ojos por unos segundos, dejando que la intensidad del segundo faro la bañe por completo y la haga resplandecer.

—Esa es nuestra luz encendida, Lucas. La luz que borrará las sombras.

Cuando abre los ojos y me vuelve a mirar de nuevo, hay una paz hermosísima instalada en su mirada oscura.

Y creo que jamás he amado tanto a Marina como en este preciso instante fugaz.

MARINA

It was you and me against the world
And you promised me forever more.[59]

‘Unbeautiful’ Lesley Roy

Me he dado una ducha y me he puesto el pijama, pero soy incapaz de quedarme dormida. Y no es solamente por la intensidad e insistencia de las luces que perturban la oscuridad cada pocos segundos.

Temo dormirme y despertarme en Madrid, sola y perdida y asustada, como me lleva pasando desde que abandoné Japón y a Lucas, como si este día, esta isla y su presencia de nuevo en mi vida no fueran más que un sueño lejano.

Cuento en voz baja hasta un número infinito, dejo mi mente en blanco y me concentro en distinguir entre los destellos de los dos faros que él me ha descrito al caer la noche, mucho antes de despedirnos para dormir.

Cada uno en su habitación.

Respetuosamente.

Huyendo de la tentación.

Creo que los dos sabemos que es mejor no mezclar nada de nosotros mismos hasta que seamos capaces de comprender qué nos pasa, quiénes somos y qué hay que arreglar en el interior de cada uno. No es buena idea dejarse llevar cuando las consecuencias pueden convertirnos de nuevo en corazones rotos que pongan miles de kilómetros de distancia entre los dos.

No quiero separarme de Lucas así nunca más. Con esa incertidumbre tan arraigada que es imposible de aplacar. Así que me ratifico en lo correcto de la idea de no ir más allá, aunque siga sin llegar el sueño.

Recreo cada momento que he vivido en este día especial a su lado.

Me recuerda un poco al día de Tokio, aunque me siento mucho más ligera en varios aspectos. Sobre todo porque ahora ya no traiciono a Mikel si lo beso, o a mí misma si no lo hago. Ahora, al menos no hay daños colaterales, y eso aplaca la ansiedad bastantes grados.

Hoy me he sentido más ligera en su compañía. Más prudente también, pero sobre todo, sin ninguna piedra sobre los hombros que me hiciera plantearme hasta el más mínimo gesto o palabra que he intercambiado con él.

Y eso rebaja tensión en ambos sentidos. Lucas parecía aliviado porque haya decidido venir, sin tener en cuenta que, esta vez, fui yo la primera que lanzó el grito de ayuda. Él ha contestado, él ha demostrado ser mejor que yo, que desoí su suplica de hacerme pedirle que volviera hasta setenta y dos veces.

Setenta y dos puñaladas traicioneras que le asesté en el corazón.

Desde que asumí que lo quería, pensé que siempre estaríamos juntos, que seríamos los dos contra el maldito mundo, por más que este se empeñara en tragarnos. Me prometió cosas entonces, parasiempres absurdos que un crío de dieciocho años casi nunca podría mantener, y yo le creí. Quise creerle pese a las trabas que teníamos a nuestro alrededor.

No solo la edad.

También las circunstancias.

Las responsabilidades.

Y la incompatible necesidad de ahogarse en solitario, como si hacerlo acompañados desvirtuara ese proceso autodestructivo que ambos estábamos destinados a cometer.

Una y otra vez.

Me revuelvo bajo las sábanas que, como casi todo en esa casa, huelen a lavanda y espliego. Debería relajarme por estar a salvo, sentirme a salvo del todo, sobre todo de la inminente marcha de mi padre lejos de mí. Y, sin embargo, solo puedo pensar en que sigo sintiéndome sola.

Tan sola, que el corazón se empeña en latir en una dirección que, posiblemente, ahora mismo sea la incorrecta.

Pero, joder, es el corazón el que lo grita.

Mi maldito corazón que pide que aplaque la soledad, que le aseste un golpe mortal y acalle sus ensordecedores gritos.

Porque no quiero estar sola.

Nunca más.

Así que, amparada por esas sombras intermitentes que las luces artificiales se empeñan en destrozar cada diez segundos, me incorporo y me siento en el borde de la cama.

La casa está sumida en una quietud mansa, como si ni siquiera el viento osara mancillar el silencio de una noche donde se fueran a romper promesas autoimpuestas. Porque voy a romper unas cuantas, aunque siga diciéndome a mí misma que todo está bien, que somos adultos, que podemos con esto.

Con lo que sea, si estamos juntos.

Me levanto tan despacio que me da la sensación de que el tiempo se ha ralentizado de manera palpable. Aún estoy a tiempo de volver a la cama, de seguir esforzándome por hallar el sueño, donde quiera que esté. Pero muy en el fondo sé que la tarea es inútil y que el único lugar del mundo donde eso es posible es con él.

Junto a él.

Escuchando los latidos de su corazón.

Quizá los suyos latan en la dirección correcta y pongan cordura en mi propia insensatez.

Mis pasos son diminutos. Camino aterrada ante las consecuencias de mi arranque de valor. Mis latidos están completamente desbocados y temo que Lucas sea capaz de escucharlos desde el otro lado del pasillo. Para mí, atruenan como lo más aterrador y brusco de la peor de las tormentas. Tanto, que mis oídos martillean sin cesar mis sienes.

La poca sensatez que me queda es arrastrada de un manotazo cuando me impido a mí misma dudar ni un segundo más.

Las decisiones hay que mantenerlas.

Hay que ser valiente.

Hay que perseguir aquello que amamos.

Y yo llevo mucho tiempo dejando que Lucas persiguiera fantasmas mientras yo capturaba imposibles.

La puerta de su habitación está entreabierta y la empujo con suavidad.

La penumbra de la noche, rota por los haces de luz intermitente de los faros, me resulta irreal. A diferencia de mí, que he intentado contener la furia de la luz echando de manera chapucera las contraventanas, Lucas deja que los destellos le abatan cada pocos segundos, como si necesitara esa luz encendida para evitar verse arrastrado a las sombras, esas que le dan tanto miedo y que él asume como inevitables.

Sabe que, tarde o temprano, acabarán por engullirle.

Ojalá se equivoque.

Ojalá yo sea capaz de retenerle.

De dejar esa luz encendida que le marque el camino de regreso.

Está despierto, con los ojos fijos en el techo y las manos detrás de la cabeza. Cuando entro en la estancia, despacio, él gira la cabeza con una lentitud que parece presa de un hechizo. Me mira y lo entiende.

Me entiende solo con posar su mirada gris sobre la mía.

Se echa a un lado y abre las sábanas para que me introduzca en la cama.

Me abraza como si necesitara él también un asidero para no perderse y hunde la barbilla en mi pelo, mientras respira como si precisara atesorar cada detalle de esta noche.

De este encuentro determinante.

Sus brazos a mi alrededor protegen lo poco que queda de mí, y sé que el sueño podrá encontrarme en un lugar tan seguro, tan confortable.

Estoy hecha de miedo. Pero cuando me abraza, sé que puedo convertirme en lo que quiera.

Incluso en la mismísima luz que seguiré dejando encendida por él una y otra vez.

Siempre que me lo pida.

Porque le quiero y eso es lo que haces por las personas a las que amas más que a tu propia vida.

Darles tu luz.

Aunque eso acabe por consumirte.

Aunque eso acabe contigo de una vez y para siempre.

MARINA

The fire I began, is burning me alive
But I know better than to leave and let it die.[60]

‘Silhouette’ Owl City

Me despiertan los acordes de una guitarra y el murmullo de una voz suave que me llega a través de la ventana entreabierta. Es como si alguien hubiera encendido la radio a un volumen bajito, pero notorio.

Me froto los ojos y me giro para constatar la sensación de ausencia que me ha invadido nada más despertarme: Lucas no está.

Las sábanas conservan su aroma, que me llega tan nítido que no puedo evitar apretar los párpados para apresarlo en mi mente solo un poco más. Cuando vuelvo a abrir los ojos, en mi recuerdo permanece todo. No solo el olor de la ausencia de Lucas. También la seguridad proporcionada por su presencia la noche anterior y la certeza de que el sueño reparó todo lo que llevaba dejando de lado desde la recepción de la carta de Gabriel Amato.

El sol entra por la ventana en un amanecer aún incierto. Pero el cielo está azul, ni rastro de la bruma gris del día anterior, y eso me anima a ponerme el bikini debajo de unos pantalones cortos y una sudadera azul celeste. El verano acaba de irse y el día parece de los benignos, de los que recuerdan un estío tardío. No pasa nada por ser optimista y pensar que, cuando el sol repunte en el cielo, lo haga con fuerza y nos regale un día bonito.

Sigo la voz de Lucas que arranca melodías diminutas en esta madrugada que nos regala la isla. Rasga las cuerdas de una guitarra con calma y su voz se apaga para volver a resurgir varios segundos después, como si tanteara canciones, buscando un mensaje, un alegato al que aferrarse.

Cuando alcanzo el final de las escaleras, que no han conseguido delatarme a pesar de la madera antigua gracias a que he bajado sumamente despacio, me siento en el último escalón. La puerta que da al exterior está abierta y puedo ver perfectamente a Lucas, que acaricia la guitarra en el jardín, con los ojos cerrados, mientras tararea una melodía llena de nostalgia. No hay palabras en su música, no las hay ahora y, sin embargo, esos sonidos que salen de su garganta significan millones de cosas.

Me revuelven las entrañas de una manera reveladora. Borran la distancia entre los dos, la de tres años de ausencia que duelen en el alma, la de un adiós precipitado y tremendamente desgarrador que nos rompió en dos sin remedio. Porque la distancia es algo de nostalgia y algo de tristeza y algo de resignación. Y eso es lo que se desvanece mientras él murmura sonidos y se pierde en notas aprendidas quién sabe dónde y de quién.

De repente, se queda callado. Las cuerdas de la guitarra enmudecen con él, abre los ojos y los clava en la distancia. Quizá en el mar cercano, quizá en la hierba marchita por el estío recién despedido. Quizá en un recuerdo lejano que le hace rememorar un momento concreto.

Vuelve la mirada al instrumento, se observa las manos con parsimonia, como si no acabara de creerse que la melodía anterior saliera de él, y vuelve a rasgar las cuerdas, con delicada determinación, e inicia la música de nuevo. Esta vez, con sentido, con una clara intención.

Y comienza a cantar.

Y a mí se me estremece el cuerpo, los sentidos.

El alma entera.

I'm tired of waking up in tears,
'Cause I can't put to bed these phobias and fears
I'm new to this grief I can't explain;
But I'm no stranger to the heartache and the pain.

The fire I began, is burning me alive
But I know better than to leave and let it die.

I'm a silhouette asking every now and then
Is it over yet? Will I ever feel again?
I'm a Silhouette chasing rainbows on my own
But the more I try to move on the more I feel alone
So I watch the summer stars to lead me home.

I'm sick of the past I can't erase,
A jumble of footprints and hasty steps I can't retrace,
The mountains of things that I still regret,
Is a vile reminder that I would rather just forget
(No matter where I go).

The fire I began, is burning me alive
But I know better than to leave and let it die.

I'm a silhouette asking every now and then
Is it over yet? Will I ever smile again?
I'm a silhouette chasing rainbows on my own
But the more I try to move on the more I feel alone
So I watch the summer stars to lead me home.

'Cause I walk alone, no matter where I go
'Cause I walk alone, no matter where I go
'Cause I walk alone, no matter where I go.

I'm a silhouette asking every now and then
Is it over yet? Will I ever love again?
I'm a silhouette chasing rainbows on my own
But the more I try to move on the more I feel alone
So I watch the summer stars to lead me home
I watch the summer stars to lead me home.[61]

Una silueta.

Somos dos, en realidad.

Dos siluetas consumidas, persiguiendo algo mejor, mientras a nuestro alrededor todo sigue sin contar con nosotros. Esa sensación de orfandad, de no pertenecer, de sentir todo lo que puede separarnos o unirnos... Sé que la certeza de no tener nada nuestro y no ser de nadie es la que más nos hace parecernos.

Porque, por alguna extraña razón, siempre nos hemos tenido el uno al otro. Incluso con todos esos kilómetros entre los dos. Si no, ¿cómo ibas a explicar su necesidad de hacerme saber dónde estaba todo el tiempo a través de sus postales y la mía de precisar milimétricamente esa ubicación para asumir que el mundo tenía algo de sentido?

—El fuego que comencé me está quemando vivo. Pero sé que eso es mejor que irme y dejarlo morir —susurro, parafraseando la canción de Lucas. Y sé, sin ningún género de dudas, que esa frase resume su sentimiento.

Maldita sea. Me resume a mí.

Nos toca arder otra vez.

No queda otro remedio.

LUCAS

There's a time and a place and a reason
And I know I got a love to believe in
All I know got to win this time.[62]

‘When Love And Hate Collide’ Def Leppard

Sé que está ahí, escuchando. Sé que me mira y que contiene el aliento. Y sonrío, entre un fraseo y el siguiente. Entre una idea de mí y la que le sigue.

Marina, la etérea Marina, me escucha y creo que así es como me siento más completo. Yo abriendo el pecho, ella cerca, oyendo cómo suenan mis pensamientos, cómo soy yo de verdad.

Levanto la vista desde las cuerdas de la guitarra cuando concluyo la canción y me giro de cara a ella. Marina está absorta en algún pensamiento que le roba la concentración. No sé si la contemplo durante dos segundos o una eternidad, solo sé que la noción del tiempo se desdibuja tanto bajo mis pies que creo que el mundo incluso deja de girar.

Es tan hermosa…

Apenas puedo creerme que la vida nos haya vuelto a juntar. Después del espejismo de Japón, volver a dormirme sujetándola entre mis brazos me parece el regalo más precioso que voy a recibir jamás de la vida.

Anoche, justo unos segundos antes de que ella se metiera en mi cama, yo luchaba contra mis deseos y mis miedos, intentando convencerme de que ir yo a buscarla era mala idea. Que darle su espacio era lo correcto. Que asaltar su intimidad con mi presencia podría hacerla salir corriendo.

El nudo de las dudas se deshizo en cuanto su piel entró en contacto con la mía y su cuerpo se acomodó de manera natural a la forma del mío. Porque Marina está hecha para residir en mi interior, así como yo lo estoy para recubrir su maravillosa esencia con mis brazos y todo esto que me nace si la toco.

Me olvido de lo mucho que me costó dormirme, aterrado ante la posibilidad de que, de nuevo, al despertar, Marina ya no estuviera, el sueño desdibujado, y vuelvo a mirarla a través de los ojos entrecerrados que tratan de enfocarla con todos sus matices.

Susurra algo que se me escapa y esboza una sonrisa débil, como asumiendo una verdad incuestionable. Me cosquillea el estómago al contemplarla. Es hipnótico. Es algo tan maravilloso que tengo que pellizcarme cada poco tiempo para asegurarme de que estamos los dos aquí. Que esto es real del todo y no otra ensoñación de las que me llevan años acompañando.

Tantos meses imaginando que nos perdíamos en el mundo, al amparo de algún faro, con el mar lamiendo nuestras heridas, proporcionando vida, seguridad. Y ahora, aunque sea un espejismo de una realidad de la que voluntariamente estamos eligiendo escapar fugazmente, está aquí. En mi mundo. En lo que soñé que podría pasarnos algún día.

—¿Tienes hambre?

La pregunta la sorprende, no por el contenido, sino porque no es consciente de que la miraba, que es ella quien tiene toda mi atención desde hace un par de minutos. Sonríe ampliamente y asiente, y yo me pongo en marcha. Dejo la guitarra en un rincón de la entrada, cojo mi mochila, la tomo de la mano y cierro la puerta tras nosotros.

En un lateral de la casita mantengo aparcada la bicicleta que alquilé el día después de mi llegada a Ouessant. Es azul, como las ventanas y el mar, y tiene una ridícula cestita de paja, en la que el último que la alquiló entretejió unas flores moradas que permanecen, completamente secas, enganchadas ahí. No se me ocurre quitarlas, el detalle de vida que le confieren a la bicicleta no podría conseguirse de ningún otro modo. Al menos, no de uno tan sencillo y hermoso.

—Sube —le indico, señalándole el sillín acolchado en cuero marrón oscuro.

Me mira confundida, con el asombro bailándole en sus pupilas de chocolate, y siento tantas ganas de besarla ahora mismo, que tengo que refrenarme para no acercarme a ella y tocar sus labios.

—¿Y la moto? ¿Has cambiado la moto por… esto? —señala la bici, divertida, mientras me mira a mí, cómplice. Perfecta.

—Solo los lugareños pueden traer vehículos a motor a la isla —explico, intentando esconder el mohín de pena que a ella le arranca otra sonrisa—. Y por más que mi acento sea casi de francés oriundo, no se tragaron que fuera ouessantino. La moto tuvo que quedarse en Le Conquet, a buen recaudo. O eso espero.

No se mueve, así que vuelvo a indicarle el sillín de la bicicleta y ella da un par de pasos hacia mí.

—¿Qué pretendes que hagamos con una sola bici? ¿Uno de los dos irá caminando? ¿Me llevarás?

—Te llevaré. Y en Lampaul alquilaremos una para ti sola.

Le tiendo la mochila para que la lleve ella a su espalda y me coloco la bicicleta entre las piernas. Pretendo sujetarla así para que ella se siente detrás de mí. Se ríe al hacerlo, y sus brazos estrechan mi cintura. Hacía mil años que no montaba en bicicleta cuando alquilé esta. Hace más que eso que no la uso con alguien sentado detrás, casi siempre Fidel, en nuestras vacaciones en la Manga del Mar Menor, en la casa que tenían allí los aitonas y que solíamos visitar durante los meses de julio o agosto, dependiendo de los humores de la amona.

—Esto no es como ir en moto —asegura entre carcajadas cuando comienzo a dar pedales para salir al camino que nos llevará a la capital de la isla.

La bicicleta va dando tumbos los primeros metros, mientras yo cojo el ritmo y ella mejor postura para facilitarnos el recorrido. Abre sus piernas para alejarlas de los radios de las ruedas, y yo me empeño en parecer un tío fuerte mientras asciendo algunas cuestas que tampoco requieren de mucho esfuerzo.

Lampaul está a solo dos kilómetros. Ouessant es realmente pequeña, en menos de una hora podrías recorrerla de un extremo a otro yendo a pie. Es lo que más sorprende cuando averiguas que en este pequeño espacio del planeta la mano del hombre proyectó y construyó cinco faros. Eso la convierte en una isla especial. Quizá la más especial del mundo entero.

Pedaleo con el corazón tan ligero que apenas lo reconozco como propio. No sé si es su risa en mi oído o el abrazo con el que me estrecha, como cuando la llevaba pegada a mí en la moto en busca del siguiente desafío. Lo que sí sé es que desearía que esto no acabara nunca, que el camino a la pequeña población costera fuera eterno, que se nos rompiera el tiempo y nunca nadie lograra recomponerlo de nuevo.

Pero hay un momento y un lugar y una razón. Y, esta vez, al menos la tengo a ella para creer que, por fin, puedo ganar.

—Bienvenida a Lampaul —anuncio con ceremonia, anclando los pies con tristeza al suelo cuando alcanzamos nuestra meta y se acaba la fantasía de pensar que parar los relojes era posible.

La contemplo mientras observa con curiosidad las casitas bajas, de piedra encalada. Los colores apagados del otoño colándose entre sus calles. Las gentes, pocas, que pasan cerca de nosotros como si fuéramos invisibles. Y el ambiente, relajado, como atascado en los albores del tiempo, el sol invitando a sentarte pegado a una fachada con los ojos cerrados, enfocando ciegamente su luz.

La vida sin complicaciones del que ha elegido exiliarse del mundo entero.

—Phillippe me ha contado que en verano hay bastante gente, sobre todo turistas de un día, que llegan en el ferry y se vuelven al continente antes de que anochezca. Pero hace ya más de quince días que ha vuelto la tranquilidad —digo parafraseando a mi amigo francés, el viejo pescador al que le debo el techo bajo el que duermo cada noche.

—Creo que me gusta más así —confiesa, girando sobre sí misma mientras avanzamos hasta la crêperie donde quiero llevarla a desayunar—. Y no me digas que no sé cómo es esto en verano porque me lo puedo imaginar, así que ni lo menciones.

Sonrío ante su tono amenazante y me aferro al manillar de la bici, que arrastro entre los dos, como si necesitara una barrera para no abalanzarme encima de ella y comérmela a besos.

Tomo aire en mis pulmones.

Hoy va a ser un buen día, uno lleno de luz.

Solo porque Marina está aquí.

Bendita Marina.

MARINA

I know you care
I see it in the way that you stare
As if there was trouble ahead, and you knew it.[63]

‘I Know You Care’ Ellie Goulding

Desayunamos croissants recién horneados, hechos con un trigo negro delicioso que nos cuenta la dueña de la crêperie que es típico de la Bretaña francesa.

Me relamo y hasta repito. Si Laureano viera la ingesta de dulces que podría llegar a zamparme en este lugar, creo que vendría a sacarme de aquí en menos tiempo del que emplearía cualquiera en llegar a la esquina de su casa. Pero me prohíbo a mí misma tener remordimientos. Este viaje, estas vacaciones extrañas, son mi recompensa por años de hacer lo correcto. Los días que pase en Ouessant serán días sin remordimiento alguno, aunque acabe por cometer la mayor locura de toda mi vida.

Me lo prometí al salir de Madrid.

Pasase lo que pasase.

Sin mirar nunca atrás.

Y pienso cumplir mi propia promesa.

Así que me atiborro de hidratos de carbono, de azúcar y de una leche cremosísima que acompaña al café, aromático y con un sabor fuerte, que me sienta mejor que una hora de entrenamiento duro. Aquí todo sabe de otro modo, se siente de una manera que parece que tomas café por primera vez o saboreas un dulce como nunca antes lo habías experimentado. Hasta cierro los ojos y gimo de puro placer, degustando el sabor fuerte de la mantequilla en mi paladar al comerme el tercer croissant de la mañana.

Cuando los vuelvo a abrir, los de Lucas están fijos en mí, en mis labios, y refulgen con un brillo intenso que me arranca un escalofrío que me nace en la base de la nuca. El vello de todo mi cuerpo se eriza y noto que entre ambos se desata una corriente eléctrica que parece cambiar hasta la temperatura del aire. Debo contener un suspiro y obligarme a centrar toda mi atención en apurar mi taza de café con leche si no quiero descomponerme aquí mismo, delante de Lucas y de la poca gente que ahora mismo puebla el coqueto local.

—Creí que pedirías crêpes —dice mientras él apura el suyo, con nata montada, caramelo y almendras fileteadas—. Solo a ti se te ocurriría pedir croissants en una crêperie.

—Mañana —contesto esperanzada en que podamos repetir esto.

«Mañana y toda mi vida. Por favor».

Lucas asiente mientras se ríe al comprobar lo mucho que me está gustando todo en esta mañana de sol.

Quiero alargar la mano y acariciar la ligereza de su incipiente vello facial que sombrea su mandíbula cuadrada. Es la certeza de que Lucas ya es un hombre, que ha dejado al niño atrás, que ya no es el mismo que conocí en Donosti cuando vivíamos otra vida completamente distinta.

—Mañana —concede, satisfecho y yo sé que cumplirá la promesa. Y no solo porque sea fácil de lograr, sino porque se va a tomar en serio cualquier cosa que yo proponga o desee.

—¿Y ahora?

—¿Ahora?

—Sí. Ahora, ¿qué? —le explico—. ¿Que se puede hacer en un día soleado de principios de otoño en una isla con cinco faros y apenas un puñado de kilómetros?

Me mira unos veinte segundos antes de decidir qué va a contestar. Sin embargo, lo hace con una pregunta, desconcertándome él a mí.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte, Marina?

Enmudezco.

Se me apaga el corazón y no sé si recuerdo cómo volver a ponerlo en marcha.

La maldita pregunta que no quería que nadie me hiciera. Sobre todo porque no tengo ni idea de cómo contestar a eso. ¿Cuánto tiempo tengo? ¿Cuántos días puedo poner en pausa la vida? ¿Las clases? ¿Los entrenamientos? ¿A Pablo y Miguel? ¿Cuánto puedo estirar esto sin que sienta que se me desgarra el alma entre lo que deseo y lo que debo hacer?

—No lo sé, Lucas —confieso, desmontada toda mi alegría—. No puedo darte una respuesta segura a eso.

Asiente, y en su mirada algo se enturbia durante un tiempo indeterminado que, sin embargo, es tan fugaz que no estoy del todo segura de que ahí haya habido algo además de sus iris grises. Rescata la sonrisa de hace un momento y se la vuelve a colocar, procurando que me la crea, aunque los dos sabemos que será difícil.

—Tengo muy claro lo que haremos, Marina —responde tras reponerse de mi afirmación tan carente de esperanza—. Llevo tantos días preparando todo alrededor de tu hipotética visita, que ni una sola duda se cruza en mi camino. Sé todo lo que haremos. Solo espero que nos dé tiempo.

Algo me nace en el interior del pecho. Agradecimiento, sobre todo, porque no hace un drama de mi indecisión, de mi falta de certeza.

Y amor.

Mucho.

Todo.

Porque que respete mis tiempos, sean cuales sean, es toda una declaración de amor por su parte que me calienta los sentidos y me hace confiar en él como nunca lo he hecho antes con ninguna otra persona.

—Afortunadamente, la isla no es muy grande —añade, apurando su taza antes de levantarse para ir a pagar los copiosos y extraordinarios desayunos.

Le sigo al exterior y espero a que decida nuestro próximo paso. Agradezco que mi falta de precisión sobre mi estancia en Ouessant no parece haber frenado su entusiasmo. Parecía posible que decayera y nos estropeara el día, pero Lucas se ha repuesto y ha remado en la dirección correcta para que ambos seamos capaces de esperar el siguiente paso de este incierto camino con entusiasmo.

—Lo primero, es importante conseguir otra bicicleta —decide, tomando por el manillar la que nos ha traído a Lampaul desde la casita al borde del acantilado, y dirigiendo sus pasos a la tienda de alquiler donde él la adquirió, una semana atrás—. Le diremos a Remy que nos quedaremos con otra de sus bicis una semana. ¿Te parece bien?

Asiento de inmediato, porque no quiero ni pensar en si una semana es muy poco tiempo o un abismo. No quiero plantearme el daño o el beneficio que me podrían reportar siete días completos en este lugar.

Con él.

Sobre todo, con él.

Lucas acepta mi asentimiento y echa a andar hacia el destino que acaba de marcarnos. Lo hace como si nada más le importara, pero sé que le importa, lo veo en la forma en la que fija la mirada en la nada, como si ahí delante nos esperara un problema, uno de los grandes, y él lo supiera mucho antes de que nos alcanzara.

«Dime que me equivoco, Lucas.

Dime que ahí, a nuestros pies, no hay nada malo.

Que nada nos va a tocar.

Que alguien dejará la luz encendida para que podamos encontrar el camino de vuelta».

Pero, mientras nos alejamos del centro de la pequeña población, solo se dibuja una palabra en mi cabeza. Una que me martillea y a punto está de llenarme los ojos de pesarosas lágrimas.

«Ilusa. Ilusa. Ilusa».

Sí, lo sé en el fondo de todo cuanto soy.

Una maldita ilusa sin remedio.

LUCAS

Me gusta este cuento
Y esta historia que hay entre tú y yo.[64]

‘Ven’ Fonseca

La bicicleta que Remy nos alquila para Marina es igual que la mía, aunque esta está equipada con un par de alforjas a ambos lados de la rueda trasera, dándole el aspecto de una vieja mula de carga.

Se monta en ella y la prueba. Le gusta y salimos de Lampaul con destino a nuestra primera parada y, aunque su innegable curiosidad sobre dónde estará eso no deja de dibujarse en sus ojos, me mantengo impasible mientras pedaleamos hacia el oeste.

En cuanto salimos de la pequeña población y se pierden de vista sus tradicionales casas y su diminuto puerto pesquero, la incógnita se despeja. No en vano, la silueta de Créac'h es altiva, demasiado imponente como para que no podamos verla desde la distancia que aún nos separa del faro más potente de toda Europa.

Es enorme y llamativo. Lo han pintado de blanco y negro, algo que es bastante común en la costa atlántica francesa, y nos recibe en silencio. No hay nadie cerca, lo que no deja de ser curioso, teniendo en cuenta que es, sin duda, una de las mayores atracciones de toda la isla. Se nota —y se agradece— la temporada baja. Adosada al faro, una edificación indica que allí se encuentra el museo. Uno muy especial, uno dedicado a las luminarias nocturnas que me tienen tan obsesionado. ¿Qué lugar mejor para un museo sobre faros que una isla que tiene cinco de ellos flanqueándola?

—¡Qué preciosidad! —exclama parando a mi lado, mirando hacia arriba a través de los setenta metros de armazón que sustentan la lámpara.

Lo es. Es de una belleza que roba la respiración. He conocido muchos de los faros del planeta y pocos son capaces de lograr esto conmigo. Este, su potencia, su fortaleza, su robusta solidez, lo consigue de una manera arrolladora. Sobre todo de noche, encendido, con su grandeza proyectada a casi sesenta kilómetros de distancia.

—Abruma —susurra sin dejar de mirarlo.

—Sí, es colosal —convengo—. Es el más potente de toda Europa. Solo las luces del Empire State, en Nueva York, se pueden ver a más distancia que la luz que emite Créac'h.

—Lo sé. —Me mira por fin, y sé que soy incapaz de esconder mi sorpresa.

—¿Lo sabes?

—Sé mucho más de faros que cuando te fuiste…

Señalar mi marcha suena a reproche en sus labios y me duele al pensar que eso siempre será así entre nosotros. Sin embargo, revestir este momento de uno de los recuerdos más tristes que existen entre los dos, no es una opción. Hoy el día ha salido bonito y nosotros estamos haciendo que la luz no se apague, que las sombras se queden lejos. Puede que sea todo ficción, que me esté aferrando a una realidad inventada para sentirme del todo a su lado, pero me gusta el cuento, la historia que hay entre los dos.

Sea la que sea y nos lleve adonde nos lleve.

—Saber de faros me mantenía unida a ti —confiesa, la sonrisa pequeña jugando con sus labios de fresa.

El corazón me golpea el pecho con fuerza, una sacudida brutal que me deja como atontado. La miro, la contemplo como si acabara de pronunciar la declaración de amor más hermosa de toda la historia, y soy consciente de que me gustaría corresponder a esas palabras, prometerle que el sentimiento que las ha inspirado también vive dentro de mí, intenso, abrasador.

Irremediable.

Pero solo sonrío. Como un estúpido al que han dejado noqueado de un gancho de izquierdas recibido a traición.

Esto es lo que se debe de sentir al descubrirse totalmente enamorado. Como un tonto, a merced de todo esto que siento, que ni puedo ni quiero controlar.

Por eso solo sonrío. No puedo hacer nada más.

La tomo de la mano y la arrastro conmigo al interior de Créac'h, al museo de faros y balizas, que es una maravilla y que me muero por enseñarle.

Vale, igual maravilla no es la palabra adecuada. Lo sería para un tipo de setenta años que en su juventud fue farero y se mete en sitios como este para recrear con nostalgia sus años de gloria. O para un chico de veintiuno con extrañas obsesiones con faros y caminos perdidos. Pero quizá para Marina solo sea una habitación oscura con un montón de cacharros viejos, que hablan del noble arte de señalizar el camino a aquellos que buscan la manera de no estrellarse contra la costa y seguir su ruta segura rumbo a su destino.

La observo allí dentro. Porque observarla es una de las cosas que más me gustan de este mundo, y porque necesito saber qué piensa, qué siente aquí, en este lugar, conmigo.

Hay una luz resplandeciente que ilumina todo a mi alrededor, mientras sus ojos se fijan en todos los detalles y acarician los carteles que explican cada objeto que decora este museo en medio de la nada. Hay un reconocimiento, algo explícito que me estremece, y siento un vértigo nuevo en la boca del estómago.

Sé mucho más de faros que cuando te fuiste… Saber de faros me mantenía unida a ti.

Algo cobra sentido dentro de mi cabeza, también enciende una chispa más caliente, que quema más que las demás, en el fondo de mi cuerpo, cerca, muy cerca de donde el corazón ha comenzado a latir desordenado.

—¿Qué…? ¿Qué sabes de faros exactamente?

La pregunta vacila antes de salir de mi garganta y atravesar mis labios, y Marina sonríe al escucharme, al verme formular la cuestión con esa solemnidad que no es impropia de mí, pero que hoy ha brotado con una nueva cota que nos sorprende a ambos. Quiero acercarme un poco más a ella, pero, a la vez, creo que necesito esta distancia para no explosionar.

—Pronto espero saberlo todo —confiesa, y su sonrisa se ensancha aún más, desacompasando todavía más los latidos trémulos que mueven mi corazón.

Me lo cuenta entre susurros. Que estudia Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos, y que se va a especializar en esta última, concretamente, en la rama de Faros, Balizas y Sirenas. Que, acercarse así a esas construcciones imponentes y tan llenas de significados que yo le enseñé en otra vida, es una forma de seguir el camino que iniciamos juntos. Que nunca, en esos tres años de separación, ha sentido que tomara la decisión errónea y que, si lo piensa bien, fue nuestro acercamiento el que acabó por decidir su futuro. Un futuro aún incierto, pero suyo —quizá nuestro, aventura—, una cuerda que la mantiene a salvo del precipicio, de sentir que no tiene absolutamente nada.

Reprimo un escalofrío y vuelvo a quedarme sin palabras. La miro, intento que mis ojos clavados en los suyos sean capaces de transmitir lo que no puede mi garganta, que se ha quedado sin opciones, sin manera cabal de decirle lo que un Lucas menos descolocado le hubiera gritado en alto, de manera que nadie en este mundo hubiera podido detener.

Por el rabillo de mi ojo distingo un movimiento a nuestra derecha y eso consigue sacarme de mi estado catatónico. Parpadeo fuerte un par de veces y compongo en mi rostro anonadado una sonrisa circunspecta que hace expandir aún más la de Marina.

—Mon ami du Pays Basque en visite à nouveau[65] —dice la voz de Didier, a mi lado.

Me giro hacia el guardés del museo y esbozo una mueca amistosa que el francés me devuelve con agrado. Lo conozco desde que llegué, porque este es uno de los primeros lugares que visité al alcanzar Ouessant y, probablemente, este sea el faro al que más veces me ha acercado en todos estos días que llevo aquí, antes de que ella llegara.

—Didier, c'est mon amie Marina[66] —digo, presentándole a la chica más especial que conozco—. Marina, él es Didier, el guarda. Casi, casi un amigo de todas las veces que le he venido a molestar desde que llegué a la isla.

Didier extiende su mano en dirección a Marina y ella se la estrecha complacida. Sus ojos sonríen y es un placer tan enorme verla allí, disfrutando, que creo que no se me iría el subidón de alegría ni aunque ella me confesara que se tiene que volver a casa esta misma noche.

—Elle est aussi jolie que tu la décris. Doux et joli... précieux[67].

Me lo dice sonriendo, sin apartar sus ojos de ella, que doy por hecho que no entiende ni una sola palabra. Doy gracias a los cielos por ello, no quiero que Marina sepa que he hablado de ella con este hombre ni con nadie. Didier es un buen tipo, a sus sesenta años trabaja custodiando el museo, vendiendo entradas y suvenires, y explicando los pormenores de las piezas expuestas. Fue farero en La Jument hasta finales de los años noventa y lleva esta vida en las venas.

—¿Qué ha dicho? —inquiere Marina, con una ceja levantada y la sonrisa imperturbable. A poca gente le parecería bien que se hablara en otro idioma en su presencia. Y, menos aún, que lo hicieran sobre ellos. Pero Marina no parece enfadada ni alerta, solo curiosa. Deliciosamente curiosa.

—Nada, solo te da la bienvenida.

Amplía la sonrisa y se la dirige a Didier, que asiente con la cabeza, como si hubiera entendido mis palabras.

El guarda nos hace una visita guiada por las numerosas joyas que los dos siglos de faros en las inmediaciones de Ouessant y sobre su propia superficie han dejado en este museo. Hay piezas pequeñas, como farolas de mano, engranajes o utensilios de la vida cotidiana de los fareros. Pero también una linterna real de uno de ellos, con su impresionante tamaño, su poderosa inmensidad. Marina se pasa mucho tiempo contemplándola, quieta, sin mover un solo músculo, hasta que parece dar por concluido su escrutinio y se acerca de nuevo a nosotros, dispuesta a retomar la visita.

Salimos del museo uno al lado del otro. En sus labios, una sonrisa pequeña, misteriosa. En sus ojos, una complicidad y una alegría que no soy capaz de describir sin perder matices en el intento.

—Saviez-vous que j'ai choisi le français comme langue seconde lorsque j'ai étudié à l'école allemande de Donosti? Saviez-vous que j'ai compris Didier sans que vous ayez besoin de le traduire et que maintenant je sais que vous lui parliez?[68]

Se ríe de mí con carcajadas cristalinas que me tocan todo por dentro.

Y yo la sigo cuando ella echa a correr hacia las bicis sin dejar de hacer burbujear la sangre que bombardea mi sistema a fuerza de latidos descontrolados.

Ser feliz se tiene que parecer un poquito a esto.

Y no me importaría acostumbrarme a ello.

De verdad que no.

MARINA

Me conformo con estar a tu lado.[69]

‘Me conformo’ Marisol

La isla engulle. No sé describirlo de otra forma.

Desde que llegué ayer, a estas horas, he notado cómo trataba de tragarme, de fagocitarme entera. Y no de mala manera. No es algo malo. Porque aunque consiguiera comerme, algo dentro de mí me dice que así pasaría a formar parte indisoluble y eterna de ella, y eso, de ningún modo puede ser algo malo.

Lucas ya ha asumido ese intercambio que Ouessant parece exigir por habitarla. Ya se ha dejado tragar del todo por ella. Habla con los lugareños, a los que parece conocer desde hace siglos. Recorre sus caminos con soltura, consciente de que sabe a dónde va cada vez. Escudriña los atardeceres como si el sol lo saludara en su retirada, como si la luz artificial que lo sigue fuera una parte de él, una extensión natural de su propio brillo.

Lucas y la isla conviven con una armonía elevada, casi mística, y contemplarlo en este hábitat es como conceder que ha encontrado un lugar al que estoy convencida de que él podría llamar hogar. Está lejos, es casi inexpugnable, se abate sobre él la fuerza de unas olas que hoy, en el museo, he comprobado que pueden ser letales y está protegido por la potencia lumínica de cinco altivos faros que alejan las sombras cada noche. ¿Qué lugar podría ser más adecuado para que Lucas se escondiera de todo el maldito mundo?

Después de visitar el museo del faro de Créac'h, que me ha fascinado tanto como la imponente presencia de la torre blanquinegra que alberga la linterna más potente del Atlántico, Lucas me lleva a una playa, una de las pocas que hay en la isla, de acantilados rocosos y arena dorada como el mismo sol. A la izquierda, como un vigía al acecho, el faro que acabamos de visitar nos custodia. A la derecha, como un camino mágico, centenares de rocas emergen del mar, recordando la orografía tan complicada de una de las islas más agrestes y salvajes de esta parte del mundo. La playa, realmente estrecha, se abre al océano como si fuera una vía de escape.

Lucas saca de las alforjas de mi bicicleta un paquete envuelto en papel de estraza que nos han preparado en un pequeño bistró antes de abandonar Lampaul. Huele de maravilla, igual que cuando lo metimos ahí, hace ya casi tres horas.

Siento que mi estómago se revuelve cuando el aroma del bocadillo de pequeños calamares cortados en trozos generosos y guisados en una salsa espesa llega hasta mis fosas nasales. La receta, según me ha dicho Lucas, es uno de los secretos mejor guardados de Ouessant y, al dar el primer mordisco al sabroso pan, puedo entender por qué. El aroma ya daba pistas, pero es el sabor contundente del guiso en el que han cocinado los calamares lo que despierta en mí una sensación tremendamente poderosa de estar ante uno de esos manjares sencillos que son capaces de hacerte perder el sentido.

—Podría comer esto el resto de mi vida —aseguro, con la boca llena, haciendo un esfuerzo enorme por contener la salsa dentro de mi boca y que esta no acabe escurriendo por mi barbilla.

Lucas me contempla con una satisfacción extraña en sus iris claros. No sé si es porque a él también le parece delicioso el bocadillo o porque verme a mí intentando que no se me escurra la salsa, con resultados bastante desastrosos, le pone de tan buen humor. Sea como sea, me gustaría que no cambiara su expresión, que la mantuviera, que no viniera el Lucas taciturno y atormentado a sustituir esa expresión tan bonita y tan desprovista de dudas y dolor.

—Yo podría quedarme así, como ahora, el resto de mi vida.

Y sonríe.

Y sus ojos siguen dentro de los míos.

Y yo sé que también deseo eso. Quedarnos. Ser nosotros por fin. Estar juntos. Dejar de pensar que no es nuestro momento.

Porque parece que nunca va a serlo.

—Algún día… —susurro y sé que él no ha podido escucharlo.

Gira su rostro hacia las olas que llegan a la orilla, sin dejar de sonreír. La brisa mueve su flequillo del mismo color que la arena sobre la que estamos sentados, y su piel parece brillar bajo el sol que aún permanece, por más que algunas nubes peregrinas hayan amenazado durante el día con taparlo y alejarlo de nosotros. El viento sopla desde el sur, lo que garantiza una temperatura agradable en esta pequeña playa. Aun así, yo no me he desprendido de mi sudadera, estoy bien así.

Lucas, sin embargo, lleva solo una camiseta de manga corta desde que salimos por la mañana camino de la capital para desayunar. Supongo que le ha curtido el mundo, y más aún, esa rebeldía que lo empuja siempre a hacer lo que uno no se espera.

Se pone en pie cuando acaba con el bocadillo y, con los brazos en jarras, contempla con más interés el agua. Me estremezco. Ahí, de espaldas a mí, con la luz del sol convirtiendo su silueta en una pequeña obra de arte, sé que esa imagen suya me acompañará mientras viva. La liviana cadencia de estos minutos sin tensión, sin nada más que nosotros mismos desprovistos de planes o expectativas.

Pero de pronto, como si un rayo oscuro lo hubiera atravesado sin remedio, como si Lucas hubiera recordado que no tiene derecho a sentirse libre y ligero y sin cargar con nada sobre sus hombros agarrotados, se tensa y se convierte de nuevo en el chico que soporta sobre sí todo el peso del universo.

Se me encoge el corazón y siento que debo acudir al rescate, que debo tenderle la cuerda que lo saque del pozo oscuro en el que parece atrapado de nuevo.

—Sabes que estoy aquí si me necesitas, ¿verdad, Lucas?

Se gira hacia mí, despacio, unos segundos después de haber pronunciado esas palabras que me han costado la misma vida sacar de dentro. En mi cabeza, sin tregua, se acumulan sin descanso gritos que me recitan su postal, la última, la número setenta y tres. Yo era la que pedía ayuda y, sin embargo, en su postal estaba claro que el más perdido de los dos parecía ser él.

Había vuelto, Marina. Estaba cerca, pero otra vez me engulló la noche...

Ayer nuestra conversación fue liviana, nos mantuvimos uno al otro lejos de los focos de los problemas que, a ambos, nos han traído hasta esta isla. Los motivos, guardados férreamente en nuestro interior. Lucas habló de Ouessant como si fuera un guía turístico y yo le dejé hablar, le hice preguntas y me dejé arrastrar por esas pocas ganas de adentrarnos en el ojo del huracán. Pero ahora sé que no podremos posponerlo mucho tiempo más. Porque si yo me voy de aquí sin haberle ayudado y sin haberme abierto yo misma a él, no sé si algo de esta huida en toda regla habrá merecido la pena.

—Lo sé —dice solamente, los ojos clavados con una intensidad ardiente en los míos.

Esboza una última sonrisa y, mirando de nuevo hacia las olas que llegan con fuerza hasta la orilla, se deshace de su camiseta blanca y de los vaqueros que le cuelgan con desgana de sus estrechas caderas. Un bañador azul turquesa aparece tras quitarse la ropa y no tarda ni tres segundos en correr hacia el intempestivo vigor de las olas, que lo reciben como si fuera una ofrenda al mar, al embravecido océano Atlántico que pretende besar nuestros pies.

«Me conformo con que estés aquí, Lucas. Con estar a tu lado. Si esto es lo que necesitas ahora… si es esto, yo con esto me conformo» .

Y corro tras él cuando me llama, porque no me imagino en ningún otro lugar que junto a él.

Porque me conformo con estar a su lado.

Me conformo.

¿Qué otra cosa más podría hacer?

POSTAL 49

Faro de Cabo de las Agujas

L'Agulhas

Western Cape

Sudáfrica

16 de octubre de 2019

He tocado el otro fin del mundo y sigo tan perdido que siento cada día que nunca hallaré lo que ando buscando.

Aquí, casi lo más lejos que puedo estar de ti y de todo lo que nos pasó, sueño cada noche que vienes a acostarte entre mis brazos. La quimera es poderosa, porque me abraza y me da calor, me mantiene sereno cuando estoy a punto de perder el rumbo y consigue que avance un poco más.

A veces, me da la impresión que eso es lo único que tendré jamás de ti.

Dime que vuelva… Pídemelo.

L.

LUCAS

Je vais funambule
Sur un fil de verre.[70]

‘Après toi’ Christophe Willem

El segundo amanecer que despierto con ella acurrucada en el hueco de mi cuerpo, aún me parece asombroso que Marina encaje tan bien en ese lugar que solo me imagino siendo ocupado por ella.

Anoche volvió a venir a mi habitación. Volví a abrir las sábanas para ella. De nuevo, se acomodó a mi lado y yo la abracé, aspiré el aroma de su pelo y recé para que la noche fuera eterna y esa cercanía no se rompiera jamás.

Me resultó tan liberador como extraño que volviera. No le estoy dando respuestas por más que mi grito agónico la haya traído hasta mi lado. Marina es una rescatadora nata. Aunque ella misma estuviera al borde del naufragio, abandonaría la seguridad del bote salvavidas para lanzarse al agua a por quien sea que precisara de ayuda. En este caso, yo soy quien boquea en busca de aire en medio de esta catástrofe, y ella la que intenta, por todos los medios, salvarme del desenlace trágico que mi mierda de historia parece que tiene predestinada.

La estrecho aún más en mi abrazo antes de separarme y salir de la cama. No sé la razón exacta, pero tengo miedo de enfrentarme a ella en este lecho, en esta situación de cuerpos enredados que solo buscan seguridad cuando la noche llega. No me atrevo a mirarla de frente dentro de este lugar con la fría luz del día alumbrando el hecho de que, para mí, esto no sea suficiente.

Y cada vez lo es menos.

Cada noche, Marina viene, entra conmigo bajo las sábanas y acerca su cuerpo tibio al mío. Me resulta dulce y bonito, pero, a la vez, me siento vulnerable. Extraño. Como si me estuviera poniendo a prueba continuamente, con cada movimiento junto a mí, con cada roce de su piel sobre la mía. Y tengo que controlarme. Dios, qué enorme ejercicio de contención cada segundo que pasa, mi entrepierna dilatada, mis músculos tensos, mi agarre alrededor de su cintura totalmente desesperado.

Un funambulista sobre un alambre de vidrio, finísimo, resbaladizo. Endeble.

Aun así, no cambiaría este momento por nada del mundo.

La intimidad de sentirla tan cerca, de respirar en su nuca, de estremecerme con cada movimiento inconsciente que ella realiza mientras la tengo asida, tan pegada a mí.

Se me borran hasta las pesadillas. Dejo de ver a Fidel saltando desde el espigón. Dejo de ver la cara del chico que sacan del agua. Que no es Fidel, es Txarli, azulado, sin vida y que, aun así, abre los ojos y me grita que los salve. Que yo tengo la culpa de sus decisiones, de las consecuencias de no haber hecho las cosas bien con ninguno de los dos.

Cada vez que sueño con ellos dos, acabo vomitando en el baño, encogido sobre mí mismo, con un dolor sordo y persistente en la boca del estómago, y un martilleo constante apedreando mis sienes.

Las dos últimas noches, sin embargo, las pesadillas se han aplacado. Ella parece haberse llevado los fantasmas, igual que la luz de los dos faros que inundan mi cuarto cada noche se llevan la negra oscuridad cada diez segundos.

Marina se revuelve en sueños y yo, alerta, pauso mi salida de la cama, esta huida de la que no me siento nada orgulloso, pero contra la que no puedo hacer nada. Hago cada movimiento con un cuidado tal que parezco un ninja, hasta que por fin tengo los dos pies en el suelo y ella permanece profundamente dormida. Misión cumplida, pienso, aliviado, y desciendo al piso de abajo con el corazón ligero y una sensación bonita de libertad al sentir el sol en los ojos al abrir la puerta de la calle.

Miro a mi alrededor y dejo que el aire puro de Ouessant me penetre entero. El viento meciendo la hierba rala; el sonido de las olas del mar bajo el acantilado; los balidos de las ovejas de la zona, las más pequeñas del mundo… Esta es mi terapia diaria. La que llevo poniendo en marcha cada mañana cuando necesito limpiar mi organismo de todos esos monstruos que me visitan cuando duermo.

O cuando lo intento sin demasiado éxito.

Hoy el día está despejado, como ayer, y vuelvo a imaginarme en el agua de la playa de Yuzin donde ayer por la tarde nos bañamos, pese a las olas encrespadas y el viento racheado que movía de forma salvaje la melena castaña de Marina. Verla dentro del agua, riendo, disfrutando pese a la adversidad de los elementos que nos rodeaban, fue algo mágico, algo que tardaré en sacar de mi mente, si es que lo logro alguna vez. Mirarla dentro de su elemento, ya sea una piscina o el mar embravecido, es algo hipnótico, algo que retiene tu atención y se te cuela dentro, sin remisión.

Inevitablemente.

Verla allí es amarla instantáneamente.

Es algo que sabes sin que puedas dar razón alguna para justificar el sentimiento.

La certeza absoluta de amar sin condiciones.

—Buenos días.

El susurro de su voz suave a mi espalda me saca de mis pensamientos dulces. Porque sentir que la amo es lo mejor que tengo, y sentirlo me llena de una ternura que no soy capaz de cuestionar.

Me giro y sonrío. Le dedico mi mejor sonrisa y ella me la devuelve, confiada, relajada. Tan en calma como el mar un día perfecto de otoño.

Está preciosa, con su camiseta de dormir, el pelo aún revuelto y las ganas de seguir aquí, conmigo, bailándole en sus pupilas inquietas, tan vivas.

—Venga, vamos a prepararnos. Me muero por ver el siguiente faro. Y por desayunar —me dice, toda entusiasmo—. Hoy toca crêpes. Y me toca invitar a mí. Me muero de hambre.

Asiento, feliz. ¿Qué podría objetar yo ahora? Funambulista o no, vivo por ella. A su merced.

Y hoy toca crêpes.

LUCAS

Does it hurt when you breathe too?

'Cause it does when I do, cause it does when I do.[71]

‘Can’t Forget You’ My Darkest Days

Dejamos la crêperie después de llenar nuestros estómagos con un desayuno tan copioso como el del día anterior.

Como me pasó a mí al poco de arribar a Ouessant, Marina ya parece que ha vivido en esta isla mucho más que solo dos días.

Hoy quiero llevarla al faro de Nividic, que es el que más cerca nos queda hacia el norte de la isla, justo al pie de la punta de Pern, incrustado en una roca en medio del embravecido océano Atlántico.

—Estás pisando el punto más occidental de Francia —le digo, en cuanto alcanzamos la punta y dejamos las bicicletas a un lado—. Por eso, a esta parte de Bretaña también se la llama Finisterre, como en Galicia.

Hemos recorrido en silencio el trayecto desde Lampaul, y también el precario paso desde que se acaba la firmeza del camino convertido ahora en rocas, sobre las que las vistas son impresionantes.

Hoy el mar clama con fuerza a nuestro alrededor. Mucho más que ayer. Y me encanta. Porque los faros en medio del océano son mucho más bonitos y auténticos cuando la rabia del mar los golpea sin piedad.

—Desde aquí puedo ver el faro que visitamos ayer —indica, señalando a nuestra derecha la mole blanca y negra que se yergue a no mucha distancia.

Asiento, en Ouessant está todo cerca. Es todo así de relativo y de hermosamente íntimo.

—Pese a la cercanía y a que Créac’h es potentísimo, ese faro de ahí —digo, señalando la soledad de Nividic—, es también necesario para evitar naufragios y tragedias.

—Puedo ver por qué —concuerda ella, sentándose en una de las rocas más cercanas al agua.

La imito, doblo las rodillas y me siento a su lado. Al hacerlo, asusto a una pareja de gavilanes plateados que se encaramaban a la roca más cercana. Echan a volar, surcando un cielo limpio, sin apenas nubes, azul y tranquilo en contraposición al mar picado y agitado que se bate a nuestros pies, rocas abajo.

Este es uno de mis sitios favoritos de la isla. Puede que el de Créac’h se lleve los honores por ser el más potente de Europa, o el de La Jument, por ser el más icónico de Ouessant. Pero yo prefiero este, el faro de Nividic, sobre todo por su entorno y su historia. Por la cantidad de cosas que este rincón, el punto más al oeste de toda Francia, tiene para mostrar, todo lo que tiene que contar, aunque no se trate más de un puñado de piedras aquí o allá.

Está el fuerte de Locqueltas a nuestra izquierda, tan poderoso y en tan buen estado de conservación; la antigua edificación de Porz Aziou, donde se guarecía la potente señal antinieblas que antaño salvaba la vida de cientos de marineros, a nuestra derecha. Y de frente, mientras nuestros ojos quieren quedarse con el faro grisáceo y aparentemente sin gracia, los restos de las columnas que conducían el cable que conectaba el faro con el mundo, con la tierra firme. El recuerdo de lo que fue, hoy más atracción y reclamo que la propia luminaria.

—Háblame de él —me pide, y se acurruca entre mis piernas, como hace cada noche, solo que esta vez permanecemos sentados.

Trago saliva y aspiro el aroma de su pelo, como hago en la cama, con ella en brazos. Me siento en casa, tan cercano a lo que debe sentir aquel que posee un hogar, que cierro los ojos antes de comenzar a hablar. Lo hago con la voz preñada de nostalgia, recordando de manera nítida nuestro periplo por todos los faros de la costa vasca, cuando ella me pedía que le contara lo que sabía de ellos cuando nos sentábamos bajo su cobijo.

—Tardaron más de veinte años en construirlo, no era fácil hacerlo en medio del mar —comienzo—. Se pensó varias veces en abandonar, pero la necesidad de señalizar ese punto exacto, que muchos dicen que marca el límite entre el Atlántico y el Canal de la Mancha, se imponía cada vez.

Casi sin darme cuenta, comienzo a enredar mis dedos en su pelo y ella parece ponerse aún más cómoda. Emana un calor reconfortante y creo que podría quedarme aquí lo que me resta de vida. Si ella me eligiera, si decidiera pasar sus días conmigo, creo que nunca más regresaría a Donosti, nunca le daría una respuesta a mi abuela. Y no me importaría no hacerlo.

De verdad que no.

—¿Ves esas dos columnas que sobresalen del mar? —pregunto, señalando los dos pilares que sobreviven a la historia del faro, como dos recordatorios de lo especial que siempre fue este en concreto.

—Imposible no verlas —confiesa—. Estaba a punto de preguntarte por ellas.

Como respuesta a mis dedos en su pelo, los suyos viajan hasta mis rodillas desnudas, dibujando círculos que me estremecen. Un escalofrío me recorre y me impide contestar de inmediato. Debo tragar saliva para serenarme, y creo que ella lo nota y hasta sonríe, aunque no podría asegurarlo porque, al tenerla en el regazo, no alcanzo a verle el rostro con claridad.

—Imagina un cable que saliera de una pequeña edificación situada en este mismo lugar, donde nos encontramos, y que, pasando por esas dos columnas que sobreviven pese a los años, llegaran hasta el faro —le indico, señalado los dos pilares que no hacen un dibujo recto que digamos, pero que llevan inevitablemente hasta Nividic y su imponente presencia gris.

—¿Y para qué quería el faro un cable así?

—Tenía una doble función —explico complacido—. Primero, llevaba energía desde Créac’h —señalo el gigante blanquinegro que se alza a nuestra derecha—, hacia Nividic. Y, segundo, servía para que accedieran al faro personas que necesitaran llevar material de mantenimiento y hacer esas tareas.

—¿No tenía farero?

—Era complicadísimo vivir ahí. ¿Te lo imaginas?

Lo observa durante largo rato y, finalmente, acaba negando con un gesto de su cabeza, que aún retengo entre mi tacto.

—¿Y la plataforma sobre la linterna que se ve ahí arriba? —pregunta, señalando la construcción metálica que acaba de componer una de las imágenes más extrañas para un faro que yo haya visto jamás.

Y he visto muchas.

—La construyeron en los setenta, cuando el cable dejó de estar operativo. En los años cuarenta, durante la guerra, el faro se apagó y permaneció así hasta el 53. Desde esa época hasta 1971, Nividic dio muchos problemas. Había averías cada poco tiempo y llegar al faro se hacía complicado pese al sistema que habían ideado, porque muchas veces las condiciones meteorológicas no ayudaban. Por eso, se decidió construir esa plataforma, que hace las veces de helipuerto. Así, los helicópteros con personal de mantenimiento llegaban hasta la cima y el trabajo se hacía con muchos menos riesgos. También dejaban botellas de gas cada semestre, para alimentar la linterna, al menos, hasta los años noventa, que se cambió el sistema de alimentación, implementando uno mucho mejor, gracias a la energía solar.

Guardo silencio durante unos segundos. Marina ni se mueve. O se ha dormido, aburrida por tanto dato, o está analizando todo lo que le estoy contando. Apuesto a que se trata de lo segundo, sobre todo tras descubrir que ha elegido los faros, que los estudia, que quiere dedicarse a ellos.

—Ese faro es como yo —declaro, incapaz de sacarme ese pensamiento de dentro, porque me acompaña desde que lo contemplé por primera vez, una semana atrás.

Marina se separa de mí y me mira, preguntándome muchas cosas a través de su pertinaz escrutinio. Me dejo interrogar por sus ojos, que sienten pena a la vez que curiosidad. Finalmente, me acaricia el rostro con una ternura que desarma, y yo dejo descansar mi mejilla sobre el hueco que la palma de su mano construye para que descanse justo ahí.

—Es cierto, Lucas. Es como tú —murmura, y a mí se me rompe de forma violenta otro pedazo de autoestima, que naufraga sin remedio a mis pies.

—Gris, perdido, inaccesible… —enumero, derrotado y triste.

—Fuerte, útil, resolutivo, un salvavidas en toda regla. A mí me has salvado. Y no sabes de cuántas maneras diferentes.

Se calla y me contempla con los ojos ardientes, como dos brasas que consumieran todo cuanto miran. Yo también ardo. Siempre ardo con ella, siempre dejo que todo arda porque no hay remedio ni impedimento si Marina me consume.

—Te equivocas de persona. Yo nunca he sido ni útil ni resolutivo. Ese era Fidel...

Mis palabras apenas son un susurro, pero al salir de mi interior me hieren como si fueran clavos afilados que desgarran mi garganta al brotar. Mi miedo, mi fantasma particular. El mayor terror de toda mi existencia.

Que ella siga prefiriéndole a él.

Se calla. No contesta a mi rectificación y yo quiero hacer retroceder el tiempo, eliminar mi estúpida comparación con ese faro de planta geométrica, color apagado y aspecto anodino que se alza frente a nosotros.

No quiero estropear esto.

Aunque tampoco me veo capaz de contenerlo.

—Lucas, eres mucho más que el reflejo de ti que obtenías al mirarlo a él.

Hay tanta pena en sus palabras que noto el sabor amargo de la derrota en el paladar. Ella lo echa de menos. Le duele Fidel. Aún le duele. Le duele como si le hubiera pertenecido de forma inevitable. Como si se debieran el uno al otro hasta el final.

Quizá más allá, incluso.

De nada sirve recordarme fugazmente que ella me vio primero a mí. Que se enamoró de Fidel porque creía que era yo.

—¿Aún le amas?

Lo pregunto con la angustia resbalando viscosa por esa cuestión que hace que ella tuerza el rostro, tocada en lo más profundo de su ser. Claro que lo ama. ¿Cómo no iba a hacerlo pese al tiempo transcurrido? ¿Acaso no lo siguen queriendo y añorando todos a mi alrededor? ¿Acaso no soy yo mismo esclavo de esos sentimientos que me atan a él, que me tienen así de desorientado y confuso?

—Una parte de mí siempre vivirá enamorada de Fidel —confiesa, sonriendo con una tristeza que horada todas mis barreras—. Una parte de mí lo echa de menos, lo añora con la fuerza de esas olas que intentan echar por tierra el faro —dice, señalando Nividic asolado por el oleaje salvaje de esta mañana de finales de septiembre.

Agacho la cabeza y me reencuentro con mis propios sentimientos. Algo en mi interior se regodea. En Marina parece haber sitio para Fidel y para esa otra persona con la que me confesó en Tokio que estaba. Quizá, si le mendigo unas migajas de esos afectos, algo me llegue también a mí.

Es un pensamiento lamentable, pero es que hay cosas en la vida con las que no soy capaz de lidiar. Comprender que ella no me ama como yo lo hago, es una de ellas.

Quizá, la peor de todas.

—¿Te duele al respirar también a ti cuando piensas en él? Porque a mí me pasa. Joder, me pasa todo el tiempo.

La miro y me termino de quebrar.

Fidel vuelve a demostrarme que, incluso muerto, es mejor que yo.

MARINA

We're falling apart
And coming together again and again.[72]

‘Never say never’ The Fray

—¿Te duele al respirar también a ti cuando piensas en él? Porque a mí me pasa. Joder, me pasa todo el tiempo.

Lo contemplo tras confesárselo, devastado por completo, y me doy cuenta de que, pese a sacar Lucas el tema de Fidel, es de lo último de lo que él quiere hablar. Y me reprocho haber expresado ese sentimiento en voz alta, porque sé que le hace peligrar a él, su débil coraza estallando en pedazos a nuestro alrededor.

Coloco con suavidad mi mano sobre su rodilla, esa que acariciaba unos minutos atrás mientras me contaba lo que sabía sobre el faro a lo lejos, y procuro que me enfoque con sus ojos grises, tan claros que parecen reflejar el mismo mar a nuestros pies.

Me siento en el lugar más recóndito del planeta. El más íntimo, el más nuestro ahora mismo. También, en el más hermoso, porque lo comparto con Lucas y eso lo convierte en un sitio especial. Todos en los que hemos estado juntos lo son.

Cuando me mira, cuando parece que su atención se centra en mí y no en una nada vacía que amenaza con tragárselo, le sonrío. Procuro que sea una de esas sonrisas que anclan barcos a la deriva, porque eso es ahora mismo lo que es Lucas. Un pequeño náufrago que precisa de una mano que lo saque a la superficie, que lo rescate, que lo ponga a salvo de sí mismo.

Reconozco lo que le pasa.

Lo que nos pasa a los dos.

Permanentemente desmoronados.

Siempre recomponiéndonos.

Una vez y otra vez.

Uno al otro, como si fuéramos una especie de pegamento especial, específico para las heridas del alma, para los desarreglos emocionales, la soledad, las dudas y los monstruos que se esconden en la oscuridad.

La ráfaga brillante del faro que mantiene la luz encendida en la noche para alejar las sombras.

Y hay tantas —tantísimas— sombras alojadas en el interior de Lucas que preciso de toda la fuerza de mis emociones, de todo el amor que siento por él, para acercarme a parecer siquiera un ínfimo rayo de luz que ilumine esos lugares recónditos, donde se hacen fuertes esas tinieblas suyas que lo mantienen lejos del mundo.

Asiente en silencio, pero sé que aún está lejos, que la herida abierta sangra profusamente y que le duele. Le duele tanto como yo le he dicho que me duele a mí respirar esos días en los que Fidel se me mete bajo la piel y se me instala en ese hueco interior que es suyo, pese a la ausencia.

Nunca dejará de serlo, casi con toda probabilidad.

—Estoy segura de que Fidel también vivirá dentro de ti siempre, Lucas —le digo con una voz que apenas reconozco como propia—. Y de que él, esté donde esté, se alegrará de saber que sigue contigo.

Se le escapa una lágrima solitaria que resbala peregrina por su suave mejilla. Mis dedos vuelan desde su rodilla hasta la piel de su rostro, donde la recogen y se la guardan, cálida, para recrearse en ella cuando sea preciso. Las lágrimas siempre enseñan verdades, y las de Lucas parecen sellar tratados.

—Me persigue… no me deja ni dormir.

Lo confiesa tan compungido que es imposible no sentir lo mismo que él, esa necesidad aparente de deshacerse del fantasma de su hermano muerto. Aunque los dos sabemos que eso, al final, acabaría por quebrarlo del todo.

Lo contemplo convencida de que Lucas y Fidel nunca han sido más iguales que en este momento. La vulnerabilidad de sus ojos es gemela a la que muchas veces dejaban ver los de Fidel, cuando le atormentaba lo que le hacían o el peso de las decisiones que, en su casa, otros tomaban por él. Cuando se sentía vencido y sabía que no iba a lograr mantener el equilibrio.

Me estremezco solo de pensar que Lucas pueda perderlo también, que no consiga permanecer en pie, erguido, firme. Que se tambalee, que caiga, que se hunda para siempre y lo pierda como perdimos a Fidel. Es la idea más horrible que ha cruzado jamás mi mente, peor incluso que la que me torturó durante años, la de mi padre viniendo a por mí para hacerme desaparecer como hizo con mi madre.

Quiero abrazarlo, pero me tiemblan las manos, me tiembla el cuerpo entero. No quiero que él lo note, pero sé que sabe que me está atravesando un huracán justo en medio del cuerpo. Seguramente, lo mismo que le está sucediendo a él. Me acurruco contra su pecho y noto que me rodea, que me aprieta contra él, quizá tratando de calmar la ansiedad y la derrota de ambos.

—Una vez, cuando llevábamos poco tiempo juntos —le digo, la voz pequeña, los ojos cerrados, reconfortada en su abrazo—, Fidel me llevó a la isla de Santa Clara, en medio de la bahía de la Concha. Cogimos un barco y fuimos muy temprano. No era temporada alta y fuimos solos. No había nadie, al menos no lo hubo hasta que un puñado de turistas llegaron en el siguiente trayecto. Durante todo el tiempo que estuvimos allí, sentados mirando a la playa, en la que se veía gente bañándose pese a no ser un día muy adecuado para algo así, me habló de ti.

Noto cómo se tensa todo su cuerpo, y vuelvo a acariciarlo, intentando tranquilizarle. Es lo único que pretendo.

—Había tenido algún encontronazo con tu abuela y tú habías sacado la cara por él. Lo habías defendido, habías conseguido que pudiera escapar de allí para rumiar lo que fuera que le hubiera llevado a discutir con ella. Estaba nervioso, pero también profundamente agradecido por lo que habías hecho. Te habías convertido en un escudo, te habías quedado a recibir toda serie de reproches que no tenían nada que ver con lo que había desencadenado la discusión. Habías puesto el foco intencionadamente en ti porque sabías que eso lo salvaría a él.

Continúa en silencio, pero hay reconocimiento. Sabe de qué hablo.

Claro que lo sabe.

—Y me contó que siempre había sido así. Que tu capacidad de sacrificio siempre lo había protegido en casa, en el colegio cuando lo compartíais, en la calle. Que te lanzabas a los leones con tal de que a él lo dejaran en paz, siempre. Y que él lo agradecía y lo odiaba a partes iguales. Porque sabía que eso lo había mantenido a salvo siempre, pero también que lo convertía en alguien débil y sin posibilidad de pelear por sí mismo. Por eso no quería que supieras lo que le pasaba en el instituto, por eso se negó a dejar que nada de eso llegara a ti, porque sabía que eras capaz de acabar con todos de pura rabia, de puro amor como le tenías.

Se estremece a mi espalda y sé que sus nudillos apretados se han vuelto blancos, completamente agarrotados por la mención al acoso que Fidel sufrió en el colegio antes de morir. Me detesto un poco por poner su atención en algo así de doloroso y aún sin cicatrizar, pero sé que Lucas necesita escuchar cosas de su hermano que, acaso, todavía desconoce.

—Dios, Lucas, él se sentía siempre tan poca cosa al compararse contigo —le digo, sabiendo que pulso esa tecla que acabará por abrirlo del todo—. Sacaba buenas notas, era buen hijo, era el orgullo de tu abuela, sí, pero eras tú quien se convertía en su héroe cada día, a quien quería parecerse, a quien profesaba el mayor de los afectos y de las admiraciones. Me decía que estaba deseando que te conociera, aunque sabía que se exponía a que, comparándoos, acabara por escogerte a ti. Yo le juraba que eso no podría pasar nunca. Porque, aunque te iba conociendo a través de sus ojos y de sus palabras siempre elogiosas, me parecía increíble que alguien como tú fuera verdaderamente real.

Contiene un escalofrío y yo sonrío. Le está afectando, pero también está abriendo los ojos a algo que necesita comprender de una vez.

—Pero lo eres, Lucas —susurro—. Eres real, y eres igual a como él te describía. Eres orgulloso y un poco cabezota a veces, pero eres la persona más generosa del mundo entero. Eres leal, una roca en medio del huracán. Eres hermoso por dentro y por fuera, puro fuego, determinación. Eres perfecto en toda tu preciosa vulnerabilidad. Y no eres menos que él, no eres menos que nadie, porque te mereces que te amen sin condiciones, te mereces vivir tu vida sin compararte con los demás, sin que te obliguen a seguir caminos que no deseas pisar. Te mereces que te dejen ser tú mismo.

»Yo tengo que dejarte ser tú mismo. Aunque vuelva a perderte otros tres años.

O para siempre, pienso con todo el dolor del mundo.

—Me acuerdo de ese día —musita, más para sí mismo que para los dos—. Acabé en el mar, con la tabla y un cabreo monumental. Me pasaba siempre que me enzarzaba con la amona. Dejaba que me afectara todo lo que me decía, pero me satisfacía haberle quitado la oportunidad de machacar a Fidel. Siempre me iba de casa con esa doble sensación de haber ganado y haber perdido estrepitosamente al enfrentarme a ella.

Me separo de su cuerpo, porque escucharlo me emociona tanto que soy incapaz de contenerme. Me coloco en cuclillas, delante de él, y lo miro como si en el mundo solo existiera él. El Lucas vulnerable y terriblemente hermoso que ni siquiera sabe lo bonito que es todo a su alrededor.

—No quería que Fidel se sintiera menos por ayudarlo. Me salía solo. Siempre me salía solo.

—Lo sé —murmuro, sin perder el contacto visual con su acuosa mirada gris—. Y te amaba profundamente por ello. Pero él también se sentía en desventaja frente a ti. Lo entiendes, ¿verdad?

Asiente con la amenaza de un llanto devastador asomando a sus pupilas centelleantes, preciosas, en plena tormenta. Lo hace despacio, como si asumir mis palabras fuera en contra de una creencia profundamente arraigada en su interior contra la que resultara durísimo luchar.

—Fidel ha pasado a ser solo una foto en un marco de plata encima de la mesa del comedor, sin solución de continuidad. Fijo para siempre en esa sonrisa, esa edad, ese color desvaído que la foto acabará por adquirir con el paso de los años. Y contemplar esa fotografía que la amona colocó para que todos fuéramos conscientes de la pérdida y de lo muchísimo que significaba su ausencia, me empequeñecía cada día que pasaba en esa casa. Me hacía sentir de menos, como si él me recordara sin pretenderlo que era mejor que yo. Porque él siempre fue mejor que yo, Marina —dice, con un desasosiego que sé que nunca seré capaz de aplacar—. Siempre me ganaba en todo. Y eso no va a cambiar por más que esté muerto.

—¿En qué te ganaba?

—En todo. A ojos de los demás, a él era a quien valía la pena amar.

Se rompe al confesarlo y yo lo acuno entre mis brazos. Soy yo quien trata de mantenerlo a flote, de conseguir que no se hunda sin remisión en el mar de sus propios demonios.

Mi pobre Lucas perdido y asustado…

—Tú vales la pena. A ti también te quieren. Yo te amo, Lucas. Te quiero con todo lo que soy. Y sé que, pase lo que pase, jamás en esta vida voy a dejar de amarte.

Se separa de mí despacio. Me contempla como si acabara de escuchar una voz amiga en medio de un banco de niebla espesa, y sus ojos dibujan una incredulidad que desborda y de la que soy incapaz de soltarme.

Lleva su mano a mi pelo, que vuela al viento, acariciado por la brisa que nos rodea y toca nuestra piel expuesta. No aparta sus ojos llenos de miedos y anhelo de los míos, y tengo que contener un pequeño escalofrío al ser consciente de cuántas cosas podría decirle en este preciso momento.

Sin embargo, quizá haya pasado el tiempo de las palabras.

Quizá sea el momento de los gestos.

De dar un paso valiente al frente.

De enfrentarse a toda esa lava ardiente que amenaza con abrasarme el pecho.

Con consumirme.

Así que me inclino sobre él, con una lentitud a la que no sé siquiera cómo logramos sobrevivir, y lo beso.

Poso mis labios sobre los suyos, calientes y suaves, y le digo sin palabras la importancia capital que él tiene en mi vida.

Todo lo que es él.

Lo que siempre ha sido.

«Te quiero, Lucas Lizarazu. Te quiero con toda mi maldita alma».

LUCAS

Sometimes I wish I could save you.[73]

‘Save You’ Simple Plan

Por más que creo que lo necesito, no logro conciliar el sueño.

Es la ausencia de Marina a mi lado, que esta noche parece resistirse a venir a mi cama.

Es el beso.

Es el puto beso que parece haberlo cambiado todo.

Que parece que nos ha cambiado a nosotros.

Cuando se desprendió de mis labios, mi corazón bombeaba tan deprisa que fui incapaz de calmarlo hasta bien entrada la tarde. Hasta que acabamos de cenar temprano, en un pequeño restaurante de Lampaul, y regresamos a casa, en silencio. Como llevamos casi desde el momento en el que dejé escapar el contacto de su boca sobre la mía.

No supe reaccionar.

No supe hacerlo bien.

Joder, soy un imbécil, pero es que con Marina siempre creo que lo hago todo mal.

Fatal.

Sus palabras, su retrato de Fidel, me dejaron temblando emocionalmente, roto en mil pedazos, pensando en que mi hermano, tan pequeño como yo en esas ocasiones en las que nos hundíamos, había sentido esto que a mí me martillea el pecho y apenas me deja pensar, muchísimas veces. Igual que yo.

Gemelos hasta en lo que sentimos.

También me dejaron claro que Marina lo ama. Y quizá a mí me quiera igual, pero su fantasma siempre será más poderoso, porque la ausencia aumenta las virtudes y borra los defectos, y a mí a defectuoso no me gana nadie.

Me bloqueé al sentir sus labios.

Llevo semanas anhelando volver a saborearlos. Desde aquel beso que me dio al tocar la campana en Enoshima, una vida entera atrás. Y, sin embargo, no he sabido retenerla, no he sabido devolverle el gesto, recoger su cuerpo junto al mío y no abandonar su boca en todo el día, porque era en ese lugar, precisamente, donde quería estar y sentirme a salvo.

Porque solo no me siento a salvo.

Solo, quiero saltar al vacío y tardar poco en caer.

Llevo solo toda mi vida, pero ahora la soledad me da vértigo. Me reiría si no se me encogiera algo dentro del pecho solo con pensarlo.

Me he vuelto frágil. O acaso siempre lo he sido y he jugado a disimilar incluso conmigo mismo todo este tiempo.

Me revuelvo en la cama. Su ausencia es tan grande y grita tanto que me desvela aún más.

Siento que debo hacer algo, aunque tengo miedo de no hacer lo correcto.

Quizá ir a buscarla.

Pedir perdón por haberme vuelto a equivocar.

Quizá besarla como ella hizo y aferrarme a su cuerpo, intentando borrar los pensamientos que me hacen dudar y que me roban lo poco bueno que queda dentro de mí.

Me incorporo, nervioso. Más y más inquieto con cada segundo que pasa. Ni siquiera las ráfagas de luz de los dos faros que se cuelan cada noche en esta habitación son capaces de borrar las sombras del cuarto. La oscuridad está en mí, así que sé que ni la ráfaga más potente del mundo conseguirá engullir mis propias tinieblas.

Abandono mi habitación y miro hacia su puerta. Hoy está cerrada y contemplarla me golpea con fuerza el corazón. Me duele tanto que tengo que apretar mucho los puños para aplacar los pinchazos que ese músculo tonto dentro de mi pecho se empeña en provocarme.

Agacho la cabeza.

Una puerta cerrada nunca es una invitación.

Joder con el amor, el daño que hace.

Bajo las escaleras. Necesito serenarme y buscar algo que aleje de mí la sensación de no haber estado a la altura esta mañana con Marina.

No sé qué demonios pretendo encontrar en la planta baja de una diminuta casa bretona perdida en medio de una isla, pero tengo que alejarme de esa cama que me está engullendo y que amenaza con llevarse la poca cordura que me resta a estas alturas de la noche.

Aquí abajo no hemos echado las contraventanas y, como pasa en mi habitación, cada diez segundos se cuela el haz luminoso de uno de los dos faros que recorren la casita como si pretendieran despertarla de un letargo forzoso y eterno.

Me planto en el salón y me quedo aquí, sin mover ni un solo músculo. Respiro despacio y me doy cuenta de que tengo agarrotados todos los músculos. Llevo solo un pantalón corto, incapaz de aguantar ni siquiera una camiseta sobre mi cuerpo.

Que me arde.

No sé si de frustración o de rabia.

No sé si de ganas o de angustia.

Creo que tengo un nudo en el estómago y algo oprime mis párpados, como si un torrente de lágrimas quisiera desbordarme si bajo la guardia solo una décima de segundo.

Entonces, lo oigo.

Una puerta que se abre.

Un escalón que cruje bajo la opresión de sus pisadas.

Una figura que, cada diez segundos, se hace nítida por las luces de los faros mientras desciende las escaleras, clavando en mis ojos su mirada triste.

Se me para el corazón un par de latidos y no sé de qué manera imposible vuelve a ponerse en marcha.

Ahogo un gemido.

Creo que me voy a morir y no sé si es de alivio o de miedo.

La contemplo conteniendo la respiración mientras sus piernas fibrosas de nadadora dejan atrás los peldaños, uno a uno y se acerca a mí. Parece irreal y yo, en un primer momento, pienso que acaso la haya conjurado, que no sea más que una visión que el deseo ha creado en mi cabeza de tanto como la necesito.

—Marina…

Dejo escapar un susurro de manera inevitable y ella cierra los ojos unos segundos, como degustando el sabor que su nombre tiene en mi boca anhelante.

No dice nada. Vuelve a abrir los ojos y solo me mira, sin emitir ningún sonido ni mover ningún músculo en mi dirección o la contraria. Aunque tiembla. Es casi imperceptible, pero puedo notarlo a través de su pijama corto. Su piel se ha erizado y yo tengo ganas de arroparla para que deje de sentir ese frío que la recorre. No sé si porque la temperatura del ambiente es baja o si porque en su interior la asola un invierno parecido al que a mí me está invadiendo cada segundo que pasamos en este lugar.

—Vas a irte, ¿verdad? —susurro mientras mi pregunta perfora la poca seguridad que me resta.

No sé qué demonios nos ha ocurrido para pasar de besarnos a estar a punto de decirnos adiós. Quién sabe hasta cuándo.

Quién sabe si alguna vez más.

Pero sí sé que no quiero que nos separemos.

No quiero perderla ni dejar de mirarla o hablar con ella. De abrazarla por las noches y perseguirla en bicicleta de faro en faro durante el día.

Sé que esto está a punto de acabar. Si no es hoy, será en unos días. Pero, por más que lo sepa, no quiero que se acabe.

Nunca.

—No te alcanzo, Lucas —confiesa, la desolación de su voz acaba por quebrar mi frágil consistencia.

Me desarmo.

Muero un poco más.

Caigo a los abismos, esos que me mantienen alejado de ella. Ese lugar al que ella no logra alcanzar.

Todo por un beso.

Por un maldito beso al que no supe responder a tiempo.

—Siento no haber estado a la altura. La he jodido y entiendo que quieras volver a casa.

Da un paso en mi dirección y yo contengo de nuevo el aliento, deseoso de que se acerque a mí y, a la vez, aterrado ante la posibilidad de no ser capaz de resistir su cercanía.

—No quiero irme —confiesa muy bajito, tanto, que soy yo ahora quien da un paso en su dirección para no perderme ni una sola de las palabras que salen de esa boca que también le tiembla, ligeramente, como si estuviera a punto de echarse a llorar—. No quiero irme, pero tampoco quiero sentir que nunca voy a llegar a donde estés. Siempre te alejas. Algunas veces, es con tu moto y tu intención de poner distancia física con todo. Pero otras, Lucas, otras eres tú quedándote a mi lado, pero poniendo un muro altísimo que me cuesta tanto escalar que, cuando lo consigo, estoy agotada y tú has dado como mil pasos más en dirección contraria. Es muy difícil seguirte la pista…

El nudo que aprisiona mi estómago sube hasta mi garganta, donde me ahoga como si se tratara de un lazo corredizo. Boqueo en busca de aire y se me escapa toda intención de huida. Porque estoy a punto de volver a hacerlo, con excusas, con chorradas que no serían verdad, solo por librarme de esta opresión y de su mirada cargada de dolor.

No lo hago porque no puedo.

Físicamente, es imposible.

Sus ojos me anclan a este momento, a este lugar.

A ella.

A la puta verdad que tengo que sacar de dentro si no quiero que me acabe por ganar esta maldita partida en la que es ella quien está en juego.

A ella no puedo perderla.

No ahora.

—Estoy muerto de miedo, Marina —admito—. Miedo a no estar a la altura. Miedo a que no me quieras tanto como a mi hermano o a ese chico con el que me dijiste que estabas en Japón. Miedo a perderte o a hacerte promesas que luego no logre cumplir. Miedo a arrastrarte conmigo a las sombras o de hacerte preguntas cuyas respuestas te acaben destrozando. Me muero de miedo cada día, pero contigo la sensación de vértigo se multiplica por un número infinito. Porque temo tenerte tanto como perderte, y no sabes lo difícil que es luchar contra algo tan paradójico y desestabilizador como eso.

Siento que acabo de derramar mi alma en esta confesión que he pronunciado despacio, con un pánico viscoso y punzante recorriendo todo mi organismo, desbordándose por mi mirada turbia. Ella ha contemplado esta cáscara vacía en la que me voy convirtiendo y, sin embargo, no ha echado a correr.

Quizá, quede algo de esperanza.

Aunque tampoco me quiero venir arriba para luego desmoronarme de nuevo.

—¿Qué ha pasado esta mañana? ¿No debí haberte besado? ¿Me he precipitado o es que no crees que debamos traspasar determinadas líneas de las que luego podamos arrepentirnos?

«Ojalá pudiera decirte con palabras claras y sin temores lo que me ha pasado esta mañana. Pero, aunque sé que una parte de ti comprende la mayoría de mis miedos y de mis demonios, también sé que no lograría hacerte entender todo mi maldito sentimiento de inferioridad. Porque siento que no estoy a tu altura, Marina. Ni a la de Fidel. Ni siquiera a la de ese otro chico al que ahora tienes a tu lado».

—Pasó que…

—¿Qué?

En sus ojos brilla una chispa de desafío que antes no estaba ahí. Es nueva y demoledora.

Y me reta a que sea valiente.

Aunque yo de eso no sepa apenas nada.

—Nada, Marina. Olvídalo —claudico, abatiendo los hombros, dándome por vencido.

Vuelvo a no estar a la altura.

Vuelvo a fallar.

Paso a su lado camino de las escaleras. No creo que esto pueda empeorar más, pero, por si acaso, prefiero quitarme de en medio y no hacerla sufrir aún más. Porque ella sigue sin entenderlo y yo sigo siendo incapaz de verbalizar que mi inseguridad puede más que mi deseo de retenerla.

—A veces desearía poder salvarte, Lucas. Pero sé que es imposible, porque tú nunca me vas a dejar. Siempre preferirás salir huyendo.

Ahora es ella la que pasa por delante de mí, la que me adelanta en la escalera mientras yo rumio sus últimas palabras, que me taladran como una tuneladora horadando la tierra.

Pero reacciono.

Joder, reacciono porque ella tiene toda la puta razón.

Soy un imbécil.

Siempre lo soy con ella.

—¡Marina! —la llamo, agónico, cuando está a punto de cerrar la puerta de su cuarto tras de ella.

La alcanzo con zancadas largas, la contemplo durante un par de segundos.

Ella, a la expectativa, esperando que yo le dé una respuesta. O, quizá, deseando que esto acabe cuanto antes para poder perderme de vista y refugiarse, lejos de mí, donde no tenga que aguantar mi mierda de dudas.

Yo, temblando, visiblemente tocado en mis emociones, todas revueltas y convulsas. Totalmente desquiciado.

Voy a decírselo.

Estoy a punto de hacerlo.

Las palabras ya me queman en la garganta y me arden en el paladar. Pero veo sus ojos, la miro como lo hago con la primera luz del día, cuando está hermosa y pequeña, despeinada, feliz, y creo que no seré capaz de soportar todo el amor que me explota en mi derrotado corazón.

Así que me callo. No le digo ni una sola palabra.

Ahora mismo no las necesito.

La tomo sin que ella se lo espere, por asalto, uniendo mis labios sedientos a los suyos que, pese a la sorpresa inicial, me devuelve el beso, que nada tiene que ver con la dulzura con la que ella misma me besó por la mañana.

Ahora es un beso brusco, lleno de necesidad, colmado de una frustración y unas ganas que llevan matándome lentamente desde que ella puso un pie en esta isla.

Beso a Marina y el mundo se abre bajo mis pies.

No me importa.

Por fin siento que hago las cosas bien.

MARINA

And you say that you're not worth it
And get hung up on your flaws
But in my eyes you are perfect
As you are
As you are.[74]

‘Conversations in the Dark’ John Legend

Hay tanta desesperación en su gesto, en su manera de aferrarse a mí, que debo contener mis ganas de llorar mientras lo beso como si me acabara de convertir en su tabla de salvación.

Su cuerpo parece un junco abatido por un huracán y yo quiero detener la angustia que le brota por cada poro de su piel. Así que lo abrazo, le devuelvo las mismas ganas que él le está poniendo a este beso impaciente y doloroso.

Sé que le duele todo.

Dios, lo sé y me mata no poder hacer nada para ayudarlo.

Con Lucas, nada parece resultar para sacarle del pozo negro donde se empeña en agazaparse, por más que la cuerda que puede salvarlo penda sobre su cabeza.

Me besa y siento toda la furia que él desencadena contra sí mismo. Es descorazonador y, a la vez, me alegra que lo haga. Que la saque de dentro, que se libere de esa soga que le aprieta el cuello hasta privarle del aire que precisa para sobrevivir.

Siento sus lágrimas en mi rostro mientras se mantiene unido a mis labios y yo dejo de ponerle barreras a las mías. Ya no tiene sentido siquiera.

Hasta se me olvida toda la pena que acabo de sentir al abandonar su sitio junto a él sin responderme. Toda esa maldita sensación de no lograr alcanzarlo jamás, por más que me esfuerce.

No sé si es orgullo, tristeza arraigada o, simplemente, incapacidad para enfrentarse a sus propias inseguridades. Sea lo que sea, Lucas no es capaz de lidiar con ello y eso me mata un poco por dentro cada vez que soy consciente de su carencia.

No sé quién de los dos hace el movimiento de internarnos en su cuarto. Ese cuarto que esta noche, por pura tozudez me había negado a pisar. Ahora ni siquiera me acuerdo de todas las razones por las que he querido castigarle. Así que le sigo o lo arrastro, sigo sin estar segura, y entramos en esta habitación pequeña que ha supuesto un refugio recurrente desde la primera noche que pasé en esta diminuta casa bretona.

Me apoya contra la rugosa pared encalada y resigue mi contorno con sus manos sin separar sus labios de los míos. Creo que nota, incluso a través del pijama corto, que todo mi cuerpo está ardiendo con una fiebre ansiosa que solo puede aplacarse si él sigue tocándome. No quiero ni imaginarme que deje de hacerlo.

Necesito que siga.

Que no se despegue de mí.

Que una su fuego al mío.

Si hay que consumirse, no se me ocurre un modo mejor que arder juntos.

Se detiene en la ardua tarea de definir las líneas de mi cuerpo, pero no se separa ni un solo milímetro de mí. Lo agradezco. Necesito su peso sobre el mío para sentirme completamente a salvo.

—¿Quieres…? ¿Quieres que pare?

Su voz sale entrecortada. Su pecho sube y baja, con la respiración tan agitada como la mía. Me mira esperando una respuesta de la que penden sus esperanzas.

Yo no quiero que pare. Claro que no. Tengo miedo, como él, pero también sé que sus brazos son el lugar más seguro de la Tierra, y que no hay sitio en el que preferiría estar ahora. Sin embargo, mis ojos componen la pregunta oportuna. No puedo evitarlo. Y Lucas lo entiende.

—Quiero decir… Estás con alguien —balbucea, y yo me quiero morir.

Dios, cómo he podido dejar esa parte de mi vida sin solucionar. Cómo he podido no decirle eso.

—¿Esa es la razón por la que no me has devuelto el beso frente al faro?

Cierra los ojos, pero antes de hacerlo ya he visto las dudas en sus pupilas. Me reprendo como nunca y subo mis manos hasta sus mejillas, obligándolo a abrir los ojos y a enfocarme con ellos. Sus iris grises parecen brillar como dos brasas incandescentes cada vez que los haces de luz que se cuelan en la ventana los alcanzan.

Hay tantas cosas que se acaban de colocar en su sitio que, el enfado que acumulaba contra los dos por ser tan herméticos y estúpidos, se difumina, como si una ráfaga de brisa veraniega se lo hubiera llevado sin contemplaciones. Sin dejar ningún rastro detrás.

—He venido aquí sin dejar a nadie detrás, Lucas. No hubiera sido justo hacerlo de otra manera.

Lleva sus manos sobre las mías, las separa de su cara y se las acerca a los labios. Las besa con una lentitud que enciende aún más mis emociones.

«Deja que todo arda».

Vuelve a contemplarme antes de lanzarse de nuevo a mi boca. Ahora con una ligereza que me trasmite y me hace feliz. Parece haberse deshecho de uno de sus peores temores, de uno de esos fantasmas que lo atormentaban y lo dejaban al borde del coma emocional.

No puedo hacer que pierda su inseguridad con respecto a Fidel, pero sí puedo demostrarle que él me importa tanto que no he sido capaz de seguir con mi relación con Mikel mientras sabía, dentro de mí, que nunca lo querría ni la mitad de lo que lo amo a él.

Es mi prueba de amor.

Y espero que él sepa entenderla en toda su enorme magnitud.

«Deja que todo arda».

Ardemos.

Me alza junto a él y me besa con más ganas. Me dejo llevar y comprendo que este es mi sitio. Ningún otro lugar me hace sentir completa que aquel en el que él esté.

Siempre.

Dice que no vale la pena y se empeña en esconderse tras la excusa de todos sus defectos. Pero a mis ojos es perfecto.

Tan perfecto…

Cuando me posa sobre la cama, el fuego ya nos ha consumido.

Y, cuando todo arde, es mejor entregarse y dejar de luchar.

Cuando todo arde...

Solo queda consumirse.

LUCAS

Could I have this kiss forever?[75]

‘Could I Have This Kiss Forever?‘ Enrique Iglesias (con Withney Houston)

¿Puede un beso durar para siempre?

Porque quiero besarla para siempre.

Sí, eso es lo que voy a hacer el resto de mi vida, besar su boca que sabe a promesas, a verano, a risas infantiles, a mar, a verdad.

Y nadie va a impedirme que lo haga.

MARINA

When it all falls through
I'm here and I hear you.[76]

‘Echo’ Vertical Horizon

Nos pasamos la noche despiertos mientras, afuera, el mundo entero duerme.

Nos amamos tantas veces como precisamos para calmar el fuego y la sed, para borrar más de tres años de ausencias, y Lucas, que no se despega ni un milímetro de mi piel, inicia rituales que me sacan sonrisas y que prometen besarme para siempre.

—Sabes a mar embravecido, a fresas salvajes, a brisa endiablada, a tierra mojada, a despertar perezoso, a calor y a luz.

Lo enumera cada vez, variando esos sabores ligeramente a medida que decide que ha encontrado uno nuevo con cada beso que me regala.

Es un chico normal. Solo un chico normal con la sonrisa limpia, los ojos en paz y el corazón bombeando a la velocidad adecuada. El cambio que ha experimentado es tan evidente, que debo mirarlo todo el rato para asegurarme de que es real.

Porque… ¿lo es?

Tengo miedo del espejismo que sé que estamos viviendo. Detesto saber que esta burbuja explotará.

Ouessant no puede durar para siempre.

Nosotros en esta isla no somos eternos.

Jamás podríamos serlo con todo lo que hay al otro lado del mar, en ese lugar al que los haces de luz de los faros no logran alcanzar.

Fuera de aquí, ¿quién mantendrá una luz encendida por nosotros?

Solo nos quedan las promesas e, incluso eso, es tan frágil como el soplo de una corriente de aire en una habitación llena de velas encendidas.

Pese a todo, quiero aferrarme a ellas. A la más importante. Y le susurro mi juramento más ferviente al oído cuando mis labios quedan libres de los suyos durante tres escasos segundos.

—Cuando todo se desmorone, estaré a tu lado. Contigo. Abrazándote. Escuchándote. Cogiendo tu mano hasta que logres volver a respirar con normalidad. Te lo prometo, Lucas. Te lo prometo por nosotros dos, que es lo más hermoso del mundo entero para mí.

Se pone serio y me abraza. Me acurruco en el hueco de su cuerpo e intento retener todo esto en mi memoria. Por si no dura, por si, al regresar a Madrid, me doy cuenta de que estos breves momentos se van convirtiendo sin remedio en algo precioso que atesorar toda nuestra vida porque están destinados a no repetirse jamás.

Me hace cosquillas en la oreja con su aliento y yo siento que ese tacto es el más hermoso del mundo, el más íntimo. El más nuestro.

No sé en qué momento caigo rendida entre sus brazos, pero sé que este es el único lugar de la Tierra donde puedo dormir sin miedo a las pesadillas.

Quiero aferrarme a ello.

Con todas las fuerzas que me quedan.

LUCAS

If I drift in the wrong direction
You turn the tide and you calm the wind.[77]

‘You Will Find Me’ Alex & Sierra

Me despierta el poderoso clamor de la tormenta que se cierne sobre nosotros.

Marina, sin embargo, parece imperturbable al poder que los elementos quieren gritarnos.

Me asomo a la ventana y compruebo que hasta a los haces de luz de los faros les cuesta salvar la barrera del torrente que está descargando el cielo ahora mismo. Hacía mucho tiempo que no veía llover así. Desde los días de Donosti.

Una vida atrás…

Me doy una ducha rápida y me visto con lo primero que pillo. Parece que la fuerza de la tormenta va amainando a medida que el amanecer llega. Busco en el armario de la entrada, donde Phillippe me indicó que había algunas prendas útiles para cuando la meteorología lo precisara, y encuentro un viejo chubasquero de pescador color verde botella que me está un poco grande, pero que me servirá.

Abro la puerta y una ráfaga de viento helado me recibe, trayendo hasta mi rostro la humedad de la lluvia que, pese a no ser tan virulenta como unos minutos atrás, sigue siendo persistente. Me acerco a las bicicletas, apoyadas contra la pared, al resguardo de la tejavana, y tomo la suya. Sé que la idea es un poco estúpida, pero necesito salir a la intemperie y quemar el exceso de energía con el que me he despertado. Pese a haber dormido solo unas tres horas, rebosa en mí la necesidad de moverme y hacer cosas.

He tenido que matar el pensamiento inicial al despertarme. Hacer que Marina se uniera a mi vigilia, sacarla del sueño a besos y volver a hundirme en ella como hemos hecho la mayor parte de la noche. Pero estaba tan perfecta dormida, tan hermosa con la paz de su rostro reflejaba, que he sido incapaz de hacer algo así.

La otra opción era salir y enfrentarme a los elementos.

Pedaleo bajo la lluvia con ferviente convicción. Recreo en mi cabeza los momentos tan íntimos, tan perfectos, de nuestra velada uno en brazos del otro, y se dibuja en mi rostro una sonrisa tonta que soy incapaz de contener.

A la vida uno le puede pedir poco si se siente tan lleno como lo hago yo ahora mismo.

Los labios de Marina.

El aliento de Marina.

El cuerpo suave y cálido de Marina bajo el mío, abrazado a mí, entregado como yo a esta dulce indolencia que nos deja indefensos pero, a la vez, tan fuertes, tan combativos, como la tormenta que me ha despertado de madrugada.

Pedaleo con el amanecer a mis espaldas, camino de Lampaul. Estoy empapado, pero ni siquiera me importa. Sonrío y pedaleo. Lo demás, no es relevante en estos momentos.

Cuando entro en el pueblo, las calles están desiertas. Es temprano, demasiado, y las condiciones climatológicas no son las más adecuadas para callejear. Me encanta saber que todo esto lo estoy disfrutando yo solo, el único ser tan valiente —o tan estúpido— como para atreverse a estar a la intemperie ahora mismo.

Apoyo la bicicleta en la pared de la crêperie y me sacudo un poco el agua que acumula el chubasquero. Entro en el establecimiento que mantiene todas sus luces encendidas, como si fuera la última hora de la tarde. Me recibe el dulzor del ambiente y el calor que siempre reside entre estas cuatro paredes encantadoras. Resumen la cálida rusticidad de la isla. Con sus aristas, pero siempre con una sonrisa para quien se acerca a visitarles.

Después de varias mañanas viniendo, Vivienne, la dueña, ya me conoce.

Hoy le pido un desayuno contundente para llevar a la casita y sorprender a Marina, y ella me lo prepara todo lo herméticamente que puede, cuidando de que el agua no penetre en el paquete de croissants que dispone para nosotros. Acompaña los sabrosos bollos con un termo enorme de cacao caliente que coloca en mis manos con un asentimiento cómplice que me templa el ánimo.

—Va-t’en prudemment. À cette époque de l’année, les tempêtes sont dangereuses[78] —me advierte con su voz suave y su sonrisa rodeada de arruguitas justo cuando ya estoy en la puerta.

Le hago un gesto agradecido y le aseguro que tendré cuidado. No quiero que nada estropee los momentos que me quedan con Marina. Sean pocos o sean para siempre, me he prometido a mí mismo no ponerlos en riesgo, y eso pasa por no hacer estupideces innecesarias.

Así que acomodo todo en las alforjas de la bicicleta de Marina y me encaramo a ella, con la energía y la jovialidad que proporcionan los momentos felices vividos esta misma noche con ella entre los brazos.

Pese a la lluvia, yo soy un tonto feliz.

Salgo de Lampaul colgado de esa sensación de ingravidez que proporciona la dicha y pedaleo con más ganas de vuelta a la casita donde ella me espera.

Vuelve a arreciar la tormenta, descargando con tanta fuerza en el camino de regreso, que apenas puedo ganarle terreno a la isla. Dejo de ver nada y tengo que detenerme unos instantes, incapaz de seguir avanzando en estas condiciones.

Las rachas de viento se vuelven atroces, amenazando con llevarme con ellas como si estuviera destinado a convertirme en Mary Poppins.

Pienso en Marina de nuevo. En su poder sobre mí, en todo lo que es capaz de hacer por este pobre hombre perdido en el que me he convertido. Y sé, a ciencia cierta, que si me desvío en la dirección equivocada ella sería capaz de girar el rumbo y calmar el viento solo por rescatarme.

Me reconforta ese pensamiento.

Así que me aferro con más ganas al manillar y procuro imprimir más fuerza a mis pedaladas.

Debo llegar junto a ella.

Debo alcanzarla antes de que la tormenta acabe por desestabilizarme y me haga perder de vista el camino.

Justo cuando más me cuesta pelear contra la tempestad, siento que una camioneta se para justo a mi lado, cuando los haces de luz de los faros del coche me hacen reaccionar.

—Avez-vous besoin d’un tour?[79]

Reconozco a duras penas la voz y el semblante adusto de Phillippe, mi casero, y lanzo un agradecimiento al aire que no sé quién recoge. El buen hombre sale de la camioneta y me ayuda a meter la bicicleta en la parte de atrás, después de rescatar de las alforjas mi desayuno que, milagrosamente, no ha salido volando por los aires y resiste el duro viaje gracias a las atenciones de Vivienne en su preparación.

—Merçi beaucoup[80] —balbuceo cuando me acomodo en el asiento del copiloto, consciente de que le estoy dejando el vehículo tan mojado como si se hubiera olvidado de cerrar las puertas.

No añade nada más. Solo dibuja en sus labios envejecidos por los años y la intemperie una sonrisa cómplice que me hace sentir a gusto.

Creo que podría quedarme para siempre en esta isla.

Creo que nunca me he sentido más en casa que ahora mismo.

Después de recorrer el mundo entero, ¿puedes pensar que has encontrado tu hogar en el sitio más recóndito del planeta?

Ouessant me grita con una fuerza desbordante que sí.

Y yo siempre he escuchado a quienes ponen su empeño en ello.

MARINA

If you're afraid of falling
Then don't look down.[81]

‘Walking the Wire’ Imagine Dragons

Me despierta su flequillo húmedo y el olor a lluvia de su piel.

Un escalofrío placentero recorre toda mi columna vertebral mientras mi cuerpo responde de manera automática, alargando los brazos para atraerlo hasta mis labios.

Sabe igual que huele, a libertad y tormenta.

—Estás empapado —río sobre su boca, que me vuelve a besar, desoyendo mis quejas.

Lo abrazo, porque no me importa que me moje. No me importa nada si Lucas está cerca.

—He ido a por el desayuno.

—¿Estás loco? ¡Está diluviando!

Al otro lado de la ventana la lluvia se deja escuchar, casi gritando su presencia. Debe de estar cayendo como pocas veces se ha visto. Lucas es la prueba fehaciente de ello. Su pelo gotea agua, su chubasquero, a los pies de la cama, ha dejado un charco a su alrededor. Y su olor. Su olor inconfundible a tierra mojada que inunda todos mis sentidos y me deja absolutamente rendida a sus pies.

Cuando se separa de mí para secarse con una toalla y evitar que la humedad de su cabello le cause un resfriado o algo mucho peor, siento un vacío pesaroso en el centro de mi pecho.

No quiero separarme de él.

Algo en mi interior me dice que aproveche cada segundo a su lado.

Una sensación horrible de anticipación de la que solo quiero deshacerme, pero que se empeña en prevalecer sobre todas las demás cosas.

La aparto con un gesto mudo cuando él se acerca a la cama, de nuevo, esta vez con ropa seca y un cargamento de cosas ricas en sus manos. Cacao humeante en un termo metálico y un plato repleto de bollos locales, de esos que una nunca se cansa de comer.

—Menudo banquete —alabo mientras tomo el primer croissant y me lo llevo a la boca, feliz.

—Exijo que no quede ni una miga de todo esto. Me he jugado la vida para alimentarnos, espero que seas consciente de ello.

Detengo el movimiento que traía un trozo de esponjoso bollo hasta mi boca y lo contemplo como si lo estuviera viendo por primera vez en mi vida. En cierto modo, es así. Este Lucas es nuevo. Este Lucas que bromea, que no carga con el peso del mundo sobre sus frágiles hombros, es nuevo. Tanto, que sonrío al comprobar que también me gusta. Me gusta tanto como el serio, el preocupado, el exigente, el inseguro y el que pone todo de sí para conseguir que yo me sienta a gusto. Completa y a salvo.

Comemos en silencio, observándonos el uno al otro como si fuéramos tremendamente interesantes. Él sonríe cada poco, retirando el largo flequillo de sus ojos claros. Yo, satisfecha y plena, le devuelvo el gesto, sonrojada como si estuviera mostrando demasiado de mí.

Lo valoro por un momento y creo que es un poco así.

Me estoy desnudando de alguna manera, aunque siga sin compartir con él la angustia que tengo anidada en algún punto entre mis costillas y que me ha traído aquí, a esta isla perdida en medio del océano, a sus brazos cálidos y a la eterna sensación de pertenencia que nos inunda cada maldita vez que nos tocamos.

Hay vértigo en cada mirada, no puedo desprenderme de esa sensación, como si cada vez que sus ojos se cruzan con los míos, fuera a despeñarme por un precipicio que, sin darme cuenta, se ha abierto bajo mis pies. Me obligo a no mirar abajo, a no dejarme vencer por el miedo a caerme por ese agujero que parece perenne, imposible de evitar.

Devoramos el desayuno mientras afuera la tormenta intensifica su presencia. Da la sensación de que la casita va a terminar engullida por las fauces de esta tempestad inesperada que parece que puede acabar con todo.

Entonces, como si no existiera nada más, Lucas lo aparta todo una vez saciados y se coloca a mi lado. Me abraza y nos recostamos sobre la cama, este sitio del que espero que nunca salgamos. Dibuja espirales en mi espalda y besa mis cabellos en silencio, dejando que su respiración roce mi nuca y estremezca todas mis terminaciones nerviosa.

—Tengo miedo, Marina —dice con una suavidad que parece acariciarme, igual que su aliento o las yemas de sus dedos—. Tengo miedo y no hay nada que desee más en este mundo que dejar de sentirlo…

«Mi pobre niño perdido, ¿acaso crees que yo no?».

LUCAS

I don't want to run away
I want stay forever, through time and time.[82]

‘No Promises’ Shayne Ward

Confesar que vivo asustado es el primer paso.

Sé que necesito partir de algún sitio para llegar a donde ella logre alcanzarme, como la luz del faro cada noche, como me pidió anoche de forma agónica. Si no emprendo el camino en busca de mi lugar en el mundo, jamás conseguiré conquistarlo. Y sé que, de alguna manera, eso pasa por lograr la ayuda de Marina para tan significativo viaje vital.

Confesar que tengo miedo es fundamental.

Ella me acaricia el hombro, colando su suave mano por debajo de mi sencilla camiseta blanca.

—Si me dijeras que no estás asustado, no te creería.

—¿Tanto se me nota?

—¿A ti? —responde ella, confundida—. ¿A Lucas Lizarazu? A ti nadie lograría verte el miedo aunque lo intentara, porque tienes una coraza que lo impide. Pero yo sé que está ahí. Tiene que estar porque es lo natural. Todos le tememos a algo, aunque sea una nimiedad ridícula.

—Lo mío no es una nimiedad ridícula.

—Nunca lo es, Lucas…

Nos miramos durante una eternidad antes de que ella suba su caricia hasta mi mejilla, donde noto que me calienta mucho más que el chocolate caliente que hemos apurado ávidos por templarnos en esta desapacible mañana de otoño. Su tacto siempre ha conseguido subir mi temperatura, adormecer mis temores y acallar los gritos que me atormentan.

—Puedes contármelo. No sé si tendré las respuestas que necesitas, pero puedo abrazarte si precisas consuelo cuando sueltes todo eso que te está angustiando.

Es la mejor oferta que nadie me ha hecho jamás, y sonrío sin perder de vista sus ojos salvadores, todopoderosos, a los que me anclo por pura supervivencia. Podría mantenerme a flote de por vida si ella me ofrece su abrigo, lo sé.

Subo mis dedos hasta alcanzar su propia mejilla e imitar el gesto que me está dedicando a mí. Nuestras piernas desnudas están entrelazadas, su piel suave acaricia y calma todo cuanto alcanza a rozar, y yo creo que estoy en el puto paraíso.

Marina es mi puto paraíso perfecto.

—Siempre me imaginé viviendo en una cabaña desvencijada en mitad de los bosques de Canadá o junto al hielo de Groelandia— comienzo, la garganta llena de afilados puñales que amenazan con degollarme a cada palabra que pronuncio. Es la primera vez que saco mis temores fuera, que los expongo, que me convierto en un blanco, vulnerable y frágil—. Fuera lo que fuera, me lo imaginaba con el mar cerca. Un mar helado y desapacible que, sin embargo, yo me empeñara en seguir surcando encima de la tabla. No sé, me veía viviendo rodeado de hielo blanco, de terreno inhóspito, sin gente a mi alrededor ni tampoco culpas, sin fallarle a nadie nunca más. Me imaginaba que Fidel se quedaba a cumplir con el deber familiar y que, como a él se le daba tan bien, nadie se daba cuenta de que su réplica deficitaria no estaba por ninguna parte, cargándoselo, convirtiendo todo en fracaso si intervenía.

El rostro de Marina se tuerce en un gesto de dolor al escucharme, y entonces comprendo todo lo que le importo y lo que mis palabras le escuecen. También me doy cuenta de cuantísimo la quiero, y algo en mi pecho, una pieza suelta que andaba buscando su sitio, se coloca en el lugar donde hace tiempo que me faltaba algo importante.

Sonrío, intentando alejar todos los fantasmas que han podido alcanzarla a ella con mis palabras, y le retiro el pelo de los ojos antes de seguir.

—Pero ahora Fidel falta y, que él falte, me desbarata los planes. Por eso llevo tres años sin saber dónde demonios está mi sitio. Quién soy o a quién le debo lealtad. Hace tres años que dejé de tener claro todo lo que concernía a mi maldito futuro.

—¿Te asusta el futuro, entonces?

Su voz, que no es más que un susurro que acaricia la piel de mi rostro, reverbera en mi interior y me calienta, alejándome de la tempestad que supone abrirse a otra persona para alguien tan insondable y hermético como yo.

—Me asusta no saber afrontarlo. Dar respuestas a personas que esperan por ellas y que me comprometan de por vida. Me da miedo asumir las consecuencias de todas las malas decisiones que tomé.

Niego con un gesto de frustración, ni yo mismo sé cómo compartir con ella todo lo que ni siquiera me deja respirar. Me lamento por el hecho de que nadie me enseñara nunca a decir claramente todo cuanto me pasaba por la mente. En eso, Fidel también me ganaba. Y con holgada mayoría.

—Lucas, yo creo que todo el mundo tiene derecho a cambiar de opinión. Nada debería comprometernos de por vida. Las promesas que pesan no deberían contar.

Ahora es ella quien me retira de los ojos el mechón rebelde de pelo rubio que me los tapa cuando muevo la cabeza intentando escapar de mis propias palabras. Me gusta la dulzura que le imprime a ese gesto sencillo, tan íntimo, tan precioso.

Apreso sus dedos con mi mano y los llevo hasta mis labios, donde los beso antes de devolvérselos y tratar de hacerle entender el caos emocional que, al final, es el motivo por el que he acabado refugiado entre estos cinco faros.

—No quiero seguir huyendo. De verdad que deseo quedarme para siempre. Por toda la eternidad. Pero no sé cómo demonios hacerlo. No tengo ni puta idea de cómo dejar de correr y esconderme de todo. Porque quedarme… quedarme es atarme a la promesa que debo hacer. La que me ata a mi legado. Al de Fidel. Al parecer, solo quedo yo para hacerme cargo.

Por fin lo he dicho. Quizá no de la manera más directa ni mejor, pero al menos he verbalizado uno de mis peores temores.

—Entiendo que pesa el apellido, el hacerse cargo de la herencia de toda la familia —dice, la voz tan dulce que sé que está intentando medir sus palabras para no herirme—. Pero debes acordarte de que, en parte, eso es lo que hizo que Fidel tomara la decisión que tomó.

Sonrío con una tristeza que sé que le traspasa a ella, que la siente y hasta la sufre casi del mismo modo en que yo estoy intentando lidiar con todo esto. Hay frío en mis entrañas al darme cuenta de que Marina ha llegado a la misma terrible conclusión que yo.

—Yo no soy Fidel.

—Lo sé. Sois diferentes, pero, de alguna manera, tengo la sensación de que piensas que tu fortaleza podrá salvarte de lo que a él lo hundió.

—¿Y no es eso de lo que realmente se trata? —pregunto, incapaz de alcanzar sus pensamientos—, ¿de sobrevivir a ello?

—Al contrario, Lucas. Si te encadenas a lo mismo que él pensando que puedes con todo, acabarán esclavizándote. Y si algo define tu propia esencia, eso es precisamente lo libre que tú eres.

Hace tanto que no me siento libre… Siempre he estado atado a algo. A mi madre, a Fidel.

A Marina.

Sí, sobre todo a Marina.

—Eres demasiado bueno, te entregas del todo cuando te comprometes. Lo sé muy bien porque conmigo lo hiciste un día y sé que jamás te soltarás del nudo que nos hizo convertirnos en esto —dice, señalándonos muy seria, moviendo en el aire su dedo entre los dos—. Pero debes pensar que eso que estás valorando podría acabar contigo, y de un modo aún peor que con Fidel. Ser bueno podría atarte sin remedio a una vida para la que no estás hecho. Tú mismo lo has dicho.

—No soy bueno —respondo, porque me he quedado con la primera frase que ha dicho y todo lo demás ya ni siquiera es relevante tras esa mentira que ha pronunciado.

—Dios, Lucas, eres la mejor persona que he conocido jamás.

Me estremezco. Cierro los ojos, aprieto la mandíbula y los puños. Los abro lentamente y apreso los iris pardos de Marina, esperando que nunca dejen de mirarme con esa confianza ciega en mí.

Aunque esté a punto de desenmascararme.

Me paso la lengua por los labios para humedecerlos y buscar el valor que me falta para confesarme.

No hay mucho más que hacer que confesar.

Tomo su mano entre las mías de nuevo y me la llevo al corazón, que me late con la misma fuerza que un huracán.

Tomo aire.

Me lanzo al abismo.

Me desnudo del todo.

Y espero que ella lo entienda y se quede.

—El chico que acosó a mi hermano en el instituto está muerto. Y yo lo he matado.

LUCAS

Because a girl like you is impossible to find
You're impossible to find.[83]

‘Fall For You’ Secondhand Serenade

Se queda.

Marina se queda.

Me aprieta la mano por la que estamos unidos, con una suavidad lenta, sin desprenderse de mis ojos, que sé que ahora mismo anuncian tormenta, sujetando esta parte de mí que quiere salir corriendo.

De este lugar.

De este puto momento.

De ella, incluso.

Y entonces yo también me quedo, porque no me imagino no haciéndolo. Porque hace mucho que descubrí que con ella estaba a salvo, quizá hasta completo. Aun habiendo provocado que un tío de mi edad se quitara la vida por un perdón que me suplicó que le arrancara a golpes y que yo no fui capaz de entregarle. A un tío al que deseé un sufrimiento largo y una vida llena de remordimientos.

A un tío al que me negué a rescatar, por más que pareciera un maldito náufrago en mitad de una tempestad apocalíptica.

Porque lo odiaba.

Y porque, por dentro, aunque esté muerto y yo me sienta responsable, todavía lo sigo odiando.

La parte de mí que le pertenece a mi hermano, lo odiará mientras viva.

Marina me escucha mientras le relato cómo fue nuestro encuentro en aquel garito de Donosti, cómo me pidió que le pegara, cómo entendí que necesitaba descargar parte de su culpa y cómo yo, tenso y rabioso, me negué a darle lo que me pedía, además de aderezar todo el cóctel con las palabras más hirientes que encontré entonces.

También le cuento cómo, tras perderlo de vista, sentí dentro de mí la insatisfacción creciente de saber que, si eso era la venganza consumada, llenaba tan poco que apenas sentía una mísera pizca de complacencia. Fue más vacío que otra cosa, agravado al día siguiente, con la noticia —tan macabramente idéntica a la Fidel— de su muerte.

Mientras salen de mi boca las palabras que relatan la viscosidad de esa culpa que, a la postre, me ha terminado por arrastrar del todo a la oscuridad y a la búsqueda desesperada de este lugar, donde cinco faros garantizan la luz sin importar lo cerrada que sea la noche, la observo y mi corazón se ralentiza en consonancia con la calma que emana de su rostro.

No sé por qué, pero Marina no parece darle importancia al hecho correlativo de negarle su descarga de culpas a Txarli y su muerte, quizá solo unos minutos después.

¿Cómo puede no verlo?

¿Cómo es capaz de contemplarme como si no debiera llevar esa carga inevitable sobre mi conciencia?

¿Cómo es posible que siga a mi lado? ¿Que la haya siquiera encontrado?

Porque, seamos sinceros, una chica como ella es imposible de encontrar y yo, sin embargo, he tenido la suerte de hacerlo, incluso aunque las condiciones de nuestro encuentro no fueran precisamente ideales.

—Creo que si lo analizas con frialdad, Lucas, llegarás a la conclusión de que Txarli no estaba bien cuando lo viste. Seguramente llevaba con ese peso sobre los hombros desde la muerte de Fidel…

Pronuncia el nombre de mi hermano con una delicadeza que me acaricia igual que lo hacen las yemas de sus dedos, que repasan con atención y suavidad el dorso de la mano que sostiene entre las suyas. Cierro los ojos un segundo, trato de alejar los fantasmas, los malos, los que me la arrebatan, y me convenzo de que amar a mi hermano no es un pecado, ni tampoco una traba para que ella esté conmigo, aquí, a mi lado.

—Yo lo rematé. Fuera lo que fuera… Joder, Marina. Yo soy igual de responsable que él con Fidel. Le hice lo mismo que él le hizo a mi hermano. Colmé el vaso, fui quien le ayudó a tomar esa jodida decisión que, al final, lo mató.

Me levanta el mentón con ternura y me obliga a despegar los ojos de las sábanas desordenadas sobre las que estamos tumbados, donde los tengo clavados porque me da pavor enfrentarme a los suyos. Ancla su mirada a la mía, obligándome a permanecer en la superficie, cerca de ella, en un lugar seguro donde, en caso de necesitarla, logre alcanzarme.

Me sonríe con tristeza y niega con un gesto leve mientras veo cómo, en sus pupilas, titila un destello que se parece al llanto contenido.

—No puedes compararte con él —me dice con un pesar infinito inundando su voz.

—¿No? Pero si somos iguales, Marina. La misma basura.

—No —niega con más vehemencia, haciendo que su pelo castaño se mueva sobre la almohada—. Ese chico se pasó meses torturando a tu hermano, pisoteándolo. Metió su cabeza en un inodoro, por el amor de Dios, y lo usó como saco de golpes porque era demasiado cobarde para aceptar que él no era capaz de destacar sin tener que humillar a otros.

Calla unos segundos en los que la primera lágrima surca la suave piel de su mejilla, estremeciéndome de un modo que me sacude por completo. Llevo mis pulgares hacia la humedad que, poco a poco, comienza a inundar su rostro, y la seco con obsesiva lentitud, como si estuviera purgando pecados y demonios mediante un ritual secreto.

Los suyos, en el recuerdo.

Los míos, otra vez en la inseguridad.

—No te atrevas a compararte con una persona así, Lucas. Estoy convencida de que si hubieras sabido que pegarle una paliza le hubiera salvado la vida, quizá hasta se la hubieras dado, aunque te hubieras odiado por ello. Habérsela dado, con lo que le hizo a Fidel y el dolor que aún llevas dentro, hubiera sido lo más fácil, reconócelo. No hacerlo fue un acto de autocontrol y valentía que quiero que valores en su justa medida, porque fue algo extraordinariamente juicioso que me hace sentir muy orgullosa de ti.

Sonríe entre las lágrimas y quiero borrárselas con tantas ganas que me lanzo a sus labios como si ese fuera el único remedio para calmar su congoja. Y no sé si la estoy besando para detener su llanto o para ocultar la marejada que escucharla ha despertado en mis entrañas, en mi cabeza siempre llena de voces que me acusan de no hacer nunca lo correcto, o en mi corazón que, de tanto latir a lo loco, ya no sabe qué más hacer para encontrar un modo de sobrellevar las emociones.

Besarla es la mejor manera de acallar el estruendo tan virulento que amenaza con llevarse mi cordura. Y ella me acompaña, se enreda más en mí, un nudo de piernas y piel, el olor a la noche de amor que se ha quedado impregnado en las sábanas sobre las que rodamos. Su cuerpo encaramándose al mío, pegado, aferrado a la solidez de mis hombros que quieren recogerla, protegerla de la tempestad que vuelve a arreciar tras los ventanales.

—Te quiero, Lucas. Te quiero, te quiero…

Su aliento me susurra al oído lo único que puede mantenerme cuerdo en medio de la tormenta. Y yo la creo, y la tomo como si fuera una ofrenda a mi lealtad, a lo mucho que la idolatro, al amor que rezuma por ella cada uno de los poros de mi piel.

Aún navega la culpa por mi organismo, aún siento que mis manos están manchadas de una sangre viscosa e irreal que procede del cuerpo sin vida del chico que mató a mi hermano, pero algo se ha disipado.

Algo ha conseguido desprenderse de mí y se ha evaporado…

Algo que me deja tranquilo, al menos mientras la siento tan cerca que creo que esto es eterno.

Algo como la sensación de pertenencia incondicional.

Soy suyo.

Eternamente.

Y ella, ahora… Ahora es solo mía.

MARINA

I know I can't lose me, 'cause then I'd be losing you.[84]

‘Lie To Me’ Bon Jovi

Lo dejo dormido tras de mí. Está agotado, quizá más emocionalmente que otra cosa.

Se ha desnudado para mí, para complacerme, para dejarse alcanzar, y eso se siente exactamente igual que una declaración de amor.

Anoche no me creí capaz de conseguir que derrumbara sus muros y me contara tanto. No es que haya pronunciado muchas palabras —Lucas nunca ha sido especialmente locuaz—, pero sí ha dejado ver los agujeros negros que lo tienen sumido en ese miedo visceral hacia el futuro, las responsabilidades, su legado, la culpa y su inseguridad. También hacia mí. A mis propias elecciones.

Si me quedaré con él.

Si estará a la altura de Fidel.

Me gustaría confesarle que hace mucho tiempo que superó en todo a Fidel. Sobre todo, porque él sigue cerca. A veces, a miles de kilómetros de mí, pero se ha quedado. No ha saltado desde ningún espigón. No ha dejado que ningún abismo ni ninguna noche cerrada se lo hayan tragado del todo.

Su fortaleza —esa que él desconoce— hace que lo ame con todas mis fuerzas, como no amo nada en este mundo.

Como no creo que haga jamás.

Incluso si me alejo de este lugar y de él el resto de mi vida.

Me acerco a mi habitación, la que abandoné anoche para ir en su busca, aterrada por la convicción de que podía ser letal para nosotros un choque sin entendimiento. Después de tantas horas juntos en la cama, con el amor y los truenos por compañeros, necesito una ducha, estirarme, desentumecer mi cuerpo que, pese a todo, desearía quedarse formando parte del suyo, acurrucado en el hueco que sus brazos han formado para acogerme.

Busco en mi mochila ropa interior limpia y un atuendo simple —camiseta y pantalones— para ponerme después. Retiro la contraventana para que entre la luz del atardecer bretón en la estancia. La lluvia hace un par de horas que ha cesado y un tímido sol se quiere asomar por el oeste, en ese lugar donde, dentro de dos o tres horas, acabará engullido.

Asomo la cabeza por el vano de la ventana y me llega un olor a tierra húmeda que inunda por completo mi sistema. Me revitaliza de un modo inesperado y aspiro el aire con profundidad, como si así revistiera a mi organismo de un aporte extra de vida. Noto que la brisa vespertina que ha sobrevenido tras el paso de la tormenta no es fría, sino al contrario, el viento sur ha hecho su presencia de forma inesperada y a mí se me ocurre una manera magnífica de aprovecharme de ello.

Dejo la ropa sobre la cama y busco mi bañador. Me lo pongo a toda prisa y me visto con celeridad. Cojo una toalla del baño y me calzo una vez he bajado las escaleras con la mayor cautela posible para no despertar a Lucas.

Salgo a la intemperie y compruebo que los parterres que rodean parte de la casita han sufrido los embates de la furia de la tormenta y me lamento por ellos. Quizá estén acostumbrados a esa fuerza y se recuperen pronto. Quizá el casero sepa cómo tratarlos para volver a enderezarlos.

Me monto en la bicicleta tras secar el sillín y comprobar que el vehículo no ha sufrido los mismos daños que las plantas. Pedaleo con vitalidad, sacando de dentro una fuerza que parecía reprimida, impelida por ese amor experimentado en los brazos de Lucas, por esa confianza en que este lugar y este momento son nuestros, nos pertenecen.

No se me ocurre sensación mejor que esa. La de saberme de un sitio, de un corazón ajeno al mío.

Cuando llego a la playa, dejo la toalla bajo la bicicleta tumbada para que no se la lleve el viento y me quito la ropa, que sigue la misma suerte. Mientras camino con decisión hacia las agitadas aguas, me recojo el pelo en una coleta alta. Echo de menos mi gorro de competición, pero servirá así. Solo pretendo recuperar un poco de lo que estoy perdiendo en entrenamiento al haberme escapado del modo en que lo hice de la residencia.

No negaré que me siento un poco culpable, pese a que creo que me merezco también un pequeño descanso que me permita recuperarme del esfuerzo de los últimos meses a tan alto rendimiento. Estoy agotada, esa es la verdad, aunque creo que pesa también un cansancio mental que me lastraba de un modo que, solo deshacerme de cosas como la presión de las Olimpiadas o de mi relación con Mikel, ha conseguido aplacar considerablemente.

Mikel me pesaba.

Qué horrible sensación confesarme algo así.

Mikel, tan atento, tan buena persona, tan dispuesto siempre a darlo todo porque lo nuestro funcionara.

Y yo… Yo tan a la deriva, tan consciente de que él nunca fue a quien yo necesitaba para sobrevivir...

Mi cuerpo entra en contacto con el agua que no está tan fría como dos días atrás, quizá porque tampoco hace tan buena temperatura como entonces y la diferencia térmica entre el medio seco y el húmedo es mucho menor. Estoy acostumbrada al choque frontal del agua, vivo dentro del agua la mayor parte del tiempo. Por eso, ni siquiera que esto no sea una piscina deportiva ni que el viento y las olas quieran ponérmelo difícil, creo que son razones suficientes para que yo no intente hacer lo que he venido a hacer.

Nadar.

Liberarme.

Soltar lastre.

Y sentir que todo es posible.

Incluso perderme…

Aunque soy consciente, ahora más que nunca, de que no puedo hacer eso. Sé que no puedo perderme, porque entonces lo estaría perdiendo a él. No sé el tiempo que me queda con Lucas, pero sí sé que si él sabe que ando cerca, quizá consiga aferrarse a otras certezas diferentes a las que cree inamovibles: que no es capaz de escapar a su legado o que todas las culpas del mundo deben pesarle en el cuerpo.

El ultimátum de su abuela y la muerte de Txarli lo han golpeado con tanta fuerza que aún no sabe cómo hacerle frente a sus demonios. Y todo, justamente, cuando acababa de regresar a casa después tres años huyendo de todo eso…

Mi pobre Lucas…

Mi pobre Lucas perdido y expuesto.

Y yo, que soy tan poco para rescatarlo, solo siento que renazco cuando estoy dentro del agua, aunque hacerlo me llene de mis propios fantasmas.

Porque aquí, rodeada de mar picado y olas enormes, cada brazada que doy me acerca más a la chica que ha huido de la carta de su padre asesino, y siento que quiero arder, que quiero desintegrarme porque, pese a todo, necesito esto.

También necesito esto.

Este contacto.

Este frescor sobre la piel.

Esta Marina que lucha contra los metros que quedan por recorrer y contra mis propias limitaciones, el tiempo, las marcas, los retos diarios que me proporcionan identidad.

Yo soy esta que nada también.

Y soy la chica que ama a Lucas.

La que arde entre sus brazos y el embrujo abrasador de sus ojos grises.

Soy la hermana que no quiere perderse la vida de Pablo y Miguel.

Y la hija de un asesino que escribe cartas apelando a un corazón que un día destrozó a base de cuchilladas y odio.

Soy todas ellas, aunque algunas no sean compatibles con otras, y deban llegar a un acuerdo para establecer prioridades demoledoras.

Renuncias dolorosas.

Decisiones salomónicas.

Cuando llegue el momento… ¿seré capaz de hacer lo correcto y escoger entre lo que quiero y lo que debo?

Ahora mismo siento que estoy en la misma encrucijada que Lucas, y eso, lejos de consolarme por saberme acompañada, me llena de dudas y congoja.

Unas brazadas más quizá me liberen de esta carga.

Solo unas pocas brazadas más...

POSTAL 60

Faro de la isla Maatsuyker

Isla Maatsuyker

Tasmania

Australia

30 de noviembre de 2019

Casi tocando diciembre con los dedos, hace calor en el hemisferio sur. Aunque es verdad que aquí abajo, en las antípodas de donde tú te encuentras, ni siquiera eso llega a calentarme el frío que siento desde que no te tengo cerca.

En esta isla todo adquiere otra dimensión. Ahora mismo, soy la única persona que la está pisando. Probablemente, seré la única que lo haga hoy. De todos modos, no es hoy el día que más solo me he sentido.

Dime que vuelva… Pídemelo.

L.

LUCAS

Chi ti difenderà
Dal buio della notte
Da questa vita che non da
Quel che promette.[85]

‘T'innamorerai’ Marco Masini

El tiempo discurre a diferentes velocidades según Marina y yo descubrimos juntos lo que podría haber sido una vida distinta de no haber salido huyendo tres años atrás.

Yo descubro que me gusta despertarme acurrucado junto a ella, las piernas enredadas y su pelo descolocado por la almohada y mi rostro. Ella, por su parte, adora los desayunos copiosos con muchos bollos bretones y chocolate caliente en Lampaul, nadar entre la fiereza de las olas en la playa de Yuzin o sentarse en mi regazo en el jardín al atardecer, mientras le cuento al oído cuánto la amo o las ganas que tengo de hacer de estos días algo eterno.

He escrito un puñado de canciones y he terminado un cuaderno con bocetos —la casita, sus manos, los faros que nos rodean, sus ojos, Marina nadando—, a la vez que siento que ahí el tiempo se para y deja de contar para nosotros.

Pero luego, ella sonríe con tristeza y me contagia un poco, y entonces los minutos vuelan y nos alcanzan y superan, inexorablemente.

Los dos sabemos que es imposible estirar esto mucho más.

Marina debe seguir nadando.

Yo debo tomar una decisión.

Y cada vez que la idea de qué hacer con esto que estamos alimentando, quizá de forma insana, cruza por nuestra mente, la encrucijada nos nubla las pupilas y nos hace volver la cabeza, procurando que el otro no vea la oscuridad creciente.

He seguido con la ruta de los faros prometida, yendo de uno a otro, como si conocerlos nos diera las claves para mantener lejos la noche, ese agujero que a veces aún nos quiere engullir hasta arrastrarnos al negro absoluto.

El de Le Stiff la fascinó. Dejando de lado la cercana e imponente torre del radar, tan moderna que desluce el entorno, el edificio del faro, de más de treinta metros con planta de dos círculos unidos, blanco como la mañana y poderoso, tanto, que es uno de los más robustos que conozco, es una de las mejores visiones de la isla. Le conté que se construyó a finales del siglo XVII y que es el segundo más antiguo de Francia. Lo levantaron para evitar invasiones más que para guiar barcos, pero ahí sigue, indicando el camino a marineros aguerridos que pasan por el Canal de la Mancha con cuidado y alientos contenidos.

Se puede visitar, es el único de la isla cuya intimidad se puede traspasar, y Marina no dudó en observar cada detalle de la parte abierta al público. Ahora sé por qué ha escogido los faros, ahora sé qué ve en ellos, que es mucho más de lo que yo llegaré a entender jamás.

De ellos, a mí siempre me ha atraído su fortaleza, su imponente altura y la facultad para señalar el camino a los perdidos. Esos destellos que, cada veinte segundos, te descubren la tierra firme bajo los pies, evitando que el vértigo te domine o los fantasmas logren alcanzarte. Marina, sin embargo, ve arquitectura, tecnología, piezas, teclas, ingeniería… entiende que su función es la de alejar la oscuridad, pero lo hace después de comprender perfectamente de qué modo se consigue subir ahí arriba unas lentes refractarias y una bombilla tan potente que pueda ser observada a muchos kilómetros de distancia.

¿Eso nos convierte en dos seres opuestos?

Absolutamente.

Pero también nos complementa de un modo inevitable, tanto, que somos necesarios ambos para llegar a comprender la enormidad de cada faro del planeta.

Su funcionalidad y todos mis simbolismos.

Su racionalidad y todas mis pesadillas.

Su mecánica y todas las veces que a mí me han salvado.

Desde la torre de la linterna las vistas roban la respiración. Allí la envolví en mi abrazo y, a merced de los vientos del norte que habían enfriado la tarde, le susurré al oído que era ella quien volvía mágicos los lugares, quien estaba consiguiendo mantener lejos la oscuridad, dejando todas las noches una luz encendida para mí.

Tristemente, no tengo las cosas más claras en mi vida desde que ella está aquí, conmigo, pero sí soy consciente de que, mientras Marina siga a mi lado, la existencia misma puede esperarse. Mientras esto dure, mientras nosotros seamos esto, a mí nada de lo otro me importa.

Dos días después, ayer por la mañana, la llevé al cuarto faro, al de Kéréon. Se levanta casi cincuenta metros en medio del mar salvaje, una mole grisácea sobre una roca solitaria, que ayuda a los barcos locales a sortear los escollos del canal de Fromveaur.

Marina se pasó un buen puñado de minutos sentada en un montículo frente a la torre, sin pronunciar palabra. Luego, poco a poco, despegó sus ojos del oleaje salvaje que hacía temer por la integridad del faro, y me miró con cierto anhelo.

—Aún me cuesta comprender que dentro de algunos faros viviera gente.

Le había contado cómo llegaban los fareros a su trabajo, a través de barcos que se jugaban su propia integridad por la enorme probabilidad de acabar hechos trizas contra la mole que suponía el propio faro, y ella había asentido, en silencio.

—Pensarlo impresiona aún más que el teleférico de Nividic…

Nos mantuvimos impertérritos casi toda la mañana, frente a la torre. Ella, pensando en sus cosas. Yo, dibujando un perfil fascinante del faro siendo acosado por un oleaje imposible que dejaba una de las estampas más impresionantes de la isla. Como era sábado, había algunos turistas a nuestro alrededor, intentando captar con las cámaras de sus teléfonos la magia que yo pretendía plasmar en mis dibujos. Nosotros llevamos sin móviles desde que estamos juntos, y ni siquiera ante la belleza de Kéréon lo eché de menos.

De alguna manera, sé que Marina tampoco lo hizo.

Aquí somos libres sin ellos. El día que toque volver a encenderlos y entrar de nuevo en el modo de discurrir del tiempo del resto de la humanidad, tendremos que dar esto por concluido.

Y da miedo renunciar a ello.

Mucho.

Porque cuando ella se vaya, quién me defenderá de la oscuridad de la noche o de esta vida que nunca da lo que promete.

Quién me cogerá de la mano cuando deba batirme en duelo contra mis monstruos particulares.

Quién creerá en mí tanto como para decirme que me ama por lo que soy.

Pero la realidad se acerca…

Cada vez la siento más próxima.

Terriblemente cercana.

LUCAS

I won't let these moments fade away
It's 'cause of you I'm who I am today.[86]

‘1996’ Ella Henderson

Nos queda el último faro de Ouessant. La Jument. La joya de la corona de la isla del fin del mundo.

Esta mañana nos hemos demorado más en la cama, como si presagiáramos que estos momentos se están acabando. No he dejado que se fuera a nadar nada más despertarnos y la he retenido contra mi pecho, incapaz de dejar que desacompasara sus latidos de los míos. La he besado como si necesitara beber de esos labios debido a una repentina sed insaciable y hemos acabado rodando sobre las sábanas, los dedos entrelazados, amándonos con una furia desconocida mientras nos susurrábamos al oído palabras de amor y desesperanza.

Mientras ardíamos y nos consumíamos en un halo de fuego que, sin embargo, era incapaz de acabar con nosotros, Marina y yo nos hemos convertido en algo que siempre hemos estado destinados a ser: nuestros.

Ha sido un momento extraño, hermosísimo, lleno de armonías y desencuentros, como si necesitáramos recordarnos uno al otro por qué esto que tenemos es, probablemente, lo más auténtico que vamos a experimentar jamás. Algo que no es perfecto, pero que nos llena, nos calma, nos hace encajar piezas perdidas que en algún momento se soltaron del puzle. Algo que arroja la luz más intensa y salvadora sobre una negrura inhóspita que se sobreviene en ausencia del otro de manera irremediable.

Y mientras la tenía en mí de la forma más dolorosamente cercana que sé que nunca estará, me prometí no dejar que esos momentos se desvanecieran nunca, porque era gracias a ellos, gracias a Marina, que yo me estaba convirtiendo en quien debía ser, la persona valiente y con intención de completarse que clamaba por tomar el control de mi determinación.

Ella ha renunciado a nadar por quedarse arrebujada contra mi cuerpo media mañana. Tampoco ha desayunado sus croissants habituales, ni se ha quejado de hambre o de pereza. Solo ha descansado su espalda en el hueco de mis brazos y me ha dejado acariciarle el cabello, como si eso sirviera para detener los segundos que se empeñan en correr desaforados con la única intención de separarnos.

Ahora pedaleamos con parsimonia hacia La Jument, el faro definitivo, con su torreta roja y las olas salvajes desafiando su integridad desde hace décadas.

Es difícil ver el mar en calma a su alrededor. Como ya comprobó Marina ayer, en Kéréon, el oleaje desaforado de la zona, la orografía tan complicada y la fuerza de las mareas son las que hacen necesaria la presencia de cinco faros en apenas ocho kilómetros, una isla diminuta en medio de la bretaña francesa.

Y es tan hermoso contemplarlos siendo espoleados por la fuerza de la naturaleza, que el espectáculo es uno de los más bonitos del planeta. He visto muchos faros en mi errático deambular por el mundo, y esos cuya torre se enraíza en medio de las aguas, son los que más asombro logran arrancarme siempre.

La Jument es un símbolo. En esta isla es la templanza, la fortaleza, el mantenerse en pie pese a los embates de la vida, de la naturaleza.

Del mismo Dios.

El faro de cúpula roja ha permanecido impertérrito desde hace más de un siglo, impasible y fuerte, como si las olas que lo golpean casi a diario no significaran gran cosa.

El primer día que llegué a Ouessant, justo después de echar al correo la postal para reclamar a Marina, me acerqué hasta este lugar, de punta a punta de la isla desde donde atraca el ferry. Sabía que La Jument tenía que ser el primer hito en el camino, el primer faro al que venir, la primera luz bajo la que esconderse de la oscuridad.

Hace algunos años, tras una pelea bastante jodida con la amona, acabé en casa de Teo, apoltronado en su sofá mientras él trataba de sonsacarme información sobre lo que había pasado. Teo siempre parecía dispuesto a darme asilo, pero nunca sin cobrar un precio por ello. Quería saber, quería sonsacarme lo que había ocurrido, cada vez. No creo que tuviera un interés morboso en ello, más bien era que quería que lo que solía llevarme hasta su casa no se me encallara dentro, que no se me quedara en el pecho, formando así resquemores insanos que luego pudieran pasarme factura.

Aquel día, como casi todos, no hablé. Siempre he sido bastante obstinado, pero a los catorce o quince lo era aún mucho más.

Entonces, Teo, que tampoco tenía intención de dejarme solo, se sentó en el sillón que quedaba a la izquierda del sofá donde yo pretendía pasar la noche —solo y sin tener que compartir el mando de la televisión—, y encendió el aparato sin preguntarme siquiera qué me apetecía ver.

Puso una cadena francesa, donde emitían una película sobre una isla en el fin del mundo, con cinco faros rodeándola, y uno en particular presidiéndola. Dejó puesta la película —L'Équipier se titulaba—, porque sabía que los faros me fascinaban, y la vimos entera, en completo silencio, sin mover apenas ni un músculo de nuestros cuerpos.

Ahí fue la primera vez que vi La Jument en mi vida, a través de una pantalla de televisión. Era la versión de los años sesenta, cuando tenía fareros viviendo dentro y cuidando de todo, y llegar hasta allí era una odisea que a veces entrañaba daños físicos considerables.

Luego volví a reencontrarme con él gracias a las fotografías impresionantes de Jean Guichard, una serie completa en la que el mar parece que va a tragarse al faro y al farero, y que estuvo a punto de darle el primer puesto en el World Press Photo de 1990.

Ahora, eterno pero vacío, La Jument me contempla igual que hizo el día de mi llegada, aunque entonces el mar estaba asombrosamente calmo y su mole no parecía tan intimidante ni poderosa como ahora mismo.

Dejamos las bicicletas a un lado y vamos caminando hacia el obelisco blanco que está plantado en medio del acantilado. Ella ha tomado mi mano y yo me aferro a su tacto, al roce suave de su palma sobre la mía y al calor que emite su piel.

A nuestro alrededor, la brisa barre sus cabellos, por más que los lleve recogidos en una coleta baja, y las aves chillan enloquecidas, como si esperaran algo importante, un festín o un acontecimiento remarcable.

Me pregunta por este pequeño monumento níveo al que nos hemos acercado y que ha captado su atención, y yo le cuento que los lugareños la llaman la pyramide du Runiou y que es un elemento de navegación, que sirve para alinear la punta de Pern —desde donde contemplamos el faro de Nividic— y la punta de la iglesia de Lampaul. Me mira con preguntas en los ojos y yo me encojo de hombros. Me gustaría saberlo todo para complacer su curiosidad, pero solo soy un simple chiflado que busca luces alrededor del planeta invocando su poder para hacer retroceder a las sombras.

—Te presento al rey de los faros. Junto con el de Donosti, que fue mi primer encuentro con ellos, y el de Enoshima, porque volví a encontrarte, La Jument es mi favorito del mundo entero —le digo al oído, después de sentarme contra la pirámide, de frente al gigante de cabeza roja abatido por las olas, y colocar su cuerpo en el hueco que dejan mis piernas.

—¿Y lo has dejado para el final?

Sonríe mientras se gira para mirarme y a mí el corazón me duele solo al pensar que puedo perder ese gesto en cuestión de segundos.

—Lo mejor siempre se deja para el final. Hay que terminar a lo grande, con un gran redoble de tambores.

Su sonrisa muere en los labios tan despacio como si el instante se le estuviera resbalando entre los pliegues de su boca. Y entonces sí que me duele el corazón, me arde con la explosión virulenta que me lo destroza, porque soy incapaz de asirme a su mirada sin sentir que muero un poco cada vez, con cada respiración.

—Sí —asiente, despacio, tan débil como una pluma mecida por una brisa casi inexistente—. Todo acaba. Todo es frágil… Todo nos acaba engullendo.

Acaricio su cabello y ella se estremece bajo mi tacto. Quiero demorarme aquí, en este diminuto lugar que es suyo, que la representa, tan suave, tan vulnerable y expuesto. Tan duro por dentro, tan malditamente dispuesto a resguardarnos, a protegernos…

—¿Has tomado una decisión, Lucas? —susurra, moviendo partículas de aire a nuestro alrededor que erizan mi piel y me descolocan por un instante.

Sé de qué habla, pero no quiero admitirlo.

—¿A qué te refieres?

—Sabes a qué me refiero.

Siempre ha ido un paso por delante de mí. Es un hecho, y debo plegarme a ello, dejar de hacerme el tonto, asumir la pregunta y pagar su dedicación con una respuesta.

—No creo que nunca la tome —confieso, de repente aterido por un frío que no sabría ubicar—. Me esconderé aquí y me haré viejo sin que nadie sepa nunca dónde estoy.

—Yo creo que, decidas lo que decidas, es importante que vayas a casa a dejar clara tu postura —me dice—. Creo que tú necesitas eso, y también quien deba escuchar todo lo que tenga que ver con tu decisión.

—Si voy, tendré que decir que sí. Y perderme. Enterrarme. Desaparecer poco a poco, engullido por esa mierda burocrática y normativa que pretenden imponerme.

—Y si no vas, siempre sentirás que fuiste un cobarde. Y, Lucas, tú no eres ningún cobarde.

—Sí que lo soy. Siempre lo he sido.

—Estar asustado no te convierte en un cobarde —sentencia, y yo no me atrevo a rebatir ni sus palabras ni la vehemencia con la que las pronuncia—. Es natural temer enfrentarte a algo tan decisivo en la vida. Solo creo que deberías afrontar ese miedo. Y asumir las consecuencias. Solo así serás capaz de respetarte a ti mismo en el futuro.

Mi corazón ha perdido la fuerza de los latidos iniciales, cuando solo pensar en darle una respuesta a la amona hacía que amenazara con salirse de su lugar dentro de mi pecho. La distancia de esta isla, la simbólica fuerza de la luz de los cinco faros y, sobre todo, la presencia de Marina a mi lado, han conseguido que se aplaque el miedo. Que, de alguna manera, hacer frente a la cuestión sobre qué debo hacer al enfrentarme a mi legado pese menos. No ha dejado de ser una pregunta constante, una fuente de angustia o una fisura abismal entre el deber y el querer, pero, al menos, ya no temo de forma enfermiza pensar en ello o tomarme el tiempo que algo así requiere para ser, al menos, valorado en la medida que se merece.

—Gracias —murmuro muy pegado a su nuca—. Gracias por recordarme que tengo opciones…

—Claro que las tienes, Lucas. Hay opciones. Y hay tiempo. Y estoy yo. Siempre estaré yo.

Mi sonrisa se amplía y la abrazo tan fuerte como si necesitara cerciorarme de que es verdad que está, que la tengo, que es real. Es tan reconfortante sentirla como hace unos minutos fue desesperante saber que pronto iba a perderla.

Y entonces recuerdo que, antes de que se vaya, antes de perderla, tengo que rescatarla yo también a ella.

Al fin y al cabo, fue ella la que dejó aquel mensaje en mi buzón de voz —Lucas… Vuelve. Necesito que vuelvas—, aquellas cinco palabras que no eran sino un grito de auxilio.

Yo le he dado tiempo y ella no me ha dado pistas. Y sé que, pese a sus ganas de rescatarme todo el rato, yo no puedo dejarla marchar sin intentarlo.

Aunque ella no quiera.

Aunque ella me aparte.

Aunque se marche de mi lado sin haberme dejado salvarla.

—¿Y tú? ¿Ya has decidido que vas a contarme qué te ha traído aquí?

Se estremece.

Y me suelta.

Y se aleja.

MARINA

If I lay here
If I just lay here
Would you lie with me and just forget the world?[87]

'Chasing Cars' Snow Patrol

—¿Y tú? ¿Ya has decidido que vas a contarme qué te ha traído aquí?

Debo confesar que me aliviaba tanto como me enfadaba el hecho de que Lucas no me hubiera cuestionado por los motivos por los que acabé llamándolo y, a la postre, por el hecho de estar aquí, en este refugio entre sus brazos, en la isla del fin del mundo.

Anoche, cuando él me dejó en el jardín trasero para irse a acostar, supe que había llegado el momento de afrontar mi propio miedo y contárselo. Justo después de decidirlo, saqué el teléfono móvil de la mochila que descansaba a mi lado y, tras una semana de completo silencio, volví a encenderlo.

Me temblaban los dedos al hacerlo, al romper esta especie de limbo, esta tierra de nadie, en la que he vivido todos estos días mágicos.

He pasado una semana en la que no he tenido responsabilidades, en la que no respondía ante nadie. En la que mis hermanos no me necesitaban ni había dejado a un buen chico atrás con el corazón roto. En la que nadie controlaba mi peso o lo que comía, mis tiempos en el agua o mi rendimiento deportivo.

Después de luchar por mantener unida a tu familia rota, nadar en las Olimpiadas y destrozar las esperanzas de alguien que creía que tú eras su futuro, escaparse del mundo ha sido una liberación inesperada.

Sobre todo, tras recibir una carta traicionera, atacando por la espalda cuando menos te lo esperas, apelando a unos sentimientos que no encuentras y por los que te preguntas continuamente.

¿Soy yo el monstruo por no sentir nada sino miedo?

¿Por no encontrar la manera siquiera de escupirle un odio que apenas sé dónde buscar?

¿Por volver a convertirme en la niña que llenó de terror e inseguridades que él creó a golpe de cuchillo?

Si es solo miedo lo que siento, solo eso es lo que puedo ofrecerle a ese hombre. Y no creo que sea suficiente.

Al menos, no lo es para mí, que me coloca en una posición de desventaja frente al asesino de mi madre. Nadie en su sano juicio se prestaría a participar en semejante despropósito.

Anoche encendí el teléfono y la realidad me alcanzó. Las responsabilidades volvieron a reclamarme y el sueño de existir solo en esta isla, se desvaneció.

Por la mañana, al despertarnos juntos, abrazados, Lucas parecía saber que esto se nos está acabando. Por alguna extraña razón que no soy capaz de explicar él sabía que la vida de fuera de Ouessant ya empezaba a requerirme, y que, aunque doliera, era inexorable.

Nuestra maldita fecha de caducidad.

Lo sabía, estoy convencida. Y por eso me ha amado como si fuera a ser nuestra última vez. Con más rabia, con más fuerza, con más trascendencia. Para que no se nos olvide, para que se nos clavara a fuego en la conciencia, en la memoria, en todos los rincones del cuerpo.

Para que ardiéramos como si de verdad no necesitáramos ni dejar cenizas tras nosotros.

Tan innecesario todo lo demás.

Tan dolorosamente accesorio.

Por eso ahora lo miro, desarmada, sabiendo que la pregunta sobre las razones que me hicieron llamarlo iban a salir antes de separarnos.

Él nunca me dejaría irme sin intentar apaciguar mis demonios o arrojar luz sobre las sombras que me acechan.

Unos fantasmas por otros.

Los suyos por los míos.

—No sé ni cómo contártelo, Lucas.

Contesto por fin, después de una eternidad, y sé que es verdad. Si no le he hablado antes de la carta de mi padre es porque no tenía ni idea de cómo hacerlo. Sigo sin tenerla, y eso es algo que me bloquea, como un pez fuera del agua que lucha con conseguir oxígeno con el que seguir viviendo.

Él me gira, me coloca de frente a él, sentados en este suelo donde unas tristes hierbas despuntan en esta orografía agreste y desgastada. Me acaricia bajo la barbilla con los pulgares, sus manos a ambos lados de mi rostro, cálidas, suaves, reconfortantes.

Me obliga a mirarlo a los ojos de una forma en la que no puedo esconderme. Honestidad pupila contra pupila, tormenta de corazón a corazón. Y entonces, sin saber de dónde sale y tampoco ser consciente de la fuerza que tiene, me sonríe con una confianza que no sabía que necesitaba.

—Cuéntame algo… Cuéntame algo que no sepa.

Le devuelvo la sonrisa, imbuida por el inesperado empuje de esa frase, de esos días a los que me remite. A los críos que empezaban a entender de qué iba el mundo, a lomos de una moto que volaba de faro en faro, recorriendo la costa y descubriendo que dos vidas pueden entrelazarse tanto que, a la fuerza, acaban por fundirse en una sola, indisoluble, inevitable.

Invencible.

Así me siento entre sus brazos, con su tacto rozando mi piel, con sus ojos anclados a los míos, confiando, ofreciendo, rescatando.

Invencible.

Una guerrera imbatible capaz de todo.

Incluso de contarle la mezcla extraña de sensaciones que una carta salida de prisión hizo crecer en mi pecho el día en que le dije a un buen chico que lo nuestro no era posible porque debía ser fiel a mí misma y a lo que sentía.

—A mi padre lo trasladan a una prisión a Italia.

Me mira con una ceja levantada. No estaba preparado para escuchar algo como eso y reconozco que me gusta haberlo pillado por sorpresa.

—Me esperaba algo más grave —admite, más risueño de lo que, quizá, él se habría propuesto contestar cuando escuchara eso que le estaba ocultando—. Más kilómetros de distancia con él. No veo el problema.

—Quiere verme. Se va el 19 de octubre y espera mi visita antes de que eso ocurra.

—Oh…

—Sí, oh…

Sus ojos grises se empeñan en leer lo que esconden los míos tras esta confesión. Parece querer llegar a algún lugar profundo, insondable, un sitio que nadie haya alcanzado a tocar jamás. Un explorador intrépido internándose en la espesura que supone mi complejidad. Un valiente en busca de un descubrimiento que pueda liberarme de la angustia que sé que ha visto a la primera, nada más pasear sus iris claros por los míos.

—¿Tú quieres verlo?

—No.

—Vale.

Sigue acariciándome. Masajea detrás de mis orejas, ese hueco que adora su tacto, mi pelo sujeto en la coleta con ganas de enredarse entre sus dedos suaves y fuertes.

—¿Crees que querrás verlo antes del día 19?

—No.

—Vale.

Hace una pausa, como si se estuviera pensando mucho su siguiente intervención. Se humedece los labios y no se desprende del contacto visual al que parecemos enganchados, como dos escaladores que dependen de ese vínculo para salir vivos de la montaña.

—¿Crees que podrás seguir con tu vida cuando él se vaya sin haber ido a verlo?

Esa es la pregunta importante.

Lo sé, porque yo no dejo de hacérmela y es la respuesta lo que no me deja apenas ni respirar.

Niego lentamente, el corazón encogido, los iris cargados de lágrimas que me cuesta retener y la certeza absoluta de que soy la peor persona del universo.

También la más cobarde, porque no me imagino a mí misma haciendo eso de lo que sé que no podré escapar jamás: ir, verle, enfrentarme a sus ojos, a su voz, su presencia y la sensación de pertenecer en parte a una persona como él.

—Me falta el aire solo de pensarlo —digo, y siento que me ahogo al admitirlo—. ¿Qué pasa, Lucas…? ¿Qué pasa si no logro seguir con mi vida si no lo hago? ¿Si no me presento ahí antes de que se vaya y lo confronto de algún modo? ¿Qué pasa si no me atrevo y acabo lamentándolo el resto de mi vida?

—Hay muchas hipótesis ahí, Marina… —Coloca una mano sobre mi pecho y es como un bálsamo calmante. Noto cómo logra ralentizar mis latidos, que estaban completamente disparados, y cómo mis pulsaciones bajan en un instante—. Dime… ¿hay también alguna certeza? ¿Qué sientes aquí? —Aprieta con suavidad sobre mi corazón, sonriendo con debilidad—. ¿Qué sientes de verdad aquí dentro al pensar en él?

Lo miro con los ojos tan abiertos que estoy segura de que podrían salirse de su lugar si hiciera un movimiento brusco. Intento localizar alguna respuesta para sus preguntas entre mis certidumbres, si es que hay alguna en mi interior. Quizá es que soy demasiado cobarde incluso para hacer esto, por sencillo que parezca.

«Dios mío, Lucas. ¿Y si nos olvidamos del mundo? ¿Y si nos recostamos aquí, juntos, lejos de todo, y nos olvidamos de todo el maldito universo?».

—Siento… —balbuceo. Parpadeo rápido, aprieto los párpados, intento desaparecer, pero él sigue pegado a mí, sujetando mi corazón entre sus manos, intentando sostenerme, pidiéndome que le entregue respuestas imposibles—. Siento…

Comienzan a correr las primeras lágrimas por mi rostro y Lucas se apresura a atajarlas. Lleva su mano desde mi pecho a mis mejillas y trata de secar una humedad que es incontenible, imposible tarea titánica que, sin embargo, se ve incapaz de abandonar, como si al hacerlo, me abandonara a mí.

—Te diré lo que siento yo al pensar en mis padres —dice, y me sonríe con tanta tristeza que yo creo que se me acaba de romper el corazón—. Siento frío la mayoría de las veces. Siento ausencia, siento un lugar habitado por fantasmas. Siento que nunca me han elegido, que mi padre prefirió que otros tomaran su responsabilidad y que mi madre puso la suya en manos de mi amona, dejándose llevar por una deriva que nos acabó arrastrando a todos.

»Siento que nunca fui una prioridad, que me despacharon sin tener en cuenta que yo estaba delante y que, si alguna vez pensaron en mí, fue solo para que protegiera a Fidel del mundo, algo en lo que acabé fracasando estrepitosamente.

»Así que está bien sea lo que sea que sientas, Marina, de verdad. Lidiar con la persona que te quitó a tu madre, pero, a la vez, la que hizo posible tu vida, no debe de ser fácil. Sientas lo que sientas, estará bien. Incluso si no sientes nada. El corazón, a veces, también decide dejar de sentir para no sufrir. Y no pasa nada si es así. No hay nada malo en eso…

Ensancha su sonrisa, que ahora es un poco menos triste, y asiente, en silencio, fundiendo sus pupilas con las mías, como si no hubiera nada más en el mundo. Como si solo existiéramos él y yo.

Y entonces descubro que sí que tengo certezas y que siento cosas. Muchas. Aunque todas son sobre él.

Es una certeza que le amo con todo lo que tengo y todo cuanto soy.

Es una certeza que me quebrará por dentro dejarle.

Es una certeza que jamás me recuperaré de ello.

Tantas certezas me rompen, me desparraman.

Me hacen pedazos.

Lucas…

MARINA

Imposible también,
como no morir.[88]

‘¿Lo ves?’ Alejandro Sanz

—A veces me invento una vida en la que él no la mató. En la que ella simplemente se murió de una enfermedad grave o en un accidente de coche sin posibilidad de supervivencia. A veces, hasta imagino que se estrelló su avión o que un atracador la tiroteó en un robo a un banco mientras intentaba hacerse la valiente por salvar a sus compañeros rehenes. Cualquier cosa que no le implique a él. Que no la convierta a ella en una víctima, a él en un asesino desalmado y a mí, en una pobre criatura perdida justo en medio de los dos.

Lucas enlaza su mano con la mía y me deja hablar.

Justo después de abrirse él en canal, me siento más dispuesta a abrirme yo, como si él hubiera allanado un camino difícil que me veía incapaz de transitar sin ayuda. Sus dedos amarrados a los míos, sus ojos apremiantes y llenos de confianza, y sus palabras, esas que cercioran que él tampoco lo ha tenido fácil, me animan a sacar cosas de dentro que nunca me he atrevido a compartir con nadie y que llevan en mi interior mucho tiempo.

Demasiado.

—Dices que te sientes frío y vacío —retomo—. Yo… ¿sabes eso que te enseñan en el colegio que dice que dos fuerzas opuestas e iguales se neutralizan una a la otra…?

—La tercera ley de Newton…

Me río. Un chico que no ha querido estudiar y que pasaba de las clases te cita las leyes físicas de Isaac Newton y tú solo puedes reírte. Porque te saca sonrisas sin que vengan a cuento, en momentos oscuros y trascendentales. Porque te sorprende.

Y lo amas por cosas como esa.

—La tercera ley de Newton —corroboro, y beso sus labios de manera fugaz, porque es imposible contenerse, incluso cuando mi corazón salta nervioso en el pecho por todo lo que me está golpeando una y otra vez al hablar de todo esto—. Más o menos, la tercera ley de Newton… Así es como yo me siento. O, más bien, como no me siento…

Asiente casi imperceptiblemente, pero yo lo noto. Noto su leve movimiento y todo lo que encierra. La forma de entenderme resumida en ese breve instante en el que no ha separado sus ojos llenos de profundidad de los míos. Quiero abrazarme a él, pero me controlo. Quiero explicarme.

Quiero que me entienda por completo, como si él pudiera estar dentro de mi cabeza.

De mi corazón.

—Cuando recibí la carta sentí mucho odio, un temor desproporcionado y que todo se tambaleaba. Pero cuanto más tiempo pasa, cuanto más pienso en ello, siento que la rabia por lo que hizo se contrarresta de algún modo, no sé si por el hecho de ser mi padre o por la casualidad de que su acto horrible me ha convertido en quien soy. Sin lo que hizo, yo no nadaría, no estudiaría algo que me gusta. No hubiera conocido a Fidel ni te amaría a ti. ¿Tiene…? ¿Tiene algo de sentido todo esto o simplemente estoy muerta por dentro al no sentir nada? Ni furia, ni cariño, ni arrepentimiento, ni ganas de recriminarle nada… solo siento miedo porque realmente no sé qué hacer. Me asusta tomar la decisión equivocada.

—No creo que haya una decisión acertada. No en este caso, al menos —dice, la voz tan bajita que parece un susurro—. Puedes sentirlo todo o no sentir nada. Puedes enfadarte y, a la vez, agradecer de alguna forma que las decisiones que él tomó, al final, te hayan servido para hallar una versión de ti misma con la que puedes sentirte a gusto.

—Pero eso es horrible. Debería sentir todo ese odio que los demás le tienen de manera visceral, y querer ir allí y encararlo, como quiso hacer mi hermano Pablo cuando aún era un crío sin criterio. ¿Por qué él es capaz de sentir esa rabia y yo no? ¿Hay algo roto dentro de mí o simplemente soy la peor de los tres hijos de mi madre?

—¡Dios, no, Marina! —exclama, aunque no levanta la voz. Me toma por los brazos y me contempla como si le quemara la frustración de no poder ayudarme—. ¿La peor hija? Tus hermanos no son hijos de tu padre, no sabrán nunca lo que se siente al ser tú. No puedes compararte con ellos.

—Pero sí somos hijos de la misma madre. Él la mató, el odio sí que debería ser el mismo.

—Nunca podrá ser el mismo, sois personas diferentes. Incluso Fidel y yo veíamos a nuestros padres, el mismo padre y la misma madre, de maneras muy distintas —repone, muy serio—. Quizá él también sintiera vacío y frío, pero estoy convencido de que sus sensaciones no eran iguales a las mías. Eso sería del todo imposible.

Guarda silencio unos segundos y luego tira de mi mano hasta ponernos a ambos de pie.

El océano ruge con fuerza y el viento parece que sopla con más ganas que cuando llegamos. Estar bajo el cobijo del pequeño obelisco nos ha proporcionado una ligera y falsa sensación de calma que, una vez erguidos, desaparece como por arte de magia.

Sin embargo, me siento aún más segura en esta posición. Él sujeta mi mano con determinación, sin soltarme ni un segundo, y me anima a seguirle, más cerca de las rocas. Un poco más cerca del mar.

Unos pasos más próximos al faro que, imponente, parece ajeno a la bravura de las olas que lo intentan abatir sin ningún éxito.

—¿Ves La Jument? —pregunta señalando con la mano libre al gigante de piedra que queda justo enfrente—. Si yo soy Kéréon, creo que tú eres como ese faro. Lo eres para mí. Eres especial y destacas. Me alumbras siempre, incluso cuando parece que alrededor todo es hostilidad. Lo has hecho desde que te conocí, y creo que también era así para mi hermano. Has mantenido siempre la luz encendida para mí, para que no perdiera el camino de vuelta a casa. Si te preguntas si eres valiente para ir a verlo o si eres mala persona por no odiarlo lo suficiente, si crees que no vales solo por tener dudas, mira hacia allí. —Eleva su mentón hacia el faro y a mí el corazón me da un triple salto mortal dentro del pecho—. Mira hacia allí y sabrás lo valiosa que eres.

Se me escapa un sollozo y me hundo en su cuerpo, abrazándolo como si necesitara sujetarme a tierra firme para no salir volando. Lo aprieto fuerte, convencida de que, si de mí dependiera, nadie podría alejarme de él jamás.

No sé cuánto dura este abrazo, la eternidad contenida en unos minutos que corren demasiado deprisa. Aceleran en esa recta final porque saben que se nos acaba el tiempo y siempre, cuando las cosas se acaban, parece que duran menos, que el reloj se acelera para complicarlo todo.

Cuando me separo de Lucas, mi rostro está seco, aunque sé que aún me quedan lágrimas por derramar.

Lo miro profundamente agradecida por sus palabras de hoy y por todo lo que ha hecho por mí desde que llegué a Ouessant, y de pronto me asalta un pensamiento, una certeza indiscutible: también él es mi tercera ley de Newton. Es mi teoría de física particular, esa que dice que todos necesitamos una fuerza equivalente y contraria, que nos neutraliza, que nos equilibra. Lucas es esa fuerza. La única contra la que yo lucho a muerte mientras me muero por conquistar. La única capaz de hacer que pelee y rinda armas al mismo tiempo. En mi cabeza y en mi corazón hay disputas, enfrentamientos sangrientos y mucho miedo, pero también está él, que aporta calma, sosiego, caricias y susurros que me serenan y nivelan, hasta hacer desaparecer las cosas que me hacen tambalear, anulándolas.

Quiero acurrucarme contra él. Quiero quedarme aquí para siempre, escuchando que está bien sentir y no sentir.

Odiar y no odiar.

Querer y no querer.

Que está bien experimentar sensaciones, aunque no sean las correctas, aunque nos suman en el temor de no estar a la altura y fracasar estrepitosamente.

Quiero tumbarme con él encima, que me cubra con su cuerpo. Protegernos y buscar cobijo. Quiero formar parte de este lugar con él, guarecernos juntos del viento y la lluvia. Instalarme a vivir aquí, para siempre.

Con Lucas.

Quiero permanecer, preservarnos.

Quiero perdurar.

Quiero ser suya sin condiciones.

Quedarme a su lado pase lo que pase.

Aunque sea imposible, como no morir.

En lugar de eso, solo aprieto más la mano que nos une y, sin mirarle, clavando mis pupilas húmedas más allá del faro de La Jument, lo sentencio.

Nos aniquilo.

—Tengo que irme, Lucas. Debo regresar.

LUCAS

Marina, te espero,
pero no me pidas que viva sin ti.[89]

‘Pequeña historia de Marina’ Andrés Suárez

Parpadeo deprisa, intentando alejar sus palabras, haciendo que se unan al viento que nos embiste y se vayan lejos, mar adentro.

No puedo dejar de mirarla por más que ella se niegue a mirar otra cosa que las olas que encrespan el océano. Noto que la mano que se ha negado a soltar tiembla ligeramente, y se la aprieto con más fuerza, con más ganas, como si necesitara decirle a través de ese gesto que sigo aquí.

Como si ella no lo supiera.

«Marina.

Marina, mírame.

Marina, sácame de esta ilusión en la que acabas de despedirte.

Marina, te lo ruego...».

La contemplo en silencio, incapaz de rogarle nada, porque ya sabía que este día, este momento, iba a llegar, que cada vez estaba más cerca. Me duele en el pecho su ausencia desde hace horas.

Quizá logre hacer que cambie de opinión.

Quizá, si me empeño de verdad, Marina me conceda unas horas más, me deje convencerla.

Quizá, esta noche… Quizá esta noche aún nos pertenezca.

Pero sé que mis esfuerzos se irán como las palabras, prendidos de la abrupta brisa que revuelve su coleta alta y juega con mi flequillo.

De pronto, echo de menos mi cazadora de cuero, mi armadura, porque un frío intenso se ha instalado en el centro de mi pecho, extendiéndose desde ahí a todos los rincones de mi organismo, congelándome sin remisión.

Echo de menos mi moto, mi caballo de batalla, presta siempre para sacarme de todas partes, para huir de la responsabilidad, de los fallos.

Del dolor también.

Echo de menos todo lo que me da confianza, a lo que puedo acudir cuando la vida te echa paladas de realidad encima.

La chupa de cuero está en la casita, colgada en la entrada.

La moto, un poco más lejos, al otro lado del mar.

Así que aquí me toca aguantar el embate de las olas a cuerpo descubierto y sin posibilidad de huida.

Que sea lo que tenga que ser.

«Golpea, Marina. Golpea con todo lo que tengas, que el daño ya está hecho y nada puede empeorarlo».

—Desde que llegué a este lugar y te vi esperándome en el puerto, te juro que solo ha existido esto —dice, la voz estrangulada, rezumando una angustia que reconozco demasiado bien. Gira su rostro, por fin, y me deja llegar a ella a través de sus pupilas teñidas de dolor y pesares—. Te juro que solo eras tú, nada más que tú y yo.

Hay un temblor modulando sus palabras y yo me encojo. Porque soy egoísta y retorcido, un puto psicópata. Si yo me estoy muriendo por dentro, es justo que ella también se retuerza con la misma tristeza que me está lanzando con su decisión.

—Pero anoche encendí el maldito teléfono y todo se me vino abajo, Lucas.

Lo confiesa con la voz pequeñita, desinflada por momentos, decrépita como si hubiera decidido dejarla morir. Como la esperanza, como la idea de ser ella y yo para siempre.

Yo sigo callado, de pie a su lado. No puedo darle nada ahora mismo, porque espero sus justificaciones para lo que está a punto de hacernos. Quiero que lo diga, que nos separe, que sea Marina quien acabe con nosotros.

Y que lo haga de una vez.

La tirita arrancada de un tirón duele menos.

—La Federación de Natación me ha seleccionado para el equipo de relevos mixto —confiesa—. Mis entrenadores piensan que es una opción inmejorable para mi carrera. Nadie tiene mis marcas en estilo mariposa en el equipo nacional, y puedo marcar la diferencia en una disciplina nueva y que nos puede poner muy alto a nivel internacional.

No entiendo ni una palabra, sobre todo porque ni siquiera escucho. En mis oídos hay una especie de ruido estático, un bloqueo que me impide estar atento a ella, a su explicación.

—Me alegro por ti —la felicito vagamente, aunque tampoco sé si eso es lo que puede esperarse que reciba después de lo que me ha contado.

Clavo la mirada en la arena bajo mis pies, desganada, sin desear de verdad anclarse a nada que no sea ella, pero incapaz de hacerlo por miedo a que me vea quebrarme del todo.

—Es importante, Lucas.

—Me lo imagino.

—Aunque no es por eso por lo que me tengo que ir.

Elevo mis ojos ansiosos hacia ella. La angustia crece. Tengo ganas de llorar y me detesto por ello.

—Miguel se ha caído en el entrenamiento de fútbol. Una mala caída, algo realmente estúpido, al parecer, pero se ha fracturado el codo y se ha luxado dos costillas…

—Lo siento.

—Sé que lo sientes, Lucas. Tiene doce años, está asustado y es mi responsabilidad estar a su lado. He luchado mucho para ganarme el derecho a estar a su lado.

—Claro, lo entiendo.

Lo entiendo, aunque ella dude de mí, de mi tono, de mi distancia, de mi impertinencia.

Lo que no entiendo es por qué justo tuvo que encender el teléfono anoche. Por qué no dejó que esto durara un poco más. Al menos, hasta saber qué iba a ser de nosotros.

Al menos, hasta entender qué somos y qué podemos aspirar a ser.

—Me estaban buscando, estaban todos preocupados porque fui una irresponsable y simplemente me escapé de todo para venir aquí cuando recibí tu postal.

Escuchar eso me hace reaccionar. No me imagino lo que su familia y amigos pueden haber sentido al saber que podría haberle pasado algo malo. Aunque en mi cabeza es una mierda que haya dado señales de vida, puedo entender que los demás necesitan saber que está a salvo. A mí no me espera nadie al otro lado del mar, nadie que tema por mí si apago el teléfono durante más de una semana.

Yo les he acostumbrado así, y a ellos tampoco les ha costado mucho aceptarlo.

—Y quería tener tiempo para despedirme. No quiero irme sin hacer las cosas bien. Desde anoche que supe que me reclamaban hasta la salida del ferry esta tarde, me quedaban unas horas para intentar hacerlo todo bien.

—¿Y qué significa hacer las cosas bien, Marina?

—No lo sé. No tengo mucha experiencia. Siempre acabo consiguiendo que todo salte por los aires.

—Que todo arda es mi especialidad también.

Sonrío y ella me sigue, con una complicidad bonita que ya estoy empezando a echar de menos.

Mierda. Duele enfrentarse a esto y no ser capaz de aportar nada que consiga que las cosas mejoren para los dos.

—Al menos, esta vez no quería salir huyendo dejando solo una nota tras de mí. Esta vez quería decirte por qué me tengo que ir, las pocas ganas que tengo de dejarte aquí y que estos días juntos han curado partes de mí que llevaban mucho tiempo heridas, doliéndome.

La coloco frente a mí, en un movimiento suave, envolvente. Parece un paso de baile dentro de una coreografía orquestada con delicadeza, con una funcionalidad y belleza pactadas, ensayada hasta la saciedad para conseguir este nivel de armonía y perfección.

Llevo mis dedos hasta sus mejillas y vuelvo a repetir el gesto de unos minutos atrás. Su piel vuelve a estar húmeda y cubierta de lágrimas cristalinas que brillan cuando los escasos rayos de sol que logran colarse entre las densas nubes alcanzan a tocarlas.

Está bellísima incluso en su tristeza, que refleja a la perfección la mía. Se me ha roto el corazón y ni siquiera sé en cuántos diminutos pedazos lo ha hecho.

—Y ahora… —vacilo, trago saliva, me intento recomponer por imposible que parezca—. Y ahora, ¿qué? Ahora… ¿qué pasará con nosotros?

—No lo sé, Lucas. Vivimos en lugares completamente diferentes, nos atan compromisos de los que desentenderse no es fácil. Tú tienes tu legado y yo, a mis hermanos, la natación, la carrera. ¿Puede ser posible hacer que todo encaje? ¿Podríamos lograrlo sin perder lo que somos por el camino?

—¿A qué te refieres?

—Que una vez que regresemos, estos que somos ahora, este Lucas y esta Marina, se desvanecerán y se quedarán aquí amarrados, como fantasmas de lo que hemos vivido en este lugar. No creo que sobrevivan fuera de Ouessant.

—Te estás dando por vencida. Te estás rindiendo…

—Estoy siendo realista. Esto —dice, señalándonos a los dos alternativamente—, no puede salir de aquí y permanecer intacto. Lo sabes. La vida de ahí fuera tendrá cosas que decir, y se interpondrá. Sigue sin ser nuestro momento, Lucas.

—Pues esperaré, Marina. Esperaré a que lo sea, pero no me pidas que viva sin ti. No me pidas eso…

Mi súplica desgarra mi garganta cuando sale de mi interior. Ella se estremece. Sé que le afecta, pero no puedo evitarlo. Mi cabeza está viajando en el tiempo, a ese día de hace más de tres años en el que le pedí que lo dejara todo y saliera corriendo conmigo, que se montara en mi moto y se olvidara de todo los demás.

Entonces me dijo que no, y ahora está repitiendo ese puto patrón que parece una maldición sin sentido que nos persigue una y otra vez.

Donosti.

Tokio.

Ouessant.

Una negativa tras otra, un abandono sin remedio cada vez que se nos plantea la disyuntiva.

Un puto bucle del que no parecemos destinados a escapar.

LUCAS

Never know which way to go
It might not be right
So you better be strong.[90]

‘Circus’ Lenny Kravitz

—¿Te das cuenta que me estás pidiendo que te deje en espera no se sabe cuánto tiempo? —su voz destila una nota de incredulidad, como si me hubiera vuelto loco solo por proponerle semejante disparate—. Yo no puedo hacerte eso. No puedo dejarte colgando de un hilo, Lucas.

—Pues quédate. Quédate y solucionemos todo lo que tiene que ver con nosotros —suplico, de nuevo—. Quédate y escondámonos solo un par de días más. Deja que me acostumbre a la vida sin ti, deja que coja fuerzas para enfrentarme a lo demás sin ti.

Me mira con tanta pena en sus vidriosos iris pardos que me entran unas ganas inmensas de acogerla en mi pecho para siempre y consolar todos sus pesares. Y aunque soy consciente de que ella jamás lo permitiría, esa eternidad indolente uno en brazos del otro, sé que sí agradecería que la rodeara con mis brazos un instante, una respiración, dos, diez, para conseguir aplacar los latidos de un corazón que también le está latiendo como si quisiera salirse de su pecho.

Un par de turistas pasan a nuestro lado, ajenos al drama que estamos viviendo, y me entran ganas de salir corriendo. Tomar su mano y escapar de este lugar. Alejarla del ferry, de la única salida de esta isla. Luego me doy cuenta de que ahora mismo estamos lo más lejos que se puede estar del puerto, y me relajo mientras busco más razones para mantener mi obstinada argumentación a favor de retenerla.

Mi cabeza da vueltas y ella, de pronto, se acerca aún más a mí y pasa una mano por mi pelo, obligando a que focalice toda mi atención en lo que tiene que decirme, en centrarme en lo importante.

En ella.

En este momento.

Está tan cerca como necesito sentirla, y algo en esa proximidad hace que me relaje y deje de sentir parte del miedo que me atenaza las entrañas.

—Escucha, Lucas —dice, la voz tan suave que me acaricia las mejillas—, escúchame, por favor.

Siento sus manos pequeñas en mi cabeza, tratando de colocar los mechones de mi flequillo mientras sorbe las lágrimas y la voz se le rompe poco a poco. Si en mi pecho no se hubiera quebrado ya mi corazón, creo que este sería el momento en el que no podría continuar sin sentir cómo todo se rompiera dentro de mí.

—Escúchame —gime—. Por mucho que lo estiremos, jamás seremos capaces de llegar a un acuerdo. Por mucho que nos quedemos, la vida ahí fuera sigue y no podemos cerrar los ojos.

—Si te quedaras solo unos días… unas horas siquiera…

No soy capaz de acabar la frase, porque la voz se me quiebra en un sollozo que me pilla desprevenido. Me asciende la congoja desde el estómago y se instala en un lugar en el que no logro alcanzarla, donde es imposible llegar hasta el nudo que me constriñe la garganta.

Ella niega con la cabeza, desconsolada, y me susurra al oído que es imposible.

¿En qué momento el día luminoso y feliz que podríamos haber tenido se ha convertido en una oscura pesadilla de la que no sé cómo voy a salir?

Aprieto los párpados para intentar parar mis lágrimas, y también para no seguir viendo nada a mi alrededor. El mar, La Jument, las olas desatadas, Marina…

Entonces noto cómo ella me recoge en su abrazo, me coloca la cabeza junto a la suya y nuestras frentes se tocan en una comunión tan trascendental como cuando hacemos el amor y somos como una sola persona.

—Sé que no estás preparado —susurra con pena, con una tristeza viscosa que parece derramarse sin remedio por todas las palabras que utiliza para conseguir que me calme—. Yo tampoco lo estoy, pero sé que debo hacerlo. Necesito que lo entiendas, Lucas. Necesito saber que, cuando me vaya, vas a estar bien.

—Hace tres años tuvimos una conversación tan parecida, ¿te acuerdas? —pregunto con amargura, separándome de ella unos centímetros, para lanzarle mis reproches—. Recuperar a tus hermanos, aprovechar tu beca. Que no tenías aún los dieciocho… Hoy tienes casi veintiuno —recalco, porque sé que mañana es su cumpleaños—, tienes a tus hermanos. Has logrado un diploma olímpico. Hoy no puedes esgrimir los mismos argumentos para apartarme, Marina.

—No te estoy apartando.

—Pues pídeme que vaya contigo. O quédate. Quédate conmigo y olvidemos que nos buscan.

—En Madrid te ahogarías, Lucas —aduce, y sé que tiene razón—. Madrid se te tragaría entero, y allí no tendrías tus faros o la tabla de surf para descargar la frustración de una ciudad que te sería hostil. Dejarías de ser tú, y yo me odiaría por hacerte eso. Y, al final, también acabarías por odiarme a mí, por retenerte.

Niego con un gesto cansado y me paso las manos por el pelo, intentando pensar nuevos argumentos. No me salen. No los encuentro y me desespero.

No quiero perderla, pero ella siempre sabe qué decir para mantenerse un paso más lejos de mí.

—Yo puedo renunciar a todo, Lucas. A todo, salvo a Pablo y a Miguel. Los perdí durante mucho tiempo y no puedo llevármelos a donde yo quiera. Soy yo quien debe permanecer donde ellos estén. Se lo debo por todo lo que nos hicieron. Tú hubieras hecho lo mismo por Fidel.

—Yo a Fidel lo dejé morir.

—A Fidel lo sostuviste tanto tiempo como él te lo permitió. Y lo sabes tan bien como yo —ataja mis pensamientos oscuros.

Intenta cortar las alas de la noche internándose en mi cabeza. Pero es difícil conseguirlo llegados a este punto.

Otra vez el complejo del pobre niño abandonado.

Otra vez la sensación de no saber qué camino escoger.

Siempre la sospecha de no elegir lo correcto.

Así que es mejor ser fuerte. O intentarlo, aunque cueste y duela y se lleve la luz de nuevo.

Aunque vuelvan las sombras y se te agarren a las entrañas.

—¿Se trata de nuevo de no ser suficiente, Marina? ¿Podré alguna vez ser suficiente para ti?

Se me rompe la voz mientras se lo pregunto y ella se estremece a la vez que saca del cuerpo el sollozo más desolador del mundo. Se aprieta tanto a mí que creo que trata de desmentir mis palabras a golpe de estrechar más y más la mínima distancia que pueda haber entre dos personas. Yo también aprieto mis brazos alrededor de su menudo cuerpo y siento, como la otra vez, que quizá la esté abrazando por última vez. «Siento como si te estuviera abrazando por última vez. Ojalá nunca te abracen por última vez. Ojalá no nos abracemos por última vez».

Pasa una eternidad hasta que se separa lentamente, provocando una falta de aire que me cuesta asumir. Debo retomar el modo de gestionar mi respiración mientras ella me mira con los ojos más tristes que he contemplado en mi vida.

—Lucas, tú siempre has sido suficiente. Soy yo la que nunca creo estar a la altura. Ni tuya, ni de mi familia rota o de las expectativas que tienen conmigo en la piscina. Ahora tampoco con un padre que me reclama ni siquiera sé para qué.

Me acaricia la mejilla tan empapada como la suya y se acerca hasta mi oído, donde me estremece la caricia que sus labios me regalan al susurrar:

—Tú siempre has sido suficiente. Tú siempre has sido el amor de mi vida.

«Joder, Marina. Podríamos haberlo tenido todo… juntos, aquí, escondidos. Ajenos a todo lo demás… yo hubiera renunciado a todo por nosotros… Yo me hubiera entregado solamente a ti, solo tuyo.

Para siempre...».

Entonces, como si un rayo cegador iluminara el cielo en un instante de furia, me doy cuenta de que su renuncia y la mía son abismalmente opuestas, y creo que mis hombros asumen la derrota antes que yo.

Hoy vuelvo a perder.

Y ya van tantas veces que he perdido la cuenta.

LUCAS

Go run run run
I'm gonna stay right here
Watch you disappear.[91]

‘Skyscraper’ Demi Lovato

—Vete.

Doy un paso que me aleja de ella y vuelvo mis ojos a La Jument. Tras de mí escucho el gemido ahogado que Marina deja escapar de esos labios que quizá no vuelva a besar, y algo dentro de mí se termina de descomponer.

Si esto dura mucho más, acabaré vomitando sin remedio, tan revuelto está mi estómago a estas alturas.

—Lucas…

Su súplica me atraviesa como el acero candente, pero me mantengo implacable; los ojos en el mar, los puños apretados contra mis piernas.

—Vete, Marina. Es lo mejor.

—¿Cómo puede ser lo mejor que me vaya así?

—Esta vez no habrá promesas. No te las voy a arrancar ni yo tampoco las voy a pronunciar. Esta vez, no habrá nada para nosotros. Ni postales ni ojalás.

Su respiración a mi espalda me acribilla como si me lanzara una ráfaga de balas letales. Cierro los ojos con fuerza y rezo para que el viento se lleve todas las lágrimas que no puedo evitar derramar por nuestra derrota.

Quiero volverme y abrazarla de nuevo.

Quiero consolar su turbación, llevarme su miedo y su angustia.

Quiero que ella borre los míos.

Quiero, sobre todo, que esto deje de doler.

Que las luces permanezcan encendidas pese a que sé que se apagarán todas en cuanto ella se suba al ferry y me deje atrás.

Quiero…

Tengo que dejar que se vaya, aunque me parta en dos. Asumirlo es lo más difícil que haré en la vida. Más aún que cuando me subí a la moto y salí al mundo, dejándola de pie, en aquel rincón de Donosti en donde me la he imaginado tantas noches que no podría enumerarlas todas.

Se tiene que ir, y yo tengo que dejar que se vaya.

Hacerlo de esta manera quizá acabe por dolerle menos en el futuro. Acaso, acabe por dolerme también menos a mí.

Aunque lo dudo.

—Tienes que irte ya, Marina. Vete.

Aprieto los dientes y me sale una voz que detesto. Una voz que parece la de un monstruo sin sentimientos que está echándola de su lado. Pero es lo mejor… ¿verdad? Esto es lo mejor para los dos.

Si no hay futuro, si Marina no puede dejar su vida y yo no puedo entrar en ella, no hay más que decirse. No tenemos por qué hacernos declaraciones pomposas de amor, ni promesas de ningún tipo que luego nos aten y nos cueste mantener y cumplir.

No, es mejor así.

—Lucas… Mírame, Lucas.

Solloza, implora. Me vuelve a partir el corazón y ya ni siquiera sé cuántas veces van en una sola tarde.

—¡Vete! —grito, girándome de cara a ella, haciéndole caso y clavando en ella mis ojos enrojecidos—. ¡Vete de una maldita vez, Marina! Yo me quedaré aquí mismo, viéndote desaparecer, perdiéndote otra vez.

—Es que no tiene que ser así. Escúchame…

Me toma de la manga de la camiseta e intenta atraerme hacia ella. Huyo del contacto de su mirada que, a estas alturas, me abrasa completamente y me acerca peligrosamente al abismo. Sé que no tardaré mucho en combustionar.

Me quedan apenas segundos para comenzar a arder.

Y no quiero que ella lo vea.

—Vete de una puta vez —siseo despacio e imprimo una fuerza descomunal a mis palabras apenas murmuradas.

Marina abre desmesuradamente esos preciosos ojos pardos que me miraban esta misma mañana con un arrobo precioso y con todo el amor del mundo, y me odio más que nunca por dejar que en ellos se instale la decepción y un pesar mucho más grande que el que llevo percibiendo todo el día al contemplarlos.

Cuando entiende que esto es todo cuanto va a lograr de mí, que esta es mi postura definitiva —por grotesca y absurda que parezca—, se gira con una velocidad que casi me parece impropia para un momento que estaba discurriendo como a cámara lenta, y echa a correr en dirección a la casita.

Lo último que veo de ella antes de volverse es su rostro precioso, perfecto, congestionado y atravesado por el dolor, convertido en una mueca de horror que me lacera como un puñal. Las lágrimas fluyen con una fuerza que me hiere en lo más profundo y sus ojos, velados de agonía, sé que se quedarán clavados en mi memoria mientras viva.

«Tú le has hecho eso, Lucas.

Tú eres el puto responsable de eso.

Ahora, vive con ello».

MARINA

Together we could quiet all the noises
Drown out the voices
Play our own song.[92]

‘Would You Come Home’ Tyler Blackburn

El ferry está atracado en el muelle cuando llego a Le Stiff.

No quedarán más que diez o quince minutos para que salga, pensé que no iba a conseguirlo. He corrido a la casita desde donde he dejado a Lucas y, de allí, hasta el puerto, a pie, cargada con mi mochila y el dolor inmenso que porta mi corazón desecho por todo lo que ha pasado entre los dos.

Aún me cuesta creer la forma en la que me ha echado de su lado. El modo en el que me ha mirado a los ojos y me ha dicho que me fuera, que lo dejara.

En el pecho nada marca el ritmo de mis latidos. Un peso muerto ocupa todo el espacio disponible, una piedra pesada y enorme que desbarajusta mi equilibro y rompe todas mis emociones.

He llorado todo el camino. Me he vaciado y he vuelto a colmarme de dolor y angustia.

Nunca me había sentido tan herida, tan vulnerable, como en este momento. Ni siquiera cuando intentaba volver al lado de mis hermanos al separarnos, y todos mis esfuerzos eran frustrantes y llenos de desesperación.

Ni siquiera cuando murió Fidel.

Tampoco, cuando Lucas se fue y estuvo lejos de mí durante más de tres años.

Esto de ahora es diferente. Más profundo, más intenso.

Peor.

Me coloco las gafas de sol sobre mis ojos hinchados y enrojecidos, y me acerco a la taquilla para sacar mi pasaje a tierra firme.

Pago lo que marca la lista de precios y tomo mi pequeño billete con manos temblorosas.

No hay mucha gente en el puerto a estas horas. Es domingo, pero la mar está encrespada y esta mañana no parece que se subieran al ferry muchos turistas. Doy gracias al cielo por la temporada baja y me acerco a la zona de embarque, que parece a punto de abrirse para los pasajeros.

Mientras espero, mis ojos se desvían hacia la mole blanca del faro y la torre del radar, espigada y altísima, tan moderna que desentona con la complacencia con la que Ouessant parece haberse dejado mecer por el flujo del tiempo.

Voy a echar de menos este lugar.

Esta isla con sus cinco faros donde lo quise tanto como jamás hubiera creído que fuera posible.

Mientras asciendo por la pasarela hacia el transbordador, sé con seguridad que no quiero irme. Experimento una sensación de ahogo tan intensa que debo sujetarme con fuerza a la barandilla para no venirme abajo, para no desfallecer.

Cuando logro llegar a cubierta, miro con aflicción el puerto.

Está vacío.

Dolorosa y terriblemente vacío.

Yo también me siento vacía, todos los límites se han vuelto borrosos, sin sustancia ni apariencia precisa. Podría desintegrarme, romperme como una gota de lluvia al chocar contra el suelo, esparcir mi esencia para que permaneciera en este lugar, en esta isla en el fin del mundo donde he sido breve pero intensamente feliz.

No puedo irme. No puedo dejarlo, ni tampoco que lo último que haya entre nosotros sea su imperiosa necesidad de perderme de vista y sus ojos incendiados. Sin embargo, sé que no hay otra cosa que deba hacer. Salir corriendo, volver a mi vida, a la piscina, las clases, mis hermanos. Olvidarme del momento en el que pensé que lo nuestro era posible.

Nunca lo ha sido, tampoco ahora es nuestro momento.

Juntos pudimos acallar todos los ruidos, ahogar las voces y tocar nuestra propia canción.

Y por eso, estoy huyendo.

Escapando de él.

De nosotros.

De la sensación de ahogo que me cierra la garganta solo al pensar que nunca tuve la más mínima posibilidad de tener una vida con él.

Mi pobre niño asustado.

El maldito amor de mi vida.

Aprieto los párpados mientas mis manos intentan aferrarse a algo más tangible, fuertemente asidas a la baranda de la cubierta. Aspiro el aroma de este mar revuelto y este pueblo diminuto. De esta isla perdida donde he estado a punto de encontrarlo todo.

Intento despedirme, aunque eso me resquebraje el alma.

Soy incapaz.

No encuentro el modo.

No puedo.

Cuando abro los ojos de nuevo, convencida de que el final está a un solo paso de distancia, el puerto ya no está vacío.

Su voz llega desde la lejanía, su figura espigada montada en la bicicleta, pedaleando con todas sus fuerzas, luchando agónicamente contra el viento, que parece querer impedirle que alcance la embarcación.

Que me alcance a mí.

Contengo la respiración.

Su rostro congestionado me roba el aliento mientras su grito se eleva imponente por toda la isla.

—¡¡¡MARINA!!!

MARINA

Ta elkartuko gara berriro, gure betiko lekuetan,
zabalduko ditugu besoak, besarkatuz gure arimak.
Ta amestuko dugu gauean, oraindik gelditzen zaiguna.
Egunak hobeak baitira zurekin batera, zurekin batera.[93]

‘Zurekin batera’ En Tol Sarmiento

Su cabello revuelto le impide ver con claridad cuando abandona la bici de cualquier forma a la entrada del puerto sin dejar de gritar mi nombre. Está a punto de tropezar con un viejo pescador, pero ni siquiera eso parece detenerle.

Los pocos pasajeros que han subido a bordo del ferry se asoman para descubrir de dónde procede el alboroto al mismo tiempo que yo trato de calmar los latidos atropellados de mi pobre corazón alborozado.

Ha venido.

Sí, ¡ha venido!

Dejo caer mi mochila desde mi hombro hasta el lugar que yo misma ocupaba hace un segundo en cubierta y echo a correr pasarela abajo, en su busca, sin dejar de pensar que nada puede salir mal porque Lucas está aquí. Porque ha venido hasta aquí.

Corro tan rápido que supero al viento, rompo la barrera del sonido, me supero a mí misma.

Y me estampo contra su cuerpo, contra sus brazos que me alzan al aire y me estrechan tan fuerte como si pretendiera fundirme con él para ser ya para siempre una sola persona.

—¡Lo siento! —me dice con vehemencia en el oído sin soltarme—. Lo siento. Lo siento. Lo siento…

—Yo también lo siento, Lucas…

—Shhhhhh. —Me acaricia el pelo y no deja que me lleve culpas en lo que nos ha pasado.

Tampoco creo que las haya.

La vida nos ha vuelto a alcanzar, a pasar por encima. Que él me haya alejado de esa forma solo responde a su miedo, a la necesidad obsesiva por protegerme. Si me manda a casa de malos modos, me dolerá menos olvidarme de él…

Pero los dos sabemos que eso es tan imposible como que se sequen los océanos. Hay demasiada historia y demasiados sentimientos encerrados en nosotros como para olvidarnos de esto que somos.

De la maldita sensación de pertenecerse.

—Lucas —digo, despegando solo un par de centímetros mi cuerpo del suyo, para hacer que él me vea y que yo pueda contemplar sus preciosos y limpios ojos grises, hoy del color de las tormentas de verano—. Lucas… Yo sí quiero hacerte una promesa. Necesito hacerte una promesa, ser yo esta vez quien la haga.

Me sigue acariciando el pelo sin ser capaz de apartar sus manos de mí. Yo me aferro a su cintura, ese lugar que fue mi casa en todos nuestros viajes en moto mientras descubríamos que aquello que estábamos iniciando era muchísimo más grande que nosotros mismos.

—Te prometo que nos volveremos a encontrar, Lucas. Que volveremos a todos nuestros lugares eternos, que nos abrazaremos de nuevo, que conseguiremos sobrevivir a la noche, traer la luz… Todos los días son mejores contigo, y no pienso renunciar a ello.

—Lo tenemos todo en contra, Marina —susurra, pegando su frente a la mía, los ojos anegados por un llanto sujeto detrás de los párpados que consigue partirme en dos de nuevo.

—Cueste lo que cueste, nos lleve el tiempo que nos lleve, volveremos a estar juntos. Prometo que voy a volver a buscarte, que te voy a encontrar sea donde sea, y que ese día será el último que pasaremos separados. Confía en mí, no hay nada en el mundo en lo que crea más que en nosotros, Lucas.

Me siento completa cuando le lanzo todas mis promesas, cuando le doy mi palabra de que lucharé por esto. Quizá tarde, quizá me lleve media vida, pero no hay nada por lo que vaya a luchar más ni con más empeño que por volver a él.

—Marina… Ve a verle —dice, y a mí se me encoge el estómago—. Ve a verle y sigue con tu vida. Estoy convencido de que necesitas hacerlo. Ve y demuéstrale que puedes con ello.

Me sonríe con tristeza mientras asiente en silencio. Quiero llorar de nuevo, pero me contengo, así que repito el gesto y yo también muevo mi cabeza en un gesto afirmativo. Lo intentaré, al menos…

—Y tú, mi dulce Lucas, enfréntate a tus miedos. Enfrenta tu legado. Lucha por tu esencia y decide con el corazón.

Llevo mi mano hacia su pecho y siento cómo los latidos de su corazón le agitan el cuerpo como si se tratara de un tambor, rítmico, salvaje. Atronador.

Luego, sin esperar respuesta ni tampoco dármela, nos lanzamos uno a los labios del otro. El último beso quién sabe en cuánto tiempo.

Quién sabe si el definitivo.

La bocina del ferry anuncia su próxima salida.

Mi voluntad se viene abajo y decido que tengo que quedarme, pero Lucas se separa de mí y, acariciando con suavidad mi mejilla empapada, me indica que ha llegado el momento de irme.

Me abrazo a él como si necesitara anclarme a una roca en medio de la tempestad para no salir volando por los aires.

—No me quiero ir. No me quiero ir. No me quiero ir…

Lloro sin disimulo y siento que su pecho también sube y baja, agitado por los espasmos de un llanto que amenaza con destrozarnos del todo.

—Dejaré una luz encendida para ti, Marina —susurra, y yo me estremezco entera—. Dejaré una luz encendida para que me encuentres.

LUCAS

Just come home, don’t let go.[94]

‘Leave a Light On’ Tom Walker

Siempre he sido yo el que necesitaba que alguien prendiera los fuegos, las luces, por mí. Siempre he sido yo quién ha buscado el faro, el resplandor, la guía en medio de la oscuridad y las pesadillas.

Pero hoy soy yo quien se convierte en luz, quien se quedará de pie, esperando a ser visto. Quién hará que los pies de Marina vuelvan algún día…

—Dejaré una luz encendida para que me encuentres —repito en un murmullo mientras el ferry sale del puerto, balanceado por las olas encrespadas que azotan la isla.

Ella va en cubierta y me mira, incapaz de separar sus ojos de los míos. Marina se va y yo me siento tan vacío como una cáscara de nuez. No puedo irme de aquí hasta que ella desaparezca en el horizonte, aunque tampoco es que quiera estar en ningún otro lugar.

Salvo, quizá, por ese sitio junto a ella, en el barco, rumbo a la vida que yo he decidido que aún puede esperar unos días más.

Necesito poner ideas en claro, sentimientos en su lugar. Necesito saber de forma definitiva cuál es el paso que voy a dar y qué movimientos efectuar para no acabar viviendo una existencia en la cuerda floja.

Si he dejado que todo ardiera, ahora me toca asumir las consecuencias de lo que ocurre cuando todo arde.

Espero estar a la altura.

Marina desaparece al cabo de unos minutos y la sensación de vacuidad se multiplica por infinito.

Me ahogo y debo boquear en busca de aire.

Abandono el puerto y pedaleo con fuerza por los caminos hasta la casita.

Debo empezar el resto de mi vida.

Cuando todo arde, solo queda empezar de cero.

Desde los putos cimientos calcinados.

QUINTA PARTE

CUANDO TODO ARDE

Si me falta el aire cuando no hace falta ni decir

Ven a desarmarme,

Ven a acostumbrarme,

Ven a rescatarme.[95]

Cuando todo arde – Sara Ráez

POSTAL 65

Faro octogonal de Khanderi

Isla de Kanhoji Angre

Distrito de Raigad, Maharashtra

La India

2 de febrero de 2020

Estoy en un faro dentro de una fortaleza. Lo más inexpugnable que conozco. Ahora, mis murallas interiores son tan robustas y altas como las de este lugar.

Mi madre está a un centenar de kilómetros y no tengo pensado pasar cerca de ella. Ahora, no sabría ni qué decirle.

¿En qué momento nos volvimos así de ajenos e indiferentes?

Dime que vuelva… Pídemelo.

L.

MARINA

Now you've disappeared somewhere, like outer space
You've found some better place.[96]

‘Missing’ Everything but the girl

Hoy cumplo veintiún años.

El tren que me trae a casa renquea mientras entra en Atocha, y yo solo puedo pensar en que hoy cumplo veintiún años sin él, sintiéndome la persona más desgraciada del planeta.

También la más vieja.

La más rota y desgastada.

Ahora Lucas está lejos. Ha desaparecido entre las brumas de la ausencia, asentado en algún lugar al que yo ya no podré seguirlo. Encontrará un lugar mejor en el que yo no esté con él, y lo echaré de menos cada noche, dejando que me venza el sueño entre sollozos, arrepintiéndome de no haberme elegido a mí misma.

A nosotros.

Estoy agotada después de tantas horas de viaje en las que apenas he podido dormir por culpa de la tristeza y de la sensación agridulce de regresar a una vida gris, que volverá a amenazar con engullirme a la más mínima oportunidad.

Entonces el tren se para y diviso un pequeño rayo de luz y esperanza.

Mi hermoso Pablo está al pie del andén cuando desciendo del vagón. El viaje ha sido largo y tengo el cuerpo tan desgastado como todas mis emociones, pero verlo a él de pie, tan erguido y precioso, me saca una sonrisa al instante.

Desciendo del tren rápidamente y me abrazo a él, que me espera tras los tornos. Ya es más alto que yo, bastante más, y eso le da un poder desconocido sobre mí. Me abraza tan fuerte que creo que me va a romper. Está nervioso y aliviado al mismo tiempo, y entiendo todas sus emociones.

—Feliz cumpleaños, canija —me dice sin soltarme—. Menos mal que ya estás en casa…

Hay alivio en sus palabras, también descanso, como si en esta semana de ausencia no hubieran sido capaces de pegar ojo por mi culpa. Siento esa culpa golpeando partes de mi cuerpo que ya vienen magulladas de Ouessant, y me comparo mentalmente con un saco de boxeo que todo el mundo se empeña en usar para derramar su frustración, sus miedos y sus anhelos insatisfechos.

No puedo echarle la culpa a Pablo, como también sé que no podré echársela nunca a Lucas, que se ha quedado allí, solo, más vapuleado aún que yo. Porque yo, al menos, tengo esto. Esta clase de abrazos y recibimientos llenos de calor y amor honesto.

—Creo que hasta la abuela va a echarte una buena bronca —asegura mientras me suelta y nos encaminamos al metro—. Nos has asustado, Marina.

Ahora lo dice muy serio y suena a reproche. Cierro los ojos un par de segundos antes de seguirle sin remisión, dejándome llevar a donde sea que quiera arrastrarme. Supongo que se trata de la casa de nuestra abuela y me parece bien. Quiero ver a Miguel, lo necesito, y asumo que estará allí, a buen recaudo.

—¿Cómo está el pequeño futbolista?

—Cómodo como un dios griego —se ríe—. Entre algodones lo tenemos. No puede quejarse el figura.

Como responde jovial, me imagino que lo peor ya ha pasado, pero eso no evita que me sienta fatal por no haber estado en un momento como este.

—Si llego a saber que…

—Ya lo sé, Marina —me ataja—. Ya lo sé.

—Pero es que…

—No justifico que te largaras sin avisar ni que apagaras el móvil, pero entiendo que necesitabas tomarte un respiro.

Llegamos al andén donde esperamos a que pase el metro que nos lleve a su casa. Quedan dos minutos para que pase uno de la línea 1 en dirección Pacífico, donde tomaremos la 6 para alcanzar Avenida América y luego la 7 hasta Ascao. Mi abuela y mis hermanos viven en Estaban de Collantes, y es la mejor combinación desde Atocha, aunque suponga hacer dos trasbordos.

Luego, antes de que anochezca, ya me las apañaré para volver a la residencia. Quizá en taxi. Ya lo pensaré más tarde.

—Lo necesitaba —confirmo mientras entramos en el vagón del metro y tomamos dos asientos libres que quedan a nuestra derecha.

Aunque una sombra surca su rostro por espacio de medio segundo, Pablo se encoge de hombros y me dedica una sonrisa dulce.

—Yo no voy a juzgarte, Marina. Seguro que tenías tus razones. Y que eran razones de peso.

Lo miro sin poder disimular la sorpresa que me genera escucharle y le revuelvo el pelo como cuando tenía cinco años.

—¿Cuándo te has vuelto tan juicioso, Pablo? ¿Cuándo te has hecho mayor?

Se ríe y encoge los hombros, escondiendo un rubor que a punto está de colorear las mejillas que hace tiempo que perdieron la redondez de la infancia y que, poco a poco, se van convirtiendo en las facciones angulosas de un adulto en construcción.

Y Pablo va a convertirse en un hombre realmente guapo, con su pelo castaño cobrizo y cientos de pecas diseminadas por su naricilla respingona. Parece un duende que deja atrás la niñez, que camina a pasos agigantados hacia la madurez, como si necesitara saltarse etapas para terminar de transformarse en el hombre de familia que cree que todos los demás necesitamos.

Supongo que crecer sin padres, solo arropado por una abuela que te impide llegar hasta tu hermana mayor, y teniendo que proteger de todo al pequeño de la familia han conformado en él un carácter de corredor de pista. Ha madurado antes que los demás, ha intentado hacer muchas cosas que no le correspondían a su edad, y ha procurado que todo case con el cuerpo de un chaval de quince años al que le han quitado muchas cosas.

Demasiadas.

Sé que tiene miedo a que vuelva a pasar. A perdernos de manera brusca. A convertirse en su padre, que no pudo sino morir sin remedio cuando el mío ya nos había arrebatado a nuestra madre.

Me pregunto si el niño que hace tres años me pedía que le dejara ver a su asesino, hoy querría repetir deseo. ¿Qué pasaría si, en lugar de aparecer yo en la visita que Gabriel Amato solicita, fuera Pablo el que tomara mi lugar? ¿Qué le diría? ¿Cómo le expondría su odio? ¿Qué parte de él mostraría para hacerle saber a mi padre todo lo que destrozó tras pasar por aquella casa que dejó emocionalmente devastada? ¿Todas las consecuencias de sus actos?

—Te prometo que no me iré nunca más —le digo, atrayéndolo hacia mí con cariño, mientras pienso en que, últimamente, todas mis promesas parecen solaparse—. Que estaré cerca por si me necesitáis.

Pablo amplía su sonrisa alineada y blanca, tan franca y bonita, tan inocente la mayor parte de las veces.

La amplía y, durante un par de décimas de segundo, dejo de sentirme culpable por haber abandonado al amor de mi vida al otro lado del mar.

LUCAS

Pero te deje marchar
Y las olas no te traerán aquí.[97]

‘Te dejé marchar’ Luz Casal

No he dormido nada esta noche, aunque era más o menos lo que esperaba que pasara.

El hueco que ha dejado su cuerpo es difícil de llenar y asumo que es probable que nunca vuelva a estar ocupado por ella. Aprender a vivir con eso es algo en lo que tengo que empeñarme con ahínco.

Pese a que ahora lo vea imposible.

La noche en blanco me pesa en los hombros. Me abate como las olas tratan de hacer con los faros a mi alrededor.

Paseo por el borde de la isla, trazándola. Llevo sobre mi cuerpo mi cazadora de cuero, las manos en los bolsillos y el pelo revuelto. Debajo de mí echo de menos la moto, y también terreno y distancia para escaparme. He decidido quedarme un poco más en Ouessant, no sé cuánto.

Tampoco sé muy bien por qué razón.

Las yemas de mis dedos tocan el teléfono que he traído conmigo y que descansa en el fondo del bolsillo de la cazadora. Está apagado, pero en mi cabeza se dibujan mil razones para encenderlo.

Nunca antes me había importado tanto estar conectado con el mundo. Aunque, para ser honestos, la única conexión que me importa tiene el pelo castaño y la sonrisa más bonita del universo.

Echo de menos la sensación de ser nosotros en medio de este lugar. Por eso, cada vez que soy consciente de que la dejé marchar, de que ya no está, acaricio el móvil y me siento tentado a encenderlo. De unirme a Marina de algún modo, de derribar distancias y barreras, y traerle de nuevo a esta isla que me resulta menos refugio si ella no la habita.

Dejo atrás Lampaul y sigo por la costa sur, la que menos he recorrido desde que llegué a Ouessant porque en este lado no hay ningún faro entre La Jument y Kéréon. Me va bien estar en terreno desconocido, me adentro en lugares que no recorrí con ella y me siento un poco más a salvo.

La sensación no dura mucho, por desgracia, pero sí me da para pasar unos minutos sin que me golpee el pecho esa incertidumbre machacona y constante que me impide hasta pensar.

«Deja que todo arda.

Deja que todo arda.

Deja que todo arda» .

El problema viene después.

Cuando todo arde, al final, debajo de lo que eres solo quedan cenizas, rescoldos, un todo calcinado, una masa informe, una amalgama de restos fundidos sin sentido unos a otro, irreconocibles.

Inservibles.

Y yo he descubierto que quiero servir para algo. Porque eso es lo que sé que Marina querría que pasara. Que fuera y me sintiera útil, querido, necesitado, y no la casa vacía y consumida que siempre he previsto que acabaría siendo.

Cuando un sol débil se atreve a asomarse por el oeste, entre una bruma persistente y desapacible, me siento en una roca frente al océano. La bastedad de la imagen no me sobrecoge como otra veces, ni tampoco los chillidos de las gaviotas llaman mi atención. Algo intangible se apodera de mis emociones y las anula.

Es entonces cuando mis dedos vuelven a rozar la carcasa del teléfono móvil que descansa en el bolsillo de mi vieja cazadora de cuero.

Lo saco, despacio, y lo contemplo como si fuera un aparato desconocido, como un hombre del medievo miraría un error cronológico. Tardo en encenderlo y lo hago con el tacto tembloroso, como desnuda a una mujer un crío de quince años. Fallo al introducir la clave, dos veces, y me río nervioso. Cuando por fin la terminal se ilumina con la pantalla de inicio, suspiro de alivio. Ni siquiera sé muy bien la razón.

Voy a la aplicación de mensajería instantánea y busco su nombre. Entran algunos mensajes, de Teo, de mi madre, de alguna de las personas que me he cruzado en mi camino errático por el mundo en estos tres últimos años y a las que les concedí el valor suficiente como para intercambiar números de teléfono.

Ningún mensaje se gana mi atención. A ninguno le concedo el más mínimo interés. Hace dos semanas y media desde la última vez que consulté este maldito aparato y siento que tampoco haya muchas novedades. Ahora mismo necesito centrarme en lo que me hizo tomar el móvil del fondo de la mochila, donde llevaba muerto de risa desde que escuché el ruego de Marina que me hizo correr a escribirle la postal número setenta y tres.

Hoy es su cumpleaños.

Y solo hace unas horas que falta en el hueco de mi cuerpo.

Eso es lo que me ha impulsado a encender el puto teléfono y colgar toda angustia y ansiedad de este aparato que siempre me ha parecido tan insignificante.

Pulso su nombre.

Se abre una ventana directa a ella.

Se me congela un par de segundos la sangre en las venas y debo instarme con vigor a que se caliente y vuelva a circular con normalidad.

Me llevo la mano al pecho, que me duele como si me hubieran herido con un látigo funesto, y sé que tengo que hacerlo.

Me demoro.

Me obligo.

Comienzo.

—Feliz cumpleaños, Marina. Felices veintiuno… Me hubiera gustado poder retenerte un poco más para pasar este día juntos, para haber celebrado esta nueva vuelta al sol que, seguro, hubiera sido un momento propicio para hacer planes y ser capaces de tener esperanzas en un futuro que ahora… ahora me cuesta ver.

»Pero te dejé marchar… Permití que regresaras a tu vida sin decirte muchas cosas, sin sellar tratados ni llegar a acuerdos. Sin haber establecido reglas de cortejo o haberte hecho yo a ti las promesas en las que llevo años trabajando.

»Miro a mi alrededor y no estás. El mar no me devuelve tu reflejo. Las olas no te traen a la orilla. Y la luz de los faros ya no consigue despejar por completo la oscuridad.

»Sin embargo, Marina, no estoy derrotado. Vivo pendiente del frágil hilo de la expectativa que he construido en torno a nosotros dos. A tus palabras. Aunque cueste, sé que volveremos a encontrarnos. Que me buscarás. Que mantendrás tu palabra.

»Y yo te espero.

»Porque no hay nada en el mundo que ame más que tú.

»Feliz cumpleaños, mi dulce Marina. Feliz cumpleaños...

MARINA

And if I could turn back the clock
I'd make sure the light defeated the dark.[98]

‘You Are the Reason’ Callum Scott

Miguel está recostado en el viejo sofá de mi abuela, viendo absorto una película en la televisión.

Ni siquiera se da cuenta de mi llegada, y eso consigue arrancarme una sonrisa genuina. Mi hermano pequeño es de los que se entregan con fervor a una tarea y se olvidan de todo lo demás. Si está viendo la tele y le gusta lo que ve, dejan de existir las abuelas empeñadas en que esté a gusto pese a las fracturas, los hermanos que llegan quejándose del calor que aún hace en la calle aunque ya estemos en otoño, y las hermanas que regresan de otra vida y vienen cargadas de abrazos y besos pegajosos.

Pero se alegra de verme. Mi pequeño chipirón se alegra tanto que sus ojos se olvidan de la película y solo existen para mí en cuanto me ve. De pronto, lo único que importa es que estoy a su lado y vengo dispuesta para él. Para lo que quiera.

He llegado con las manos vacías, no me traigo más que a mí misma, pero sé que a Miguel le basta.

Me canta el Cumpleaños Feliz a pleno pulmón y me enseña su escayola con una mueca que trata de esconder el dolor que aún le produce en las costillas cualquier movimiento. Menudo golpe tuvo que darse.

Menudo susto.

Me ofrezco a firmársela y le hago un pequeño dibujo de un arcoíris junto con un te quiero enorme y mi nombre. Él sonríe todo el rato, orgulloso de llevar esa prueba de que ha pasado por algo importante y está aguantando con estoicismo.

Me cuenta cómo fue la caída. Me cuenta que acabó en gol. Que no le importó el barro del que se cubrió, el ruido sordo que escuchó de sus huesos ni el dolor que, como una llamarada, le quitó hasta la respiración. Porque había marcado el gol que importaba. El que decidió que su equipo ganaba y pasaba de fase. También me hace un recorrido pormenorizado por todo el periplo desde que lo atendieron en el campo, hasta que le sacaron del hospital, escayolado, en el que todos sus compañeros de equipo estuvieron cerca, ayuda moral que le hizo el trago menos amargo.

Ahora tendrá que estar un tiempo sin jugar y eso es lo único que le apena. Eso, y que Jamila, una niña de su clase que a veces va a los partidos porque su hermano también juega en el equipo, no fuera justo a ver este y se perdiera su hazaña.

Se sonroja al hablar de ella. Se le nota un ligero temblor en esa vocecilla que aún no ha cambiado, que aún es la de un niño pequeño, y me dan ganas de apretarle fuerte contra mi pecho. Dentro de poco, ya ni siquiera me permitirá hacerlo…

Mi abuela, que me ha saludado sucintamente al llegar y me ha felicitado el cumpleaños con palabras escuetas, me pregunta si me quedaré a comer, y yo asiento en silencio, cruzando una mirada larga y llena de palabras sin pronunciar con ella. Desde aquella mañana que vine a esta casa para hablar de la carta de mi padre parece que una ventana se ha abierto entre las dos. Es aún diminuta y está medio atascada, con lo que es difícil abrirla del todo, de par en par, pero al menos hay indicios para pensar que pudiera haber, en el futuro, un entendimiento más claro y firme entre las dos.

Miguel sigue hablando de fútbol, del colegio, de Jamila, y yo le escucho mientras contemplo cómo Pablo pone los ojos en blanco ante la cháchara sin fin de nuestro hermano pequeño, antes de recluirse en su habitación en busca de unos segundos de paz.

Es bonito escuchar a Miguel hablar de las cosas que le gustan. De la chica que, aunque no lo confiese abiertamente, le gusta. Me imagino que yo le cuento que a mí también me gusta un chico y me sonrojo más que él al empezar a contarme cosas sobre ella.

Podría hablarle de Lucas.

Quizá, debería hablarle de Lucas.

Podría decirle que hay un chico hermoso al otro lado del mar. Que es valiente, aunque él aún no cree mucho en sí mismo. Que está luchando contra fantasmas y oscuridad, y que tengo mucha fe en él, porque mi mayor deseo es que encuentre el camino de regreso a casa, bajo la luz del faro que necesita para derrotar a las sombras.

Que yo, si pudiera hacer retroceder el reloj, me aseguraría de que la luz derrotara toda su oscuridad.

Aunque ahora sea tarde para ello.

Aunque sienta que lo he dejado atrás.

Abandonado.

Solo.

Contengo un escalofrío al pensar en Lucas y vuelvo a abrazar con cuidado a Miguel, evitando hacerle daño en su cuerpecillo que ya comienza a desarrollarse y que sé que, en breve, me sobrepasará como ha hecho Pablo.

—¿Quieres terminar de ver la peli conmigo? —pregunta cuando termina de contarme todo lo relacionado con su caída y con Jamila—. Es La venganza de los Sith.

Le sonrío y me acuerdo de Fidel, el otro fanático de la saga galáctica. Me acurruco junto a él y Miguel pone de nuevo la película que estaba viendo cuando llegué. Le acaricio el abundante pelo oscuro y siento que con él cerca estoy en mi casa, en mi verdadero hogar, a la vez que me estremezco ante la certeza de la ausencia que me crece en el centro del pecho al pensar en que Lucas me falta, que no está aquí.

Vuelve a faltarme el aire, como cuando corría en busca del ferry para alejarme de él y de su mirada herida y furibunda. Así que me disculpo con Miguel y me encierro en el baño, intentando controlar las pulsaciones aceleradas de mi corazón. Me llevo la mano al pecho y noto el descontrol que martillea a mil por hora mientras mi respiración se altera más y más.

Me agarro con fuerza al lavabo y cierro los ojos. Trato de alcanzar la calma. Me digo que está bien, que he hecho lo que he hecho porque también me debo a mis hermanos, y que él va a estar bien.

Sobre todo, que él va a estar bien.

Tardo mucho en serenarme y, durante todo ese tiempo, solo siento que estoy fallando. Le fallo a él por no estar, y les fallo a Pablo y Miguel porque no son suficiente.

Cuando logro calmar mis latidos desnortados, me siento en el suelo, la espalda apoyada contra la puerta, y saco el teléfono móvil del bolsillo de los vaqueros. No sé qué espero encontrar ahí, qué clase de consuelo o qué tipo de respuestas para esta insatisfacción imposible, pero, desde luego, no una señal tan enorme y poderosa como el número uno junto a su nombre, indicándome que tengo un mensaje suyo esperando.

Toco el icono del faro de Kéréon, el que Lucas decía que se parecía a él y que es su nueva foto de perfil, y sonrío entre mis pesares al comprobar que es un mensaje de audio.

El corazón, otra vez traicionero, vuelve a repiquetear en mi pecho como la lluvia insistente e intensa que descarga sobre el parabrisas de un coche en marcha. Me recojo las piernas contra el cuerpo y contemplo el icono del mensaje sin atreverme a abrirlo.

No sé si estoy preparada para escuchar su voz, para volver a él y que, cuando termine de hablar, regrese el silencio tras sus palabras.

Me tiemblan los dedos cuando, finalmente, me vuelvo valiente y me declaro capaz de recibir el golpe de retornar a Lucas de esta manera.

Le doy al botón de reproducción y la suavidad con la que recita su precioso discurso me abre lentamente el hueco en mi interior donde guardo las pequeñas victorias, el que voy poco a poco llenando de esperanzas e ilusiones.

Escuchándolo, no cuesta dejarse llevar por ellas.

«Feliz cumpleaños, Marina. Felices veintiuno… Me hubiera gustado poder retenerte un poco más, para pasar este día juntos, para hacer celebrado esta nueva vuelta al sol que, seguro, hubiera sido un momento propicio para hacer planes y ser capaces de tener esperanzas en un futuro que ahora… Ahora me cuesta ver.

Pero te dejé marchar… Permití que regresaras a tu vida sin decirte muchas cosas, sin sellar tratados ni llegar a acuerdos. Sin haber establecido reglas de cortejo o haberte hecho yo a ti las promesas en las que llevo años trabajando.

Miro a mi alrededor y no estás. El mar no me devuelve tu reflejo. Las olas no te traen a la orilla. Y la luz de los faros ya no consigue despejar por completo la oscuridad.

Sin embargo, Marina, no estoy derrotado. Vivo pendiente del frágil hilo de la expectativa que he construido en torno a nosotros dos. A tus palabras. Aunque cueste, sé que volveremos a encontrarnos. Que me buscarás. Que mantendrás tu palabra.

Y yo te espero.

Porque no hay nada en el mundo que ame más que tú.

Feliz cumpleaños, mi dulce Marina. Feliz cumpleaños…».

—Porque no hay nada en el mundo que ame más que tú —repito y me dejo envolver por el calor de las palabras más hermosas de todo el universo.

LUCAS

Some days
I rage like a fire in the wilderness
Some days
I only need the darkness and a place to rest.[99]

‘Tear Up This Town’ Keane

En todos los rincones queda algo de ella.

En los faros —en cada uno de los cinco—, en la casita, en la crêperie, en la playa, en el cielo nublado y en las olas encrespadas. Marina está en todas partes y eso convierte mi estancia en Ouessant en un bucle miserable de añoranza desmesurada.

Debería irme ya, volver al continente, pedir asilo en el sofá de Teo o lanzarme de una vez por todas a las fauces de la amona. Pero yo siempre he sido un poco estúpido y reconozco que me cuesta renunciar al dolor punzante y persistente que recordarla me inflige cada día.

Sigo yendo al puerto cada mañana y al aeródromo cada tarde, imbuido de un optimismo que cada día es más viscoso y pestilente, solo para comprobar que ella no baja ni del ferry ni de la avioneta. Que Marina ya no va a volver a pisar la isla ni a mí a darme esperanzas de ninguna clase.

Se fue y eso es todo.

Se fue y tengo que asumirlo de una puta vez.

Algunos días, rujo con la furia de las llamas en la espesura. Otros, solo busco un lugar oscuro y tranquilo en el que poder descansar. Pero la mayor parte de los días son solo repeticiones, jornadas iguales y sin aliciente. Al menos, me digo a mí mismo, me siento a salvo de una manera que no soy capaz de describir. Porque aquí escondido nadie puede juzgarme o echarme las manos encima.

Ya todo ha ardido.

Ya no queda nada.

También apagué el teléfono. Lo hice en cuanto envié el audio para felicitarla por su cumpleaños.

Claro que, por las noches, cuando los haces de luz de los faros se cruzan al otro lado de mi ventana, vuelvo a encenderlo y le mando otro. Uno cada noche. Un pedazo de mí que resquebraja por completo los muros que me paso todo el día levantando en torno al recuerdo que me queda de ella.

Un mensaje lanzado a la nada, como esas postales que le fui enviando desde todas las partes del mundo para seguir dolorosamente enganchado a ella.

Marina no me responde.

Lo hizo la primera vez. Después de felicitarle el cumpleaños, me envió una foto del faro de la Plata, el nuestro, aquel primero al que la llevé para hacerle confesar todo lo que supiera de la muerte de mi hermano.

Sé por qué eligió esa imagen. Sé todo lo que significa. Que confíe en ella. Que le dé tiempo.

Que me aferre a su promesa.

Pese a que quiero hacerlo —tener paciencia y confiar—, cuesta a veces. No son mi fuerte, la mayor parte del tiempo me cuesta esperar, por más que desaparecer en el mundo y estar danzando por ese escenario incierto más de tres años podrían haberme regalado algo parecido a la tolerancia hacia el paso del tiempo.

Esta tarde, sin embargo, todo parece distinto.

Esta tarde, en lugar de ir al aeródromo, meto todo cuanto he traído hasta Ouessant dentro de mi desgastada mochila de loneta azul desvaído y me la echo al hombro tras ponerme mi chupa de cuero, la coraza que sé que hoy necesito de manera determinante. Cojo la guitarra que yace en el sofá desde hace un par de días y me la cruzo por la espalda. Finalmente, echo el último vistazo a este rincón del mundo donde, quizá erróneamente, me he sentido a salvo, echo la llave y cojo la bicicleta rumbo a Lampaul.

Hace un día ventoso y desapacible, aunque al menos la lluvia que me empapó esta mañana al visitar el puerto ahora ya parece solo un recuerdo del pasado.

Cuando llego a la capital de la isla el cielo es casi azul marino. Las nubes oscuras llegan con rapidez desde el interior del Canal de la Mancha y amenazan con descargar una tormenta que debe de pesarles tanto como mis dudas y todo mi desasosiego.

Le devuelvo la bicicleta a Remy y le pago un suplemento por las molestias de habérsela entregado antes de lo pactado. Hice lo mismo cuando le traje la que habíamos alquilado para Marina. El hombre me estrecha la mano con firmeza y me dedica una sonrisa honesta y cálida que me reconforta de una manera totalmente inesperada. Es como si me estuviera diciendo, a través de ese pequeño gesto agradable y sencillo, que me va a echar de menos. Que la isla me va a añorar cuando la deje atrás en el ferry de la tarde.

Retengo el apretón de manos quizá un par de segundos más que lo que hubiera sido normal entre dos personas que apenas se conocen, y luego me aparto unos pasos, esbozando mi propia sonrisa, aunque la mía es más nostálgica y más apurada que la suya.

Mi última parada en Lampaul es en la crêperie. Phillippe me ha pedido que le dejara la llave de la casita a Vivienne cuando le he comunicado mi intención de volver a tierra firme. Se ha apenado, pero no ha añadido nada más. Es un hombre sabio, conoce a las personas con echarles solo un par de vistazos. Sabe que yo soy de los que dicen que se van y dejan atrás la isla.

No hay que hacer un drama.

—J’espère te revoir bientôt, mon garçon[100] —dijo antes de colgar, y yo tuve que contener las ganas horribles de mantenerme en pie, de alargar mis horas en ese lugar, de permanecer.

La mujer que coge las llaves me las cambia por un paquete que se empeña en prepararme para el viaje. No he estado mucho tiempo entre ellos, pero me han adoptado como uno más en un momento de mi vida en el que necesitaba sentirme de alguna parte. Ni Phillippe, Ni Vivienne, ni Remy, ni el viejo Didier saben lo que han conseguido de mí en apenas unas semanas.

Trato de pagarle el contenido del paquete que me tiende con una sonrisa maternal, pero ella se niega categóricamente. Su robustez y sus hechuras de matrona salen de detrás del mostrador y me abrazan sin previo aviso, deseando que los vientos vuelvan a traerme de nuevo hasta ellos.

Nunca nadie me había dicho algo así sin apenas conocerme.

Nunca antes me había sentido tan inclinado a creer en sus palabras.

Cuando subo al ferry para volver al continente a última hora de la tarde, y tras haber recorrido la isla a pie de punta a punta —de Lampaul a Le Stiff—, sé que una parte de mi alma se queda enredada en esta tierra yerma y agitada por los vientos y la furia de las olas.

También sé que, pase lo que pase, acabaré regresando.

Quizá, termine echando raíces y cultivando el sedentarismo tras una vida de nómada emocional demasiado dilatada ya.

—Au revoir, Ouessant —musito al viento, el pelo revuelto, el corazón pesado como una piedra dentro del pecho—. Au revoir…[101]

MARINA

Aún te quedo yo.[102]

‘Te despertaré’ Pastora Soler

Me gustaría que la rutina no me engullera con tanta facilidad pero, a la vez, creo que no hay nada que me alivie más en un momento tan confuso como este.

Así que me matriculo solo en algunas clases para poder sacar con soltura las asignaturas mínimas que me permitan seguir la carrera sin descolgarme, vuelvo a la piscina con sesiones agotadoras de entrenamiento, y paso más tiempo que nunca en casa de mi abuela.

Tengo menos tiempo para pensar las cosas, para tenerle miedo a la propuesta de la carta de mi padre, pero algo intangible y viscoso en mi interior me dice que eso está bien. Que no tengo que vivir preocupada por eso a todas horas.

Que pasan muchas más cosas en la vida que eso.

Miguel ha comenzado el instituto. Cambio de centro, una nueva etapa y una escayola de lo más aparatosa con la que lidiar. Todos los días me levanto temprano, corro durante cuarenta minutos, desayuno deprisa y me voy a buscarlo para ir con él a clase. Pablo prefiere irse con sus amigos unos minutos antes que nosotros, así que cogemos el autobús —el instituto está a cuatro paradas de distancia— y charlamos mientras Madrid despierta ante nuestros ojos.

Ya no es un niño pequeño ni quiero que se sienta como si pensara que aún lo es. Tampoco quiero que crea que lo considero débil o menos capaz por estar lesionado y escayolado. El yeso no define a mi hermano, pero quiero hacer esto con él. Volví de la isla y dejé a Lucas por él.

Por esto.

Tengo que hacerlo bien.

Miguel se está adaptando estupendamente a la nueva etapa. Ha dejado atrás a muchos de sus compañeros de clase de toda la vida y está abriendo nuevos huecos. Me sorprende la facilidad que tiene para hacer amigos desde cero, incluso sin poder pavonearse delante de todos con su balón. Le gusta presumir, aunque no sea un niño que se crea más que los demás.

Cuando Pablo entró en esta parte de su crecimiento, el instituto y todo lo que conllevaba enfrentarse a retos cada vez más desafiantes, estuve semanas sin dormir.

Fidel acudía a mi mente una y otra vez. Lo que le hicieron y lo que yo dejé que le hicieran solo para encajar. Me imaginaba a mi hermano sufriéndolo.

A veces, también pensaba que podría ser él quien abusara de otro, aunque pronto deseché ese pensamiento. Hablamos mucho sobre respeto, sobre dejar hacer a los demás lo que les plazca si lo hacen en paz. Sobre no meterse con el débil o el diferente.

También, de no volver la vista si veía que se lo hacían a otros, aunque creo que esa parte es más difícil de cumplir. Yo soy la prueba viviente de ello.

Sin embargo, con Miguel nunca me he planteado darle la charla sobre el acoso escolar. Miguel tiene un corazón generoso y enorme que no podría manchar con algo como eso. Tampoco creo que a él nadie le convierta en blanco de burlas o golpes. Es un chaval espabilado y jovial que se hace querer desde el principio, tiene un carisma especial, una chispa que ilumina cada lugar que ocupa.

Con Miguel puedo estar tranquila, aunque confieso que nunca me relajo con ninguno de los dos. Después de haberlo vivido tan de cerca, el acoso es algo a lo que le doy una importancia quizá desmedida.

Cuando lo dejo en el instituto, vuelo de vuelta a la residencia. Si tengo clase, cojo mis cosas y corro hasta la facultad. Si no, tengo un par de horas libres para estudiar antes de meterme de lleno en el entrenamiento con Laureano y Hugo.

Me machaco en la piscina cada día. Hago mis rutinas en el gimnasio, como lo que me dicen que debo comer y obedezco en todo cuanto me piden. Quedan dos semanas para que en la Federación se decidan por el primer equipo de relevos mixto, y yo sé que voy a estar en él. Nadie tiene mis tiempos en mariposa.

La nueva modalidad tiene a todos muy nerviosos, haciendo pruebas, combinando tiempos y marcas. Cuatro nadadores —dos hombres, dos mujeres— y cuatro estilos. Elegir entre todos los posibles candidatos para conformar un primer equipo y cuatro reservas no es una tarea sencilla.

Después de entrenar, recojo a Miguel del instituto y lo acompaño a casa de nuestra abuela, donde normalmente acabo quedándome a cenar, compartiendo también con Pablo algún rato, pese a que cada vez me da más la sensación de que su vida diverge de la mía, de la de todos los demás.

Está buscando su sitio, lo veo en su forma de mantenerse a distancia de casi todo cuanto le rodea o en la manera en la que ya no hace preguntas ni busca mi aprobación con los ojos cargados de dudas.

Pablo es casi un hombre y pronto no necesitará a nadie. Tampoco es que nos vaya a ir apartando según cumpla años, pero entiendo que la búsqueda de sus respuestas y de su sitio en el mundo cada vez dependerá menos de que yo siga cerca de él.

Quizá, cuando Miguel también alcance y conquiste esa etapa, yo seré libre para volver a los brazos de Lucas.

Porque siempre está Lucas presente.

En todo.

Porque pese a la carta de mi padre, los entrenamientos, las clases, mis hermanos o la rutina, una parte de mí sigue en esa isla.

Sobre todo cuando, cada noche, me tumbo en mi estrecha cama de la residencia con mi pijama y mis pensamientos, y acudo a su voz, que llega siempre nítida a través del teléfono móvil. Mensajes grabados que me hablan de Ouessant, de los faros, de las ovejas, de la crêperie y del niño perdido que sé que me espera al otro lado.

Solo le he respondido una vez, el día de mi cumpleaños, con una foto de aquel primer faro al que me llevó, donde quiso sacarme verdades sobre Fidel y, quizá, encontrar una culpable para el delito que se lo llevó.

Hoy, otro lunes, como la noche en la que cumplí veintiún años, le respondo de nuevo.

Otra foto, otro faro.

Aquel otro al que me llevó en ese día que significó nuestra comunión eterna, el día en el que quiso que sintiera sin que me doliera hacerlo.

El faro destrozado de La Galera.

Y una frase.

Una promesa.

Una declaración de amor.

Aún te quedo yo.

LUCAS

For every time you ever raised up your hand
I'll give you mine to show you I understand
You taught me to fly by learning to fall.[103]

‘Too Late for Lullabies’ James Morrison

Llueve en Donosti cuando llego al garaje de Teo.

Llueve, igual que el día en que me fui, como si así cerrara un círculo insano que me lleva y me trae a esta ciudad por la que me siento fascinado y repudiado a partes iguales.

He venido despacio desde Ouessant, acostumbrando mi cuerpo a la moto después de tres semanas sin tocarla, este apéndice sin el que creí que no sería capaz de vivir.

He bajado por la costa atlántica recreándome en todo lo que pasé por alto cuando ascendí hasta el Finisterre francés en mi loca huida de la muerte de Txarli y las exigencias familiares que trataba de imponerme la amona.

No tenía prisa esta vez. Tampoco ganas por llegar a mi destino y afrontar responsabilidades para las que estoy seguro de que no estaré a la altura.

Mañana se cumple el plazo establecido para darle una respuesta.

Mañana se sella mi futuro.

El eco del motor ruge cuando meto la moto hasta el fondo del taller, donde Teo está enfrascado en una conversación con uno de sus trabajadores. Están ante un Corvette de principios de los ochenta de color rojo, precioso. Se me van los ojos sin poderlo remediar y Teo lo nota cuando me quito el casco, revolviéndome el pelo de manera imposible de domar.

—¿Te gusta? —pregunta a modo de saludo, sonriendo en dirección al coche.

Hay alivio en sus palabras, en la forma en la que sus hombros se han relajado al oír la moto entrar en el taller. En la manera en la que es incapaz de contener la alegría que le baila en los ojos.

Hay alivio porque lo ha pasado mal por mí.

Le prometí que mantendría el teléfono encendido y cumplí solo a medias esa promesa. Solo lo encendí un par de noches, las justas para que él supiera que estaba bien con mensajes escuetos de muy pocos caracteres, que escribía a todo correr antes de apagarlo de nuevo.

—Es una puta pasada —confieso, la sonrisa pequeña de mis labios apuntándole directamente.

—Lo es. Quizá te regale uno parecido si me prometes que la siguiente vez que te largues regresas en menos de un mes, como ahora, y no te tiras tres años fuera.

—Vaya, ni treinta segundos has tardado en lanzarme el primer dardo —digo, mirando con teatralidad el reloj de mi muñeca—. Cada vez se te da mejor.

Se ríe sin disimulo y me dedica una mirada que a mí se me parece al hogar. Es cálida y está llena de una alegría genuina al verme. Algo en el pecho salta como si alguien hubiera entrado furtivamente y se mantuviera al acecho.

—Voy a pillar una cerveza o dos para celebrar tus logros —le aviso, apeándome de la moto y entrando en el despacho acristalado de mi amigo.

—¡Una, Lucas! —me grita sin moverse del sitio—. Si pasas de una, la moto se queda aquí y pillas el bus. ¿Entendido?

Me mira a través de las ventanas que nos separan esperando una respuesta por mi parte, pero yo solo le dedico una peineta antes de quitarme el traje de agua, que está empapado. Me siento en su cómoda silla de oficina y subo los pies a la mesa, que tiene tan revuelta como de costumbre.

Aquí dentro huele como siempre, mi recuerdo de infancia más pertinaz junto con el sabor a sal del mar o la brisa acariciándome la piel en la Zurriola antes de coger una ola. Huele a grasa, a cuero, a herrumbre.

Huele a Teo, lo más cercano a una figura paterna que he tenido en la vida.

Me recuesto y cierro los ojos.

Dejo que la sensación de llegar a puerto seguro me inunda, aunque solo sea por unos segundos, y luego los abro otra vez.

Él me está mirando, fijamente, a solo un par de pasos de mí.

—Joder, tío, eres como un ninja —señalo, incorporándome un poco—. ¿Desde cuándo sabes entrar sin hacer ruido? Es alucinante.

—Estás en mi sitio.

—No pensé que fueras a utilizar tu sitio. ¿No le vas a meter mano al Corvette?

—Tengo algo más jugoso a lo que meterle mano —dice, señalando la silla al otro lado de la mesa para que yo la ocupe y deje la suya libre.

—¿Sabes que si te refieres a mí eso ha sonado terriblemente mal?

Me levanto con desgana y me guardo una sonrisa torcida mientras esquivo sus intenciones de golpearme el hombro con cariño. Antes de sentarme en el asiento que me ha indicado me acerco a la nevera y saco dos cervezas. Le paso una, pero él la deja en la mesa, junto a su desordenada maraña de papeles.

—¿No te unes?

—Un poco pronto para mí —ataja, y me mira con tal fijeza que tengo la sensación de que está contemplando todos mis pensamientos.

Desvío la mirada. Hay cosas a las que uno es incapaz de enfrentarse, por muy preparado que se crea que está.

Sin embargo, a Teo le debo honestidad, porque eso es siempre lo que él me ha procurado. Eso, y su mano tendida, su entendimiento, la enseñanza perpetua que señala que hay que aprender antes a caer que a volar.

Yo también dejo la cerveza a un lado. De repente, no me apetece tanto como creía.

—¿Cómo estás, chaval?

Ha tardado menos de lo que creía en empezar a hacer su trabajo conmigo. Creo que me estoy oxidando. O que Teo está probando estrategias nuevas para confundirme y sacarme de certezas que ya tenía suficientemente asumidas.

No sonríe cuando pregunta y algo me dice que deje las bromas aparte. La coraza no siempre sirve y Teo conoce demasiado de mis dramas y de mis miserias. No tendría sentido oscurecer este encuentro jugando al ratón y al gato.

—Respirando mis últimas horas de libertad —respondo, encogiéndome de hombros—. Si le digo que sí a la amona, mañana a estas horas estaré a su merced.

—Me refiero a… a lo otro.

—¿Te refieres al chico cuyo suicidio me hizo salir corriendo?

Teo asiente. Ve la amargura filtrarse por cada palabra, pero no añade nada, me da espacio, sabe que eso es justo cuanto necesito.

Paseo los ojos por el pequeño despacho y me quedo anclado a todos los sitios y objetos que me resultan conocidos. Después de pasarme todo este tiempo vagando por terreno desconocido, estar rodeado de cosas que me resultan familiares como esta estancia, la nevera siempre cargada de bebidas frías o el corcho en la parad, con notas y tickets clavados, donde el sobre con el dinero de la moto se pasó tres largos años pinchado con una chincheta de color azulón, es reconfortante.

—Alguien me dio un consejo que puede que me haya ayudado.

—¿Sí? —inquiere, elevando las cejas realmente curioso sobre quién puede ser que me dé consejos sobre cualquier tema. Quién que no es el.

—Alguien me dijo que no me compare con él.

—Buen consejo, sin duda —concuerda.

—No es que algo así se lleve la culpa, aunque supongo que ayuda a no cargar con todas.

Teo se relaja al escucharme. Es tan palpable que estoy a punto de echarme a reír de puro nerviosismo. Me mira como si algo se hubiera colocado en su sitio y sonríe con el mismo alivio que ha dibujado en su semblante al verme entrar en el taller solo unos minutos atrás.

—Eso mismo podría habértelo dicho yo —asegura—. De hecho, te dije muchas cosas que ayudaban con eso de la culpa. Porque no fue tu culpa, Lucas. El chico estaba mal…

Ahora soy yo quien clava en él la mirada inquisitiva. ¿Qué sabe Teo de todo esto? ¿Qué sabe del chico que decidió tomar el mismo camino que Fidel?

Me pongo alerta, lleno de un nerviosismo que no logro contener dentro de mi cuerpo, y crispo mis nudillos, que se vuelven blancos de tanto como los aprieto contra los brazos de la silla.

—¿Cómo sabes que estaba mal? —pregunto, despacio, sin quitarle la vista de encima para no perderme ni la más mínima reacción.

—Acabó en el agua, por propia voluntad.

—Ya…

Mi desconfianza le saca una sonrisa torcida. Se yergue en su asiento y apoya los codos en la mesa, a pesar del desastre en el que él la tiene convertida.

Guarda silencio unos segundos que se me hacen eternos y toda la angustia que me danza en el estómago se multiplica por un número infinito que no acertaría nunca a reproducir.

—Estuve en el funeral —confiesa finalmente, dejándome tan desconcertado que apenas me acuerdo de parpadear—. No tuve más remedio que ir…

«Joder, Teo… ¿Por qué demonios no has podido mantenerte alejado de todas mis mierdas?».

LUCAS

Everybody cries.
We've all faked a smile.[104]

‘I Bet You Don’t Curse God’ Christina Grimmie

—Estuve en el funeral —repite, y yo salgo del fugaz letargo que, por un par de segundos, me ha dejado desconectado del todo.

—¿Y por qué cojones harías una cosa así de estúpida? —pregunto apretando los dientes, de repente enfadado con él y con el hecho de que se haya involucrado demasiado.

Me mira, relajado. Él no está nervioso. No cree que haya hecho nada malo, y eso es casi peor. Si mostrara arrepentimiento, si pensara que ha cometido un error… pero no lo hace. Está convencido de que meter así las narices en algo tan complicado, es justo lo que se supone que tiene que hacer.

—Sentía que debía ir —repone, casi en un susurro—. Por ti. Y también por Fidel.

Me recorre un escalofrío cuando nombra a mi hermano. Es, sobre todo, la forma en que lo hace. Y entonces me doy cuenta de que, quizá, Teo también necesitaba su cierre, su manera de dar por concluido el luto por Fidel.

—¿Querías asegurarte de que estaba bien muerto? —pregunto, sin considerar siquiera la crueldad que va implícita en una cuestión tan lamentable.

—¡No! Dios, Lucas, ¿cómo puedes pensar una cosa así?

—Porque esa es la única maldita razón que se me ocurre para hacer algo tan estúpido como acudir al funeral de la persona que marcó a Fidel y a la que yo ayudé a precipitarse al vacío. Es muy poco sano, tío. Es… —Niego con un gesto lento de cabeza clavando en él mi mirada profundamente disgustada—. Es una puta ida de olla, Teo.

Se pasa las manos por el pelo. Por fin parece nervioso.

Bien.

Me alegro.

Guarda silencio y desvía la mirada. La clava más allá de este pequeño despacho cuyo aire, de repente, no parece suficiente para los dos.

En ese espacio de tiempo indeterminado, mi furia se rebaja, la crispación disminuye y me fijo en que Teo parece muy compungido, como si guardara el mayor de los secretos.

Suspiro y me incorporo en mi asiento, colocando mi cuerpo inclinado sobre la mesa que nos separa, acercándome mucho más a él.

—Eh, tío… ¿estás bien?

Aunque sigue sin mirarme, se humedece los labios y sé que está a punto de romper el silencio. Un alivio denso me recorre las venas como un chute de energía incalculable.

—Hablé con su madre —comienza, casi como un murmullo monocorde que me llega con dificultad—. Me acerqué después de que la gente se dispersara en el cementerio. Todos se fueron y ella le pidió a su marido que le diera unos minutos. Parecía abatida, pero sobre todo, resignada, como si llevara mucho tiempo preparándose para eso…

No puedo negar que Teo tiene toda mi atención. Absolutamente toda. En este momento, solo existen él y el relato sobre el chico que ayudó a mi hermano a tomar una decisión sin marcha atrás y que acabó llevándose su vida.

Me da asco la fascinación que se despierta en mí. También los malditos recuerdos, mi propia madre enterrando un hijo, la tristeza saliendo a borbotones por cada uno de los poros de nuestra piel —incluida la de Teo—, y aquel vacío oscuro que lo inundó todo cuando lo dejamos en esa tumba en la que aún sigue.

Solo.

Frío.

Muerto.

Me estremezco y me obligo a escucharle con el corazón escarchado, recubierto de mi coraza de hierro, la que me permite escapar de las situaciones dolorosas intacto. O eso es lo que me digo para convencerme de semejante imposibilidad.

Hacerlo de otro modo me haría caer, doblarme, deshacerme. Y ahora mismo ya tengo suficientes fantasmas intentando buscarme cada noche.

—Al principio, se asustó cuando me puse a su lado delante del nicho donde acababan de meter su cuerpo —continúa—. Pero luego, como si descubriera que yo era alguien a quien pudiera contarle las cosas, me dijo que se estaba arrepintiendo de no haber quemado el cuerpo y haber ido a algún sitio bonito a esparcirlas. En su voz había reconocimiento, una especie de aquiescencia conmigo. Cuando me terminé de convencer de que algo así era posible, le dije quién era.

Contengo un gemido de angustia. Lo miro como si necesitara rebobinar esta escena y decido que todo esto, en realidad, es un montaje que mi cabeza está desarrollando solo para atormentarme un poco más.

Solo cuando Teo retoma su relato, vuelvo a ser consciente de que todo cuanto me rodea, incluidas sus palabras, es real.

—No se sorprendió. Ni siquiera me miró —dice, y le sale una voz estrangulada y ausente, como si Teo estuviera ahora mismo en el cementerio, al lado de la madre de Txarli—. Solo me dijo que sentía que su hijo hubiera hecho daño a otras personas y que vivir con culpa es la peor de las condenas. Dijo que sabía que ese día acabaría llegando porque no habían sabido ayudarle ni él se había dejado hacer. Y que ahora sabía que su hijo descansaba en paz, aunque no pudiera borrar lo que había hecho. Txarli pasó tres años consumiéndose por la culpa, bebiendo y metiéndose de todo solo para olvidar que destrozó una vida.

Otra vida arruinada, otra familia rota por algo que ocurrió entre las paredes de aquel colegio y que nadie se atrevió a parar a tiempo.

La víctima y el verdugo abatidas por el mismo destino, las aguas del Cantábrico una madrugada cualquiera.

¿Es esa la forma en la que se resuelven las cosas?

¿Es ese el modo en el que se cierra el círculo y nos declaramos dispuestos a pasar página?

No miro a Teo, soy incapaz. No quiero que vea el cóctel tan volátil que se está fraguando en mi interior —rabia, culpas, desconcierto. Soledad absoluta—, porque enseguida querría correr a aplacarlo.

Sin embargo, él siempre parece ir un paso por delante.

Teo siempre sabe qué decir a continuación.

—Con esto solo quiero que sepas que cuando alguien acosa a otra persona, no se acaba siempre todo solo porque una de las dos se muera o desaparezca. Suele dejar este tipo de secuelas y, a veces, son tan poderosas, que acaban con el acosador absolutamente carcomido por los remordimientos.

—Debí haberlo hecho mejor —digo, hundiendo los hombros—. Debí haber hecho caso de esa chispa de desesperación que ardía en sus ojos ardientes.

—No fue culpa tuya no ofrecerle consuelo o liberación, Lucas —asegura Teo, levantándose de su silla—. No lo sabías… Sus padres lo sabían y, aun así, no encontraron la forma de ayudarlo. De salvarlo. No te hagas tú responsable de la muerte de alguien cuya redención no estaba en tus manos.

Levanto la vista hacia él y veo que en el límite de su párpado titila el brillo de una lágrima que parece reacia a soltarse de su mirada. Me estremece entender que también él siente demasiado algunas cosas, sobre todo las que tienen que ver conmigo.

A ver quién se ha ganado el papel paternal de la misma manera que él.

A ver quién es capaz de padecer la vida así por mí.

Todo el mundo llora.

Todo el mundo finge la sonrisa alguna vez.

Somos humanos.

Yo, más que nadie, que últimamente parezco abierto en canal en presencia de Teo. Ya no recuerdo la de veces que le he llorado sobre el hombro o le he mentido esbozando una sonrisa que no era real. Que dolía, incluso.

Ahora le toca a él.

Le desciende la lágrima solitaria por la mejilla y esboza un gesto que no llega del todo a convertirse en sonrisa. Le cuesta fingirla, pero lo intenta.

Teo siempre lo intenta.

Por mí, siempre lo intenta.

Parece que va a hacerme levantar para abrazarme, para repetir ese momento que ya se está convirtiendo en habitual, pero, en lugar de eso, suena por la nariz para retirar la congoja, se limpia la humedad de su rostro con un gesto delicado pero decidido, y recupera el control.

Pero mira por encima de mi hombro, y su semblante se vuelve a tensar. A continuación, coloca de nuevo sus ojos llenos de certezas sobre los míos.

—Hay algo más que tienes que saber.

Me giro, aún sentado en la silla, hacia el lugar donde su mirada señalaba solo un segundo atrás, más allá de los cristales que separan el taller de esta burbuja que nos contiene y nos limita.

Al otro lado, un fantasma se erige y nos contempla conteniendo una emoción gemela a la que ha invadido a Teo hace apenas un minuto.

Mi madre.

Sí, todo el mundo llora.

No hay nada más humano.

Yo también tengo ganas de hacerlo mientras la llamo en un susurro.

—Ama…

MARINA

My heart can't possibly break
When it wasn't even whole to start with.[105]

‘Because of You’ Kelly Clarkson

—Falta algo. No acaba de fluir la primera posta...

Gema Alonso, la nueva seleccionadora de relevos mixtos del equipo nacional de natación, lleva haciendo pruebas con nosotros tres días. Seis mujeres y cinco hombres de los que saldrán los dos equipos, el titular y el suplente. Cada estilo defendido ahora mismo por dos o tres nadadores, alguno con más problemas que otros, que buscan un puesto entre los mejores, en el equipo diseñado para la competición internacional al máximo nivel.

Los 4x100 estilos mixtos son complicados. Debes utilizar a dos hombres y a dos mujeres, pero el orden de participación lo elige cada seleccionador. Primero sale la espalda, luego la braza, después la mariposa y se acaba con el crol, la más rápida de las cuatro disciplinas. Fallamos en espalda porque la seleccionadora sabe que el más rápido de nuestros miembros en ese estilo está defendiendo la última posta por sus tiempos.

Y un mismo nadador no puede defender dos relevos.

Volver a la piscina a un nivel exigente, acariciar nuevos comienzos y formar parte de un reto como este está consiguiendo adormecer partes de mi interior que no cesaban de sangrar.

El pesar que se escapaba a borbotones y la incertidumbre que remató mis últimos minutos con Lucas, parecen quedarse ahora solo para las noches. Cuando él me cuenta cosas a través de su voz lejana y yo recuerdo con angustia el sabor salado de su piel desnuda.

En la piscina, todo vuelve a desvanecerse. Las dudas, la ferocidad de ese adiós tan drástico y lleno de interrogantes. La sensación de haberse desvinculado de la cuerda que te mantenía a salvo de caer al vacío. La certeza de que el corazón, a estas alturas, ya ni puede romperse porque ni siquiera está completo para empezar.

Se quedó en aquella isla.

En aquellos brazos.

En aquella unión única de la que soy consciente que nunca encontraré en otro lugar, en otros brazos.

—Vamos a probar a abrir con Jota —dice Gema en medio del corro en el que nos ha reunido a todos, con Mario, su ayudante, a su lado, tomando nota de todo lo que sale de boca de la seleccionadora. Nos mira a todos como evaluando posibilidades que aún no se le hubieran ocurrido, hasta que se aprieta el puente de la nariz y da por terminado el escrutinio—. Abres tú, Jota. Luego, Jessica con la braza. Marina y, finalmente…

Sabe que le falta potencia en la última posta. Sabe que ninguno de los chicos de los que dispone tiene tanta como Jota, pero que nadie le iguala en espalda. Sabe que hay que acabar con lo más fuerte que tienes, porque es el relevo definitivo, y también sabe que se le cae el castillo de naipes cada vez que desmonta el equipo para volver a montarlo.

Yo soy la única certeza. La mariposa, la tercera posta, es mía. Tengo el mejor registro nacional, es estúpido siquiera plantearse algo diferente. Pero las demás parecen una danza interminable con posiciones intercambiables que no terminan de funcionar.

Miro a la grada. Todos sabemos por qué no funciona.

La respuesta nos contempla con los ojos centelleantes y la frustración abatiendo sus formidables hombros de nadador laureado.

Gema sigue la dirección de mi mirada, hasta que se topa con Mikel, majestuoso, casi regio, en toda la altura de su cuerpo esbelto. Ya no lleva el brazo escayolado y me consta que la rehabilitación está siendo más fácil y satisfactoria de lo que todos esperaban.

Nadie se explica que no quiera formar parte de este nuevo reto.

Todos salvo yo.

Seguimos probando combinaciones una vez y otra. Seguimos sin bajar de los cuatro minutos.

Seguimos contagiados de la frustración de Gema, que no da con la solución porque no es capaz de hacer que las cartas combinen de modo ganador sin sacrificar la segunda o la última posta.

Tras casi cuatro horas de piscina, llegamos exhaustos al vestuario. El agua caliente se cierne sobre mis músculos tensos y rendidos y la dejo caer con deleite, un cálido chorro sobre mi piel. Apoyo las manos en los azulejos turquesa y me evado, huyendo de las conversaciones a mi alrededor.

Todos se quejan de la dureza de la ronda de selección, sobre todo porque aquí nadie se escapa de la sensación de no poder redondear un equipo para competir por títulos que parecen escaparse incluso antes de disputarlos.

Salgo de la ducha y me envuelvo en la toalla, apresurándome en acabar con todo el ritual de acondicionamiento para volver a la vida fuera de este lugar. Me seco rápidamente, me visto sin pensarlo mucho, de forma casi mecánica, me peino y me seco el pelo sin muchas contemplaciones.

Soy la primera en dejar el vestuario femenino y, como ocurrió aquella primera vez que lo hizo en Donosti, hace ya casi cuatro años, Mikel está esperando por mí, apoyado en la pared con una sonrisa débil y las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones vaqueros.

—Acabo de tener un déjà vu —le digo, haciendo que su sonrisa se amplíe tanto que incluso me creo que no me guarda ningún rencor después de todo lo que ha pasado entre nosotros—. ¿Es que acaso llueve a mares y pretendes llevarme a casa?

El recuerdo de la primera vez, de aquella primera vez en la que me llevó a casa por culpa de la torrencial lluvia que asolaba la ciudad y que me impedía salir del Easo sin calarme hasta los huesos, hace que nos miremos con una complicidad que se parece a nuestra intimidad de hace unos meses.

A quienes éramos antes del regreso de Lucas a mi vida.

A quienes pudimos haber sido si yo no hubiera dejado que Lucas lo llenara todo y se hiciera con el control de cuanto soy.

Sé que le he hecho mucho daño y que, pese a todo, Mikel no se irá completamente de mi lado nunca.

Es mi amigo. Es, quizá, mi mejor amigo en el mundo entero.

Por eso agradezco que esté aquí, esperándome, sonriendo como si hacer una broma sobre algo nuestro fuera justo lo que necesitara para volver a respirar con normalidad. Como si eso mismo fuera lo único que yo necesitara…

Echamos a andar hacia la salida sin añadir nada más. Confiados y seguros.

Mikel dejó la residencia tras nuestra ruptura. Lo tenía decidido desde hacía tiempo, íbamos a irnos juntos, y él mantuvo su decisión, aunque hacerlo haya significado irse solo.

Me pregunto cómo será su vida ahora. Viviendo en otro lugar, sin entrenar como siempre ha hecho, yendo a rehabilitación a diario y, también, a las horas de terapia que le ha impuesto la Federación para superar el trauma brutal que supuso perderse los Juegos Olímpicos para los que llevaba toda la vida preparándose.

Me da miedo preguntarle, sobre todo porque no quiero que en sus respuestas aparezca mi ausencia a su lado, algo que me haría sentir aún más culpable de lo que ya me siento.

—Pareces exhausta —señala, y lo hace con ese afecto de siempre, con esa preocupación tan suya que me colocaba por delante cada vez—. Os está metiendo caña la nueva.

Lo miro un instante mientras abandonamos las instalaciones deportivas y él me indica que lo siga hasta el otro lado de la calle, donde una pequeña cafetería tiene una terraza a la que aún alcanzan unos rayos de sol otoñales, tímidos pero ciertamente apetecibles.

No me niego a su ofrecimiento. Siempre hay que estar del lado de los que buscan la paz, y Mikel la persigue casi en cada paso del camino. Que sea conmigo, aún convierte su gesto en algo más especial. Casi tanto como lo es él mismo.

—No le salen las cuentas.

—Ya me he dado cuenta —afirma, tomando asiento junto a mí, después de hacer un gesto al camarero que sirve al resto de mesas, para que se acerque a tomarnos nota.

Él pide una botella de agua y yo un té verde. Siento que necesito seguir reconfortándome.

—Sabes lo que nos falta, ¿verdad? Te has dado cuenta…

No contesta. Tampoco me mira. No quiere cruzar sus ojos con los míos, por si acaso logro adentrarme en su interior, como solía ocurrirnos antes de dejar de estar juntos. Pero es imposible que se desvincule del todo de mí, y esboza una sonrisa torcida cuando se da cuenta de que él mismo se ha metido en la trampa que le estoy tendiendo.

—No estoy al cien por cien. Ni siquiera he empezado a nadar en serio.

—Pero lo harás. Y nadie podrá vencerte en la última posta. El crol es tuyo, Mikel. Toda la Federación al completo lo sabe —le digo, fijando por fin mis ojos en los suyos cuando se gira de cara a mí y deja de esquivarme—. Solo están esperando a que tomes el puesto que te corresponde.

Guarda silencio unos segundos, volviendo a posar su mirada en algún punto más allá de mi presencia. No sé si está evaluando posibilidades o está buscando excusas que lo libren de las verdades que acabo de exponer.

Agradece con un gesto de cabeza al camarero cuando nos sirve lo que le hemos pedido y se centra en el tapón azul de su botella de agua helada. Yo dejo mi té al lado, sin tocarlo. Ni siquiera sé por qué lo he pedido.

La brisa fresca del recién estrenado mes de octubre nos acaricia el rostro mientras el sol se esconde al otro lado de los enormes edificios que nos circundan. Solo entonces me doy cuenta de cuánto echo de menos a este chico en mi vida, tan constante en los últimos años, tan pared de contención. Tan arnés de seguridad.

Sé que lo herí de muerte con mi rechazo, que casi lo destrocé. Por eso me emociona profundamente que esté aquí, a mi lado, sentado conmigo en una terraza hablando de algo tan serio como nuestro futuro deportivo —quizá conjunto—, sin que en su mirada haya reflejado odio o resentimiento.

—¿Crees que estaría bien que lo hiciera? —inquiere, por fin, evaluándome mientras ofrece sus respuestas en forma de preguntas—. ¿Sería bueno para el equipo que los dos trabajásemos juntos en esto? ¿Podríamos con ello? ¿Nosotros y nuestro pasado común? Tenemos equipaje, Marina. Podría afectar a más gente, a otros deportistas. Al equipo al completo…

Lo contemplo sin apenas ser capaz de respirar. Él ha analizado todo eso y por esa razón se ha mantenido al margen. Por mi culpa. Por mi causa. Me revuelvo en la silla, sobresaltada de pronto por ser la causante de algo que ni siquiera me había planteado y, recuperando una parte de mi aplomo, me incorporo hacia adelante y pongo una mano sobre la suya, por encima de la mesa.

Me observa con curiosidad, también nuestras manos unidas, el tacto recuperado con intimidad tras la ruptura. Esboza una sonrisa casi esquiva que, pese a todo, es incapaz de mover de sus preciosos labios llenos, esos que tantas veces besaron los míos, y algo en mi interior se remueve de manera considerable.

Yo también sonrío, quedamente, sin atreverme a expandir ninguna emoción que luego se vuelva en mi contra, pero aprieto más mi mano sobre la suya, y él me devuelve el gesto sin dejar de mirarme, confiado.

—Mikel… tu sitio es este. En la piscina, con este equipo. Tú y yo no importamos, no somos relevantes. Tú eres la mejor persona que conozco y sé que puedes entrar en el relevo y llevarnos a la victoria sin dejar que nada nuestro afecte al grupo. Yo lo intentaré con todas mis fuerzas, sobre todo porque te quiero con todo el alma, y sé que quieres hacerlo.

Aprieta la mano que nos une en este lugar donde estamos firmando una tregua, donde estamos encontrando un punto de amarre.

Donde, por fin, entendemos que somos algo más que dos personas que se han querido mucho y que han separado sus caminos.

—El Europeo no es hasta junio. Tenemos tiempo.

«Sí, tenemos tiempo...».

LUCAS

I wish that life had turned out like I planned.[106]

‘I Wish for You the World’ Alistair Griffin

Está diferente. No puedo dejar de mirarla.

Estamos en casa de Teo, a donde hemos venido tras un breve acercamiento en el taller. Allí llegó avisada por él.

Se ha sentado en el mullido sofá que preside la estancia y espera que yo la imite y me una a ella.

Teo nos ha dado privacidad, la posibilidad de hablar a solas y de componer un reencuentro que esté a la altura de lo que somos y de lo que se espera de nosotros dos. Pero Marisol solo me mira, mientras entramos en la casa, mientras toma asiento… Mientras espera por mí.

Yo me mantengo a una prudencial distancia. No nos vemos desde hace una eternidad, ni siquiera la visité cuando yo atravesé la India y no nos separaban más que un par de cientos de kilómetros. Me parecía intocable, me parecía lejana, inalcanzable. Aunque ahora esté aquí, sentada a dos metros de mí y mirándome como si necesitara que yo entrara en contacto con ella para volver a respirar con normalidad.

Está nerviosa. Su rostro siempre tan blanco y delicado, parece curtido, mucho más dorado que la última vez que nos vimos. Lleva los ojos rodeados de kohl negro, al estilo hindú, y una miríada de pulseritas de vivos colores adornan sus muñecas y le suben por sus brazos desnudos cuando los mueve para señalar el sitio frente a ella que permanece vacío. El tintineo que producen al moverse se convierte en la banda sonora de este momento extraño, casi ajeno a nosotros dos.

Finalmente claudico y me siento frente a ella. Tiembla igual que un junco, pero también hay una luz tras sus ojos que transmite calma, como si estuviera inundada de una sabiduría que va más allá de esto, de ella y yo frente a frente después de más de tres años sin vernos.

Creo que desearía estar más cerca, o cogerme de la mano para sostenerla y aferrarse a mí de alguna manera, pero soy incapaz de eliminar ni uno de los centímetros que nos separan, más a la expectativa de lo que hubiera imaginado en un momento así.

—Estás cambiado —casi susurra, dibujando una sonrisa que le marca las arrugas que se le han empezado a marcar en la comisura de la boca.

Ella también lo está. No solo su tono de piel, las pequeñas motas que indican el paso del tiempo a través de su piel o esa calma que no estaba tras sus pupilas antes de irse. Es mucho más que todo eso. Es una suma. Es la pose, la forma de moverse, la manera en la que abre despacio los ojos tras parpadear, la cadencia con la que mueve los dedos de las manos o la ropa que luce, que parece hecha a mano por alguna modista de barrio en lugar de los atuendos que solía llevar en Donosti, siempre tan sofisticados y elegantes.

Mi madre es otra persona diferente, aunque yo también podría asegurarle que a mí me pasa exactamente lo mismo. Del Lucas que dejó atrás solo quedan algunos miedos y la falta de honestidad conmigo mismo. Lo demás… lo demás se fue muriendo por el camino, engullido por el hombre perdido que se comió al niño asustado.

—Tres años suelen cambiar a las personas. A ti también te ha pasado —replico, la voz encorsetada como si estuviera haciendo una entrevista de trabajo.

—Lo sé. Soy muy consciente de ello.

Sonríe con más amplitud. Su cabello luce algunas canas que, lejos de parecer un acto descuidado, le dan un aire más sofisticado, una categoría de persona recta y sabia que antes no parecía poseer.

—¿Has estado bien, maitia[107]?

Maitia. Hacía una eternidad que no me llamaba maitia. Hacía una eternidad de un montón de cosas, como de aquella última conversación que tuvimos, cuando ella me confesó que necesitaba irse y yo le dije que me parecía bien. Cuando sentí que hacía demasiado que no la besaba, y pensé que ningún hijo debería olvidarse de lo que suponía besar a una madre.

Hoy he sentido el impulso de hacerlo, de abrazar su cuerpo menudo y besar sus mejillas doradas al verla. Pero sigo sin acercarme del todo. Sin dejar que me alcance en este lugar distante en el que me he colocado frente a ella.

Tampoco sé qué contestar a su pregunta. He estado mal. Luego, estuve bien. Ahora, estoy devastado. ¿Se lo resumo? ¿Le ofrezco mi última actualización? ¿Le hago un informe pormenorizado de todas mis emociones y todas las fases que he atravesado a lo largo de mi viaje vital alrededor del mundo?

Me encojo de hombros. Quizá eso sirva como respuesta disuasoria. Quizá eso le sirva de contestación y haga que se olvide de volver a preguntar por algo tan jodidamente difícil de esclarecer.

—En serio, Lucas…

Claro, es mi madre. No se consuela con un leve gesto libre de compromiso, con una vaga respuesta que no arroja luz sobre los miles de interrogantes que ahora mismo oscurecen parte de lo que ve al contemplarme. Es mi madre, y no va a conformarse con una mierda de encogimiento de hombros.

—He estado mejor —confieso, finalmente, haciendo que ella acerque más su cuerpo al mío y busque mi mano para aferrarse a ella.

—Desearía que la vida hubiera resultado como la planeé —dice, muy seria, y a mí se me encoge el estómago, porque no tengo ni idea de qué agregar tras una afirmación como esa—. Pero todo ha salido de un modo extrañamente diferente a cuanto creí. Fidel, tú, Teo… yo misma. Incluso mi propia madre, que es la pieza que más me desconcierta de todo el cuadro a mis pies.

No sé qué demonios quiere decir con esto, pero el nudo en mis tripas se estrecha más y más, encogiendo sin remedio mi capacidad de reacción.

—No he sido una buena madre, nunca. Tampoco una buena hija, ni una buena compañera —continúa, la voz monótona pero decidida, los ojos fijos en los míos, como si requiriera de supervisión para asegurarse de que su mensaje cala en mí, su único interlocutor—. Siempre lo he sentido así, y no ha sido hasta irme lo más lejos que he conseguido, a vivir una vida lo más diferente que se me podía haber ocurrido, que he llegado a asumir esas verdades. Antes sabía que faltaba algo o que yo fallaba, pero nunca conseguía darle forma a esa carencia.

—¿Ahora lo sabes? ¿Sabes qué te faltaba?

El hilo en el que se ha convertido mi voz me daña la garganta al escapar de mi interior. Ella sonríe ligeramente antes de atreverse a elevar su mano y acariciar mi mejilla.

Por fin el tacto, pienso, por fin la piel.

Me estremezco y ella lo nota. Amplía la sonrisa y a mí el alma se me calienta de un modo extraño, llevándose parte del frío que la ausencia de Marina ha dejado en todos los rincones de mi organismo famélico de cercanía y amor.

—Claro que lo sé, maitia. Me faltaba pensar en alguien más que en mí misma, dejar de comportarme como un ser egoísta que solo parecía feliz aprovechándose de los demás. En La India he aprendido a dar, a entregar muchas partes de mí a las que jamás me vi renunciando aquí, en casa, o en Ibiza, con tu padre. Ni siquiera con Teo o con vosotros. Ahora soy otra, aunque aún no sepa cómo presentaros esta nueva parte de mi vida. Quizá deba pediros paciencia, pero os prometo que acabaréis notando todos y cada uno de mis cambios interiores.

Creo que si la dejara hablar toda la noche, lo lograría. Conseguiría hacerme ver todo lo que es ahora, todo lo que se ha traído consigo de su propio viaje vital. También creo —estoy plenamente convencido— de que lograría ver los cambios en mí, por pequeños que estos sean o lo poco que puedan haber hecho mella en el muchacho que dejó atrás. El Lucas que salió huyendo y la madre que fue a buscarse a ella misma han regresado y necesitan encontrarse y conocerse en un entorno donde no les haga daño todo lo que puedan ir descubriendo el uno del otro, las esperanzas, las expectativas puestas en esa otra persona a la que le perteneces.

—Yo también he sido egoísta —acepto, bajando la vista hasta el suelo, incapaz de enfrentarme a esos ojos claros que compartimos—. Siempre dejé que Fidel fuera la cara visible mientras yo me escabullía detrás de él.

—Oh, no, Lucas —se apresura ella a corregirme—. Ninguno de los dos debíais dar la cara. Esa es la cuestión. Solo erais un par de críos.

—Bueno, ya no lo somos… —Me doy cuenta de lo equivocado que es ese plural, lo lejos que está cronológicamente de este momento y trago saliva con dificultad—. No lo soy. No soy un crío, y por eso estoy aquí.

Hay mucha determinación en mis palabras, aunque por dentro siga temblando solo al pensar a lo que me estoy ofreciendo. Lo que significa tomar la decisión que me han pedido que tome. Mi propio crecimiento, mi entrega, mi compromiso con el Lucas Lizarazu adulto que necesito ser para tener una oportunidad de estar a la altura de lo que se espera de mí.

No sé realmente quién lo espera, pero eso ni siquiera importa. Al menos, no importa si, de todos modos, estoy condenado a no tener lo que más anhelo.

—Estás aquí… —susurra ella, con una sonrisa triste que me parte el alma, mientras me toma la mano y la aprieta contra sí, como asegurándose de que soy real.

—Estoy aquí, sí. Ama, estoy aquí.

—Siento tanto que estés aquí...

Me mira como si se acabara de dar cuenta de algo importante y a mí el corazón se me rebela dentro del pecho. Yo también me doy cuenta de algo y me suelto de su agarre con la incredulidad del pensamiento que me ha barrido reflejada inevitablemente en mi semblante confundido.

—¿Has venido para estar presente cuando me entregue a la amona?

La pregunta sale de mi boca lacerándome la garganta, arrasando a su paso, encogiéndome las entrañas.

Me duele.

Me quema.

Me destruye.

Pero mi madre acude al rescate con el esbozo suave de su sonrisa más maternal. Vuelve a tomarme la mano y me acaricia el pelo, como cuando tenía apenas cinco años.

Y me rescata.

Me regala la libertad.

Me arrebata los miedos con las palabras que jamás pensé que escucharía de sus labios.

—No, mi niño. He venido para evitar que lo hagas. He venido a salvarte de hacerlo.

Y sé que es verdad.

Sé que ha venido a salvarme.

Acaba de hacerlo por primera vez en su vida.

LUCAS

Cause you're the place I need to find
To remember the light.[108]

‘Remembrance’ Tommee Profitt ft. Fleurie

Teo trae la cena cuando llega del trabajo, pero nos deja solos tras ponerla en un plato e irse a su habitación para darnos espacio.

Siempre ha sabido encontrar su sitio y ocupar ese lugar estratégico desde el que cuidarnos sin pretender nunca molestar. Mi madre y yo nos miramos cuando se retira, y creo que ambos pensamos que Teo es, probablemente, lo mejor que nos ha pasado a ambos en la vida.

—Comida india —señala ella en dirección a nuestros platos llenos de delicias—. Su sentido del humor fue lo que primero me atrajo de él.

Se ríe y su risa llena la habitación como si se tratara de una espesa niebla. La contemplo extasiado y, por un momento, me olvido de que nunca hemos tenido momentos de risa o de cena sentados sobre cojines en el salón de una casa que no es ni siquiera la nuestra.

Todo esto es nuevo, la intimidad, la predisposición a las confidencias y el rescate.

Sobre todo, el rescate.

Uno mutuo y consolador que promete convertir el porvenir en algo más fácil, más manejable.

O eso cree ella.

—Deberías probar la comida india de la zona de Bangalore, donde he estado —dice, llevándose a la boca unas hebras de pollo tandoori.

—Estuve cerca —confieso—. Probé toda la comida de los sitios por los que pasé. Creo que eso es lo que más recordaré con el paso de los años del viaje alrededor del mundo.

Mastica con lentitud, mirándome con intensidad. Es como si tratara de leerme la mente para apoderarse de las sensaciones de las que le hablo, de mis kilómetros, de las vivencias a lo largo y ancho del planeta. De todo lo que ha hecho mella en mí hasta lograr cambiarme un poco o muchísimo. Superficialmente o para siempre. Beberse el Lucas al que se enfrenta, al que tiene que aprender a conocer y, quizá, a amar.

—No te voy a reprochar que, estando cerca, no me lo contaras —afirma, volviendo a masticar con normalidad—. Creo que era lo que tenía que ser. Ambos estábamos inmersos en nuestras correspondientes sanaciones. Quizá hubiera hecho mella en nosotros de una manera totalmente desafortunada.

La miro un segundo, ahora evaluándola yo a ella. Serena, en calma, sin reproches que lanzar ni culpas de las que atesorarse.

Y asiento.

No puedo hacer otra cosa.

—No hubiera podido verte. No estaba preparado —confieso, casi en un murmullo que se pierde entre las paredes del salón de Teo.

—Me alegro de no haber sido la única.

Se ríe con mesura, ocultando sus dientes, pero estirando sus labios tersos y aún bonitos.

Mi madre acaba de cumplir cuarenta años. Nos tuvo muy joven y eso hace que ella aún posea el brillo de la juventud pegado a las mejillas. Se le notan los estragos del tiempo, que es inexorable, pero sigue luciendo su cabellera dorada como cuando era una cría, y en sus ojos asoma una ilusión nueva que, quizá, sea justo lo que necesita para acometer la nueva etapa que parece dispuesta a vivir.

Le queda mucho por delante, pero, por primera vez desde siempre, la veo deseosa de alcanzar metas y sueños largamente aplazados, entonces dejados de lado por desidia o quizá por miedo. Probablemente, por no querer complicarse la vida y dejarse llevar por el remanso de esas olas, pequeñas pero poderosas, capaces de mecerte y trasladarte de un punto a otro sin ningún tipo de esfuerzo.

—Y para mañana, ¿estamos preparados, ama?

La risa se contrae mientras me escucha, pero no da muestras ni de nerviosismo ni de enfado. Tampoco hay miedo. Sigue la calma en lo más hondo de su mirada, y algo en ese modo de tomarse mi pregunta se me contagia y empiezo a tener confianza en lo que puede que venga al despuntar el día.

—Llevo preparándome semanas, Lucas. Todo saldrá bien. Te lo prometo.

—¿Has visto a la amona desde que llegaste? ¿Sabe que estás aquí?

Mueve la comida de su plato con los ojos clavados en él y se toma un tiempo en responder a mi pregunta. A mi madre, el tema de la suya tampoco le entusiasma, eso lo sabemos todos. Por fin, despega la mirada de su cena y la devuelve a mí, que ansío su respuesta con una especie de cosquilleo intermitente arrasando mi piel.

—Llegué hace tres días y, desde entonces, he estado aquí —confiesa—. Solo he salido esta mañana, cuando Teo me avisó de que habías vuelto y estabas en el taller. Quería ir a buscarte, quería… Quería estar contigo.

Lo dice con una timidez que resulta dulce y hermosa. Se la ve insegura incluso contándome este pequeño secreto que evidencia sus miedos. Quizá a que yo la rechazara o acabara por reprocharle cosas, su ausencia, su necesidad de dedicarse a ella misma…

La ausencia de reproches es bidireccional, por eso ambos hace ya un par de horas que nos hemos relajado. Y está bien que así sea. No esperar recibir algo que tú tampoco estás dispuesto a infligir.

Ningún daño vendrá de mis palabras.

Ninguno saldrá de las suyas.

—Mañana te acompañaré a ver a la amona —me ofrezco, incapaz de verlo de otro modo.

Necesito protegerla y salvarla, del mismo modo que ella se ha propuesto hacer conmigo. Es mi deber, ahora soy yo quien tiene esa responsabilidad sobre los hombros.

—No, mi niño —me para ella, acariciando mi mentón rasposo y componiendo un gesto de determinación—. Iré sola y solucionaré todo esto como debía haber hecho mucho tiempo atrás. Haré las cosas que quería que hiciera el aitona y ocuparé el puesto que ni Fidel ni tú tendríais que haber considerado siquiera siendo unos críos.

—Yo ya no soy un crío —repito, igual que me justifiqué por la tarde—. Puedo hacerlo.

—Sé que podrías intentarlo. Pero también sé a ciencia cierta que acabaría contigo.

Se levanta del suelo, donde hemos permanecido tanto rato que hace una mueca de dolor al estirar los músculos adormecidos de su cuerpo. Se acerca a un aparador que hay en una de las paredes del salón y alcanza un cuaderno que, de inmediato, reconozco. Sus tapas duras y sus páginas desgastadas me recuerdan parte del viaje por el mundo que hoy ya, dolorosamente, doy por concluido.

—Tú eres esto, Lucas —dice, y abre el cuaderno despacio, acomodándolo sobre sus rodillas tras sentarse en el sofá a mi espalda—. Eres esta luz, estos trazos. Eres la vida que subyace tras cada retazo que has plasmado en estas hojas de papel… No eres ningún contable ni tampoco el guardián de las patentes de mi aita[109]. Eres un artista, y no voy a obligarte a seguir ningún otro camino por más que hacer que lo tomes me eximiría a mí de cumplir con mis obligaciones.

—Pero…

—Pero nada —ataja, decidida—. No debí ni siquiera pedírtelo. Y te ruego que me perdones por hacerte volver por ello. Quiero que me digas cómo puedo compensártelo. Dime qué quieres a cambio de hacerte volver para ocupar el lugar del que yo salí huyendo.

—Amatxo[110], no tienes que darme nada —apenas balbuceo.

La miro desde mi posición, aún en el suelo, y ella me revuelve el pelo desde el sofá. Es tan cómplice el gesto, que casi me trae recuerdos de tiempos que jamás existieron. O que quizá sí lo hicieron… Ella siempre fue una madre diferente, pero no nos abandonó del todo a nuestra suerte. Eso hay que concedérselo.

—Claro que lo haré. Pídeme lo que quieras. Estoy en deuda contigo… Tienes derecho a cobrarte el favor. Viniste sin apenas rechistar, y te amoldaste a los ridículos términos de mi madre, ese mes de margen para pensar si te encadenabas a ella o te alejabas para siempre del legado con el que no deja nunca de presionar. Te mereces que yo te dé algo a cambio.

Alza la mandíbula con determinación y sé que está plenamente convencida de lo que está ofreciéndome. Es como si necesitara expiar esa culpa, el haberme arrastrado a cumplir su deber en su lugar, como si ese pecado fuera tan grande, que demandara una penitencia a la altura.

Y entonces, lo sé.

Entonces, desde algún punto de mi cabeza, pero sobre todo de mi corazón, me llega la respuesta y sé que es la correcta.

Para ella.

Para mí.

Para Fidel.

—Quiero que, cuando te hagas cargo de todo y la amona deje los negocios en tus manos, utilices parte de ello para crear una fundación.

Al principio, me mira tan confundida que su rostro parece una interrogación incapaz de llegar a entender la magnitud de lo que le estoy pidiendo. Pero enseguida lo hace, porque es tremendamente inteligente y porque en su corazón está anidada precisamente esa idea de darse a los demás. Ha estado en La India, ha ayudado a otros. Ha participado del beneficioso arte de la generosidad. Algo que, por otro lado, nunca ha distinguido a su propia madre desde que lleva los negocios de su difunto marido con mano de hierro.

—Una fundación que se encargue de luchar contra el acoso escolar y que lleve el nombre de mi hermano.

—El nombre de Fidel…

Lo susurra como si acariciara las palabras, como si pasara las yemas de sus dedos por la idea recién implantada por mí en su cabeza. Sonríe sin mirar a ningún sitio en concreto y recuerdo a la mujer en camisón que lloraba a su hijo muerto aquellos primeros días tras su pérdida. Por un segundo, los ojos parecen tan evadidos y ausentes como entonces, y mi corazón se revuelve inquieto en el interior de mi pecho, agarrotado. Pero enseguida vuelve a enfocarme, para mi alivio, y comprendo que su estupor ha sido solo un fugaz espejismo.

La mujer rota de dolor hace tiempo que aprendió a recomponerse y a lidiar con la pérdida y todo el pesar que esta conlleva.

Aun así, es su madre.

Y un hijo siempre duele cuando falta, pase el tiempo que pase.

Por eso, tras valorar solo unos segundos mi única petición, mi ama amplía su preciosa sonrisa sin edad, y toda la sala se ilumina con ese gesto tan complacido.

Le gusta.

Sí, le encanta la idea, y sé que en sus manos no tardará en convertirse en una realidad bonita que, con suerte, evite que más familias pasen por lo que ha tenido que sufrir la nuestra.

Veo la luminosa verdad que subyace tras sus ojos claros y me dejo abrazar por ella y yo también ardo con las ascuas de su ilusión.

A veces, cuando menos te lo esperas, encuentras a otra persona que te ayuda a recordar el calor de la luz.

Cierro los ojos y me acuerdo de que hoy aún no he grabado mi mensaje para Marina.

Me aferro un poco más a la tibieza del cuerpo de mi madre.

Hoy le pertenezco a este momento.

Hoy, le pertenezco a ella.

POSTAL 72

Faro de Noshappu Misaki

Wakkanai

Isla de Hokkaidō

Japón

12 de julio de 2020

Estás a un suspiro de tiempo de mí.

Marina, ya casi te puedo tocar.

Estoy deseando poder cumplir mi promesa de verte y gritar cuando lo consigas.

Ahora ya no necesito que me pidas que vuelva.

Ahora iré yo a tu encuentro.

Estoy llegando.

L.

MARINA

I can hold to the memories
But they won't hold me in the same way, as you.[111]

‘Hold You’ Nina Nesbitt ft. Kodaline

Por las noches ya refresca, pero muchas veces aún me bajo un par de paradas antes del metro y llego a la residencia caminando.

Me gusta sentir el aire frío en el rostro cuando el sol por fin desaparece tras el horizonte. También me permite pensar, y escuchar a Lucas en un lugar donde el viento esparce sus palabras, sus deseos, esos sentimientos que me regala en cada uno de los audios que me graba cada noche.

Hoy, sin embargo, Lucas permanece en silencio.

No hay un archivo esperándome, preparado para removerme y acercarme a él.

Esta noche me ha dejado sola, provocando que me sienta como una equilibrista sobre un hilo finísimo, colgada sobre el abismo.

No sabía que lo necesitara tanto, pero soy consciente de que me he convertido en alguien que espera que le susurren cada noche que todo va a ir bien. Sobre todo, porque a veces me parece imposible que algo así vaya a ocurrirme a mí desde que él no está.

El corazón me late de manera irregular mientras camino hacia la residencia. Estoy agotada después de la intensa semana de entrenamientos, las clases, mis hermanos y la cantidad de compromisos que me veo incapaz de posponer y que tienen que ver con la Federación. No todos los días se gana un diploma olímpico, así que eso conlleva una agenda cargada de charlas y presentaciones en colegios, instituciones y empresas que luego pagan nuestras becas deportivas.

Alcanzo la segunda planta donde está mi habitación y entro en ella como si hubiera alcanzado la cima del Everest. Me desplomo sobre la cama y dejo el bolso a los pies, olvidándome de desvestirme siquiera.

No he encendido las luces y la persiana no está bajada, así que en la habitación entra una penumbra que apenas deja ver nada con claridad, salvo el contorno impreciso de los pocos objetos que poseo y están a la vista.

Cierro los ojos y me dejo llevar por el silencio reinante.

En la residencia casi nadie hace ruido pasadas las nueve y media de la noche. El descanso es uno de los ingredientes fundamentales de cualquier entrenamiento deportivo, y muchos de los atletas que nos alojamos aquí nos acostamos temprano para madrugar y comenzar pronto con nuestras actividades diarias.

Ese silencio casi monacal es una de las cosas que más me gustan de vivir en este lugar. Sin embargo, desde mi regreso de la Bretaña francesa, echo de menos el rumor de las olas y el sonido del viento haciendo crujir la madera de la casita de Ouessant.

Qué demonios.

Echo de menos Ouessant.

Su luz y sus gentes.

Su pureza.

A Lucas en medio de todo aquello.

Nos echo de menos a nosotros.

Entonces, como si lo estuviera conjurando, un mensaje entra en mi teléfono y el sonido que produce me hace saltar como si alguien, escondido en las sombras, hubiera salido de repente para asustarme. El sobresalto hace que el corazón me vaya a mil por hora, pero no estoy segura de si es por el susto o por la emoción que supone recibir su audio de todas las noches.

Saco el teléfono móvil del bolsillo trasero de mis vaqueros sin apenas levantar el cuerpo de la cama, en la que sigo tendida sin muchas ganas de cambiar de posición o ponerme siquiera ropa más cómoda para meterme bajo las sábanas y descansar por fin de la larga y durísima semana, a la que aún le queda un día laboral.

Mis dedos recorren el terminal iluminado para desbloquearlo e ir a la aplicación de mensajería instantánea. Mi sonrisa expandida se contrae al comprobar que, pese a las expectativas, el mensaje no es de Lucas.

Mi corazón se ralentiza y se retrae contra mi pecho.

Es solo Mikel, por mucho que me duela pensar que tampoco es que él se merezca que yo sienta algo tan poco agradable de un mensaje suyo.

«Me ha gustado hablar contigo esta mañana.

También tener la sensación de que he recuperado una parte de mi mejor amiga.

He hablado con Laureano y Gema esta tarde y piensan como tú.

Hay tiempo.

Tenemos tiempo».

Sonrío pese a la decepción. Mikel tiene razón, es bonita esa sensación de recuperarnos de algún modo, aunque no se parezca a lo que fuimos antes de Japón. Una parte de mí siempre lo amará, aunque ese amor sea más fraternal y dulce, más como a un amigo íntimo, de esos que te conocen casi mejor que a ti misma, que como a la persona a la que le entregarías tu corazón, tu alma y tu cuerpo de una manera totalmente absoluta e incondicional.

Le contesto con un parco mensaje que contiene bastantes palabras parecidas al suyo y sonrío con debilidad. Lo último que querría en el mundo es volver a dañar a Mikel, y eso incluye no ofrecerle unas esperanzas que nunca podré satisfacer.

Me incorporo del todo, con pesadez. Me pongo en pie, impelida por las expectativas aplastadas, sintiendo que el mensaje de Lucas de esta noche se ha perdido entre las brumas de esa oscuridad de la que ambos nos empeñábamos en escapar juntos, abrazados, cada noche.

Esta noche, no.

Esta noche, estoy sola.

Siento un frío extraño que me recorre cuando me quito los vaqueros y el resto de mi ropa y me envuelvo en la calidez suave de mi pijama. Me lavo los dientes despacio, mirando en el espejo de mi baño diminuto las marcas del cansancio en mi rostro.

Esto se me está haciendo muy duro.

Es durísimo volver a una rutina despiadada después de haber tocado el sol a su lado. Después de haberse sentido tan libre, tan conectada a otro ser humano.

Es difícil no pensar que lo mejor de mí se ha quedado junto a él, encerrado en el recuerdo de dos personas felices por el mero hecho de compartir el espacio, las risas y el roce de sus pieles.

Me aferro con fuerza a ese recuerdo mientras abro las sábanas de la cama y me introduzco en ella, pero la certeza de que los recuerdos no abrazan, no dan calor, no alimentan, de la misma manera que hacían sus brazos, hacen que mi ánimo se desplome y sienta unas horribles ganas de llorar.

Me acomodo de costado, mirando a la pared que apenas se intuye en la oscuridad de la compacta habitación de la que ahora solo deseo escapar. Cierro los ojos con fuerza, conteniendo un llanto frío y espeso que amenaza con desbordarme.

No quiero pasar así el resto del tiempo.

No puedo dejar pasar mi vida esperando por un mensaje suyo o por una respuesta que permita acercarnos uno al otro, volver a tocarnos y a amarnos, juntos, como si nada más en el maldito mundo existiera más allá de nosotros dos.

Enfrentarse a la enormidad de esa verdad, a la soledad que se desprende de ella, me desquicia. Doy vueltas en la cama durante tanto tiempo que pierdo la noción de las horas y los minutos. Me desespero y no logro hallar ni un ápice de paz en el desasosiego que me inunda.

Porque después de arder… después de arder ya no queda nada.

Cuando todo arde, no queda nada detrás.

De pronto, como si él lo intuyera a través de los kilómetros, de toda esa distancia imposible que siempre nos costará sortear, el teléfono vuelve a sonar. Y esta vez sé que es él.

Lo tomo de encima del escritorio, sobre mi cabecero, donde lo he dejado —encendido y con sonido, a propósito—, mientras contengo el aliento y compruebo que mis sospechas son ciertas.

Es suyo.

Es Lucas llegando a mí a través de sus palabras.

Mis dedos, nerviosos, tocan sobre su nombre y se abre el canal que tenemos establecido, en el que él me deja sus audios y yo me empapo de ellos, convencida de que necesita hablarme y yo preciso escucharle.

Cada noche.

Sin importar qué.

Ni siquiera la hora o las circunstancias.

Soy consciente de que un día, quizá, dejen de llegar estas píldoras de amor a través del teléfono, así que me aferro a ellas, porque ahora mismo me mantienen cuerda, en pie, capaz y esperanzada.

Le doy a la tecla que inicia su audio y todo mi sistema se inunda de amor. Todo el vello de mi cuerpo se eriza tras el estremecimiento consecuente que siempre me recorre cuando escucho su suave voz, lejana y, a la vez, tan cerca que puedo imaginar que me está susurrando al oído si cierro los ojos.

Eso hago.

Los cierro con fuerza y me aferro al teléfono, que me niego a soltar para sentir que puedo retenerlo un poco más.

Comienza a hablar y todo se desdibuja.

«Marina, hoy casi no llego hasta ti, pero tengo una buena razón. Te lo prometo.

Esta mañana llegué a Donosti con la idea de que, a punto de cumplirse el plazo de mi amona, mañana me presentaría ante la oficina donde firmaríamos los papeles que me colocan en el puesto que ella quiere con un sí saliendo de mis labios. Una rendición total de cuanto soy, pero, acaso, una forma de mantenerme más cerca de ti.

Firmar y someterme significa aceptar una forma de vida que, aunque no logre hacerme feliz, al menos me dejaría a tu lado, a un puñado de kilómetros y con la certeza de que, de vez en cuando, el mundo se confabularía para reencontrarnos y volver a recuperarnos de todo cuanto nos machaque en el día a día.

Decirle que no a la amona, sería propagar mi esencia de nuevo por el mundo y convertirme, definitivamente, en ese chico del que te hablé, el que buscaba un lugar apartado, en Groenlandia, quizá, solo con el hielo, su tabla y el cielo por las noches. Un lugar lejos de ti, de ese Madrid áspero, gris y que devora a los soñadores como yo, los que necesitan faros y olas de mar y, acaso, una vía de escape libre de obstáculos, de personas que no aten, que no retengan.

Marina, yo iba a someterme. Por ti. Por nosotros. Por lo que podemos llegar a ser… Iba a hacerlo, pero sé que sería un sacrificio inútil, vacío de realidad, porque los dos sabemos que tus palabras en la isla nos definen. Definen nuestras posibilidades de conseguirlo: yo allí me ahogaría. Tú, lejos de ese mundo, estarías incompleta. Te faltarían tus hermanos y la competición que, quizá como sustituta de otra forma de pasión, ahora se te ha metido bajo la piel hasta conseguir enamorarte.

Sé que no serviría de nada porque hace falta, aún, que llegue nuestro momento. Mi ama me lo ha enseñado hoy. Ha venido a tomar ella el puesto que la amona me reclamaba, el que le pertenece por derecho y sé que ella lo toma preparada, se ha preparado porque ha dejado que llegara su momento. Con ello, me da la libertad para seguir buscando el mío, para esperar el nuestro.

Marina, tengo que enfrentarme a mi miedo, que es no estar a la altura. Sé que tú tienes el tuyo, encerrado en una celda y casi ya fuera de tu vida, quizá para siempre. También abandonar a tus hermanos, a los que ya les has faltado tanto.

Te propongo que nos enfrentemos a esos temores de una vez, que los encaremos, que nos comprometamos a vencerlos, aunque nos lleve tiempo y se consuman nuestros esfuerzos.

Te propongo encontrarnos al final de ese camino.

Te invito a buscarme cuando te sientas libre y sepas que lo eres.

Yo te esperaré con el pelo revuelto por el viento y el lápiz en la mano, preparado para pintarte con los ojos vacíos de miedo y el alma libre del que no debe nada.

Te esperaré y te abrazaré y te besaré y te amaré tanto, que nunca más querrás ni podrás abandonar el hueco junto a mí en la cama que haremos nuestra.

Te quiero, Marina. Te amo tanto que sé que nada se interpondrá entre mis ganas de ti y el tiempo que deba esperarte.

Pero ven.

Ven y vuelve a recomponernos.

Vuelve a construir a aquellos dos ilusos felices de Ouessant y deja que vivan libres con la brisa en el rostro y el corazón ligero.

Contaré hasta los minutos, es tal la necesidad que tengo de ti».

Cuando su voz se apaga y deja un silencio desolador tras él, tengo la convicción de que esa será la última vez que me grabe un mensaje y me lo envíe. La última vez que su voz me consolará de noche. La última vez que se aferre a mí para sobrevivir, porque ha decidido intentarlo por su cuenta, en un afán suicida por lograrlo sin ayuda de nadie.

Lo admiro. Va a intentar vencer su miedo. Y su miedo es grande, lo sé. No estar a la altura, no llegar a donde los demás lo hemos colocado, no dar la talla en esas expectativas irreales que otros dibujaron a su alrededor. Lucas tiene trabajo por delante, convencerse de que una persona es suficiente es complicado, aunque yo sé que contribuyo a ello no eligiéndole en primer lugar, no habiéndome quedado en la isla junto a él por esta vida a medias donde otros me reclaman.

Me levanto con lentitud de la cama. Retiro las sábanas y me quedo sentada con los pies desnudos tocando el frío suelo. Estiro la mano y abro el cajón del escritorio, donde, arriba del todo, descansa la maldita carta que Gabriel Amato me envió para perturbar mi cordura y mi seguridad.

Sin sacarla del sobre, la contemplo varios segundos, completamente inmóvil. Las palabras del mensaje de Lucas comienzan a evaporarse y las vuelvo a reproducir. Eso es lo bueno de tenerlas para siempre en mi dispositivo. Suenan de nuevo una vez. Luego otra. Y otra más.

La voz de Lucas inunda mi habitación en bucle, acunándome en mi tristeza profunda. Tanto, que siento que me he desgarrado de nuevo, como cuando se fue con su moto a recorrer el mundo.

Como cuando hui de su cama y lo dejé dormido en Japón.

Como cuando me subí al ferry mientras contemplaba cómo se convertía en una mota diminuta en el horizonte.

Otra despedida.

Otra vez la sensación de que algo se resquebraja y que no obtendrá sanación con su ausencia, su lejanía.

La carta me quema entre los dedos, tanto, que siento la necesidad de dejarla caer, de deshacerme de ella. De borrarla para siempre de mi vida.

Así que eso es precisamente lo que hago.

La tomo con las dos manos, la agarro fuerte, descargo mi ira y mi rabia, mi frustración y todo el dolor que la soledad me está causando y los descargo contra este trozo de papel que tanta calma me ha quitado. Lo rompo en tantos pedazos que se vuelve confeti envolviendo mi cuarto, a mí misma, mientras dejo que el llanto que me acongoja se escape libre y humedezca mis mejillas agitadas.

No sé de qué manera logro quedarme dormida, entre lágrimas y volutas de papel que aún me sobrevuelan cuando apoyo la cabeza sobre la almohada.

No sé de qué forma concilio el sueño.

Solo sé que, cuando despierto, siento que romper la carta no ha servido de nada.

El miedo prevalece.

LUCAS

All of this hate
And all of this pain
I'll burn it all down.[112]

‘Everything Burns’ Ben Moody (con Anastacia)

Mi madre se ha ido temprano, sola, sorda a mis peticiones de acompañarla.

No es que me apetezca en modo alguno ver a la amona, pero algo parecido al instinto de protección se ha despertado en mí al saber que se van a ver y que ella va a estar sola frente a la bruja del cuento. Las dos tienen un historial complicado donde mi abuela siempre ha tenido ventaja emocional sobre su hija, y eso es parte de lo que me preocupa.

—Esta vez, tiene todas las de perder si me hace huir —se despidió anoche, antes de irnos finalmente a dormir—. Soy su única opción, no podrá herirme si desea conservar sus opciones.

Aunque había cierta lógica en su planteamiento, mi cabeza no deja de recordarme que a mí no me trató con demasiada cortesía cuando era yo su única baza para lograr transmitir su legado a alguien de la familia. La amona no se caracteriza precisamente por ser alguien con tacto o con la necesidad de quedar bien.

Nunca le ha hecho falta.

—¿Café? —me pregunta Teo apareciendo desde su habitación, con el pelo revuelto y una sonrisa satisfecha coloreando su rostro bonachón—. Yo necesito un cántaro, por lo menos.

—No necesito saber que estás agotado sabiendo que mi madre ha dormido en tu cama, tío.

—Tienes razón, chaval. Deberíamos establecer límites.

—O, quizá, yo debería largarme de tu piso mientras ella siga aquí —me ofrezco, levantando los hombros.

Teo se acerca a la cafetera y la pone en marcha con un par de movimientos expertos. Luego, se gira de cara a mí y me contempla con aire compungido. Me he sentado en una de las dos sillas altas que miran hacia la cocina desde la isla que la separa del salón. Apoya los codos en la encimera y clava sus ojos oscuros sobre los míos. Es una de esas tácticas suyas que usa siempre que necesita decirme que debe quedarme muy claro. Un consejo no pedido o una bronca que, seguramente, me merezca.

En este caso, no tengo ni idea de a qué categoría pertenece su postura ni las palabras que está a punto de dedicarme. Por eso, sin que tenga tiempo de pensarlo siquiera, me retraigo unos centímetros sobre mí mismo, incapaz de permanecer impasible ante lo que puede decirme.

—Esta es tu casa, Lucas —dice con suavidad, pero también con una inapelable seguridad que no invita nada a llevarle la contraria—. Prefiero dormir solo en el sofá a que sientas que debes buscarte otro sitio, ¿me oyes?

Lo oigo. Alto y claro, y mientras lo hago, siento que otra pieza encaja en mi interior. En estas últimas semanas, parece que varias van encontrando su sitio, conformando el puzle desperdigado que siempre he sido.

Asiento en silencio porque él parece esperar una respuesta por mi parte, y vuelve a girarse, aparentemente satisfecho, mientras saca de los armarios de encima de la vitrocerámica todas las opciones para acompañar al café. Su aroma ya empieza a inundar la cocina, lo que hace que aún resulte más agradable y hogareño el hecho de estar aquí, en esta casa, acompañando a alguien que, al parecer, disfruta de mi compañía.

No es que suceda a menudo, por eso dibujo una sonrisa pequeña pero confiada en mis labios secos. Los humedezco y me relajo un poco más.

Podría acostumbrarme a ciertas cosas.

Aunque no me veo conviviendo en este piso diminuto con mi madre y el tipo con el que se acuesta.

Porque asumo que han vuelto a acostarse.

Es lo que hace la gente cuando se mira con los mismos ojos famélicos que lo hacen ellos.

—Así que llamaste a mi ama… —digo con la voz contenida, incapaz de mantener dentro de mí las preguntas que llevo queriéndole hacer desde que ayer por la mañana ella se presentó en el taller—. Dijiste que ahora que era libre y feliz, no le pedirías que volviera.

—No la llamé, fui a buscarla —matiza, dejándome con la boca abierta ante semejante confesión—. Y no se lo pedí por mí. Lo hice por ti. Creo que hay matices que convierten mi misión en algo muy lejos de todo aquello que te dije sobre dejar que ella tomara sus propias decisiones. Tenía que saber lo que te estaba ocurriendo.

No soy capaz de reaccionar hasta que Teo coloca delante de mí una taza de humeante y aromático café, que logra despertarme de ese estupor que ha conseguido paralizarme al escucharlo.

—¿Y…? ¿Y qué me estaba ocurriendo? —logro balbucear.

—Pues que tu abuela te había colocado en una posición imposible.

—¿Y crees que mi madre no lo sabía cuando me pidió que viniera a ocupar el lugar que Fidel había dejado vacante?

Me mira unos segundos desde su posición de superioridad sobre mí, de pie, erguido en toda su altura, con los ojos centelleando de algo que no sabría si calificar de ira o determinación.

—No sé si lo sabía, pero desde luego, nadie le había dicho a la cara lo injusto que eso era para ti.

Intento que mi corazón se relaje ante las palabras de Teo y desvío la mirada un instante hasta el salón, donde anoche mi madre y yo acercamos posturas y volví a sentir que formaba parte de ella.

—¿Así que te largaste a La India sin más, solo para salvarme el culo? —pregunto, apretando los dientes, porque ahora no sé si soy yo quien está enfadado o terriblemente determinado a dejarle claro que no tenía por qué salir corriendo para echarle nada en cara a mi madre.

Sobre todo, porque eso podría haber acabado con ellos, definitivamente.

—Más o menos, chaval —contesta a la defensiva.

Se lleva la taza humeante a los labios y, pese a que debe de estar casi ardiendo, la apura sin quitarme los ojos de encima. Creo que me está desafiando a que le rebata todo lo que ha hecho, como si estuviera dispuesto a defender su postura incluso contra mí, quien él supone que ha sido el gran beneficiado de sus actos.

—No tenías que haber ido. Ella estaba bien allí…

—Y lo estará aquí, Lucas —repone, sus ojos menos propensos a la lucha que solo un par de segundos atrás—. Hace un mes te dije que mi mayor deseo era que tu madre fuera feliz, pero te mentí. No es mi mayor deseo si eso implica que tú tengas que escoger una vida que nunca te hará feliz a ti. Además, ella acabaría odiándose a sí misma una vez descubriera lo miserable que serías si hubieras aceptado esa clase de vida.

—Eso no lo sabes —contesto, casi en un susurro.

—Claro que lo sé. Esa vida…

—Esa vida también hubiera tenido algunas cosas buenas —lo interrumpo, colocando en mi mente una fugaz imagen de Marina entre mis brazos—. Esa vida, quizá, me hubiera permitido entender por fin quién soy y a quién le pertenezco.

Se pasa una mano por el pelo y se gira para meter su taza vacía en el lavavajillas. Sé que quiere decirme muchas cosas y sé que se callará muchas otras, pero también sé que Teo jamás me mentirá ni tampoco dejará que lo haga conmigo mismo. Esa es una de las misiones que se ha auto encomendando.

—Yo sé quién eres, Lucas —dice, por fin, la voz tomada por una especie de responsabilidad mayor, que me hace tragar saliva mientras lo escucho—. Puede que hubieras encontrado cosas buenas en esa decisión, pero también una profunda frustración. Te conozco… Hacerte cargo de esa responsabilidad te hubiera sepultado.

—La hubiera podido tener a ella…

No sé ni siquiera por qué he dicho eso, porque he convertido en palabras mis pensamientos. Indudablemente, Teo clava sus ojos profundos e interrogantes en los míos y una pena espesa y que odio contemplar los inunda sin remisión. Desearía salir corriendo, pero ahora ya no tengo a dónde huir.

—Si ella... —alude a Marina con cautela, y yo se lo agradezco sin saber muy bien la razón—. Si ella supiera lo que sacrificas y te quiere, estoy convencido de que no te hubiera permitido tomar esa decisión. Ni siquiera por estar juntos.

Teo no sabe apenas nada de la chica que amo, sin embargo, ha acertado al describir lo que ella haría si hubiera sabido que podría haber apostado mi libertad para tener un futuro con ella.

Marina y Teo se llevarían bien si un día acabaran por conocerse.

Estoy plenamente convencido.

—Quiero que ella sea feliz. Ha perdido mucho y ha sacrificado más aún.

—¿Y sería ella feliz con tu propio sacrificio?

Agacho la cabeza, clavando mi mirada en el café humeante que aún no he probado. Tengo el estómago cerrado y no creo que nada vaya a entrar en él sin que corra el riesgo de sentir una profunda náusea que me haga expulsarlo todo de nuevo fuera de mi cuerpo.

—Quemaría todo este odio y todo este dolor, al menos… —susurro.

—O, quizá, lo aumentarías hasta el punto de acabar explotando, Lucas.

Da la vuelta a la isla y se coloca en la silla alta que hay justo al lado de la mía. Vuelve a convertirse en refugio y ya no sé si debo agradecer sus formas o gritarle que ya está bien de intentar salvarme una y otra vez.

Pero está bien. Lo de salvarme está bien.

En menos de doce horas, mi madre y Teo parecen empeñados en acometer esa misión suicida y, por primera vez en mi vida, no me parece mal que alguien que no sea Marina lo haga.

Algo en mi interior me dice que esto no es algo malo.

Que es correcto.

Que es lo natural cuando las personas se quieren unas a otras.

Nunca había sentido nada igual.

Nada tan sencillo.

Nada tan elemental.

Sonrío pese al vacío y relajo todos mis músculos en tensión cuando Teo coloca una de sus poderosas manos de mecánico experimentado sobre mi hombro.

—No tienes por qué explotar, chaval —afirma con una sonrisa—. No, si podemos ayudarte a evitarlo. Creo que no sabes el enorme potencial que tienes. Esos dibujos de tu cuaderno —dice, señalando la sala donde reposa el que he cargado de bocetos de la isla y de Marina—, todo eso, es la hostia. Canaliza todo a lo que aspiras por ahí, comienza los cimientos por ahí.

Vuelvo mis ojos hacia él, creo que repletos de pánico, como si no fuera posible que alguien viera eso en mí, y me estremezco sin remedio. Siento que, quizá, pudiera ser una posibilidad.

Algo pequeño, pero tangible.

Algo lejano, pero asumible.

Algo… Algo a lo que agarrarse con la misma fuerza a la que aferrarse al último salvavidas de un barco a punto de ser engullido por la fuerza terrible de la tempestad.

«¿Y si…?».

¿Y si dejara de estar perdido solo asumiendo que esos trazos de mis cuadernos son el mapa que necesito para encontrarme a mí mismo en esta deriva que me arrastra sin remedio?

¿Y si fuera así de fácil?

«Maldita sea, ¿y si lo consiguiera?».

LUCAS

And let it go, let it go.[113]

‘Iridiscent’, Linkin Park

—Así que… la chica es así de importante, ¿eh?

Teo se ha terminado de lavar los dientes y me espera para que lo acompañe hasta el garaje. Se va al trabajo y yo he decidido acompañarlo porque no me apetece estar solo mientras espero a mi madre. Hoy me ensuciaré las manos, ayudándole en lo que me diga en el taller.

Estar ocioso hoy no es una opción.

Abre la puerta de su casa y espera a que yo salga para cerrar con llave detrás de nosotros. El día no ha salido especialmente desapacible. Hoy no llueve y hasta se pueden ver algunos rayos de sol tímidos escapándose de entre las nubes con las que ha amanecido este día de octubre.

—Marina. Se llama Marina.

—Solo tú podías enamorarte de una Marina —se ríe—. Ni hecho aposta, chaval…

El ascensor nos lleva hasta la planta de los garajes, donde el coche de Teo, un jeep que es lo más opuesto a los coches a los que él le mete mano a diario, nos espera ya achacoso y con su buen puñado de años. Nos montamos y arranca con un rugido que a mí me suena a esos buenos momentos del pasado en los que ejercía de padre postizo de dos chavales de diez o doce años, cuando nos llevaba de camping a las Landas, a ver faros por toda la costa vasca o a hacer surf a Mundaka.

Lo lleva con la capota echada, pero en mis recuerdos muchas veces iba quitada y el viento nos revolvía el pelo mientras quemábamos kilómetros y la vida nos enseñaba la belleza que había en pequeños gestos cotidianos, esos que te recordaban que, a veces, a las familias no las forman los lazos de sangre y sí los de las risas o las enseñanzas compartidas con una fanta naranja y un bocata de chorizo pamplona.

—¿Y por qué no estás ahora mismo con ella?

La voz de Teo me saca de mi infancia, de las playas, los faros y los recuerdos, y me devuelve al coche, donde él conduce fijo en la carretera y yo siento que me vuelve a faltar el aliento.

—No importa —digo, la lengua medio trabada y el corazón a punto de salirse del pecho—. Ella tiene responsabilidades y yo… Bueno, yo tengo que encontrar las mías.

—¿Y son incompatibles?

—Bueno, digamos que… Digamos que parece que ahora mismo lo son.

—Es triste.

—Lo es, pero también es inevitable.

Me encojo de hombros y él me deja espacio. Para pensar, para componer mi alegato —si es que voy a darle uno—, o para, simplemente, dejarlo pasar.

Claro que, conociéndome como me conoce, él ya ha plantado la semilla y dejarlo pasar parece difícil.

—Supongo que somos como la ama y tú. Cuestión de momento equivocado.

Asiente y se mantiene en silencio unos segundos. Luego, con una mirada fugaz, me reconforta porque sé que me entiende, y hay algo precioso en el modo en el que me siento acompañado en esta mierda de situación a la que no logro ponerle solución.

—Yo dejé marchar a tu madre muchas veces, Lucas —me cuenta—, y nunca estuve seguro de estar haciendo lo correcto. Lo que sí te puedo asegurar es que siempre estuve preparado para cuando me necesitara, y había algo hermoso en esa espera, aunque también doliera de cojones.

Se ríe con una tristeza que estremece. Entiendo de lo que habla.

Joder, lo entiendo demasiado bien.

—Me he despedido de ella, quizá para siempre. Pero creo que necesita…

—¿Te necesita a ti? —pregunta cuando vacilo.

—No sé si es a mí a quien necesita —repongo, nervioso pero confiado—. Tiene que hacer algo y cree que todo irá bien si lo pasa por alto. Creo que necesita que la empujen para no lamentarlo más tarde.

Vuelve a hacer un gesto afirmativo con la cabeza, como si estuviera pensando en todo lo que le estoy contando con una profundidad casi personal, como si se tratara de él mismo. Casi estoy esperando a que me dé la solución a mis dudas y a las ganas que tengo de conseguir ayudar a Marina.

—Deberías hacerlo. Empujarla, si eso es lo que crees que necesita.

—Si vuelvo a verla, no sé si seré capaz de marcharme —confieso, tan aturdido que me duele el corazón casi tanto como cuando la vi partir en el ferry que la sacaba de Ouessant.

—Si crees que no es vuestro momento, sabrás dejarla marchar. Créeme, sé de lo que hablo. Pero si la ayudas, todo le irá mejor. Contigo o sin ti en la foto. Y, al final, de eso es de lo que se trata si es que la quieres.

Tiene razón.

Como siempre.

Sonrío y muevo la cabeza. Teo siempre tiene toda la maldita razón.

—La quiero —digo en un susurro que me calienta el alma según esas dos palabras salen por mi boca.

Él sonríe con más amplitud y sigue conduciendo en silencio.

Yo, sin embargo, no puedo parar de pensar en lo que me acaba de decir.

En que debería ayudarla. Hacer por ella lo que Marina lleva haciendo por mí casi desde que nos conocemos.

Sin embargo, la sensación de haber quemado las naves, de haber ardido del todo y permanecer consumido en un rincón de nuestras propias esperanzas, me roba toda posibilidad de actuar.

Si anoche le dije adiós… ¿qué derecho tengo a irrumpir otra vez en su vida, volviéndolo todo del revés de nuevo?

—La quiero —afirmo de nuevo—, pero creo que no tengo derecho a regresar a su lado. No quiero volver a hacerle daño. Es como si todo hubiera ardido a nuestro alrededor, como si solo quedaran cenizas…

—Cuando todo arde, chaval, es cuando se presentan las mejores oportunidades. Cuando todo arde, puedes construir lo que te dé la gana sobre las cenizas, incluida una mejor versión de lo que ha acabado consumido. Solo tienes que dejar ir los remordimientos, lo que salió mal, y empezar de cero.

—¿Dejarlo ir? —pregunto con incredulidad.

—Dejarlo ir para volver a empezar —reafirma, llenándome de esperanzas nuevas que ni siquiera sabía que podían volver a nacer en mi pecho.

—Dejarlo ir —susurro mientras llegamos al taller y yo me bajo del coche de Teo.

Lo miro mientras abre su negocio y tomo una decisión importante.

Entro tras él y alcanzo la moto, que ayer se quedó aquí cuando me fui con mi madre. Guardo el traje de agua, por si acaso, y me pongo el casco en silencio, mientras Teo me contempla con una sonrisa pequeña en los labios.

—Dile a la ama que…

Me callo, no sé ni qué quiero que le diga. Quizá debiera esperarla, despedirme mejor, hacer las cosas también bien con ella. Pero Teo hace un gesto con la mano para hacerme callar y da un par de pasos hacia mí.

—Lo sabe, Lucas.

Y me abraza para decirme adiós, porque sabe que las cosas entre nosotros siempre funcionan así, con encuentros fugaces e intermitentes que nos mantienen siempre unidos a esa prudencial distancia que el amor incondicional regala a los más privilegiados.

—Gracias, Teo… Gracias otra vez.

Meto mi mochila en el espacio reducido del maletero de la moto y me subo a ella. No sé nada sobre lo que me deparará el futuro, pero sí sé que este hombre continuará esperando siempre por mí.

Le sonrío y él me da un golpe afectuoso en el hombro.

Es mi ángel de la guarda.

Es mi padre.

—Déjalo ir, chaval. Déjalo ir.

Cuando todo arde, dejarlo ir es lo único que puedes hacer para comenzar a reconstruirte. Incluso para intentar rehacer la misma historia de amor que te ha consumido.

La misma maldita historia de amor.

MARINA

Take me to the place where you go
Where nobody knows if it's night or day.[114]

‘Don’t look back in anger’ Oasis

No puedo negar que el día me pesa.

Anoche no pegué ojo tras escuchar tantas veces el mensaje de Lucas que acabé por aprendérmelo de memoria. Sus palabras, haciendo eco en mis oídos y apedreando mi corazón y, sin embargo, cada una de ellas tan dolorosamente certeras, como si no pudiera discutírselas por más que me partieran en dos las ilusiones.

«Te invito a buscarme cuando te sientas libre y sepas que lo eres».

Se me quiebra hasta el aliento solo con recordarle susurrándome esa propuesta, esa forma de retarme. Lo malo de todo ello es la certeza de que sentirme libre está tan fuera de mi alcance que me da la sensación de que todo cuanto me dijo y dejó grabado sonaba a despedida definitiva.

Me abrocho la cremallera de mi cazadora ligera y me coloco mejor los auriculares en los oídos. Suenan canciones de los noventa, una playlist que Pablo me ha obligado a escuchar porque acaba de descubrir toda la música de esa década que le fascina de muchas maneras.

El aire nocturno me revuelve la coleta cuando salgo de la estación del metro. Hoy he comido con los chicos en un restaurante de comida rápida del centro y luego hemos pasado la tarde comprando cómics y viendo una peli en el cine. Hacía mucho que no estábamos juntos los tres solos un viernes por la tarde. Estoy agotada después de esta semana infernal y la noche sin dormir, pero he insistido en acompañarlos a casa antes de volver a la residencia. Ahora solo sueño con alcanzar mi cama y dormir hasta que se me vaya del cuerpo esta sensación que tengo de haber sido aplastada por una apisonadora.

Voy a paso raudo pese a que hasta me pesan las piernas. Podría dejarme llevar, pero tengo prisa por acabar el día, lavarme los dientes, quitarme la ropa y dejar que las sábanas me envuelvan en su suavidad y calidez.

Mis pensamientos se turban al desviarse hacia esos días pasados en los que era envuelta por los brazos de Lucas, y no tenía que apagar la luz en la soledad de una habitación diminuta y sin apenas muestras de que un ser humano la habita a diario.

Me estremezco sin remedio mientras avanzo hacia mi destino. Hoy he omitido lo de bajarme dos paradas antes de la residencia, así que en pocos minutos alcanzo a verla y mi mente se centra en la única misión que ha trazado. Llegar, desconectar. Dormir.

Dejar de pensar en el audio de Lucas.

Sacarlo solo por unas horas de mi cabeza a base de sueño reparador e inocente.

Sin embargo, mientras camino sin llegar a ninguna parte todavía, siguen sus palabras taladrando mis recuerdos, retándome con descaro.

«Te propongo que nos enfrentemos a esos temores de una vez, que los encaremos, que nos comprometamos a vencerlos, aunque nos lleve tiempo y se consuman nuestros esfuerzos».

Sacudo con fuerza la cabeza a pocos metros de la puerta de entrada de la residencia, procurando alejarlo. No quiero pensar en ello, en que algo nos robe el tiempo juntos, que nos consuma los esfuerzos.

No.

Ahora, eso pesa demasiado.

Mucho más que cuando fui yo quien usó esos argumentos para dejarlo atrás en la isla.

A solo tres metros de la residencia, con la música a todo volumen en mis oídos, intentando imponerse sobre los pensamientos más derrotistas y oscuros, esos que me atacan sin descanso, siento que el rumbo del aire cambia de repente. Que, incluso, todo a mi alrededor huele diferente, como a mar, a gaviotas, al salitre de un malecón de piedra y madera. Si no fuera imposible estando como estoy en el centro de la península, diría que mi cuerpo se ha trasladado a la costa, de un solo chasquido, como si fuerzas ocultas me hubiera raptado de Madrid y me hubieran devuelto a Donosti, a Ouessant.

A Lucas.

—Lucas…

Antes de girarme, una sensación de calidez hogareña y nostalgia diluida se hace fuerte en mis entrañas, calentándome de repente, como si una lámpara ardiente y reconfortante se me hubiera encendido dentro. Es algo conocido, íntimo, algo que me pertenece y que reconozco casi al instante, aunque me cueste creerlo. Cuando alcanzo a ver al otro lado de la calle, entre la penumbra de la noche y los rayos oblicuos que una farola amarillenta derrama sobre su moto, ahogo un gemido y me paralizo.

El corazón me va a mil por hora, tan rápido, que tengo que llevarme la mano al pecho para evitar que se me salga.

Trago saliva con dificultad y esbozo una sonrisa incrédula que se borra enseguida de mi rostro, como si una ola suave borrara un mensaje escrito en la arena.

Es Lucas. Es mi Lucas y, aunque todo podría indicar que yo misma estoy conjurando su aparición espectral frente a mí, parece tan real que no tengo ni idea de qué hacer a continuación.

Anoche se despedía de mí con su mensaje desgarrador y hoy está a solo unos metros, mirándome como si yo fuera la única razón para respirar que logra encontrar. Y es lo mismo que me pasa a mí. Mi única razón ahora mismo.

Estoy cansada, mi cuerpo está agotado, exhausto, pero Lucas está a solo un palmo de distancia, me mira y yo creo que podría llegar al fin del mundo. Si me lleva con él, ni siquiera me importaría el destino. No me importaría si fuera de noche o de día siempre que estuviera con él.

En él.

Así que no me lo pienso mucho cuando me tiende un casco, uno que recuerdo perfectamente porque fue mío muchas veces. Corro hacia él, lo tomo de sus manos y con las mías temblorosas, me lo coloco y lo ato antes de poner mis manos alrededor de su cintura y dejarle que me lleve a donde sea que él quiera.

Volamos por Madrid.

Y aún no hemos pronunciado ni una sola palabra.

¿Acaso estoy soñando?

LUCAS

We don't have to worry about nothing
Because we got the fire.[115]

‘Burn’ Ellie Goulding

No dice ni una palabra mientras se sienta tras de mí y se aferra a mi cintura como si tratara de cerciorarse de que no soy una aparición.

Sonrío como un tonto bajo la visera de mi casco y pongo la moto en marcha para sacarnos de aquí. No importa el lugar, aunque sí lo hace.

Sé a dónde quiero llevarla.

Antes de movernos, meto el nombre del lugar en el GPS y salimos de aquí como si pretendiéramos huir de la mismísima realidad que nos rodea. Yo no necesito más que su cuerpo abrazado al mío, ni palabras, ni grandes gestos ni siquiera la sensación de que esto puede acabar siendo terriblemente doloroso.

No tenemos nada de lo que preocuparnos, porque nosotros tenemos el fuego, las ganas, la certeza de acabar ardiendo. Como dijo Teo, si nos consumimos, de las cenizas uno puede sacar una reconstrucción.

Y reconstruirnos siempre se nos ha dado mejor que mantenernos en pie.

Acelero pese a las restricciones viarias de velocidad en la ciudad. Necesito llegar cuanto antes y poder mirar de frente esos ojos pardos con los que sigo soñando todas las noches. Necesito su tacto más allá de este abrazo sobre nuestra ropa. Necesito sentir sus labios ardientes abrasando los míos.

La necesito a ella y me consume la impaciencia por tenerla.

Busco un sitio para aparcar y la suerte me sonríe, porque lo encuentro justo al lado de nuestro destino. A estas alturas, ella, que conoce mejor Madrid que yo, ya sabe dónde estamos. Se baja de la moto y siento la ausencia de su amarre alrededor de mi cintura, como si se tratara de un vendaval que me robara el calor en un día de intenso frío polar.

Se quita con lentitud el casco y me lo entrega. Al cogerlo, rozo la piel de su mano y noto cómo ambos nos estremecemos.

De nuevo la impaciencia.

La anticipación.

No dice nada y yo tampoco lo reclamo.

Ninguno de los dos precisa palabras ahora mismo.

Entrelazamos nuestros dedos y entramos en el hotel así, amarrados el uno al otro, caminando con paso vacilante pero dispuesto. Es el mismo sitio donde, más de tres años atrás, ella se alojaba con el equipo de natación que vino de Donosti, a donde yo llegué buscándola. Donde, sin ni siquiera soñarlo previamente, acabamos enredados entre las sábanas.

Nuestra primera vez juntos.

Una de esas primeras veces que nunca se me olvidarán.

Tampoco a ella, estoy convencido.

Nos registramos y pido una habitación en el mismo piso que la otra vez. No me atrevo a pedir exactamente la habitación que ocupamos entonces y el azar tampoco nos la concede, pero eso no es importante. Nos dan una cerca y, al abrirla, descubrimos que se parece mucho a la de nuestros recuerdos.

Esos recuerdos que me llevan a cuando ella me dejó entrar.

Cuando permitió que la acurrucara contra mí.

Cuando caímos presos del sueño antes de amarnos de manera tan física y demandante.

Cuando sellamos un sentimiento que hasta ese momento había parecido impreciso y transparente, como a merced de los elementos que nos golpeaban a diario.

Entramos y la coloco delante de mí.

Su rostro muestra marcas de cansancio. También de una tristeza que quiero borrarle de inmediato y de forma visceral, sobre todo porque sé que yo soy culpable de parte del peso que coloca sobre sus hombros. Esa tristeza que yo también acarreo y que asumo que mis palabras de anoche se han ocupado de afianzar, profundizando en ella como raíces de un árbol milenario.

Grabar y enviarle esa despedida fue una de las cosas que más me ha costado hacer en la vida, una de esas tareas necesarias que sabes que acabarán por aplastarte de algún modo. Tus sentimientos, tus esperanzas. La certeza de que acabarás destrozando a alguien que no se lo merece.

Y, sin embargo, veinticuatro horas después estamos aquí, juntos, uno frente al otro, anhelando seguir, abrazarnos, devorar esa parte que le pertenece al otro hasta saciarnos, hasta creer que darse por vencidos no es ni siquiera una puta opción.

Si me lo hubieras preguntado ayer, me hubiera reído.

Si me hubieras dicho que esto iba a ser real, hubiera borrado esas palabras y jamás las hubiera enviado.

Subo mi mano hasta su rostro exhausto, acaricio su suave mejilla y dejo que ella se meza al ritmo que le impongo a esa caricia leve. Cierra los ojos, se deja llevar y creo que está controlando unas ganas de llorar que le están aprisionando la garganta.

Lo sé, porque eso es justo lo que estoy tratando de hacer yo.

Aunque sea tan difícil como detener mis manos sobre ella o el deseo de abrazarla y no soltar su cuerpo nunca más.

Porque esto, pese a todo, no borra la esencia de la despedida.

Porque esto, aun con el dolor en el pecho y las ganas de llorar, solo tiene un propósito: ayudar a Marina a dar los pasos que ella necesita dar para no arrepentirse en el futuro.

Esa es mi misión.

Mi triste misión inevitable.

Ella también lleva su mano hasta mi mejilla, también la acaricia. También me hace estremecer.

Hay algo mágico en el hecho de que no necesitemos decirnos nada, que hayamos dejado de lado las palabras. Estamos dentro de una burbuja, como un sueño delicado que podría acabar si uno de los dos osara levantar la voz, pronunciar el nombre del otro o hacer un simple movimiento a destiempo que acabara con el hechizo.

Se le escapa una lágrima. Solo una. Baja despacio y solitaria por la piel de su rostro, dejando un rastro húmedo a su paso. La alcanzo con mi pulgar mientras sostengo su nuca y le acaricio el cabello. El gesto es tan íntimo, tan nuestro, tan mínimo, que me arranca un suspiro que no soy capaz de disimular a tiempo.

Marina cierra los ojos de nuevo, empapándose de mi tacto, de la sensación de nuestros cuerpos buscando más cercanía, del aroma que cada uno aporta en esta fusión de voluntades ineludible e imperiosa que nos acerca cada segundo un centímetro más. Despacio pero inexorable.

Han pasado solo un puñado de días desde la última vez que nos vimos. Nada parecido a esos años separados y, sin embargo, he echado más de menos todo de ella desde que se fue de Ouessant.

He añorado su cuello largo, su olor a mar, la tibieza de sus ojos profundos, la suavidad de las yemas de sus dedos en mi espalda y el aliento de sus labios sobre los míos. He echado de menos su risa, su tacto, la forma de mirarme cuando creía que no me daba cuenta, la manera en la que me tomaba de la mano o las pedaladas de la bicicleta que yo daba con ella a mi espalda.

La he añorado a ella, toda, completa, entera.

Y también a quien soy yo con Marina cerca. El chico perdido que, de pronto, tiene un propósito. El tonto sin perspectivas que, a su lado, encuentra las respuestas. La persona rota a la que ella une poco a poco, respetando sus grietas, dejando que por ellas se cuele la luz que ella misma proyecta hasta llenarme de tantas cosas que hasta me permito tener esperanza.

Mi Marina…

Cuando la tengo a solo unos milímetros de mí, me hundo en su esencia. La beso con ganas, con todas las que llevo reprimiendo desde que permití que me faltara. Y ella responde, se deja arrastrar por mí, se funde conmigo, se entrega a este hambre que nos consume, que nos debilita y nos empodera.

Otra contrariedad.

Esta sensación de prevalecer pese a todo, sobre todo.

La tomo y me posee, permanecemos juntos bajo el fuego, abatiendo la tempestad, resistiendo a todo lo que amenaza con desmembrarnos, con separarnos. Con hacernos miserables.

Nos amamos tanto que parece que sea la última vez, tan definitivo parece todo.

Cuando la luz del alba nos encuentra aovillados, enredados uno en el otro, desmantelados pero serenos, Marina abre los ojos y me mira con una curiosidad nueva, como si pretendiera aprenderse recovecos que acabaran de aparecer por sorpresa en mi rostro.

—Te despediste… —susurra, arremolinando mi flequillo y haciéndome cosquillas en la piel desnuda del pecho, donde ella descansa.

Escuchar su voz no rompe del todo el hechizo y sonrío pese a la gravedad del asunto con el que ella ha querido acabar con nuestro silencio mágico. Es tan precioso escucharla hablar de nuevo, ver moverse sus labios y comprobar cómo todas las células de mi cuerpo reaccionan sin remedio a ella.

—¿Por qué?

—¿Por qué me despedí o por qué estoy aquí?

Guarda silencio unos segundos y se incorpora ligeramente para poder alcanzar mis ojos y mirarme directamente.

—¿Por qué, Lucas?

Los dos sabemos que no necesita aclarar el sentido de su pregunta. Que solo quiere comprender las cosas, que paremos el juego. Que digamos la verdad.

Se lo debo. Así que asiento afligido. Le retiro un mechón de pelo castaño que se le desliza hasta tapar uno de sus ojos pardos y me recreo en el tacto del cabello, de la piel, de ese hueco detrás de su oreja que tanto me gusta acariciar y que ya estoy echando de menos pese a que aún sigo aquí.

—He venido para llevarte a ver a tu padre, Marina.

Me mira con tanta intensidad que creo que va a traspasar mi piel, horadando mi interior. Se estremece y siento deseos de arroparla antes de acometer mi misión. Quiero protegerla. Sobre todo, del miedo que escucharme ha reflejado en su mirada insegura.

—Vamos a ir a Toledo. Allí decides si entras o no —le digo en un murmullo mientras la atraigo hacia mí y me embebo de su aroma, quizá por última vez—. Tú decides, Marina. Tú decides.

Lo sabe.

Aunque eso no impide que tiemble bajo mi abrazo.

La estrecho más, tratando de llegar lo más lejos posible. Ella apoya su cabeza sobre mi hombro y esconde el miedo. Busca la determinación, el valor. Las ganas.

Finalmente, se separa de mí pasada una eternidad. Vuelve a contemplarme y parece que el pavor del principio ha retrocedido de manera visible.

Me siento orgulloso de ella.

Asiente y la beso.

La beso y la envuelvo con todo el amor que soy capaz, como si tratara de coserle una capa de superhéroe alrededor de su silueta solo para que vaya allí con todas mis armas y las suyas prendidas a su cuerpo.

Sonrío.

Misión casi cumplida.

MARINA

Tengo miedo, lo mismo que tú.[116]

‘Sobreviviré’ Mónica Naranjo

El centro penitenciario Ocaña I está situado en medio del pueblo del mismo nombre, al norte de la provincia de Toledo, muy cerca de Aranjuez.

El viaje no nos lleva ni una hora, de la que yo he ido descontando los minutos mientras me agarraba con más fuerza que nunca al cuerpo de Lucas, que ha conducido la moto más despacio de lo que suele hacer. Creo que quería darme espacio, concederme tiempo para que tomara mi decisión e hiciera lo que crea que es mejor para mí.

Lucas me ama y eso le ha llevado a atravesar media España para traerme aquí, a las puertas de una cárcel urbana, una de las más antiguas y grandes del país, para cumplir una misión que él considera que le correspondía.

No sé si es suya esta tarea, aunque reconozco que yo sola nunca hubiera llegado tan lejos. Sin él, creo que nunca me hubiera acercado tanto ni a esta prisión ni a la persona que la habita y que me ha requerido.

Reprimo un estremecimiento ante la prueba que me espera tras estas puertas. Aún no he decidido que vaya a hacerlo. Lucas ha dejado claro que no va a obligarme a hacerlo y yo sé con seguridad que, si lo hiciera, dejaría de verlo del modo en que lo hago. El Lucas que yo conozco y amo jamás haría algo así.

Lo que sí haría es ponerme frente a la encrucijada. Ayudarme a tomar la decisión colocándome justo en la boca de la guarida del dragón, pero jamás me empujaría dentro, jamás me bloquearía la salida ni me dejaría atrapada dentro por más que pensara que pudiera vencerlo con mis propias armas.

Me mira, ladeando la cabeza. El flequillo le cae sobre los ojos y sopla para retirárselo. Ante lo poco útil que resulta el gesto, doy un paso hacia él y, con suavidad, soy yo quien se lo retira, dejando que su mirada gris conecte con la mía sin ningún obstáculo.

Necesito esto.

Necesito que me mire, que me deje verlo.

Necesito saber que hacemos lo correcto.

Necesito empaparme de él con calma, del modo que no pudimos hacer al borde del acantilado frente a La Jument, en Ouessant, o justo antes de que el ferry que casi ya partía me reclamara para llevarme lejos de la isla y de él.

—Tengo miedo —le confieso.

Lucas esboza una sonrisa fugaz, pequeña, y me acaricia la mejilla con una suavidad que sé que siempre echaré de menos cuando él ya no esté cerca de mí. El gesto me reconforta, me calienta las extremidades, el cuerpo entero, que tengo helado como un témpano de hielo desde que esta mañana me contó la verdadera naturaleza de su visita.

—Yo también tengo miedo —repone—. Tengo miedo, lo mismo que tú, Marina. Tengo miedo de no poder entrar ahí contigo y sostenerte la mano y que tú necesites eso… Tengo miedo de no estar si eso es lo que quieres.

La intensidad con la que nos miramos ahora mismo me imbuye de una fuerza sobrehumana que me llena de una confianza nueva. Nunca había sentido algo así. Le sonrío abiertamente y dejo vagar mi mirada por las paredes de la prisión ante la que hemos aparcado. Es grande, enorme, intimida. Pero acabo de darme cuenta de que no a mí…

A mí, tomando la mano de Lucas, que estrecha la mía con ganas, este lugar no me intimida.

Quizá lo haga cuando me quede sola, pero ahora no.

Ahora estoy a salvo y el miedo se diluye como si una lluvia torrencial lo lavara de mi piel y se perdiera por las alcantarillas para siempre.

Lejos.

Muy, muy lejos.

Miro hacia la puerta y una sensación parecida a la de perder el suelo que piso, desvanecido sin más, me ataca sin aviso, dejándome inerme. Vuelvo los ojos a los de Lucas, que me sostiene.

Me sonríe y asiente.

Me ofrece su valor, aunque ahí dentro y sola, como él bien dice, no podré tener más apoyo que yo misma.

La pregunta es crucial.

El momento es ahora.

¿Entro en ese lugar o me monto tras él en la moto y le pido que me saque de aquí?

«Decídete, Marina.

Decídete ya».

MARINA

Walk strong like a soldier
Onto the battleground
Breath in, breath out
Don't shiver, don't give up
Don't quiver, you're enough.[117]

‘Light a Fire’ Rachel Taylor

El dolor parece una ola salvaje que arrasa todo a su paso. Ha empezado siendo pequeña, diminuta, apenas una ridícula molestia en el pecho, una debilidad insignificante atacando mis piernas.

La he ignorado, he hecho como si no existiera, me he comportado como alguien con ese poder de controlar las cosas. He intentado pasar de ella, pretender que me sobraba el tiempo, que aún quedaba mucho para enfrentarme al miedo sola.

Pero, con todas esas excusas solo he conseguido que creciera y creciera a medida que mis pasos me acercaban al lugar al que menos me apetecía llegar.

Un funcionario ha metido mis datos en un ordenador después de hacer la cola pertinente —los sábados y domingos son los días con más afluencia de visitas—, ha hecho la petición para que el recluso por el que preguntaba responda si quiere o no reunirse con quien lo solicita, y me han hecho sentar en una sala de espera con un puñado de personas que estaban en la misma situación que yo: venir sin reserva ni aviso.

Cuando me han venido a buscar para llevarme al interior de la prisión, a la zona habilitada para el encuentro con los reclusos, ahí es cuando ha comenzado el dolor, la bola de terror que me ha comenzado a recorrer, partiendo de mi estómago revuelto, tomando poco a poco pero sin remedio todas las terminaciones nerviosas de mi organismo.

Mientras mis pasos me acercan a la sala de visitas comunal, que aquí llaman el locutorio, la náusea me hace casi detenerme para coger aire y poder seguir sin venirme abajo. No sé si alguien más aquí ha pasado por esto, si en medio de estos pasillos ha tenido la sensación de desvanecerse del todo, pero para mí es una de las peores experiencias de mi vida. Ni siquiera subirme al altillo de la piscina para saltar en la final de cuatrocientos metros mariposa en los Juegos Olímpicos me dio tal sensación de vértigo.

Marina, puedes hacerlo, me digo en medio del vendaval interior que me sacude.

«Ponte recta.

Arriba el mentón.

Camina como un soldado que va al campo de batalla.

Respira.

No tiembles.

No te rindas.

Eres capaz.

Puedes con ello».

La voz en mi cabeza me da órdenes precisas que me ayudan a seguir avanzando. Al menos, hasta que traspaso la puerta del locutorio y me encuentro frente a frente con una realidad de la que ya no puedo huir.

He entrado por Lucas. Porque sé que cree que es necesario para mí que enfrente esto. Porque piensa que, cuando se haya ido, no seré capaz de quitarme de la cabeza que no acudí a encararlo o lo que sea que hoy pretenda hacer aquí.

Pero yo no quiero encararlo. De verdad que no. Yo solo quiero enroscarme en el cuerpo caliente de Lucas y olvidarme de que el mundo sigue girando a mi alrededor. Un mundo con responsabilidades, decisiones difíciles de tomar, despedidas y padres asesinos que precisan de un cierre presencial para poder irse para siempre de tu vida.

No quiero echar la culpa. No quiero gritar. No quiero llorar.

No delante de él.

Miro a mi alrededor para localizarlo. En realidad, no sé qué aspecto tiene. Hace nueve años que no lo veo y, entonces, su aspecto era el de un loco desquiciado que acababa de matar a dos personas. No sé si ha engordado, si se ha quedado calvo o hace años que no se corta el pelo. Si se ha dejado barba o bigote. Nunca se ha ido del todo de mi cabeza, pero la imagen que guardo es la de una fiera dejando caer el peso de su furia sobre dos inocentes que no lograron evitarla.

Yo le vi acabar con mi madre y mi padrastro.

Yo escondí a Pablo y Miguel de su rabia, pero me quedé delante de él, una barrera más entre mis hermanos y la ira descarnada que trajo a nuestra casa aquel día infausto.

Yo podría haber sido la siguiente, con toda probabilidad.

O, quizá no… quizá hubiera puesto el límite en mí. Nunca lo sabremos porque la policía llegó antes de poder comprobar a dónde hubiera llegado de haberle dado tiempo.

La sala está bastante llena de gente. Casi todos los que estaban en la cola al acceder al edificio ahora están sentados alrededor de mesas donde charlan con reclusos, a los que se les reconoce por la ropa, casi todos vestidos con prendas cómodas como chándales y sudaderas.

Hay una persona que permanece sola en una de las mesas.

Una persona que me mira fijamente con incredulidad.

Creo que él también pensaba que yo no iba a ser capaz de hacer esto. En eso nos parecemos. También en los ojos, pardos y grandes, y en la nariz, chata y redondeada. Ahí acaban nuestras similitudes, porque mi padre es grande y muestra una seguridad al mirarme de la que yo carezco totalmente.

Lo contemplo paralizada, el miedo dueño de todo cuanto soy.

Vuelvo a estar compuesta de miedo y eso me aterra.

Tan bloqueada estoy que no soy capaz ni de salir corriendo, lejos de aquí, de este momento, de esta encerrona a la que he accedido solo porque Lucas me ha traído hasta aquí.

Prefiero arrepentirme luego, de verdad. Pero ahora mismo creo que quiero salir de este lugar, huir de esa mirada que no se parece nada a la del hombre que le clavó con rabia siete veces el cuchillo al cuerpo de mi madre delante de mí.

Parpadeo un par de veces y luego cierro los ojos con fuerza. Quizá si conjuro una Marina que está fuera de este lugar, la convierta en realidad. Cuando vuelvo a abrirlos, sin embargo, todas mis esperanzas quedan hechas trizas. Sigo aquí. Y él continúa mirándome con una intensidad que me hace empalidecer.

Entonces, sin saber de dónde viene el instinto o la premura que me sacude sin remedio, doy un paso en su dirección. Solo uno al principio, pero pronto otro más se suma. Vacilante y temblorosa, llego hasta él, que se levanta de su asiento y me observa con algo que se parece al alivio. Sé que ha pensado que me largaría corriendo, que se me veía a la legua que esa era la única cosa que quería hacer, pero también que mantenía viva la posibilidad de que lo sorprendiera quedándome.

No dice nada, sin embargo.

Solo me mira con fijeza y yo le devuelvo la mirada pertinaz, más curiosa que asustada según pasan los segundos. Cuando él me hace un gesto para que tome asiento frente a él, vuelvo a ser consciente otra vez de mí misma y a percatarme de que he cometido realmente la locura de acercarme a él.

Ya no hay marcha atrás, así que le obedezco y me siento, retorciéndome las manos con nerviosismo y clavando los ojos en la desgastada mesa, lejos de los suyos, que me hieren y laceran sin que consiga protegerme de ellos.

—Marina… —dice, por fin, y a mí se me eriza toda la piel.

Su voz es profunda, no encuentro el acento italiano que recuerdo de lo poco que convivimos durante mi infancia, pero entiendo que en una sola palabra es difícil hallar ese tipo de matices. Sin embargo, sigue ahí. Lo compruebo cuando vuelve a hablar, impelido por mi negativa a contestar nada tras pronunciar mi nombre.

—Marina, no tenía muchas esperanzas en conseguir que vinieras —comienza, y lo noto nervioso, sorprendiéndome. Había pensado que yo sería la única inquieta en este extraño encuentro entre los dos—. Ni siquiera me he preparado porque mi carta expresaba solo un deseo al que veía muy pocas posibilidades.

Se calla. Él también se retuerce las manos y me imagino que de ahí es de donde yo he sacado el gesto. Reprimo otro escalofrío. Yo no quiero parecerme a él. No quiero tener nada que ver con alguien como él.

Y, sin embargo, comparto los genes.

En parte, soy como él.

Me estremece el pensamiento y cierro los ojos un par de segundos para instar a mi corazón a que ralentice los latidos que, con el miedo y el dolor, se me están empezando a desbocar.

—Sé que nunca obtendré tu perdón —dice, y lo miro de nuevo a los ojos, donde encuentro un río revuelto y algo de esa furia que recuerdo, adormecida y renuente, pero ahí, quizá por la propia esencia de este encuentro imposible. Me dan ganas de decirle que me alegra que no lo espere, porque mi perdón se queda conmigo, pero me callo y le dejo que siga hablando con su profunda voz masculina y su delicado acento italiano—. Pero quería que supieras que después de muchos años, me arrepiento de lo que hice y de la persona que fui entonces.

Se pausa un segundo, pero ve que yo no estoy dispuesta a añadir nada, así que se aclara la garganta y decide seguir.

—Era alguien lleno de rabia, de rencor, de dolor… y no supe gestionarlo. Lo hice de la peor manera posible. Quería que lo supieras...

Mi silencio lo entristece, pero creo que también se lo espera. Al fin y al cabo, uno de este tipo de situaciones solo puede sacar silencio o melodrama a gritos, y yo no pienso protagonizar nada parecido a lo segundo en un sitio como este y frente a una persona como él.

No le doy ni siquiera un gesto de aquiescencia o repulsión. No soy empática, tampoco me aguanto unas lágrimas que no me están amenazando. Me sorprendo con una falta de emociones que esperaba que surgieran de mi cuerpo y que se han quedado escondidas en alguna parte. Sigo solo con el miedo visceral que me produce el encuentro y el dolor anidado bajo las costillas. Quizá sea que duele tanto que se anula todo lo demás.

Pienso en la tercera ley de Newton y en que debería también aplicarse a mis sensaciones, todas anuladas, unas por la fuerza igual y opuesta de las demás.

—Tu abuela me escribió una carta hace unos días —confiesa, y es la primera vez que capta mi atención de verdad desde que he llegado—. Quería hacerme sentir mal, por supuesto —dice, y se ríe bajito, como para sí mismo, como si entendiera la broma del destino—. Me habló de lo que hice, de las consecuencias. De los niños que dejé sin madre y padre. Y de ti. Me contó todo lo que has pasado y lo muchísimo que has logrado.

Lo miro y tengo que luchar contra mi instinto por volver a respirar. Veo en sus ojos un orgullo tan grande que amenaza con desbordar todo lo demás. Pero yo no quiero que se sienta orgulloso, porque mis logros no le pertenecen…

¿O sí?

¿Hubiera llegado a descubrir mi fortaleza si mi vida hubiera sido simple y sencilla, sin ningún obstáculo que salvar en el camino?

De nuevo esa duda horrible si le debo lo que soy —también lo bueno—, a las cosas terribles que hizo.

Contengo una arcada de asco y dolor, y desvío la mirada hacia la mesa otra vez, incapaz de seguir contemplando al hombre que la mató, que me quitó la esperanza de una vida fácil al lado de mi madre y mis hermanos.

—Marina… Mi intención al escribirte la carta era contarte que me iba, y también…

Se calla unos segundos, pero yo no levanto mis ojos hacia él. No quiero ver su angustia ni sus titubeos. Él se lo ha buscado.

—Quería decirte que mi abogado te buscará cuando yo me haya ido a Italia. Tiene algo de dinero para darte. Quiero que lo aceptes, que me prometas que lo harás.

Clavo mis pupilas, de pronto encendidas, sobre las suyas, que parecen reaccionar a mi movimiento meteórico y fulminante.

¿Promesas?

¿En serio?

Niego con la cabeza, sin pronunciar palabra, dejando que él saque sus propias conclusiones. Hay tristeza en su semblante, pero también asumo que mi negativa era algo esperado. No parece un hombre simple, un tonto visceral, aunque en el pasado fuera así como actuó.

—Acéptalo para tus hermanos. Como compensación.

Pronuncia la palabra con intención, para hacerme entender que eso no solo lavaría parte de su culpa si no que resarciría parte del dolor que ellos han tenido que sufrir de manera colateral.

Me asquea que los utilice a ellos.

Me arde la garganta por todas las palabras que debería decirle y que, sin embargo, no se merece escuchar. Ni siquiera mis malditas recriminaciones, o mis insultos y palabras hirientes, esas que llevan siglos en mi interior. Podría sacarlas ahora, es el momento, pero tampoco se lo merece. No es venganza, pero sé que como más daño le hago es no regalándole nada de mí más allá de mi presencia.

Ni mi dolor.

Ni mis reproches.

Ni mis insultos.

Me levanto despacio. Lo miro desde la posición de poder que me da la altura y me doy cuenta de que, por primera vez en mi vida, tengo el poder sobre este hombre que siempre lo ha ejercido en mi vida —con el maltrato a mi madre, con el miedo que dejó en nosotras, con la vida que le quitó y la miseria de vida en la que me hundió—. Por primera vez soy yo quien puede afectarle y algo en mi interior se regocija tanto que a punto estoy de echarme a reír.

Mi madre querría que le ganara.

Y eso es precisamente lo que estoy haciendo.

Asestándole a él también una estocada mortal.

Una puñalada que vale por las siete que él descargó sobre el cuerpo de mi madre.

Me doy la vuelta para marcharme sin haber pronunciado ni una sola palabra ni haber derramado mi odio visceral sobre esta sala llena de desconocidos. Empiezo a caminar hacia la salida con el corazón infinitamente más ligero, y una sonrisa diminuta pero terriblemente valerosa se instala en mis labios.

—Marina. Prométemelo.

Su voz llega ahogada y llena de angustia.

Mi sonrisa se amplía.

La niña buena que temía desmoronarse en su presencia, la que lo lleva pasando mal todo este tiempo desde que la carta llegó un día a su vida, la que ha llegado a pensar que no puede odiarlo porque entonces odiaría también el haber tenido la vida que le ha regalado a Lucas, esa… Esa niña buena sale de la sala con decisión, recorre el pasillo con el corazón ligero y llega a la salida con la certeza de que ha resuelto uno de los enigmas más grandes de toda su existencia.

El poder no siempre lo tienen los fuertes.

A veces…

A veces el poder lo tienen las pobres niñas asustadas.

LUCAS

I need you to know, I would never be this strong without you
You've seen how I've grown, you took all my doubts, 'cause you were home.[118]

‘Control’ Zoe Wees

Sale con el rostro ceniciento, pero una sonrisa en los labios de fresa.

Es pequeña, tampoco es la sonrisa más amplia de su vida, pero dice muchas cosas.

Dice que ha vencido.

Que ha merecido la pena.

Que traerla hasta aquí no ha sido una completa locura.

Suelto un suspiro de alivio y siento que pierdo una tonelada de kilos al hacerlo. Sonrío yo también, al contemplarla, y ella asiente con un gesto liviano y que parece quitarle también un gran peso de encima.

La abrazo.

Necesito abrazar su cuerpo menudo y toda la grandeza que contiene en su interior.

Marina ha salido ilesa del mayor enfrentamiento de su vida y a mí todo lo demás ni siquiera me importa ya. Tampoco el que este pueda ser nuestro último día juntos.

Nos cogemos de la mano y decidimos quedarnos a comer en Ocaña.

Nos deleitamos en nosotros, me cuenta lo que ha sentido dentro de la prisión, mirándolo a los ojos. Me relata cómo fue la sensación de poder que la invadió al levantarse de su lado y cómo lo venció de la manera más sencilla del mundo.

No cree que ahora sea el mismo hombre de entonces, pero tampoco quiere conocer al que ha surgido del que en su día conoció. Ese es el precio que él debe pagar por lo que hizo, perderla a ella para siempre.

Cuando la tarde comienza a caer y el viento fresco del noroeste nos revuelve los cabellos, le doy el casco y nos lo colocamos ambos. Se sienta tras de mí en la moto y se aferra con más fuerza que nunca a mi cintura, como si pretendiera amarrarme para siempre, para impedir que la deje y me aleje en dirección incierta y desconocida.

Aprieto sus manos con las mías y me siento en casa.

Cuando acelero para tomar la carretera que nos devuelve a Madrid, procuro que las lágrimas se queden retenidas para no impedirme ver por dónde la llevo.

La ciudad nos recibe ya de noche. Las luces parpadeantes y tan presentes que las calles casi refulgen con su potencia. O eso me parece a mí, que hace rato que he comenzado a magnificar todo lo que captan mis sentidos.

A la puerta de su residencia, deseo detener el tiempo.

Se baja, con mucha reticencia, y yo aparco para acompañarla. Me resisto a que se vaya tanto como ella hace, pero debemos ponerle fin al momento antes de que acabe por superarnos.

—Podrías quedarte un día más…

La súplica de su voz me parte el alma. Llevo mi mano hasta su pelo y se lo acaricio con suavidad. Su tacto me trae tantos recuerdos que tengo que cerrar los ojos unos segundos para no romperme del todo.

Ya hemos pasado por esto.

Joder, Marina y yo despidiéndonos ya es algo que deberíamos tener asumido. Pero es imposible aprender a hacer bien algo que te rompe de una manera tan drástica, que te deja inservible y quebrado.

De esta, también tardaremos en recuperarnos.

—Si me quedo, no estoy seguro de poder irme nunca más —le susurro al oído.

Noto cómo se estremece al contacto de mi boca sobre la piel de su cuello y la abrazo de una manera posesiva, como si así le pusiera las cosas más difíciles al destino.

Al deshacer el abrazo, nuestras frentes quedan apoyadas una en la otra, mis manos en su cuello, acariciando con las yemas de mis dedos su piel suave a la que logro alcanzar por debajo de su jersey. Marina cierra los ojos y se deja llevar por la sensación, por esta unión en plena calle que sabe demasiado a un adiós trascendental, único.

—En realidad, no ha cambiado nada, ¿verdad? —dice, tan bajito, que tengo que esforzarme para escuchar y entender cada una de esas palabras que me golpean con su incuestionable verdad.

Llevo mis dedos a su cara, le paseo el pulgar por sus labios, esos que sé que nunca volveré a encontrar en ninguna otra persona, y me deleito en su tacto, en su suavidad. En el sabor que sé que tienen al probarlos. Ella procura esconder los escalofríos que nuestra cercanía le provocan y yo sonrío con ternura, intentando grabar a fuego en mi cabeza esta visión maravillosa de la chica que amo, mirándome como si me suplicara que derribara el mundo y lo volviera a reconstruir, haciéndolo solamente un poco más justo para nosotros.

—Somos nosotros los que cambiamos, Marina —le confieso, y ella clava sus ojos temerosos sobre los míos, esperando una explicación a mis palabras—. Vamos cambiando hasta convertirnos en quienes necesitamos ser. Quizá a nosotros nos falta aún un punto o dos, pero creo que estamos realmente cerca de conseguirlo.

Ahora es ella quien esboza una sonrisa. Es pequeña y muy triste y dura un suspiro, pero yo la he visto y la he atesorado en mi colección particular de sonrisas bonitas, las más bonitas del mundo entero. Y casi todas le pertenecen a ella.

Me escucha como si yo tuviera esas respuestas que siempre nos han faltado a los dos y creo que, de alguna forma, algo así está empezando a suceder. Dejamos de ir a ciegas, aunque aún nos quede muchísimo camino por recorrer.

—Primero fuego, ahora cenizas. Luego... Reconstrucción.

Enumero y ella reconoce todas mis palabras. Lleva años siendo partícipe de ellas, de esa idea de arder hasta consumirse, esa fatalidad de quedar reducidos a cenizas de manera inexorable. Introducir un nuevo término en la secuencia es lo que convierte nuestras esperanzas en algo tangible, en una verdad con posibilidad de convertirse en algo real.

—Reconstrucción. Me gusta cómo suena.

—A mí también —replico, aunque, en realidad, suene a las palabras del audio que le grabé dos noches atrás, a la misma despedida que tuvimos en la isla.

A dolor y ausencia.

A estar el uno sin el otro.

Ella reconoce todo eso en mi afirmación y se vuelve a abrazar a mí, esta vez con las lágrimas que luchaba por controlar bañándole las mejillas.

«Qué difícil decirte adiós, Marina. Qué difícil cada maldita vez...».

—Necesito que sepas que nunca hubiera llegado a ser tan fuerte sin ti —le confieso, con la voz quebrada, contagiado de sus ganas de llorar—. He crecido en muchos aspectos y tú has estado presente para verlo, para llevarte mis dudas, para hacerme creer en mí mismo. Y todo ha sido porque, contigo, me he sentido a salvo, en casa. Nunca podré pagarte todo lo que has hecho por mí, Marina.

Sus lágrimas arrecian y empapan su rostro, infinitamente triste a estas alturas de la conversación de despedida que nos acabará por separar del todo.

No es nuestro momento, sigue sin serlo.

Acaso nunca lo sea.

Se abraza con más fuerza a mí, como si tratara de retenerme, y entonces yo también lloro, porque es inevitable mantenerse al margen de todo esto. Porque yo también estoy devastado, aunque también me sienta feliz por haber venido y haberla ayudado.

—Quiero que recuerdes la promesa que te hice justo antes de marcharme de Ouessant, Lucas. Yo no he olvidado ni una sola palabras. Recuérdala y cree en nosotros.

Aprieto los ojos con fuerza, tanto como su cuerpo dentro del mío, y hago memoria de algo que, de todas formas, sé que llevo grabado a fuego sobre la piel.

Te prometo que nos volveremos a encontrar, Lucas. Que volveremos a todos nuestros lugares eternos, que nos abrazaremos de nuevo, que conseguiremos sobrevivir a la noche, traer la luz… Todos los días son mejores contigo, y no pienso renunciar a ello.

—Cueste lo que cueste, nos lleve el tiempo que nos lleve, volveremos a estar juntos —remata ella su alegato de entonces, cuando la sirena del ferry nos reclamaba y aquello parecía el fin del mundo.

Me sobrepongo ligeramente a la debilidad que me causa traer sus palabras de nuevo a mi mente, escucharlas también, y le repito mi respuesta de entonces, algo que pronuncio con las rodillas temblorosas y el corazón a punto de detenerse para siempre dentro de mi atormentado pecho.

—Dejaré una luz encendida para ti, Marina.

Claro que lo haré.

Me lo prometo a mi mismo mientras la beso por última vez y me pongo el casco, me subo a la moto y dejo que nuestra historia quede en manos de un destino en el que, poco a poco, he aprendido a creer gracias a ella.

«Te espero, Marina. Pero no me pidas que viva sin ti».

EPÍLOGO

ESTOS BRAZOS MÍOS

I need your arms, loving arms to hold me tight

And I, I, I need your, I need your tender lips,

To hold me,

Together when I'm right with you.[119]

These Arms of Mine – Otis Redding

MARINA

With you, I'm alive
Like all the missing pieces of my heart, they finally collide.[120]

‘Sad Song’ We the Kings (con Elena Coats)

Cada kilómetro me pesa en el cuerpo. También me genera ansiedad. Pero sé que es una ansiedad buena, porque todo lo que voy a encontrar al otro lado es lo que mi cuerpo y mi corazón busca sin descanso desde que dejé este sitio atrás.

Desde que lo dejé a él atrás.

Ayer por la mañana, a la vuelta de una charla en un colegio, vi la exposición. No lo hubiera hecho de no ser porque un niño pequeño, en medio de un estallido de lloros y pataleos con su madre, se negó a seguir con ella y se sentó en la entrada de la galería en cuestión, testarudo, con los brazos cruzados y sin dejar de gritar que él no quería ir. Nunca sabré a dónde no quería ir, tampoco si la madre logró calmar a la criatura —no tendría más de dos o tres años—, pero sí sé que lo miré un instante antes de fijarme en el cartel que había tras él, donde se anunciaba una exposición con un título que logró hacer que me olvidara de todo lo demás, el niño, su madre, el resto de la gente a nuestro alrededor y hasta casi de respirar.

LA ISLA DEL FIN DEL MUNDO.

Ouessant...

Una oleada de recuerdos me recorrieron sin remedio y una sonrisa estúpida se pintó en mi cara. Casi podía oler el aroma de la isla y escuchar el modo en el que las olas rompían contra los salientes. Distinguir los faros entre la bruma y sentir el calor de unas sábanas que nunca he dejado de anhelar en todos estos años.

Tardé varios segundos en recuperarme de la impresión. Poco a poco, el sonido del enfado considerable de la madre sobre los berridos del niño volvió a escucharse, y la gente volvió a envolverme en medio de esa calle céntrica y bastante concurrida de Madrid.

Sin embargo, mi vello erizado no volvió a mesarse, ni tampoco a ralentizarse los golpes rítmicos de mi corazón contra el pecho. Así que hice lo único que podía hacer en un momento como ese. Sorteé la presencia del pequeño y traspasé las puertas de la galería.

Allí dentro, quedarse sin aliento ya fue lo de menos.

En las paredes blancas destacaban cuadros de una multitud de tamaños, pero todos con algo en común: los faros, las costas, las construcciones y las gentes de la isla del fin del mundo donde Lucas y yo fuimos tan felices seis años atrás.

En un rincón, más alejadas del foco principal y en un tamaño más reducido que la mayoría de los lienzos que ocupaban casi todo el espacio, una pequeña serie de dibujos mostraban a dos personas, dos enamorados despreocupados, abrazados bajo la luz de un faro cambiante, como protegidos uno con el otro, de los embates de la oscuridad.

Los matices, imprecisos para un observador que no conociera ni Ouessant ni a la persona que había pintado todo eso, eran deliciosos para mí, que sabía qué significaba cada trazo, qué pretendía reflejar, qué mensaje se encerraba ahí, bajo capas de pintura o simples líneas apresuradas de lapicero.

Ahí estaba Lucas Lizarazu en toda su esencia, y era tan hermoso que hacía que mi corazón doliera con alivio, como si alguien acabara de colocar una pieza faltante y largamente perdida mediante una complicada operación quirúrgica extremadamente dolorosa.

Quise tocar con las yemas de mis dedos la rugosidad de los trazos de pintura o la textura del lienzo, pero me quedé a solo unos milímetros. Era como si fuera a tocar a Lucas y sabía que, tras hacerlo, el anhelo que sufría por él en ese momento, se acabaría multiplicando por diez mil.

No podía hacerlo. Tampoco, permanecer allí. Por eso salí corriendo en cuanto asumí que aquello era demasiado. Toparse con Lucas tantos años después, sin esperarlo, acababa de desestabilizar todo mi mundo, mi vida.

Y mi vida no es que fuera algo que fácilmente pudiera ser afectada por agentes externos. Demasiado calculado todo, demasiado aséptico e impersonal.

Una carrera universitaria recién acababa —la vida de deportista de alta competición no dejaba mucho tiempo para llevar al día una ingeniería tan compleja como la que yo había elegido y me había costado bastante concluirla—, una trayectoria deportiva con bastantes éxitos y muy pocas decepciones, incluida una medalla de bronce en unos Juegos Olímpicos y varios campeonatos de Europa. Unos hermanos que ya habían dejado de necesitarme a ese nivel en el que la prioridad empieza a ser alguien con quien no se comparte sangre ni genes, pero sí toda la ilusión del mundo porque funcione y te acabe completando.

Una abuela que aún se valía del todo por ella misma y que servía como puente de unión de todos nosotros.

Y un padre, una nube de polvo en el recuerdo, como si estuviera tan muerto y enterrado como la mujer que él había matado quince años atrás.

Y luego estaba yo. La luchadora que nunca había dejado de tener miedo. La triunfadora que siempre se había sentido incompleta. La hermana que había sacrificado todo por la unidad de los pocos que quedábamos…

¿Había llegado el momento de cuestionarse todo eso y empezar a pensar que, quizá, le tocaba la hora ya a las promesas lanzadas al viento delante del chico más especial de todo el universo?

Me pasé todo el camino de vuelta a casa pensando en él. En nosotros, en lo que nos dijimos aquellas dos veces que nos despedimos en apenas unos días, en si de verdad sentíamos todo lo que nos prometimos y nos confesamos.

Por más que le daba vueltas, la respuesta siempre era sí.

Sí. Sí y mil veces sí.

Lucas dijo todo aquello con el corazón.

Yo comprometí mi alma.

No había mucho más que decir.

Así que busqué el nombre de la galería, dispuesta a volver, pero no antes de hacer una pequeña comprobación. Cuando la persona que contestó al teléfono me dijo que el autor solo había estado en Madrid dos noches atrás, para la inauguración y que ya había vuelto a su casa, de donde raramente solía salir, supe exactamente dónde estaba ese lugar.

Una certeza devastadora me recorrió entera. Lo siguiente que recuerdo es tomar una mochila del armario de la entrada de mi pequeño apartamento, y llenarla con un puñado de cosas que podría considerar básicas. A primeros de mayo, con el sol rebotando con fuerza sobre nuestras cabezas, tenía más espacio para ropa ligera y no tanto para gruesos jerséis de lana.

Si me equivocaba, tampoco me costaría tanto, solo una terrible decepción.

Si acertaba, podría estar a punto de alcanzar ese final que parecía habernos rehuido tantos años ya.

Crucé los dedos y tomé el primer tren con destino a Lucas.

Y aquí estoy, descontando kilómetros, latidos y esperanzas, deseando ver la silueta de la isla, que no tardará en aparecer en el horizonte.

Pese al tiempo transcurrido, el ferry se parece mucho al que me sacó de aquí en aquella despedida terrible que casi me parte en dos. También huele igual, y el viento juega con mi pelo de la misma manera traviesa de la otra vez.

Es como si mi mente y mi corazón fueran recordando cosas de este lugar a pasos agigantados, confirmándome que este sitio siempre fue el hogar que no sabíamos que anhelábamos.

Cuando el barco arriba al puerto de Le Stiff más recuerdos me asaltan. Lo miro todo con unos ojos nuevos, pero también con los de la chica asustada que llegó sola la primera vez, sin saber qué iba a encontrarse aquí solo porque había decidido seguir una postal peregrina que él había enviado con un críptico mensaje.

La situación actual es casi la misma, aunque tengo mucha más confianza que entonces, eso debo reconocérmelo.

Me giro a mi izquierda y miro la enorme mole del faro de doble planta que comparte nombre con este puerto que estoy pisando, y la esbelta y moderna torre de radar. Más allá, se distingue parte de la grandeza blanquinegra de Créac’h, el faro más potente de Europa aún hoy.

Y luego, al mirar hacia el interior de la isla, una silueta que reconozco, apoyado contra una pared en la que ha dejado también una bicicleta con cesta, que reconozco al instante.

Nuestras pupilas se cruzan y una sonrisa amplia y tan llena de deseos se dibuja en los rostros de los dos. Mi corazón comienza a latir como el de una colegiala asustada ante el chico que le gusta, y reconozco que me cuesta mucho dar el primer paso hacia él.

Llevo años soñando con cumplir la realidad de este momento, por eso me cuesta, por si acaso solo lo estoy conjurando dentro de mi mente y no es real.

Es él quien da más pasos en mi dirección, separándose de la pared encalada que lo sustentaba. Avanza hacia mí con la decisión que a mí me falta y contengo el aliento ante la trascendentalidad de este momento imposible.

Lucas, el niño, el chico del que me enamoré, es ahora un hombre de veintisiete años. Tan alto como lo recordaba, sus hombros son más anchos y sus ojos, más sabios, aunque igual de luminosos y preciosos, de un gris jaspeado que recuerda a la plata bruñida. En su mentón, una barba rala y rubia, a juego con sus cabellos de oro, le convierten en alguien distinto a quien dejé atrás y, sin embargo, es su forma de mirarme y de esperarme quien lo vuelven a transformar en el crío que me despidió en este mismo lugar, con la promesa manifiesta de volver a encontrarnos.

Hoy estoy aquí, también cambiada. Mayor, con atributos físicos que quizá también él encuentre desconcertantes y a los que deba acostumbrarse, pero estoy aquí.

He venido a cumplir mi promesa.

He venido siguiendo la luz que él ha dejado encendida para mí.

He venido para entregarle estos brazos míos.

Para volver a ser suya.

Esta vez, si me acepta, para siempre.

Me viene a la mente una de las postales que me envió durante sus viajes por el mundo, de faro en faro. Una que me llegó casi desde la Antártida, la número dieciocho. Una postal que se cuestionaba todo. A nosotros, dónde estábamos, qué éramos, en qué nos habíamos convertido… la posibilidad de reiniciarnos de poder contar con tal poder… Ahora mismo, mientras se acerca a mí, pienso en todo ello y creo que todas las respuestas están en la forma clara y sin ambages con la que nos estamos contemplando el uno al otro.

¿Dónde estábamos?

Donde necesitábamos estar para alcanzar este momento.

Sin duda.

Porque aquí, frente a él, en la isla de los cinco faros donde fuimos verdaderamente felices, se me olvida el mundo que se me cayó encima cuando se fue en su moto tras visitar a mi padre. Se me olvidan los duros entrenamientos, lo mucho que lo eché de menos en cada etapa del camino. Se me olvida que mil y una veces estuve tentada de abandonarlo todo y salir corriendo a buscarlo, olvidando la paciencia expresa para esperar por nuestro momento.

Nuestro preciso momento.

Y me siento viva, por primera vez en muchísimo tiempo.

Con él. Como si todas las piezas faltantes de mi corazón finalmente hubieran encontrado su camino hasta recolocarse en su lugar.

Dándole sentido a todo.

A las despedidas previas.

A los días de ausencias y miedos.

A la nostalgia incontenible.

A la necesidad de aguantar, esperando que llegara aquello que nos habíamos prometido.

«Cueste lo que cueste, nos lleve el tiempo que nos lleve, volveremos a estar juntos».

—Como siempre, Marina llega con el viento del este a Ouessant, como la maldita Mary Poppins.

Se ríe y termina de alcanzarme.

Está a solo unos centímetros y puedo oler el perfume de su champú de hierbas o el rastro químico que dejan los acrílicos en un artista. También soy consciente de que tiembla ligeramente, y eso hace que dentro de mí la parte más nerviosa y agobiada por la trascendencia de este momento se calme al comprobar que él no anda mucho mejor que yo en ese aspecto.

—¿Estabas esperándome? —le pregunto con la sonrisa más grande que soy capaz de componer.

—Sabía que venías.

—¿Tienes espías en el puerto de salida? —pregunto con una ceja levantada, divertida por su tono y por la creciente relajación de ambos según intercambiamos frases banales.

—Sabía que encontrarías la luz encendida que dejé para ti y que, cuando lo hicieras, correrías hasta mí.

Lo dice con un susurro que me eriza todo el vello de la piel. Me conoce, pese al enorme paréntesis.

Lucas siempre me ha conocido.

—La exposición —asumo, entrecerrando los ojos al mirarle, circunspecta.

—La exposición —ratifica, y se echa a reír.

El día recién empieza a despuntar en la isla y yo creo que nunca la había percibido tan hermosa. Miro a mi alrededor sin perder la sonrisa y mi corazón se acompasa con el latir general de este lugar hecho para la calma, el regocijo, y para encontrar la paz que solo cinco faros son capaces de regalar cada noche.

Era lo más lógico que Lucas acabara aquí.

Parapetado, protegido.

A salvo.

Sin mayores escollos que encontrar su lugar en el mundo, ese que tanto miedo le daba no reconocer.

Lo ha encontrado a través de los pinceles, los lienzos y la luz extraordinaria de Ouessant.

Todo tiene tanto sentido que asusta.

Estos brazos míos…

Estos brazos míos que solo quieren contenerlo y reclamarlo.

Así que lo hago, lo rodeo y me empapo de él. Dejo que él haga lo mismo y alcance mis labios, que llevan esperando por él casi media vida.

Besarle es como recuperar parte de mis metas, mi cordura y todas las decisiones que hacen de mi existencia algo con sentido, redondo.

Cabal.

Nos besamos con tantas ganas que parece que llevamos preparándonos para este momento desde la última vez que nuestras bocas se rozaron.

Duele separarse, pero también hay una promesa.

Es el primer beso de muchos.

Es el primer beso de la reconstrucción.

—¿Vamos a casa? —pregunta, tomándome la mochila del hombro y señalando con la cabeza la misma bicicleta con la que hicimos nuestro primer recorrido juntos desde la cabaña a Lampaul.

Y sé que me lleva al mismo lugar, a la misma cabaña, al mismo cruce de haces luminosos cada noche. A esa habitación donde descubrimos que nos pertenecíamos y que, tristemente, debíamos separarnos hasta lograr el momento perfecto.

Y sé que allí, ahora que sí lo es, olvidando que dejamos pasar el tiempo en el que teníamos responsabilidades, miedos y cosas que reconocer en nosotros mismos, seremos felices.

Serenamente felices.

Luminosamente felices.

En nuestra vida construida sobre las cenizas de todo lo que ardió entonces.

AGRADECIMIENTOS

Esta novela le pertenece a esas pocas personas que leyeron la primera parte y nunca dejaron de soñar con ver real un cierre para Lucas y Marina. Es tan mía como vuestra y mi agradecimiento por cada palabra de ánimo va con cada una de las que yo he escrito en esta historia.

Cuando concluí DEJA QUE TODO ARDA (primera y, hasta hace nada, la única parte de esta bilogía), no sentía que tuviera que dar más explicaciones, seguir con ellos o alargar lo que tuvieran que contar ninguno de los dos protagonistas. Fue una creencia fugaz, lo reconozco. Apenas un mes después de lanzarla al mercado, de dejar que fuera vuestra, Lucas empezó a susurrarme en el oído miles de cosas. Sobre todo, que seguía perdido, que salir huyendo no era encontrar su sitio en el mundo, y que le quedan un largo trecho por recorrer hasta ser dolorosamente consciente de que esa misión iba a llevarle más tiempo que esos tres año de deriva planetaria.

Marina no se quedó atrás. Por las noches me susurraba que ella tenía muchas heridas por cerrar. Sobre todo una, profunda, dolorosa, aún sangrante, la de su relación con el padre que le arrebató su vida a los doce años.

¿Debía hacerle caso a dos personajes de ficción que se empeñaban en robarme el sueño? ¿Debía, sobre todo, ignorar el picor en los dedos que me invadía al sentarme a escribir, cuando ellos se colaban siempre junto al resto de proyectos, unas veces con más fuerza que otras?

Esta novela me ha llevado casi cuatro años. Algunas veces pensé que no era necesaria; otras, que hubiera sido una traición no haber llevado a Lucas y Marina a su verdadero hogar. El proyecto está concluido y, ahora sí, sé que esta novela era necesaria. Al menos, lo era para mí. Necesita darles este cierre que creo que es hermosísimo, como ellos, que se lo merecen, que lo han luchado con ganas y que es así la única manera en la que ahora los concibo, abrazados frente a un atardecer ouessantino.

Entre las personas que más me han hecho llegar su amor por Lucas y Marina están Gema Alonso (gracias por no dejarme soltarlos nunca, tan tuyos como míos), Marisa Gallén (que los persiguió por el norte, intentando apresar sus espíritus en unas vivencias que también compartió conmigo), Maite López Más (que iba repasando sus pasos donostiarras), Ana Pilar Rived (que los lleva en el corazón), Silvia Bahillo (que siempre ha sido un poco Paula), Gemma Herrero Virto (que los colocó entre los grandes de 2018), Dulce Merce (que los vivió tan bonito), Ainara V. San Martín, Agurtzane Pérez Loyola, Mar Pintor, Garbiñe Varela, Nere Gurutxeta (y su madre), Nieves López, Carmen Cuenca, Maribel Domínguez, Pili Doria, Mayte Zaporta, Yasnaia Altube, María N. Mena, Carolina Santamaría, Mari Carmen Horcajada, Fabián Vázquez, Sara Berra, Cinthia de @manostijeras78 y algunas personas más que me dejo y que me tienen que perdonar, últimamente parezco una señora mayor con problemas de retentiva.

Gracias especialmente a Gema, a quien le he dedicado un personaje y todo. No podía por menos. Nunca me ha dejado caer, incluso cuando yo misma deseaba solo arrastrarme en medio de la autocompasión más miserable. Gracias por sostenerme, incluso cuando no lo he hecho tan bien como tú esperabas de mí. Te quiero, máximamente.

Gracias a Mercedes López (Dulce Merce) por la corrección y el cariño que me ha transmitido, como nos pasa siempre. Esta vez, con novelas cruzadas, lo que no deja de ser complicado. Gracias por hacerla más bonita, mejor, más presentable. Gracias por ponerle alma y corazón, porque eso se refleja aquí, y puedo ofrecérselo de tu parte a mis lectores.

Gracias a Mayte Esteban por la intención, aunque no haya sido posible, y a Maite López Más, porque la vida se nos pone por delante, pero el cariño permanece intacto. Gracias  Marisa Gallén, a quien está dedicada, porque se la debía por amarlos tanto como Gema y como yo.

Gracias a Teresa Lorenzo, responsable del magnífico blog de viajes El faro de la Jument, que me dio mucha información sobre Ouessant a través de las entradas de su bitácora y que, además, me ayudó personalmente con un tema tan importante como la ausencia de la moto de Lucas en la isla, al contarme que solo los lugareños pueden pasan vehículos a motor allí.

Y por último, gracias a todos los que, por primera vez, os acerquéis a la historia de Lucas y Marina, que halláis llegado a la primera por el lanzamiento de esta última, y también os hayáis enamorado de ellos, los hayáis hecho un poco vuestros. Gracias por entenderlos y amarlos, por acompañarlos en este viaje de aprendizaje vital y crecimiento. De encontrar nuestro sitio en el mundo, incluso cuando parece imposible.

Decirles adiós me ha dolido.

Pero también sé que es un nuevo paso en el camino.

Una tarea cerrada.

Una despedida que cura y alienta.

Adiós, mis niños perdidos, adiós…

¿Te ha gustado esta historia?

Pues te ruego que me ayudes a que otras personas también conozcan mi obra dejando un comentario sobre ella. Puedes hacerlo en Amazon, Goodreads, iTunes o en cualquier otra plataforma que te apetezca.

Los autores independientes nos nutrimos de esos comentarios para poder hacer llegar nuestras historias a más gente. Es por eso que te pido que dediques unos minutos y me hagas, así, muy feliz.

Si quieres decirme algo personalmente, te dejo mi relación de medios de contacto. Contesto a todo el mundo, y procuro no tardar mucho en hacerlo.

Correo electrónico:

joanasue.ja@gmail.com

Twitter:

@ParvatiEnserie

Facebook:

@joanarteagautora

Instagram:

@joana_arteaga_autora

SOBRE LA AUTORA

Mi nombre es Joana Arteaga y una vez soñé que escribía historias. Tenía apenas ocho años cuando acabé la primera, una obra de teatro infantil que me supo a tantas cosas hermosas, que, desde entonces, ya fui incapaz de parar. Soy una vascoleonesa criada a medio caballo entre el precioso norte y la entrada a esa meseta castellana que tanto arrecia el carácter. Soy hija del mar y de los campos de espigas y tengo en el alma enredadas las letras de cien mil historias que pugnan por salir a ver la luz del sol.

Tengo una pequeñaja que me da la vida, que me regala sonrisas y me señala lugares imposibles donde hallar inspiración. Disfruto leyendo, viajando, conociendo otros lugares y otras formas de ver la vida. Sueño que pongo un pie en todos los sitios de este mundo que merecen la pena y, a veces, hasta lo pongo en práctica. Adoro todo lo que es friki en este mundo, Star Wars, Harry Potter, las pelis de superhéroes… muero por un buen maratón de alguna serie en Netflix o por poder salir de compras a dejar temblando la cartera vistiendo de arriba abajo a mi peque.

Y tengo dieciséis novelas publicadas. Sí, quince sueños cumplidos que espero que algún día lleguen a tus manos, para que sepas un poquito más de mí y de toda la locura que ocupa mis pensamientos, muchas veces las veinticuatro horas del día: Clávame las uñas en el corazón (2015), El mundo, contigo (2015), Juntos somos invencibles (2016), La princesa de Central Park (2016), Besos bajo la lluvia (2017), La chica que soñaba con respirar bajo el agua (2018), Deja que todo arda (2018), Tú y yo como en una canción (2018), Cuidado con lo que deseas, Wendy (2019), Maldito Highlander (2020), Bendito Highlander (2020), Dichoso Highlander (2020), La estúpida idea de quererte aunque no deba (2021), Erlendur. Honor vikingo (2021), Daven. Corazón vikingo (2022) y Cuando todo arde (2022).

Puedes encontrar mása información sobre mis historias en:

https://www.amazon.es/Joana-Arteaga/e/B014B231NK

Esta historia dio comienzo el 26 de julio de 2018 en Valderas (León)

y fue concluida el 1 de mayo de 2022, en Lezo (Gipuzkoa).

Casi cuatro años de faro en faro, de Tokio a Ouessant, soñando que Lucas y Marina encontraban su sitio en un mundo sin pandemias.

[1] Escrita por Steven Stern y George Krikes • 2017. Copyright © BMG Production Music.

[2] «Pasa de página. Tal vez encontremos un nuevo final en el que acabemos bailando entre nuestras lágrimas». Escrita por Danielle Brisebois, Gregg Alexander, Nick Lashley y Nicky Southwood • 2014. Copyright © Emi Blackwood Music Inc., Bmg Rights Management (UK) Limited, Upward Dog Music, More Where That Came From, Bmg Firefly.

[3] «Oh, hay tanto que podría decir ahora, pero simplemente abrázame». Escrita por Bryan Adams, James Douglas Vallance y Jesus Mercurio Hernandez • 1984. Copyright © Universal Music Publishing Group.

[4] «¿Eres todavía mía?». Escrita por Alex North y Hyman Zaret • 1955. Copyright © Unchained Melody Pub LLC.

[5] Escrita por Pablo Alborán • 2014. Copyright © Warner Chappell Music, Inc.

[6] «Y tú eres todo lo que veo. Y tú eres todo lo que necesito». Escrita por Diane Warren • 2003. Copyright © Island Records.

[7] «Es imperdonable. Robé y quemé tu alma». Escrita por John Newman y Steve Booker • 2013. Copyright © Island Records.

[8] «He estado observando, he estado esperando, he estado buscando. He estado viviendo para mañana». Escrita por Lauri Yloenen, Aki Hakala, Eero Heinonen y Pauli Rantasalmi • 2003. Copyright © Polydor Records / Interscope Records.

[9] «Sé que este mundo se siente como un escenario vacío. No cambiaría nada, así que me alegro de que hayas vuelto de nuevo». Escrita por Shingai Shoniwa, George Astasio, Jason Pebworth, Daniel Smith y James Morrison • 2003. Copyright © Astasio Music Ltd., Pebworth Music Ltd., Transgressive Publishing Ltd.

[10] Durante el mes de agosto se lleva a cabo el Enoshima Toro Lantern Festival (江の島灯籠). Cerca de las seis, cada día de agosto, varios puntos de la isla se iluminan con más de cinco mil linternas artesanales de bambú, lo que compone uno de los espectáculos luminosos más hermosos de todo Japón (fuente: http://travelenoshima.jp/).

[11] «Me hiciste creer que estaría juntos para siempre. Pensé de verdad que mi corazón estaría a salvo en tus manos». Escrita por Anders Wikstrom, Eric Bazilian, Fredrik Thomander, Klaus Meine y Rudolf Schenker • 2003. Copyright © A Side Music LLC D/B/A Modern Works Music Publishing, BMG Rights Management, Peermusic Publishing.

[12] El bentō (en japonés, 弁当 o べんとう) es una ración de comida preparada para llevar, bastante común en la gastronomía japonesa. Tradicionalmente suele incluir arroz, pescado o carne, y una guarnición o acompañamiento a base de verdura. Está hecho a mano y suele ir en una bandeja o recipiente al uso, como cajas de madera. Aunque lo más común es elaborarlo en casa como comida para llevar, también puede adquirirse bentō preparado en tiendas de ultramarinos, tiendas de alimentación y estaciones de tren. En ocasiones la comida puede tener una elaboración más compleja, al tratar de representar objetos diversos (fuente: Wikipedia).

[13] «Creo que todos tenemos la enfermedad del soñador. Todo es magia o todo es piedra. Siete mil millones de personas, pero algunas están solas». Escrita por Paul Flannery, Evan Hadnett, Patrick Sheehy, Sorcha Durham y Daniel Devane • 2016. Copyright © Sony/ATV Tunes Llc, Big Life Music Limited New Works, Wet Ink Red Music.

[14] «Tenías los movimientos para hacerme bailar contigo. Siempre te vi alcanzando y atrapando estrellas». Escrita por Corey Sanders, John McDaid, Stephen Garrigan, y Steve Mac • 2018. Copyright © Kobalt Music Publishing Ltd., Sony/ATV Music Publishing LLC, Spirit Music Group, Universal Music Publishing Group.

[15] Escrita por Jairo Perera Muchachito • 2005. Copyright © K Industria Cultural SL.

[16] «Haría cualquier cosa, suplicaría, robaría, moriría por tenerte en estos brazos esta noche». Escrita por David Bryan, Jon Bon Jovi y Richard Sambora • 1992. Copyright © Kobalt Music Publishing Ltd., Sony/ATV Music Publishing LLC, Universal Music Publishing Group.

[17] «Dejaste que ardiera y ahora somos cenizas en el suelo». Escrita por Henry Walter, Kim Kiyani, Lucasz Gottwald, Maureen McDonald, Sacha Skarbek y Stephan Moccio • 2013. Copyright © Sony/ATV Music Publishing LLC, Universal Music Publishing Group.

[18] «Hoy escapamos». Escrita por Thom York, Colin Greenwood, Edward O’Brien, Jonathan Greenwood y Philip Selway • 1996. Copyright © Warner Chappell Music, Inc.

[19] «Siento como si estuviera empezando de nuevo. Los últimos tres años fueron solo fingidos. Y te dije adiós. Adiós a todo lo que conocía». Escrita por Michelle Branch • 2000. Copyright © Wb Music Corp., Maverick Music Company, I'm With The Band Music Publishing Company.

[20] Escrita por Xabier San Martín • 2004. Copyright © Sony/ATV Music Publishing LLC.

[21] Escrita por José Luis Latorre, Diego Cantero y Marwan Abu-Tahoun • 2017. Copyright © Sony Music.

[22] «¿Cómo demonios hace un corazón roto para recomponerse cuando se desgarra?». Escrita por Christina Perri • 2011. Copyright © Atlantic Records, Ms. Perri Lane Publishing.

[23] «Y quiero llorar, quiero enamorarme, pero todas mis lágrimas se han agotado en otro amor». Escrita por Tom Odell • 2013. Copyright © Warner Chappell Music, Inc. Columbia Records.

[24] Hace referencia a la Residencia Joaquín Blume de Madrid es una residencia para deportistas adscrita al Centro de Alto Rendimiento de la capital, del Consejo Superior de Deportes del Ministerio de Cultura y Deporte de España. Está situada en la Ciudad Universitaria, en la calle Pintor el Greco, 1. Cuenta con 180 habitaciones para deportistas, además de dar servicio de comedor a becados externos y de disponer de más de 10.000 m2 de instalaciones para el entrenamiento de alta competición de casi todas las disciplinas deportivas (fuente: Wikipedia).

[25] «Un día tendrás que dejarlo ir, tendrás que dejarlo ir. Un día te pondrás de pie por tu cuenta, te pondrás de pie por tu cuenta, sí». Escrita por Duncan Coutts, Jeremy Taggart y Michael Maida • 2002. Copyright © Sony/ATV Music Publishing LLC.

[26] Abuela en euskera.

[27] «Solo cierro mis ojos y cuento hasta diez, cuento hasta diez y los abro». Escrita por Gary Barlow y Eliot Kennedy • 2015. Copyright © Sony/ATV Music Publishing LLC.

[28] «Escúchame bien, necesito hacerte saber que no tienes que hacerlo solo». Escrita por Adam Clayton, David Evans, Laurence Mullen y Paul Hewson • 2004. Copyright © Polygram Int. Music Publishing.

[29] Madre en euskera.

[30] «De verdad que necesito alguien a quien llamar mío. Quiero ser alguien para otra persona». Escrita por Grant Michaels, Michael Nelson y Samuel Hollander • 2019. Copyright © Kobalt Music Publishing Ltd.

[31] Referencia a la serie 12 Monkeys (2015-2018), creada por Terry Matalas y Travis Fickett.

[32] Escrita por Amaro e Iván Ferreriro • 2019. Copyright © Warner Chappell Music Inc.

[33] Escrita por Alejandro Velázquez, Daniel Martín, David Otero, Iván Ganchegui y José María Ruiz • 2002. Copyright © Warner Chappell Music Inc., BMG Rights Management.

[34] «Ella está fuera, en aguas profundas. Espero que sea una buena nadadora». Escrita por David Baynton-Power, James Glennie, Mark Hunter, Saul Davies y Timothy Booth • 2001. Copyright © Kobalt Music Publishing Ltd, BMG Rights Management.

[35] «Dime cómo estar en este mundo. Dime cómo tomar aire y no sentir daño». Escrita por James Bay y Jonathan Green • 2018. Copyright © Kobalt Music Publishing Ltd, Concord Music Publishing LLC, Universal Music Publishing Group.

[36] Abuelo en euskera.

[37] Buenos días, abuela en euskera.

[38] «Eres la cuerda que me sujeta y me ahoga». Escrita por Jon Mikel Arronategi y Eñaut Elorrieta • 2003. Copyright © GOR Diskoak.

[39] «Cuando emerja, solo aguanta la respiración y nada. Solo nada». Escrita por Ryan O’Neal • 2011. Copyright © Asteroid B-612.

[40] «Y solo estoy aquí de pie sin poder decir ni una palabra, porque todo se ha acabado. No tengo nada. Absolutamente nada». Escrita por Bryan Lamanno • 2004. Copyright © Universal Music Publishing Ltd.

[41] «Vestiré estas cicatrices, para que todo el mundo las vea». Escrita por Jesse McCartney y Ryan Tedder • 2007. Copyright © Kobalt Music Publishing Ltd, Concord Music Publishing LLC, Universal Music Publishing Group.

[42] «No hay salida en este lugar oscuro. No hay esperanza, no hay futuro. Sé que no puedo ser libre, pero no puedo verlo de otra forma. No puedo enfrentarme a otro día». Escrita por Phil Collins • 2003. Copyright © Walt Disney Records.

[43] «Si no hay nadie a tu lado cuando tu alma embarque, entonces yo seré quien te siga a la oscuridad». Escrita por Benjamin Gibbard • 2006. Copyright © BMG Rights Management, Sony/ATV Music Publishing LLC.

[44] «No tienes por qué ser tan valiente esta noche». Escrita por Ben Earle y Elske Dewall • 2014. Copyright © Universal Music Publishing Group.

[45] «Rompe todas las ventanas hasta que todo quede arrasado. Cada ladrillo, cada tabla, cada portazo. Arrasado». Escrita por Chris Tompkins y Josh Kear • 2012. Copyright © Warner Chappelle Music Inc.

[46] «¿Sientes cómo caemos? Porque yo siento cómo caemos». Escrita por Jason Lancaster, Steven Kopacz, Matthew Poulos y Alexander Reed • 2010. Copyright © Fear More Music.

[47] «Si tu corazón se desgasta, te sostendré en alto Y te esconderé cuando sea demasiado. Estaré a tu lado». Escrita por Deborah Andrews, Earl Rose y Michael Blaxill • 2009. Copyright © 604 Records.

[48] Escrita por Carlos Goñi • 1992. Copyright © Warner Music.

[49] «Piensa en todo lo que continuarás teniendo mañana, aunque tus sueños pueden no estar». Escrita por Cat Stevens • 1970. Copyright © Islands Records, A&M Records.

[50] Policía autónoma vasca.

[51] «Tengo que ser yo. ¿Qué más podría ser sino lo que soy?». Escrita por Walter Marks • 1968. Copyright © Warner Chappell Music Inc.

[52] Escrita por Blas Cantó • 2018. Copyright © Warner Chappell Music Inc.

[53] «Amor, deja una luz encendida por mí. Estaré ahí antes de que cierres la puerta para darte todo el amor que necesitas. Amor, deja una luz encendida por mí, porque cuando el mundo me lleva lejos, tu sigues siendo el aire que respiro». Escrita por Ellen Shipley y Rock Nowels • 1989. Copyright © Warner Chappell Music Inc., Sony/ATV Music Publishing LLC, BMG Rights Management US.

[54] «Pero tú eres como la red bajo el acantilado, cuando alzo el vuelo sobre el borde». Escrita por Benjamin Levin • 2013. Copyright © Sony/ATV Music Publishing LLC, Midnite Miracle Music, Where Da Kasz At? BMI.

[55] Escrita por Andrés Torres, Juan Pablo Isaza, Juan Pablo Villamil, Martín Vargas, Mauricio Rengifo y Susana Isaza • 2020. Copyright © Universal Music Publishing Group, Warner Chappell Music, Inc.

[56] «E incluso si mi casa se desplomara, no me daría ni cuenta porque tú estás cerca de mí». Escrita por Philip Herman y Florian Armstrong • 1998. Copyright © Submarine Music Ltd., Warner Chappell Music Ltd.

[57] «Y hay una tormenta silenciosa en mi interior buscando un hogar. Espero que alguien me encuentra y me diga que le pertenezco». Escrita por Josefin Winther • 2014. Copyright © RCA Records.

[58] «Cuando tus miedos no se desvanezcan y haya partes de ti rompiéndose, sujetaré las piezas todas juntas con mis manos». Escrita por Tommee Profitt, Samuel Tinnesz y Brooke Griffith • 2019. Copyright © Savage Youth Music Publishing.

[59] «Éramos tú y yo contra el mundo y me prometiste para siempre y más». Escrita por Lesley Roy, Martin Max y Rami Yacoub • 2008. Copyright © BMG Rights Management, Kobalt Music Publishing Ltd., Ole Media Management Lp.

[60] «El fuego que empecé me quema vivo, pero sé que es mejor que irme y dejarlo morir». Escrita por Christopher Young • 2012. Copyright © Fox Music Inc., Sony/ATV Music Publishing LLC, Universal Music Publishing Group.

[61] « Estoy cansado de despertar en lágrimas, porque no puedo acostarme con estas fobias y miedos. Soy nuevo en este dolor que no puedo explicar, pero no soy ajeno al dolor y al dolor. El fuego que empecé me quema vivo, pero sé que es mejor que irme y dejarlo morir. Soy una silueta preguntando de vez en cuando ¿ya ha terminado? ¿volverá a sentirme? Soy una silueta persiguiendo arcoíris por mi cuenta, pero cuanto más trato de seguir adelante, más solo me siento. Así que voy a buscar en las estrellas de verano el camino de vuelta a casa. Estoy harto del pasado que no puedo borrar. Un revoltijo de huellas y pasos apresurados sobre los que no puedo volver. La montaña de cosas de las que todavía me arrepiento es un vil recordatorio de que preferiría olvidar (no importa donde vaya). El fuego que empecé me quema vivo, pero sé que es mejor que irme y dejarlo morir. Soy una silueta preguntando de vez en cuando ¿ya ha terminado? ¿volverá a sonreír? Soy una silueta persiguiendo arcoíris por mi cuenta, pero cuanto más trato de seguir adelante, más solo me siento. Así que voy a buscar en las estrellas de verano el camino de vuelta a casa. Porque camino solo (no importa donde vaya)…». Escrita por Christopher Young • 2012. Copyright © Fox Music Inc., Sony/ATV Music Publishing LLC, Universal Music Publishing Group.

[62] «Hay un momento y un lugar y una razón y sé que tengo un amor en el que creer. Todo lo que sé es que esta vez tengo que ganar». Escrita por Richard Savage y Joseph Elliott • 1995. Copyright © Bmg Platinum Songs Us, Bludgeon Riffola Limited, Bludgeon Riffola Ltd.

[63] «Sé que te preocupa, lo veo en la forma en la que me miras, como si hubiera problemas más adelante y tú lo supieras». Escrita por Ellie Goulding y Justin Parker • 2013. Copyright © Global Talent Publishing, Global Talent Publishing Ltd, Kmr Ii Gt Publishing Limited.

[64] Escrita por Juan Fernando Fonseca • 2018. Copyright © Sony/ATV Music Publishing LLC.

[65] Mi amigo del País Vasco otra vez de visita, en castellano.

[66] Didier, esta es mi amiga Marina, en castellano.

[67] Es tan bonita como la describiste. Dulce y bonita... preciosa, en castellano.

[68] ¿Sabías que escogí francés como segundo idioma cuando estudié en el colegio alemán en Donosti? ¿Sabías que he entendido a Didier sin necesidad de que me lo tradujeras y que ahora sé que le hablabas de mí?, en castellano.

[69] Escrita por Augusto Algueró y Antonio Guijarro • 1964. Copyright © CID Zafiro.

[70] «Voy por la cuerda floja, un alambre de vidrio». Escrita por Christophe Durier • 2014. Copyright © Universal Music Publishing Group.

[71] «¿También te duele cuando respiras? Porque a mí me pasa cuando lo hago». Escrita por Casey Marshall, Chad Kroeger, Gavin Brown y Matt Walst • 2010. Copyright © Kobalt Music Publishing Ltd., Sony/ATV Music Publishing LLC, Warner Chappell Music, Inc.

[72] «Nos demoronamos y volvemos a unirnos una y otra vez». Escrita por Isaac Slade y Joseph King • 2010. Copyright © Emi April Music Inc., Little Bike Music, Lincoln & Ollie Music, Mokos Music, Lincoln And Ollie.

[73] «A veces desearía poder salvarte». Escrita por Pierre Bouvier, Charles Comeau y Arnold Lanni • 2008. Copyright © Wb Music Corp., Wet-wheelie Music Inc., High-maintenance Music Inc., Lanni Tunes II.

[74] «Y dices que no vales la pena y te obsesionas con tus defectos. Pero a mis ojos eres perfecto tal y como eres, tal y como eres». Escrita por Chance Peña, Gregg Wattenberg, Jesse Fink, John Stephens y Kellen Pomeranz • 2020. Copyright © BMG Rights Management, DistroKid, Downtown Music Publishing, Peermusic Publishing, Spirit Music Group.

[75] «¿Puedo retener este beso para siempre?». Escrita por Diane Warren • 1999. Copyright © Interscope Records.

[76] «Cuando todo se caiga, estoy aquí y te escucho». Escrita por Matt Scannell • 2003. Copyright © Wb Music Corp., Sony/ATV Tree Publishing, Mascan Music, Upside Down Under.

[77] «Si me desvío en la dirección equivocada, giras la marea y calmas el viento». Escrita por Sierra Deaton, Alex Kinsey, Michael Blue, Brett McLaughlin y Johan Lindbrant • 2016. Copyright © Emi April Music Inc., Opium For The People Music, Maidmetal Limited, Bob Ochoa's Homemade Salsa, Babz And Derf Music, Super Big Music, Jpx Songs, And The Melody Is.

[78] Ve con cuidado. En esta época del año, las tormentas son traicioneras, en castellano.

[79] ¿Necesitas que te lleve?, en castellano.

[80] Muchas gracias, en castellano.

[81] «Si tienes miedo a caer, no mires abajo». Escrita por Daniel Sermon, Mattias Larsson, Robin Fredriksson, Justin Tranter, Daniel Platzman, Daniel Reynolds y Benjamin Mckee • 2017. Copyright © Ma-jay Publishing, Imagine Dragons Publishing, Wolf Cousins, Songs Of Universal Inc.

[82] «No quiero huir, quiero quedarme para siempre, a través del tiempo y el tiempo». Escrita por Jonas Schroeder y Lucas Sieber • 2006. Copyright © Reservoir Reverb Music Ltd.

[83] «Porque una chica como tú es imposible de encontrar. Tú eres imposible de encontrar». Escrita por John Vasely • 2008. Copyright © Sony/ATV Music Publishing LLC.

[84] «Sé que no puedo perderme porque entonces te perdería a ti». Escrita por Jon Bon Jovi y Richard Sambora • 1995. Copyright © Bon Jovi Publishing, Sony/atv Tunes Llc, Aggressive Music, Polygram Int. Publishing, Inc.

[85] «Quién te defenderá de la oscuridad de la noche, de esta vida que no da lo que promete». Escrita por Giancarlo Bigazzi, Giuseppe Dati y Marco Masini • 1993. Copyright © Universal Music Publishing Ricordi Srl., Bigallo Il Ediz Mus Srl, Universale Srl Ediz. Mus.

[86] «No dejaré que esos momentos desaparezcan, gracias a ti soy quien soy hoy». Escrita por Ella Henderson y Johan Carlsson • 2014. Copyright © Sony/ATV Music Publishing (uk) Limited, Mxm Music Ab.

[87] «Si me acostara aquí, si solo me acostara aquí, ¿te tumbarías conmigo y simplemente te olvidarías del mundo?». Escrita por Gary Lightbody, Jonathan Quinn, Natah Connolly, Paul Wilson y Tom Simpson • 2006. Copyright © Universal Music Publishing Group.

[88] Escrita por Alejandro Sanz • 1995. Copyright © Gazul Producciones S.l.u.

[89] Escrita por Andrés Suárez • 2015. Copyright © Universal Music Publishing, SME Ediciones, Sony/ATV.

[90] «Nunca se sabe qué camino tomar, puede que no sea correcto, así que mejor ser fuerte». Escrita por Gerry Deveaux y Terry Britten • 1995. Copyright © Kobalt Music Publishing Ltd., Warner Chappell Music, Inc.

[91] «Ve, corre, corre, corre. Me quedaré aquí mismo viéndote desaparecer». Escrita por Kerli Koiv, Lindy Robbins y Toby Gad • 2011. Copyright © BMG Rights Management, Kobalt Music Publishing Ltd., Warner Chappell Music Inc.

[92] «Juntos podríamos acallar todos los ruidos, ahogar las voces, interpretar nuestra propia canción». Escrita por Carina Adly Mackenzie, Leslie Powell y Charlie Snyder • 2020. Copyright © BMG Amblin Television, My So-Called Company, Warner Bros. Television, CBS Television Studios, and WaterTower Music.

[93] «Y nos volveremos a encontrar en nuestros lugares eternos, abriremos nuestros brazos, abrazando nuestras almas, y soñaremos con la noche que aún nos queda. Porque los días son mejores contigo, contigo». Escrita por Iñigo Echezarreta y Pello Reparaz • 2020. Copyright © Baga Biga.

[94] «Solo ven a casa, no te sueltes». Escrita por Steve Mac y Thomas Walker • 2018. Copyright © Universal Music Publishing Group.

[95] Escrita por Sara Ráez • 2018. Copyright © Universal Music Spain SL.

[96] «Ahora has desaparecido en algún lugar, como el espacio exterior, has encontrado un lugar mejor». Escrita por Ben Watt y Tracey Thorn • 1994. Copyright © Sony/ATV Music Publishing LLC.

[97] Escrita por Daniel Mesquita y David Summers • 1989. Copyright © BMG Rights Management.

[98] «Y si pudiera dar marcha atrás al reloj, me aseguraría de que la luz derrotara a la oscuridad». Escrita por John Maguire, Corey Sanders y Calum Scott • 2018. Copyright © Bmg Gold Songs, Spirit B-Unique JV Sarl.

[99] «Algunos días me enfurezco como un fuego en el desierto. Algunos días solo necesito la oscuridad y un lugar para descansar». Escrita por Timothy Rice-Oxley • 2016. Copyright © Universal Music Publishing Mgb Ltd.

[100] Espero verte pronto de vuelta, muchacho, en castellano.

[101] Adiós, Ouessant. Adiós…, en castellano

[102] Escrita por Antonio Vega y Thomas Gustafsson • 2013. Copyright © Warner Chappell Music.

[103] «Por cada vez que levantes tu mano te daré la mía, para demostrarte que entiendo que me enseñaste a volar aprendiendo a caer». Escrita por Simon Aldred y James Catchpole • 2015. Copyright © Cherry Ghost Music Ltd.

[104] «Todos lloramos. Todos hemos fingido una sonrisa». Escrita por James Bentley, David Jeffery y Christina Grimmie • 2013. Copyright © Reservoir Media Music, Round Hill Songs, Jeffery David Songs, Phil Bentley Publishing.

[105] «Mi corazón no puede romperse cuando ni siquiera estaba completo para empezar». Escrita por Kelly Clarkson, David Hodges y Ben Moody • 2004. Copyright © RCA Records, Emi Blackwood Music Inc.

[106] «Ojalá la vida hubiera resultado como la había planeado». Escrita por Alistair Griffin y Richard Chance • 2012. Copyright © Rising Tide Music.

[107] Apelativo de apego en euskera que se traduce por mi amor o cariño.

[108] «Porque tú eres el lugar que necesito encontrar para recordar la luz». Escrita por Thomas Profitt y Lauren Strahm • 2019. Copyright © Capitol Christian Music Group.

[109] Padre en euskera.

[110] Palabra cariñosa para referirse a una madre. Mamá, en euskera.

[111] «Puedo aferrarme a los recuerdos, pero ellos no me abrazarán de la misma manera, como tú». Escrita por Nina Nesbitt • 2014. Copyright © BMG Rights Management.

[112] «Todo este odio y todo este dolor. Lo quemaré todo». Escrita por Ben Moody • 2005. Copyright © Reservoir Media Management Inc.

[113] «Y déjalo ir, déjalo ir». Escrita por Joseph Hahn, Brad Delson, Dave Farrell, Mike Shinoda, Robert G. Bourdon y Chester Bennington • 2010. Copyright © Universal Music - Z Songs, Chesterchaz Publishing, Nondisclosure Agreement Music, Big Bad Mr. Hahn Music, Pancakey Cakes Music, Rob Bourdon Music, Kenji Kobayashi Music, Big Bad Mr Hahn Music.

[114] «Llévame al lugar al que tú vayas, donde nadie sepa si es de noche o de día». Escrita por Noel Gallagher • 1995. Copyright © Sony/ATV Music Publishing LLC.

[115] «No tenemos que preocuparnos de nada, porque tenemos el fuego». Escrita por Ellie Goulding, Gregory Kurstin, Noel Zancanella, Brent Kutzle y Ryan Tedder • 2013. Copyright © Emi April Music Inc., Global Talent Publishing, Kurstin Music, Acornman Music, Songs Of Patriot Games, Write 2 Live, Blastronaut Publishing, Patriot Games Publishing, Global Talent Publishing Ltd., Global Patriot Games.

[116] Escrita por Luigi Albertelli, Enrico Riccardi y José Manuel Navarro • 2000. Copyright © Universal Music Publishing Ricordi Srl., Music Union Srl.

[117] «Camina con fuerza como un soldado en el campo de batalla. Inspira, exhala. No te estremezcas, no te rindas, no tiembles. Eres suficiente». Escrita por Rachel Taylor • 2014. Copyright © Round Hill Works, Rune Westberg Music Publishing.

[118] «Necesito que sepas que nunca hubiera llegado a ser tan fuerte sin ti. Has visto cómo he crecido, te has llevado todas mis dudas, porque eras mi hogar». Escrita por Zoe Wees, Emma Sophia Rosen, Nils Bodenstedt, Patrick Salmy, René Miller y Ricardo Muñoz • 2020. Copyright © Budde Music Publishing GmbH, Sony/ATV Music Publishing LLC.

[119] «Necesito tus brazos, brazos amorosos para sostenerme con fuerza. Y necesito tus labios tiernos para sostenerme, juntos cuando estoy bien contigo». Escrita por Otis Redding • 1964. Copyright © Regent Music Corporation, Royalty Network.

[120] «Contigo estoy vivo, como si finalmente todas las piezas faltantes de mi corazón colisionaran». Escrita por Travis Clark, Kevin Bard y David Immerman • 2013. Copyright © Sony/ATV Tunes LLC, Kevin Bard Music, Mighty Seven, Anchor And Crown, KMR Music Royalties II Scsp.