Joan M. Oleaque

Desde las tinieblas

Un descenso al caso Alcàsser

Premio Octavi Pellissa 1997

Editorial Empúries

Barcelona

Esta obra ha obtenido el premio Octavi Pellissa de ensayo 1997 convocado por Editorial Empúries y otorgado por un jurado compuesto por Josep M. Castellet, Xavier Folch, Jordi Herralde, Pere Portabella y Manuel Vázquez Montalbán.

Primera edición: marzo del 2009

© Joan M. Oleaque Moreno, 2002

© de esta edición: Grupo Editorial, 62, S.L.Uno., Editorial Empúries editorialempuries.cat/grup62.cat

ISBN: 978-849787-634-6

Todos los derechos reservados.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de un delito contra la propiedad intelectual (Artes. 270 y sig. del Código Penal).

A la memoria de mi padre

Al esfuerzo de mi madre

DOLOR Y AGRADECIMIENTO

UN SUSPIRO, Y YA HACE DIEZ AÑOS QUE SUCEDIÓ. Y SEGURAMENTE EN LA MENTE DEL LECTOR PARECE QUE HACE MUCHO MENOS. ESTO ES ASÍ PORQUE EL CRIMEN DE ALCÀSSER, Y TODO AQUELLO QUE HA DERIVADO DE ÉL, FORMA PARTE DE NOSOTROS HASTA HOY MISMO.

HACE DIEZ AÑOS, Y HASTA LA HORA DE ACABAR ESTE LIBRO, LA PRENSA NO HA DEJADO DE HABLAR DEL CRIMEN O DE ALGUNA DE SUS DERIVACIONES. Y AL LLEGAR EL ANIVERSARIO, LO VOLVERÁ A HACER, APROVECHANDO EL HALO DE FASCINACIÓN CRUEL QUE DESPIERTA UN CASO QUE, CON EL PRINCIPAL AUTOR DE LOS HECHOS DESAPARECIDO, TODAVÍA CONTINÚA ABIERTO.

El lector mismo puede pensar aunque no se ha aclarado nada de todo aquello, que hay todavía muchos misterios para resolver en un crimen que ha cambiado la historia social de España y, de manera colosal, la de sus medios de comunicación. Bien, humildemente, tengo que decir que quien lea este libro ya no lo volverá a pensar. Su perspectiva sobre todo aquel fenómeno no será más esperanzadora. Pero quizás será algo más real. Yo conocía bien a Antonio Anglés. Era vecino suyo. Puedo decir que este libro es fruto de un análisis y una investigación muy largas.

En noviembre de 1992 dos delincuentes comunes del pueblo valenciano de Catarroja, Antonio Anglés y Miquel Ricart, violaron, torturaron y acabaron con las vidas de tres adolescentes de la localidad vecina de Alcàsser. Gracias a los medios de comunicación y a Fernando García, padre de una de las víctimas, el suceso se convirtió en un increíble cataclismo social que, de manera insólita, nunca ha sido examinado con detenimiento. Este libro tiene la voluntad de hacerlo. La fuga de Antonio Anglés ha convertido Alcásser en un caso maldito, en una herida sin cerrar. Las fantásticas teorías sobre la supuesta actuación en el crimen de una red de degenerados muy poderosos, difundidas por Fernando García, sobreviven en el inconsciente colectivo e inundan Internet. Mucho del periodismo de hoy, sobre todo el de televisión, es hijo bastardo de Alcàsser, de su iridiscencia negra y ruidosa. Cualquier noticia relacionada con Anglés continúa ocupando titulares. Por primera vez desde la transición democrática, un suceso ha reflejado los miedos, las pasiones oscuras y los errores de una sociedad, y de los fundamentos sobre los cuales esta sociedad se ha construido.

Acercarse a su fondo ha sido un terrible privilegio.

Cubrí todo el caso como periodista, y este libro ha sido escrito para radiografiar, a través de la narración más detallada, las entrañas de un implacable fenómeno de masas. Y para observar el punto de vista de los autores del crimen, el punto de vista «del mal», un ejercicio que siempre se obvia. En la formación personal y delictiva de los agresores, el lector encontrará mucha información inédita, mucha información que desconocía sobre el caso y que nos muestran su por qué.

También ha sido escrito para explicar como el caso Alcàsser y las acciones periodísticas que lo definieron, han cambiado la relación del ciudadano con el periodismo. Y ha sido escrito para revisar la parte más oscura de la profunda influencia que tuvo Fernando García, un hombre que, a raíz de la tragedia, se convirtió en un símbolo populista.

He empleado casi diez años en la investigación y en la confección del texto, y nunca he querido hacer un libro del momento, sino un trabajo que no estuviera supeditado a la inmediatez de los hechos. En este sentido, pienso que este es un texto atemporal, y quizás también una metáfora de la parte más cruel de nuestra condición social. He intentado dar todo el rigor y toda la honestidad posible a un tema sobre el cual muchos de los que han escrito lo han hecho de manera deshonesta. La primera parte del texto narra la evolución vital de Antonio Anglés y Miquel Ricart, mezclada con la reconstrucción del crimen, según la sentencia judicial que condenó a Ricart y según sus declaraciones judiciales más verosímiles. Entiendo que era importante reconstruir la crudeza de los hechos porque el lector pueda comprender la misma vida de los agresores, el dolor de las víctimas, y el nivel de absurdo que tenía que impregnar las posteriores teorías paralelas sobre su muerte, que minimizaban la dureza del crimen real.

He querido hacer la narración sobre Anglés y Ricart desde dentro, desde la calle, que es donde late la verdad sobre los agresores. Yo siempre he vivido en Catarroja. He hablado con Antonio Anglés muchísimas veces antes del crimen, porque lo conocía bastante. Venía a menudo a almorzar al bar de mis padres.

También hablé con él después del crimen, sin saber que se convertiría en el presunto autor. A Ricart, lo conocía mucho menos. Intenté entrevistarlo en la prisión, pero él no quiso, a pesar de que Instituciones Penitenciarias mostraba una posición favorable. Pero Ricart sólo quiere hablar con la televisión: es su medio. Su negativa no determinó mi trabajo. Me entrevisté, a lo largo de mucho tiempo, con más de cien personas muy cercanas a los dos. Tuve acceso a la correspondencia del uno y del otro. Consolidé mi relación con Neusa Anglés y con sus hijos, y con alguno de ellos he hablado en la prisión. Hablé con muchos jóvenes compañeros de delitos —de delitos muy serios— de los dos autores del crimen. También con algunas antiguas amantes. Me vi en situaciones extrañas y dificultosas durante una recolección de información que me afectó muy íntimamente. Tuve que establecer una relación casi de amistad con muchas de estas personas, y algunos nombres salen cambiados aquí. Más de una decena de estas fuentes hoy ya están muertas, víctimas de su vida. En el texto explico que algunos personajes hablaban en valenciano y otros no. Ricart hablaba bien valenciano, pero no con los Anglés, por ejemplo. El lector verá que los Anglés aparecen hablando castellano, y otros amigos suyos hablan en valenciano. En realidad, los diálogos que se mantienen en variante valenciana, son las declaraciones que estos personajes hacen al autor del texto. Cuando hablan entre ellos, he dejado el castellano, porque es así como se expresan entre ellos, aunque muchos hablan valenciano con gente de fuera de su círculo. Mi padre, también de Catarroja, conocía a muchas de estas personas y me ayudó a hacer contactos.

La segunda parte del texto, por necesidades de la estructura del libro, está escrita en un estilo menos narrativo y más periodístico. Aquí he traducido al catalán la mayoría de referencias —como por ejemplo declaraciones de abogados, periodistas o guardias civiles— aunque literalmente eran en castellano. Pero entiendo que, a diferencia de las de los Anglés, no era necesario obviar la traducción para mantener su sentido. Esta parte es donde se revisa todo aquello que se dio después del crimen. El impacto de los hechos. La fuga de Anglés. La locura mediática. El ascenso y descenso social de Fernando García y su compañero Juan Ignacio Blanco. El fracaso policial de intentar hacer ver que un cráneo encontrado en Irlanda pertenecía a Antonio Anglés. Todo, hasta las últimas consecuencias, las cuales son expuestas al epílogo. He intentado hablar con la mayoría de personas relacionadas con el caso. Algunas se han negado.

Muchas de ellas han accedido, a pesar de que quizás el resultado del libro no sea de su gusto. Este gesto me merece un profundo respeto. He consultado todos los libros publicados sobre el caso, me gustaran o no, y la mayoría de artículos periodísticos y programas televisivos que se han producido alrededor del tema.

Pienso que el conjunto del texto desprende tanta cantidad de horror como de verdad, y que, sólo por eso, ha merecido la pena todo el esfuerzo que ha llevado implícito.

Un esfuerzo que, obviamente, no ha sido sólo mío. Sin la fe en mí de mi madre y de mi familia no hubiera podido hacer nada. Y absolutamente nada hubiera hecho sin la serenidad, la comprensión y la voluntad de los editores de este libro, para los cuales sólo tengo palabras de alabanza. La pericia y los consejos milimétricos del maestro de escritores Joan Francesc Mira han hecho posible que el libro tenga un sentido narrativo. A él le debo tanto, que no sé como devolverle el esfuerzo. Le debo tanto, como le debo a la periodista Sara Velert, que me ayudó a salir mil veces del laberinto informativo que me ha rodeado.

Doy las gracias a Bibiana por su ayuda en momentos en que la necesitaba absolutamente. Doy las gracias a la redacción de El Temps. Y a Cristina, y a mis amigos de Catarroja, por mantenerse siempre a mi lado. También han estado siempre Miquel, Ferran y otros miembros de la redacción de Valencia de El País.

Doy las gracias a las periodistas Teresa Domínguez y Yolanda Laguna, y al penalista Virgilio Latorre por todo el tiempo que han perdido conmigo. Y, de manera total, a Rosa: sin ella, ni este libro ni yo hubiéramos podido salir nunca de la tiniebla. Y también a Pilar, porque la luz que brilló entre nosotros, y que tanto ha dejado en nosotros, quitó oscuridad a un penoso tramo de este trabajo.

Hubiera querido que las tres víctimas no hubieran muerto, y que todos los hechos nunca se hubieran producido. Pero la ayuda de las personas mencionadas, y de otras muchas, me facilitó escribir mi primer libro, el trabajo más doloroso que he hecho nunca.

JOAN M. OLEAQUE

Catarroja, invierno 2001-2002

ANTES

TRES VIDAS ADOLESCENTES

MÍRIAM GARCÍA ESTABA ABSTRAÍDA EN SU HABITACIÓN, ACOSTADA CON LOS OJOS MEDIO CERCADOS. LA POSICIÓN DEL CUELLO LE PERMITÍA OBSERVAR LAS ZAPATILLAS DE BALLET DE COLOR ROSA: COLGABAN COMO UN PÉNDULO SOBRE LA CABECERA DE LA CAMA, REPRESENTABAN SU AFICIÓN POR ESTA DANZA. DESCANSABA SOBRE UNA CAMA CON CUBRECAMA DE TONO ROSADO, A JUEGO CON EL FONDO DE LA ALFOMBRA. UN UNIVERSO PASTEL PARA LA ÚNICA CHICA DE TRES HERMANOS. CON LOS OTROS DOS, FERNANDO Y EL PEQUEÑO MARTÍN, SE LLEVABA BIEN, A PESAR DE QUE AÑOS ATRÁS HABÍA SUFRIDO EL ANSIA QUE TENSA A LOS HIJOS CUANDO SURGEN OTROS COMPETIDORES EN EL REPARTO DEL AMOR CASERO. FUERON UNOS CELOS PASAJEROS PARA QUIÉN ERA LA NIÑITA QUE HACÍA CAER LA BABA A LOS PAPÁS.

La niña a quién tan bien le quedaba el vestido de fallera que vestía al llegar las celebraciones. Era la Hija...

...Pero, realmente, ya no era una niña: transitaba hacia un tono vital más encendido. A los catorce años, el puente de la edad la hacía avanzar hacia el rojo iridiscente de la juventud. Con buena estatura —hacía alrededor de un metro sesenta y cinco—, con el cabello castaño claro traspasando los hombros largo y ondulado, con los ojos azul claro vivificando la piel blanca, con la timidez confitada por una coquetería tenue...; con esto y más, Míriam se había convertido en toda una promesa.

A Míriam le gustaba la música moderna, aunque no era la más lanzada de sus amigas a la hora de pisar las pistas de las discotecas. Algunos sábados por la tarde —aunque nunca volvía después de las diez de la noche— acudía a Coolor, una disco de Picassent, el pueblo de al lado.

Giró la cabeza. Ahora se fijaba en un poster de la pared como los que se venden en la sección de regalos del Corte Inglés y que utilizan el nombre para desvelar las virtudes de quienes lo poseen. El suyo ponía: «Míriam: optimismo, atrevimiento, sensibilidad y fuerza moral. Le gusta coleccionar adornos originales. En el amor está protegida por los astros y puede llegar a ser muy feliz.»

«¡Muy feliz!» ¡Ojalá fuera así de fácil!

Bien..., sabía que tampoco tenía que exagerar. Porque si se fijaba, todo aquello que la rodeaba podía interpretarse como un empujón para sentir «optimismo» y «fuerza moral». Empezando por el año en que se encontraba, el 92. La tele no dejaba de decir que España estaba de moda al mundo, y en su habitación reproducciones de Curro y de Cobi —mascotas de la Exposición Universal de Sevilla y de las Olimpiadas de Barcelona— le recordaban esta gloria; además, contaba con una madre que la adoraba y un padre trabajador, y con unos hermanos muy avenidos. Y vivía en un pueblo como Alcàsser, a poca distancia de Valencia, pero reservado y entrañable —aunque un poco aburrido— donde había hecho buenas amigas... Más allá de los eventuales problemas domésticos, tenía que reconocer que el destino por ella podía ser «muy feliz». «Sabes», le había dicho a su abuela, «creo que este será un año para recordar.» Sí, confiaba que la premonición del poster sería cierta..., algún día. Porque el mismo poster también hacía referencia a la «sensibilidad» y esta sensibilidad, ahora se la estaba jugando. Si no tuviera sueño, quizás, se hubiera dedicado a escribir.

Escribir la relajaba en los momentos críticos. Momentos vacíos como aquel en el cual se sintió tan triste y llegó a plasmar: «La vida pasa deprisa para algunos.

Pero mi corazón llora y muere de tristeza. Al verme en un error de la vida, deseo la muerte rápida.»

Escribir esto había sido toda una exageración, pero nunca había podido evitar mostrar los sentimientos de una manera natural. La tristeza. La alegría. La ternura: de pequeña, besaba la ropa del papá cuando la mamá la tendía en la terraza, como si fuera su mismo corazón (y el padre, Fernando, se enorgullecía de esta escena cuando la rememoraba Matilde, su mujer).

Qué lejos le quedaban esta noche los versos del colegio de Alcàsser, ahora que ya lo había dejado. Empezaba nuevos estudios en el centro de Enseñanza Media y Formación Profesional La Florida, en Catarroja. Un pueblo casi vecino y más cerca de Valencia, pero muy diferente en Alcàsser. Más grande y descabellado, más inquieto, más acelerado. Con más marcha, aunque ya no estaba tan de moda en la zona como en años anteriores. Decían que allí había más droga y más manguis. De todas maneras, pensaba Míriam, en cualquier lugar podía haber más droga y más manguis que en Alcàsser: en el pueblo se conocían todos, y allí, de todo esto, poca cosa.

Nunca había sido una gran estudiante, pero iba tirando. Los primeros días en Catarroja se había encontrado un poco sola, pero se estaba acostumbrando al nuevo entorno en la Florida. A veces había comentado a su madre que quería ser enfermera.

Cambió de lado de la cama. El viernes. El viernes se acercaba, y se encontraría con Esther, con Desirée y con Toñi, sus amigas. Por la tarde, una vez acabadas las clases. Viernes, 13 de noviembre, principio del fin de semana. Deseaba que llegara.

Ni esa proximidad evitaba ahora que dejara de pensar en Lean.

Lean: durante un tiempo, había estado saliendo con él. Era un jovencito de quien se había sentido muy cerca. Todavía lo tenía presente, pero la magia se había roto, y Míriam había visto alejarse la idea idílica del amor. Un sentimiento que —se daba cuenta— no era siempre como en las canciones o las películas, sino también incierto, inseguro, penoso.

Que complicado es todo, barrenaba mientras la luz se apagaba. Míriam era miedosa, pero el viaje en el mundo de los sueños siempre la esperanzaba. Era mejor no tener miedo. Aquello que pudiera sentir, de una manera u otra, se arreglaría. Tenía que darse tiempo a sí misma. Tiempo al tiempo. Tenía toda la vida por delante.

***

Desirée Hernández patinaba, como tantos anocheceres, por el parque del Alter, uno de los rincones más plácidos de Alcàsser. Algunas amigas se referían a ella como Desi, pero a los catorce años prefería que la llamaran Desirée; de María Deseada, el nombre que constaba en el registro, no quería ni oír hablar.

Cuando hacía deporte, era feliz. Le encantaba nadar. En verano, y también en invierno. Nadaba desde hacía mucho.

¿Y bailar? ¿Podía considerarse deporte? Si era así, era una deportista completa, porque de todas sus amigas, ella sobresalía bailando. Apuraba las sesiones en Coolor. Hasta que daban las diez de la noche, y la música de la sesión de tarde se acababa.

Era tan decidida como su madre, Rosa, a quien asociaba con la calidez y la seguridad. En cambio, la imagen mental de Vicent, su padre, al mismo tiempo que la confortaba, lo alertaba, porque el hombre se encontraba muy delicado de salud.

Patinó más lentamente para dejar que pasara un gato de los que rondaban por el parque. Le gustaban esos animales. Adoraba a su Lucky. Rosanna, su hermana mayor, le hacía más caso al otro gato que tenía la familia. Era distinta a Desirée.

Más tranquila, pensaba, mientras cogía velocidad con los patines. Zuuum, que deprisa, en esta recta.

La madre le había comprado hacía poco en una tienda de Catarroja una chupa de piel, estilo motorista, llena de cremalleras. Con el cabello castaño claro en melenita y con los ojos verdes, el color rosado de la piel contrastaba muy bien con el cuero negro. Con la chaqueta, su metro sesenta y cinco de altura y unos buenos vaqueros, se veía como las protagonistas de Sensación de vivir, la teleserie americana que más le gustaba.

Repetía octavo de EGB en el colegio del pueblo. Ya estaba un poco harta. Sacaba notables en gimnasia, pero en el resto, nada. Tenía ganas de trabajar, ganar dinero, y poder vivir más tranquila.

Tranquila. En verano sí que lo había sido. El verano pasado..., ¡cómo disfrutaba yendo a Silla con los amigos que tenía en ese pueblo! (donde vivía un chico que le había gustado). Y en Cullera, en la playa. Pero todo se acaba; la primera cosa, las vacaciones de verano, ahogadas por la rutina del colegio. No, no se sentía a gusto estudiando, a pesar de que le gustaba escribir, a su manera. Uooooh, qué curva, ahora: Desirée casi estuvo a punto de caer de los patines. Rió, cogiendo velocidad. Vacaciones. Las de invierno estaban cerca. Noviembre y diciembre...

Y Navidad. Si se esforzaba, las podía oler ya, como el recuerdo de Cullera.

***

«Las mujeres Géminis son duales, capaces de tener un chasquido nervioso y serenarse enseguida.» Cómo ella. «Necesitan trabajar fuera de casa, pero sin desvincularse del ambiente del hogar.» Cómo ella.

«Y tienen que tener en cuenta que el signo más preparado para comprenderlas en el amor es Sagitario.» Ah. Le gustaba saberlo.

Leer el horóscopo era uno de los pasatiempos de Toñi Gómez. La segunda semana de noviembre había pasado muy despacio, y ella había matado el tiempo revisando predicciones zodiacales en algunas revistas. Esto hacía ahora, el viernes 13 de noviembre. Leía que las Géminis necesitan estar rodeadas de gente. Mmmm..., en su caso, el perfil lo acertaba sólo en parte. Se tenía por sociable y adoraba estar con gente, pero también era muy casera y, a sus quince años, sabía pasárselo bien sola en la habitación (cómo en estos momentos), sin Luisa, su hermana mayor, con quien compartía dormitorio.

Tenía dos hermanos mayores más. Uno de ellos, Fernando, era quién le aconsejaba qué ropa tenía que combinar cuando se vestía, porque Toñi sentía pasión por la ropa, y pensaba mucho en los colores, en como una pieza encaja con otra. Si tuviera posibilidades, se llenaría el armario de conjuntos..., hasta que no cupiera ni una aguja! Por eso quería trabajar de cualquier cosa (por ejemplo, de cajera de supermercado) y ganar dinero. Con los estudios lo había pasado mal. No acabó la EGB, y esperaba un día tras otro que llegara la hora de cumplir dieciséis años para empezar a trabajar.

A pesar de que otro sueldo vendría bien en casa, sabía que sus padres, Luisa y Fernando, hubieron querido que continuara yendo a clase. Especialmente la madre, puesto que el padre la consentía más. No había sido un camino de rosas lo del matrimonio, que había emigrado desde Andalucía hasta labrarse un futuro de sobriedad económica en Alcàsser. Toñi, que había nacido en Valencia, no tenía mucho más de andaluza que el nombre de una de sus abuelas, Antonia.

Pero le molestaba que la llamaran así. Tenían que decirle Toñi: sonaba mejor.

Siguió hojeando páginas de horóscopos. Encontró otra verdad, porque se reconocía en la idea que las mujeres de su signo desbordaban una energía que influía en las relaciones que mantenían con los otros. Seguro que esa energía había hecho tan buena su amistad con Míriam. Del mismo modo que Míriam, era receptiva y miedosa, pero con más genio y más nerviosa. Como ella, como las otras amigas, a Toñi le gustaba mucho bailar.

Bailar. Ahora escucharía una buena canción de baile, y a ella misma hablando por la radio. Cogió un radiocasete e introdujo una cinta que había grabado el día anterior. Recogía una conversación que Toñi había mantenido con el locutor de una emisora a quién había pedido un tema musical. El locutor le preguntaba qué haría el viernes. Ella le contestaba que no lo sabía. Y él añadía que estaba seguro que, en casa, Toñi no se quedaría. Sí, esto ella también lo tenía claro.

Después, Toñi dedicaba la canción a todas sus amigas.

La emisora era de Catarroja, Radio Énfasis, una estación pirata especializada en música de baile para adolescentes. El tema de moda Mayor Tom, de Peter Schilling, empezó a sonar. Su ritmo siempre ponía a Toñi en movimiento.

Aquella tarde había una fiesta en Coolor, una fiesta de instituto. ¿Acudirían ella y las otras allí? Podría molar: tenía entendido que el joven que le gustaba, José

Antonio, acudiría. Toñi se vistió para ir a casa de Desirée. Con Míriam habían quedado en verse allí un rato después de la hora de comer. Se miró al espejo.

Era propensa a encontrarse gordita (quizás porque tenía la cara un poco ancha, la boca grande y no superaba el metro sesenta de altura). Según ha explicado su madre, siempre pensaba que tenía que hacer algo al respecto. Tampoco le gustaba su nariz, se la veía un poco torcida. Aquello que Toñi tenía claro era que, con la ropa adecuada, podía disimularlo todo. Se puso un jersey cerrado de lana, que combinó con unos tejanos y unos botines de ante. Se ajustó un cinturón de hebilla ancha, y cogió un pintalabios. Fernando, su padre, acostumbraba a acercarla a Coolor los fines de semana por la tarde. Pero Toñi creía que aquel viernes él trabajaba hasta tarde. No importaba: si decidían ir, ya lo harían. Unos pendientes de plata en forma de anilla le hacían juego con el reloj, también plateado. Mientras se secaba el cabello, cerraba sus ojos castaños para no le entraran los pelos. Ya estaba a punto. Estaba de suerte: el cabello le había quedado muy bonito.

El horóscopo del día indicaba que su suerte iba a mejorar.

Se equivocaba.

13 DE NOVIEMBRE

ESE MISMO VIERNES 13, MÍRIAM, POCO DESPUÉS DE LAS DOS, NADA MÁS TERMINAR SUS CLASES, ESPERABA EL AUTOBÚS DE VUELTA A ALCÁSSER EN LA PARADA DE CATARROJA. VIO A SU PADRE. FERNANDO GARCÍA HABÍA ESTADO TRABAJANDO EN VALENCIA CUANDO EMPEZÓ A ENCONTRARSE ENFERMO «POR LA GRIPE». HABÍA DECIDIDO VOLVERSE A CASA. EN EL TRAYECTO, PODRÍA RECOGER EN EL COCHE A SU HIJA. LE VENÍA DE PASO.

El padre recogió en su coche a Míriam y a unas compañeras que esperaban con ella. Las llevó a sus domicilios. Después, Míriam y Fernando llegaron a casa, un piso muy iluminado en una zona acomodada del pueblo. Comieron, y la madre de Míriam recomendó a su marido que se metiera en la cama. «Ha sido la única vez en la vida que me he quedado en casa sin ir a trabajar», recordaría Fernando.

La hija dejó pasar el tiempo hasta la hora de ataviarse para empezar el fin de semana. Se puso una camiseta de la firma Chipie, una marca que estaba de moda entonces entre las jovencitas de un cierto nivel. Escogió unos pantalones de la misma marca, y se cubrió con una chaqueta texana Levi’s. Se miró el anillo dorado del dedo con la inscripción «Míriam». Le hacía juego con su habitual pendiente de oro en forma de anilla. Contrastaba esa conjunción con el otro pendiente, blanca y más grande. Era la hora. Con prisa, se calzó unos zapatos estilo mocasín y dijo adiós a sus padres.

—Me voy con las amigas.

Quizás acudiría a los recreativos Zass, en el mismo pueblo. Quizás a otro lugar; lo hablaría con Desirée y Toñi. Cerró la puerta del patio y empezó a andar.

Nunca volvió de ese camino.

Desirée había visitado por la mañana a su amiga Esther, que estaba confinada en su casa, hundida por una gripe. Íntimas desde la niñez, estaban consideradas las más extrovertidas de la pandilla. Alrededor de las cinco de la tarde, Esther la telefoneó. Le preguntó si pensaban salir. Si era así, quería que contaran con ella.

—No, tía, quédate en casa, ya pasaremos nosotros a verte. Si sales, te vas a poner peor —le aconsejó Desirée.

Pensaba en esto mientras empezaba en su casa el ritual de acicalarse. La chupa negra formaría parte del uniforme. Combinó la cazadora de cuero con una camiseta blanca. Los tejanos Levi’s los combinó con unos zapatos oscuros. Toñi esperaba con Desirée. Al poco tiempo, acudió Míriam a esperar a la puerta a las dos. Sin saber realmente qué iba a hacer esa tarde además de visitar a Esther, la hija se despidió de su madre.

Desirée había preparado una bolsa con todo aquello que necesitaba para hacer natación el día siguiente. El contenido de esa alforja quedaría como túmulo a su memoria.

Desirée, Toñi y Míriam fueron a los recreativos Zass. Después, se dirigieron a visitar a Esther. En el camino, se cruzaron con un amigo, Antonio Soria.

—¿Qué, Desirée, iréis a la discoteca?

La adolescente le contestó que no lo tenía claro porque todavía tenían que hablar con Esther, y podía hacerse tarde —como pasó. No obstante, en casa de la amiga enferma, después de algunas dudas, Toñi (que era quien más deseaba ir a la discoteca), Desirée y Míriam se pusieron de acuerdo para acudir a Coolor.

Como no habían previsto con detenimiento que iban a hacer, no tenían bastante dinero para pagar la entrada, pero, cuando menos, podrían ver el gran ambiente que siempre latía al aparcamiento de la sala. Míriam telefoneó a su casa:

—Hola mamá. ¿Podría acercarnos a Coolor el papá?

—Hija, tu padre está en la cama. Y ya es tarde para ir a la discoteca!

—No nos puede llevar —dijo Míriam a las otras.

Buf. ¿Y entonces?

Bien. Podían hacer dedo. No sería la primera vez que habían hecho autostop para ir a la disco, y era una práctica común en Alcásser para acercarse a Coolor.

Esther se resignó mientras ellas marchaban. Su madre había escuchado la última conversación de las jóvenes, y advirtió sobre la imprudencia de hacer autostop.

—¿Qué les va a pasar, mamá? —respondió Esther.

DOS HIJOS DE LA CALLE

A UNOS CINCO KILÓMETROS DE ALLÍ, ENRIQUE ANGLÉS MARTINS, «ENRIQUITO», HABÍA COCINADO SUS EXCREMENTOS ADOBÁNDOLOS CON ACEITE SOBRE UNA PAELLERA. POR SU CEREBRO HABÍA PASADO LA IDEA QUE EL HACHÍS ERA MIERDA SECA. ÉL PENSABA DEJAR SECAR SUS DEFECACIONES Y DESPUÉS VENDERLAS. ALGUNOS DE SUS HERMANOS (SOBRE TODO ANTONIO), HABÍAN GANADO BUENOS DINEROS PASANDO DROGA: PASANDO «MIERDA».

—¿Pero qué haces tú? ¡Tienes el cerebro de un gato! —dijo Neusa, su madre, alertada por el mal olor. El sofrito apestaba el desordenado piso del Camino Real de Catarroja que compartía con algunos de sus nueve hijos y, eventualmente, también con algunos amigos de ellos. La intervención de Neusa impidió que Enrique ultimara el plato.

A Antonio Anglés, «el Asuquiqui», cosas como esas lo ponían enfermo. A veces, se lo tomaba a broma, pero otras muchas, lo exacerbaba, y mucho, tener tres hermanos enfermos mentales. Los catalogaba: el Enriquito, a quien se le fue la cabeza un día y nunca más no le había vuelto. Ricardo, que cuando no le pegaba para tocar la guitarra creyendo que era Elvis Presley, lo delataba a la policía. Y Luis, el que estaba peor: ¿o es que no había intentado asesinarlo a traición a él, al Principal?

«Los tendría que matar a tós ellos», había gritado Antonio en alguna ocasión especialmente furibunda. En cuanto al resto de hermanos, se llevaba muy bien con el pequeño Mauricio, «Mauri», habilidoso y solícito. Con Kelly (a veces todavía la refería mentalmente como Dolores, porque olvidaba que se había cambiado el nombre), se relacionaba con una complicidad fraternal distinta. Los dos, cada cual a su manera, soñaban con la fama, y Antonio entendía que él y la hermana estaban por encima del ambiente que los rodeaba, y esto era un gran nexo. A Carlos, «el Tata», el menor de todos, lo trataba bien si lo obedecía. Y con Divina, la mayor, mantenía contacto, pero eventual, porque ya hacía años que ella vivía lejos de los suyos. Y con Roberto, no había nada a hacer. No aceptaba que Antonio era El Superior, y a Antonio, además, le trastornaba ver a Roberto tan enganchado al caballo. Porque Antonio despreciaba la droga y los que se enganchaban más allá de la estricta necesidad de ganar dinero traficando. Él sólo consumía reinoles —rohypnols—, y muchos. Sí, pero aquello, se decía, no era droga, eran tranquilizantes. Le regulaban los nervios.

Sabía que en aquella casa era necesario mostrar a base de puños quién era el amo del corral. No era fácil sobresalir de la mierda. Pero se esforzaba. Tanto como mantener en forma su cuerpo. Un cuerpo de veintiséis años, fibroso, perfilado, sin grasa. Los ojos azules; el cabello oscuro teñido, como las cejas, de rubio; metro setenta y cinco de altura. Cuando se depilaba con cera los pelos de la cara, se disimulaba el quiste sebáceo de la garganta, y se vestía con ropa guapa, peinándose el cabello teñido de rubio, disimulando los putos granitos de la cara que le hacían la vida imposible, entonces era El Gran Follador que sabía encajar en cualquier ambiente. Su tono de voz era un poco nasal y estridente, pero procuraba no tenerlo en cuenta.

Un follador a quien daba por culo su situación de prófugo por no haber vuelto de un permiso a la prisión, donde cumplía condena para ajustar las cuentas en Nuria, una ex amante.

¡Condenarlo por una yonqui! ¡Por una tía de mierda! Él sabía qué se merecía esa tía. Sabía qué se merecían las tías «en general».

El ansia lo obsesionaba, pero no iba a dejar que nada más lo amargara: era en investigación y captura, pero llevaba su vida en casetas de montaña que había hecho suyas. Se movía con Miquel Ricart, «Rubio» para la mayoría de gente de la calle. Lo consideraba un pringado, pero necesitaba alguien cómo él a su lado.

En la habitación del piso de Catarroja donde Antonio dormía muchos fines de semana, había hojeado un libro de la doctora Ochoa, la doctora del sexo. Follar bien. Comer bien. Se lo habían negado en el talego. No volvería nunca. Presumía que siempre traía una bala de plata junto a la pistola. Era un símbolo. La plata es lo único que mata un hombre lobo. Y él sabía bien como se siente un lobo.

La heroína llenaba los pulmones y el cerebro de Miquel Ricart. A solas, estirado en una butaca del piso de Neusa, donde él hacía vida cuando también se estaba Antonio, empezaba a sentirse guay. Tomaba la droga en chinos, inhalando con un tubito de papel de plata el humo del polvo quemado. Le encantaban los chinos, pero no estaba enganchado, pensaba. Antes le molaba más la coca, pero le había acabado resultando demasiado ansiosa. El caballo, en cambio, suavizaba el mundo en torno suyo.

Ahora tenía dinero. El Rubio y el Mauri habían atracado un banco de Buñol mientras Antonio los esperaba en el coche: no dejaba de encontrar sugestivo que, con tantos cojones como tenía, no los tuviera para entrar al banco. Él sí. A él, le sobraban. Se sentía de nuevo como el hombre que fue en la legión, donde le habían enseñado a defenderse. Estaba seducido por la «manera especial de entender la vida» que había conocido en aquel cuerpo. Allí había aprendido a ir con la cabeza muy alta, a ser fuerte. No como cuando era jovencito.

En medio del ciego, se planteaba volver a traer su hija al piso de su padre. Sólo le había llevado una vez para que el viejo la viera. Tendría que pedírselo a Loli, su ex novia, la madre de la niña. Sentía que Loli no lo había podido olvidar.

¿Cómo iba a hacerlo? Con sus ojos claros, su cuerpo compacto, su cabello rubio, Miquel era bajito, pero tenía claro su poder de seducción. Y más a los veintitrés años, en la flor de la vida. Una vida que su padre no entendía. ¿Qué esperaba el viejo? ¿Que él lo hubiera imitado y que se hubiera convertido en un solitario esclavo del trabajo? No. Había probado la calle. Y allí se sentía cómodo. Había recibido hostias, pero lo habían endurecido. Y llevaba una historia guapa con Antonio, que no era un tío fácil.

Con él, estaba junto a los que ganan.

EL ENCUENTRO

EL 13 DE NOVIEMBRE, MIQUEL RICART NO HABÍA COMIDO MUY BIEN EN EL PISO DE LOS ANGLÉS, A PESAR DE QUE SIEMPRE DEVORABA ÁVIDAMENTE LOS BOCATAS TAMAÑO PORTAAVIONES CON QUÉ NEUSA ALIMENTABA LA TROPA. A TODOS, EXCEPTO A ANTONIO, QUE LO QUERÍA TODO AL ESTILO VEGETARIANO. CUANDO TENÍA HAMBRE, EL SISTEMA DE LOS BOCADILLOS, A MIQUEL LE PARECÍA PERFECTO. PERO AHORA NO TENÍA MUCHA HAMBRE, Y HABÍA RECORDADO LAS PAELLAS QUE PREPARABA ENRIQUE ANGLÉS PADRE. NEUSA TAMBIÉN COCINABA ALGUNA, PERO ENRIQUE FUE MUY BUEN PAELLER, Y EL RUBIO LO AÑORABA.

Después de comer, Antonio, Mauricio, Roberto y los otros hermanos se dispersaron por el piso. Ricart se quedó sobre una silla destartalada mientras fumaba un cigarrillo y miraba hipnotizado el aparato de televisión, que destacaba por su anchura y por la potencia de los altavoces en aquella sala de estar de paredes agujereadas.

Ricart se apoltronó, se sentía un poco cansado: había pasado una mañana movida. Según habría de contar, al levantarse ese día, quiso recuperar un dinero que había dado a Kelly —en quien confiaba del todo y a quien admiraba físicamente, mentalmente, íntimamente— para que se lo guardara. Pero se encontró que la joven no estaba, y esto resultaba un problema. Porque, cuando se marchaba, Kelly cerraba su habitación con candado para evitar que nadie hurgara dentro. Tenía que pensar alguna otra solución para hacerse con pasta. Y le vino a la mente Jordi el Catalán, un colega que hoy celebraba su aniversario.

Jordi: buen compañero de movidas. Sus hermanas también eran buenas tías.

Imma y la Cinta. Las dos acabarían trabajando en Beniparrell, cerca de Catarroja, en una fábrica de colchones propiedad de la familia de Míriam García, a quien Ricart, sin saberlo todavía, iba a conocer esa noche.

La semana anterior, después de que asaltaron el banco de Buñol, Mauricio, Antonio y él se escondieron para repartirse el dinero en una caseta-corral que utilizaban como refugio en el término de Alborache. Miquel había dejado allí parte del dinero que le correspondía (contaría que el que le confió a Kelly tenía el mismo origen). Y se propuso ir a buscarlo a Alborache acompañado de Jordi: puesto que el Catalán tenía que ser el destinatario de unos cuántos de esos billetes transformados en regalos de aniversario, no podía negarse. Contaría que allí se encontraron con Mauri y Antonio, y que los dos hermanos rondaban esa mañana por aquel refugio. Después, Jordi y él se dirigieron hacia Valencia a comprar los regalos de conmemoración (unas botas y un reloj). A mediodía, volvieron a Catarroja. Quedaron en verse por la noche y celebrar el aniversario.

Después se marcharon, cada uno a su nido.

Ricart, en declaraciones contradictorias, aseguraría que esa jornada, a media tarde, o había tomado rohypnol o bebido alcohol, sin decir si Antonio había consumido sus habituales rohypnols. Al final de la tarde, Antonio, que había llegado al piso antes de la hora de comer, le ordenó:

—Venga, a dar una vuelta.

Antonio se expresó, como siempre, en su castellano autoritario y muy suburbano. Tan suburbano como el que utilizaba la mayoría de sus hermanos, la mayoría de gente de su entorno. Muchos de los colegas de Antonio hablaban valenciano, pero lo hacían con la gente de fuera, no cuando se comunicaban entre ellos: no era un lenguaje de asfalto. De hecho, Ricart hablaba valenciano desde niño. Pero no con los colegas de la calle. Ni con Antonio.

—¿Ahora mismo, Antonio?

—Ahora. Y Rubén. Soy Rubén.

Ah, sí. Se olvidaba. Quería que todos le llamaran Rubén. De Antonio Anglés, el prófugo de la justicia, nadie tenía que hacer ninguna mención. No existía.

—Vale, Rubén, ¿a dónde te molaría ir?

—A Picassent, a Coolor.

Joder, aquel ya lo tenía decidido y Miquel, a pesar de que hubiera preferido no moverse hasta llegar la hora de verse con el Catalán, no podía hacer nada. Por la noche, cuando volvieron, ya se encontraría con a Jordi. Ahora le convenía coger el coche y acompañar a «Rubén».

Picassent es más grande, abierto y visitado que Alcàsser, el pueblo del lado.

Coolor era una sala con fuerte tradición en la zona. Antes se llamaba Al Loro Disco, pero Ramón Polo, el nuevo propietario, la bautizó como Coolor. En el año 92, florecían las llamadas disco-light, sesiones de tarde especializadas en público adolescente. Estas sesiones por la tarde se ganaron la fama de congregar las jovencitas más guapas de los alrededores. Esto lo sabía todo el mundo en la zona, e incluso en Valencia. Había autobuses para ir desde Alcásser a Coolor, pero a unas horas determinadas. Polo habilitaría un servicio de furgonetas para trasladar a los clientes. Si los jóvenes perdían estos medios, tenían que buscarse transporte propio. Y aquí entraba el popular autostop: para llegar a la sala desde Alcàsser, había que recorrer la carretera que une los dos municipios, atravesar Picassent y superar quinientos metros en medio de la oscuridad. Grupos de jóvenes, incluso del mismo Picassent, hacían dicho normalmente en uno u otro tramo del camino.

Míriam, Toñi y Desirée habían dejado atrás la calle de la casa de Esther, y se pusieron a andar en dirección a Picassent. Se pararon en el último semáforo para ver si pasaba algún conocido en coche. Levantaron alternativamente el pulgar.

Un vecino del pueblo, Francisco Hervàs, circulaba en su turismo en esa dirección acompañado de su novia. Se ofreció a llevarlas. Del trayecto, Hervàs sólo recordaría que «ellas reían».

El vehículo de Francisco tenía un escape en el depósito. Tuvo que dejarlas en la gasolinera Mari de Picassent, a poco más de medio kilómetro de Coolor.

Continuarían a pie.

Y en eso estaban cuando vieron pasar a José Antonio —joven amigo de las tres, que le gustaba a Toñi—, que venía de la disco. Las saludó mientras conducía la moto. Toñi, al ver que él no iba a estar en la discoteca, se quedó decepcionada. A pesar de todo, continuaron andando hacia el local. Un coche blanco con dos ocupantes se paró muy cerca. Les habló el copiloto.

—Hola. ¿Vais a Coolor? Subid, que os llevamos.

Antonio se movió para que Desirée, Míriam y Toñi entraran en el Opel Corsa de tres puertas que conducía Ricart. Toñi miró la hora: cerca de las ocho y veinte.

Cuando antes llegaran, mejor.

Una vez entraron en el coche, Ricart las saludó.

Antonio contuvo un gruñido.

EL ORIGEN DE ANTONIO ANGLÉS

AQUEL GRUÑIDO HABÍA EMPEZADO A FORJARSE EN OTRO CONTINENTE.

La madre de los hermanos Anglés, Neusa Martins, vino al mundo en 1940 en Pompeia, al estado paulistano, en Brasil, era la quinta de siete hermanos. Su padre trabajaba de sastre. Vivían en una antigua casa de campo hasta que una discusión con un vecino que acabó en una brutal confrontación física, empeoró la ya delicada salud del padre de Neusa. Después de un tiempo, cayó enfermo de los pulmones, y su rendimiento en el trabajo se arruinó, como su propia economía. Llegó un momento en qué ni podía seguir en activo, ni mantener la casa que tenía. Y él y los suyos se marcharon de Pompeia.

Acabaron en un terreno lleno de favelas de madera «en el mismo São Paulo, en una barraca al lao del río», ha recordado Neusa con el lenguaje que con los años ha construido, una mezcla de portugués y castellano, salpicado eventualmente de algunas palabras valencianas. Su padre había llegado al punto de necesitar ayuda para moverse y los hermanos Martins empezaron a pedir limosna: comían tierra para no morir de hambre y dormían sobre mesas.

«La mía madre encontró trabajo en un cabaret», añade Neusa, pero el padre murió joven, consumido por la debilidad.

Neusa se hizo niñera de la hija de un matrimonio asiático. Después conseguiría trabajos más estables, y el núcleo familiar se estableció en un nuevo domicilio menos miserable. Según algunas fotografías, Neusa se transformó en una joven de cabellos muy oscuros y un cierto atractivo elemental, el mismo que impregnaría muchos de sus descendientes. Cuando trabajaba en una factoría de prendas de ropa interior, una noche, una amiga la convenció para salir. Quería que fueran a un conocido salón de baile. Neusa se dejó convencer. Al poco de entrar, empezó a bailar mambo con un hombre. Mientras tanto, otro la observaba.

Era un tipo delgado de unos treinta años, que intentaba parecer un señorito.

Cuando Neusa se separó del compañero de baile, aquel aprovechó para plantársele delante. Ella se extrañó del galimatías que hablaba. Pensaba que podía ser italiano. Pero él le dijo que era de Valencia, de España. Se intercambiaron los nombres. Él decía ser Enrique Anglés. Neusa lo encontró agradable.

Enrique averiguó donde vivía ella y qué trayecto escogía para ir a trabajar. Cada día le salía delante para rondarla. Neusa empezó a interesarse por él. Se enteró que Enrique era cocinero de un restaurante italiano y que había llegado a São Paulo hacía unos cuántos años, a principios de los cincuenta, cuando Sudamérica era tierra de promisión. También habían emigrado a São Paulo sus padres y sus hermanos. Las citas entre Neusa y su pretendiente fueron a más, y Neusa perdió la virginidad con él. Cuenta que se quedó embarazada. Enrique la pidió en matrimonio. La boda se celebró el 1959. El novio tenía 33 años, y la novia 19. El 3 de agosto de aquel año nació una niña. La llamaron Divina.

Vendrían más hijos: Ricardo, en 1961, y Juan Luis, en 1963. Enrique trabajaba de cocinero eventual. Neusa hacía de costurera. Su marido, cuando el trabajo escaseaba, marchaba una temporada a cazar caimanes para vender la piel. En uno de sus regresos dejó embarazada a su mujer. El 25 de julio de 1966 un niño vino al mundo. Lo llamarían Antonio. «Era un muñeco», recuerda Neusa.

Pero los meses siguientes, el trabajo se acabó del todo y los Anglés acabaron encontrándose en una situación desesperada. Enrique se daba cuenta que ya había sacado lo que había podido de aquel país. Y si había cambiado una vez de continente, estaba dispuesto a hacerlo de nuevo. Pensado y hecho. Avisaron a la familia de Valencia, a Concha, la hermana de su madre, y acordaron que ella los buscaría allá una casa barata. Los Anglés, con sus hijos, volvieron a España el 1967.

Los transportaría un transatlántico italiano. El barco era magnífico, y las esperanzas, también. Pero Antonio, con pocos meses de vida, empezó a preocupar a los suyos: sufría una grave erupción en la piel. Los médicos de la nave opinaban que era la viruela, pero Neusa tenía otra impresión: en la última etapa de su tiempo en Brasil, los Anglés se mantenían sólo con una dieta de judías y arroz; Neusa guardaba un perol de este combinado a la intemperie para toda la semana. Sabía, sin embargo, que los ratones curioseaban en el perol, y «hasían cagadetes» dentro. Ella alimentaba a Antonio con un tipo de puré con restos de la judiada, y se esforzaba que el puré no llevara restos de ratas... «Pero había tantas!» Pensaba, y piensa, todavía apenada, que la enfermedad de Antonio fue provocada por este menú salpicado de deposiciones. El barco llegó al puerto de Barcelona y la familia, al tocar tierra, llevó al niño a un establecimiento médico. La infección y el viaje habían sido muy duros para él.

Era tan frágil...

Cuando los doctores del hospital curaron a la criatura, Neusa y Enrique tomaron el tren hasta Valencia con sus hijos.

Allí se encontraron con la tía de Enrique, Concha. Les había apalabrado una caseta en régimen de alquiler en «Corea», una zona de barracas en Catarroja, pueblo considerado un satélite del área metropolitana de Valencia. En las afueras de la villa crecían bloques de pisos baratos y casas de protección oficial para los numerosos inmigrantes. Corea estaba en las afueras de las afueras: el territorio de los más pobres. Al instalarse en el barrio, Enrique buscó trabajo de cocinero, pero su hermano Ángel, que acudió desde América a visitarlo, lo inició en la fontanería. Los dos pasaban largos ratos bebiendo durante esas enseñanzas. Ángel era bebedor, y Enrique, según Neusa, empezó a seguirle el ritmo. Pronto, la mujer de Ángel presionaría su marido para volver a Brasil, y los hermanos se separaron.

En Corea, la nueva descendencia Anglés llegaría en cascada. Enrique, en mayo del 69. Dolores, en junio del 71. Roberto, en septiembre del 72. Joaquín Mauricio, en mayo del 78. Y Carlos, en noviembre del 79. La situación económica de la familia no permitía más hijos, pero...

—...Si yo no quería haserlo —explica Neusa— mi marido me lo hasía cuando estaba dormida, y me dejaba preñada.

La mujer sufrió abortos. Cuatro, cree. Poco después de llegar a Corea, pasó por uno de los más desagradables. Se encontraba alimentando a Antonio en la caseta, y Ricardo jugaba en un campo cercano cuando se comió un matojo venenoso. Volvió a la barraca echando espuma por la boca. Su madre lo cogió y corrió buscando ayuda, mientras ella misma sentía unas crueles punzadas que le quemaban el vientre. Finalmente, llegaron los médicos. Curaron a Ricardo, pero les inquietó la palidez mortal de la madre.

—Señora, tenemos que examinarla. Tiene mal aspecto.

A Neusa le parecía normal su apariencia: los estímulos que de soltera podía transmitir su físico, se habían disipado de casada y la habían abocado a un aspecto bastante demacrado. El examen dictaminó que se llevaba meses embarazada y había abortado. Ella ni se había dado cuenta. Su salud empeoró.

Sentía que se corrompía. Llegó un momento en que no podía levantarse de la cama. Pero las inyecciones y las medicinas la hicieron revivir. Una amiga le dijo que, según los doctores le quedarían secuelas. «Es cuando me di cuenta que una de las mías orejas había muerto.» La sordera todavía complicó más su integración social, además de las dificultades lingüísticas.

Los problemas de salud de la mujer no evitaban que Enrique pasara mucho tiempo fuera de casa. Por eso, Neusa se encontraba a solas cuando pasó aquello del «pobre Enriquito». Los Anglés no tenían cocina, y ella utilizaba leña para guisar. En una de las ocasiones en que, sentada, vigilaba una comida al fuego, sola, sorda y ausente como era, no se dio cuenta que el bebé Enriquito, que iba gateando, subía por el respaldo de la silla. Se levantó para lanzar más leña al fuego, y el niño cayó en tierra, y se dio un golpe fuerte en la nuca. Quedó extendido, con los ojos parpadeantes, temblorosos. Neusa sabía lo difícil que era encontrar un médico de urgencias. Histérica, se acercó a un pozo cercano con un recipiente y empezó a bañar la cabeza del niño en agua helada hasta que sus manos ya no sabían hacer otro movimiento. De repente, el niño recobró el conocimiento.

Ella quedó muy agradecida a Dios. Tanto, que no se le acudió llevar después a Enriquito a ningún reconocimiento médico. Por eso, cuando ya de grande, su hijo, a veces dice que se nota «como una zona muerta dentro del cerebro», se siente un poco culpable, y piensa en aquel golpe, en aquella agua tan fría, en el hecho que no acudió con Enriquito al doctor. En aquellas cosas que tenía que haber hecho y no hizo.

Definitivamente, no podía ocuparse de los niños ella sola. Por eso, enviaría a Divina a la Beneficencia, al hospicio de monjas El Buen Jesús, y a Ricardo, Juan Luis y Antonio al colegio provincial de la Misericordia. Allí, Ricardo se clavó un cable metálico en el pie derecho. La herida no se le curó bien y cogió el tétanos.

Sufriría varias operaciones, y la pierna le quedó siete centímetros más corta que la otra. Desde entonces, utiliza un gran zapato ortopédico.

Divina se quedó con las monjas, tutelada por la beneficencia, y después se fue a vivir con sus abuelos paternos cuando volvieron de Sao Paulo a Valencia. Sólo iba a casa de los padres en vacaciones. «La niña se asustaba mucho de un borracho que venía cono el mío marido a casa», cuenta Neusa, «y no quería volver. Yo creo que pa ella fue lo mejor.»

Y es que el panorama se ennegrecía. Enrique le había cogido verdadero gusto al alcohol. Incluso dominado por la bebida, había llegado a ser un buen fontanero.

Pero no ejercía mucho. Una extraña expresión eufórica que gritaba cuando entraba en los bares — «¡Asuquiqui pa los calvos!»— fue el origen de su mote: Asuquiqui. Neusa acudía a buscar su hombre en los bares, y se lo llevaba a empujones. Enrique «en público no era violento», reconoce la propietaria de un bar. En cambio, su mujer dice que, cuando iba bebido, en la privacidad de su casa, «se le iba la mano, pero tó venía por la bebida; no era él, era el alcohol, yo lo perdono». Sin embargo, Neusa no podía evitar sentir crecer la frialdad hacia su marido. Dice que se dio cuenta que Enrique sufría una enfermedad venérea. Desde entonces, cuando él, a la fuerza, se acercaba a ella por las noches, procuraba distanciarse, cosa que conseguía ocasionalmente. Recuerda que, con el tiempo, su marido se vería con «una vesina que no estaba bien de la cabeza». Según Neusa, era una joven corpulenta, conocida en el pueblo por el hecho que se desnudaba en público y por sus estallidos de violencia (a un peatón intentó serrarle el cuello ante los vecinos). Neusa, con el tiempo, se desligó íntimamente de su marido, y establecería relación «con un amigo». No sin trabas, lo ha mantenido hasta la actualidad.

Más allá de la quiebra conyugal, ella tenía que ocuparse de traer dinero a casa, por culpa del comportamiento de su marido. El matrimonio y los niños dejaron Corea y acabaron después en una vieja planta baja de alquiler situada a la calle Colom de Catarroja.

Después de distintas ocupaciones, Neusa se pondría a trabajar en un matadero de aves que primero se llamó Saconda y después sería rebautizado como Uvesa, y en el cual continúa trabajando. El trabajo, nocturno y en cadena, es de matarife. Cuantifica su récord en 23.000 aves muertas en una jornada. Desde el principio, Neusa se sentiría a gusto en la empresa. Y la empresa con ella; es cumplidora, y sabe matar animales: pincha las aves con exactitud y no le quita el sueño el exceso de trabajo. Con las gallinas todo va bien, pero matar pollos le resulta más complicado.

— Acabo toa manchá de sangre —precisa— y también de la caca que no paran de haser los pollos, que se ponen muy nerviosos.

Cuando Mauricio y Carlos eran pequeños pasaban las noches arrullados por los cantos de agonía de los pollos. La madre se los llevaba al matadero para poder alimentarlos en un compartimento. No quería dejar a los niños lejos: Cuando Antonio era muy pequeño, cogía fiebres muy altas, y empezaba a moverse espasmódicamente en la cama, y no quería que a los otros hijos les pudiera pasar aquello sin que ella lo controlara. Porque piensa que aquéllas calenturas afectaron el cerebro de Antonio y sembraron la semilla que lo convertiría en un mal hijo.

A pesar de su fragilidad inicial, Antonio creció fuerte, sano y con rasgos físicos agraciados. La expresión pícara —que le desaparecería con los años— daba sal a su mirada, que ya entonces destilaba una palidez lunar. La cara alargada, los cabellos medio rubios (después se le oscurecerían), le daban un aspecto de duende inquieto.

Era muy veloz. Le gustaba jugar con las niñas del barrio. Jugaba a atarlas.

Después se iba, dejándolas inmóviles hasta que alguien las encontraba y deshacía los nudos de la cuerda. También le pedía a su madre que le dejara atarla. «De pequeñito me hasia más caso», apunta Neusa con añoranza, «y me desataba cuando se lo desía.» Antonio también acataba la voluntad del padre en la niñez. Él era, de hecho, el ojo derecho de Enrique. Esto no impedía que el hombre le pegara cuando lo veía necesario. En una ocasión, empezó a dar golpes de correa sobre Antonio y Enriquito porque los dos no dejaban de saltar sobre la cama. Antonio lloró. No olvidó aquella correa.

La recordaba en unos años en que crecía en la escuela que tenía más a mano: el asfalto. La avenida Rambleta y lugares cercanos en la calle Colom, como por ejemplo la plaza de la Región, la calle Alicante o la calle Castelló, eran cuna para hijos de familias —muchas, como la de Antonio, inmigrantes— faltas de recursos. Muchos de esos niños pasaban el día a la intemperie.

Antonio rondaba a todas horas por aquel barrio que también atraía chavales de otras partes del pueblo. Algunas de estas amistades se estrecharían más en el colegio, del que todos hacían pellas cuando podían. Antonio, después de pasar por el centro de la Misericordia y otros patios escolares de la beneficencia fue a parar a la escuela catarrogina Esteve Paluzié. «Cuando era niño, los otros nanos le pegaban», dice un antiguo compañero de vecindad, «y él tragaba y lloraba.»

Pero, a través de las distintas humillaciones, su carácter introvertido fue endureciéndose. «Yo creo que así se sentía menos inseguro», añade este vecino suyo. Se fortaleció en varias peleas, como la que mantuvo con un niño que más tarde sería conocido como el Loco. El Loco le hinchó un ojo a Antonio, pero él le hinchó los dos al Loco: antes de los diez años, aprendió que un golpe sólo se enmienda devolviéndolo por duplicado. Que el dolor da la razón a quien provoca más. Y que esto equivale a poder. Y el poder, a respeto.

A verdadero respeto.

LA NOCHE: PRIMER DOLOR

DESIRÉE HABÍA SIDO LA PRIMERA EN SENTARSE EN EL ASIENTO DE ATRÁS DEL COCHE; DESPUÉS MÍRIAM Y POR ÚLTIMO TOÑI, QUE SE SENTÓ DETRÁS DE ANTONIO. SE ADENTRARON EN LA RECTA OSCURA DEL CAMINO QUE SE INICIABA EN UN CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL PARA DESEMBOCAR EN COOLOR.

Al llegar a la altura del local, las adolescentes empezaron a prepararse para bajar. Cómo se esperaban, había mucho ambiente fuera de la sala. Pero el coche continuó adelante. Antonio cuchicheó a Ricart en ese momento que siguiera conduciendo. Al ver como se pasaban su destino previsto, las pasajeras empezaron a protestar.

Ricart narraría a la Guardia Civil que Antonio, al escuchar la reprobación de las tres amigas, respondió que tenían que pasar por su casa y coger una cosa antes de aparcar en Coolor:

—Vivo aquí, en una urbanización.

El conductor tomó un camino vecinal, maniobra que provocó que la extrañeza de las chicas se volviera, primero, recelo; después, miedo. Impulsivamente, empezaron a pedir auxilio.

Pronto se dieron cuenta del error que habían cometido.

Antonio se puso de rodillas sobre su asiento, girándose hacia ellas con el puño levantado y un gesto de asco.

Las tres lo miraban incrédulas.

Golpeó a las tres adolescentes como un martillo. Los puños se estrellaron sobre los maxilares de abajo arriba, como en los ganchos del boxeo. Antonio sentía el poder de los golpes que repartía, mientras Rubio conducía escuchando los impactos y el pánico.

Conducía con los ojos fijos, muy fijos en la carretera, como si así pudiera eludir aquello que pasaba a su lado.

LA FORMACIÓN DE L ASUQUIQUI

ANTONIO SE CREÓ FAMA DE NIÑO CAMORRISTA. LOS DOLORES DE CABEZA QUE PROVOCABA A LOS PROFESORES ERAN CONSTANTES. UN DÍA LLEGÓ BORRACHO A CLASE. OTRO, LE ENCONTRARON TABACO EN LOS CALCETINES. Y UN MACHETE EN LA CARTERA. «SE COMPRABA CUCHILLOS CON EL DINERO QUE LE HURTABA A LA MADRE CUANDO DORMÍA», DICE MARÍA JOSÉ PELLICER, ANTIGUA DIRECTORA DE PALUZIÉ. AUNQUE NEUSA SE ESCONDIERA EL DINERO EN EL SUJETADOR, LAS MEDIAS O LA FAJA, CONSEGUÍA QUITARSELO. NO LLEGÓ A LA SEGUNDA ETAPA DE LA EDUCACIÓN BÁSICA, PERO DURANTE SU CORTA ETAPA ESCOLAR, ANTONIO SE HARÍA AMIGO DE MIGUEL CANALES. LOS DOS SERÍAN ÍNTIMOS COMPAÑEROS DE AVENTURAS DURANTE LA NIÑEZ Y UNA BUENA PARTE DE LA INTENSA JUVENTUD. CANALES COINCIDIRÍA CON ANTONIO EN PALUZIÉ, EN EL QUINTO CURSO DE EGB. MUY PRONTO, CONOCERÍA EL PATRIARCA ANGLÉS, ENRIQUE, QUIÉN HABÍA ARRENDADO UNA PARCELA DE TERRENO A LAS AFUERAS DEL PUEBLO PARA TRABAJAR A SU AIRE.

CULTIVABA AJOS. CANALES LO AYUDABA A CAMBIO DE ALGO DE DINERO:

—Lo necesitaba. Me dijo que sus hijos pasaban de ayudarle.

Con trece años, Antonio sería conocido por siempre jamás con el mote del padre, y pasaría a ser referido como «el Asuquiqui». A él no le gustaba el mote.

Quizás le recordaba demasiado el padre, con quien empezaba a tener enfrentamientos por su afición al alcohol: él odiaba esa dependencia y los problemas que originaba.

Antonio y sus amigos más cercanos se juntaban en un páramo conocido como El Rajolar, cerca del instituto de bachillerato, donde construían cabañas para poder reunirse. Conseguían dinero hurtando cobre en fábricas, que después vendían.

Entre la gente de la calle (esta gente era la única que contaba), entre los chavales, la individualidad sólo tenía sentido dentro de un conjunto más o menos cerrado. A finales de los setenta (y principios de los ochenta), las pandillas y la vida de la calle estaban de moda en el pueblo. Establecían claramente que la existencia verdadera latía en un punto de violencia amistosa que hacía a los miembros de las pandillas diferentes al resto. La noción de delito simplemente era una collonada de los adultos que, para ellos, sólo significaba emoción transgresora. Básicamente, las pandillas tenían dos tipos de integrantes: los que iban de fuertes y los que encontraban protección para su debilidad junto a los fuertes. Antonio iba de fuerte, sin figurar como cabecilla.

No obstante, destacaba por un constante estado nervioso que intentaba sofocar estrechándose las manos hasta hacerlas crujir antes de los enfrentamientos físicos. «Se hizo traidor en el ataque», recuerda Canales. « Una vez, un pandillero al que llaman El Rubio del Parque estaba pegándose con un amigo nuestro. Antonio fue por detrás y le rompió un palo en la cabeza. Ni se lo pensaba, ni avisaba.» Había conseguido una respetable fuerza física, y cuando llegaba el momento de utilizarla, se mordía los labios, hacía una mueca con la boca y ponía los ojos medio en blanco.

Utilizaba la violencia cuando pensaba que le podía reportar algún bien o le satisfacía una ofensa, una necesidad o una apetencia. Evitaba pasarse con los vecinos, pero era expeditivo cuando se enfrentaba con alguien, a pesar de que no acostumbraba a actuar como el típico abusador que va metiéndose con todo el mundo. Cuando peleaba, se valía primordialmente de sus puños, de la cabeza y de palos. Estrellaba rápidamente el puño en la boca o la nariz del contrario, golpes que producen mucha sangre, o apuntaba directamente a los testículos.

Cada municipio tenía una o varias bandas. Las distintas pandillas acostumbraban a ajustar cuentas de vez en cuando, muchas veces en los terrenos de atrás del instituto local. Las armas eran hondas, tenedores, palos en que sobresalían clavos...

Aunque era miembro de una pandilla, a Antonio «le gustaba ir a la suya, era muy independiente», dice su madre. Pero nunca se desataría de los de su sangre, y se lo podía ver ocasionalmente acompañado de sus hermanos pequeños, Dolores incluida (físicamente, era muy parecida a Antonio; con su cabellera negra cortada muy corta y con ropa de sus hermanos se podía confundir con un niño). Antonio, sus hermanos, sus amigos, eran grandes amantes de la velocidad en bicicleta. Recuerdo una vez que yo mismo, de niño, iba por Catarroja en una Orbea negra con cambio de marchas, y me encontré con Antonio en una calle. Asustado por su reputación, ya muy conocida en el pueblo, quise esquivarlo. El Asuquiqui se dio cuenta de mi maniobra y, por otro camino, se me apareció delante.

Entonces me paré. Antonio me miró:

—Tú vives por la plaza la Región, ¿no?

—Sí.

—¿Por qué has cambiao de calle?

—¿Yo? Por nada...

—¿Por na? Mira: a mí no me esquives. ¿Está claro?

Finalmente me marché intacto dándole las gracias. El Asuquiqui estaba más dolido que molesto. Vale, él provenía de donde provenía. Pero nadie tenía derecho a esquivarlo. Claro, pensaba, lo veían con toda aquella pandilla, con los hermanos locos, ¡pero es que él no era igual, hostia!

No se sentía igual ni siquiera en el sexo, terreno en el cual ya se consideraba «alguien».

El mundo de las pandillas acostumbraba a comportar una rápida iniciación al sexo. Sexo interpretado como un vicio, como una cosa intrascendente. Según Miguel Canales, Antonio perdió la virginidad a los catorce años «haciéndolo a escondidas en los naranjos del pueblo con una tal Susi que después se lo hizo también con otro». El sexo en grupo no era cosa rara en el ambiente marginal.

Una jovencita podía copular uno por uno con unos cuántos chorbos sin que esto supusiera un hecho extraordinario.

La instaurada adolescencia requería también otras diversiones más allá de la carne. Los amigos empezaron a acercarse a unos recreativos de la plaza de la Región conocidos como Ca la Pepica. Allí se reunían jóvenes de una generación anterior denominados «la banda de Chicago». El Chaparro, la Araña, el Orellut, el Manco, eran algunos de los integrantes. La droga más solicitada entre ellos era el hachís, que empezaba a rular entre las pandillas. Era la gasolina para asistir a la discoteca del pueblo, la Green Black Disco, poblada de pandillas al asalto: Catarroja se había convertido en un punto magnético en unos tiempos en que los garrulos dominaban la Tierra. Con cadenas a la cintura, con puños americanos en el bolsillo, con nunchakus, shurikens (estrellas arrojadizas ninja) y otras artilugios deudores de las películas de Bruce Lee, los pandilleros actuaban cómo supermachos cuando rodeaban la pista, dispuestos a atacar al menor movimiento. Por los alrededores de la sala apareció un cadáver calcinado; y a pocos metros de la disco, un antiguo rencor se saldó con una muerte a puñaladas. Excepto cuando el instituto de bachillerato del pueblo organizaba fiestas, Green era un lugar para tíos duros.

Antonio, Canales y los otros chavales iban con los de Chicago a la disco, introducidos en la banda por el hermano mayor de uno de los colegas de Antonio, el Rulas. El Asuquiqui y los otros también menudeaban «la feria», el modesto parque de atracciones de fin de semana del pueblo. Los gustaba subir a «El Balancé», un tipo de gran cesta metálica que se bamboleaba de izquierda a derecha transportando pasajeros. Juan Carlos, propietario de la atracción, reconoce que no podía impedir que subieran, pero que tampoco podía dejarlos pensar que no tenían que pagar su entrada: no era bueno ofenderlos, pero menos todavía mostrarse como un cobarde. Puesto que, al cobarde, la norma era sacarle todo el que pudieran hasta el hígado. Eran días de diversión en que la medida de los cojones era la medida de todas las cosas.

Días en que el dinero se estaba convirtiendo en un problema muy real para Antonio. A los catorce años, ya no se podía contentar con aquello que mangaba a «la vieja». La esclavitud laboral tampoco era para él. Había ayudado en un almacén de máquinas tragaperras, pero había acabado hurtando todo aquello que había podido: no quería ser un desgraciado a cambio de unos céntimos.

Tenía que encontrar soluciones.

En Valencia, junto al céntrico cine Serrano, estaban situados los Billares Colón, recreativos a los cuales se establecían contactos de prostitución homosexual. Los viejos mariposeaban detrás de los jovencitos que rondaban por allí, intentando saber quién era chapero. Cuando encontraban uno, se lo llevaban a los lavabos o fuera del local.

Antonio y los colegas empezaron a acercarse por aquellos recreativos. En esas incursiones no buscaban venderse, sino robar todo el dinero que pudieran a los buscadores de sexo. Siempre había alguien que se acercaba. Uno de los amigos fingía que estaba interesado en la proposición:

— Pero pasamos del váter —decía al cliente—, vamos fuera de aquí.

Los otros los seguían, y en el momento propicio, aparecían, y entre todos hurtaban a la víctima todo el que trajera encima. Si se negaba, la cosa podía acabar mal: según testigos, uno de los chavales cortó la oreja con la navaja a un viejo que se resistió. A raíz de las incursiones de Antonio a esos recreativos, empezó en la calle su fama sotto voce de homosexual, aunque nadie se lo decía a la cara. Un toxicómano de Catarroja, que se prostituía en los Billares Colón, explica que en ocasiones se encontró por allí al Asuquiqui a solas.

—Cuando venía con los otros era para robar. Pero a veces aparecía sólo él, y se iba con hombres por dinero.

Un policía local ha indicado que también se le veía rondar por los lavabos de la estación del Norte de Valencia, otro punto de encuentro homosexual de la época. El rumor sobre su ambivalencia ya no abandonaría a Antonio. Coincidía con que, además de llevar bastante dinero en el bolsillo, Antonio cuidaba demasiado su aspecto para las costumbres de la calle. Siempre llevaba zapatos blancos. Le daban clase. Se pintaba la raya de los ojos. De verde. La televisión empezaba a emitir imágenes de grupos musicales new romantic cómo Duran Duran. En el pueblo ya había algunos modernos que imitaban su estética. La raya de los ojos de Antonio imitaba la de los imitadores. La gente de la calle le miraba. No entendían nada. Que les dieron por culo, pensaba. Se estaba convirtiendo en un solitario ocasional. Había una parte suya que no compartía.

Se imaginaba a si mismo agasajado por gente moderna, admirado por las mejores tías y tíos, todas y todos babeando por él.

A diferencia de los otros colegas, dedicados a beber y fumar, Antonio había decidido en la adolescencia cuidar su cuerpo. Se alimentaba de manera sana y jugaba al frontón. Le gustaban mucho los chándals. Y las zapatillas de marca: robaba las que podía. Él y sus amigos abrían coches y se llevaban lo que encontraban dentro, o los mismos vehículos. La pandilla ya empezaba a causar graves trastornos a la policía local.

Pero sabían que, como menores, más allá de un tiempo al reformatorio —un tiempo que, recuerda Neusa, pasó Antonio—, no sufrirían ningún castigo serio de la justicia. Esta percepción, y considerar las fuerzas de la orden como una mierda, los daba una posición de ventaja. A los ochenta, delincuentes famosos como El Vaquilla eran mitos para los chavales, y algunos se decidieron a imitarlos atracando todos los establecimientos que podían. Sobre todo sucursales bancarias, que entonces tenían poca vigilancia. Entre ellos, el Rulas y, fascinado por su ejemplo, Antonio. Atracaban bancos de la costa o de Madrid.

Miguel Canales precisa que Antonio «no era el más duro de los nuestros, pero hacía muchos atracos solo; y también con gente que no conocíamos». En los atracos, nunca mostraba vacilaciones. Estableció en ellos su primer contacto con las armas de fuego, y mostraba predilección por las escopetas recortadas. Cada vez más, pensaba que llegaría a la cumbre del dinero y la fama. Se veía como un futuro gángster de película. Hablaba mucho de un hermano de la madre que, comprando tierras, se había enriquecido en Brasil. Y que un día, a través del delito, podría ser cómo él.

—¿Cuándo seré yo como esos mafiosos que tienen tías haciéndoles masajes y se pasan todo el día en la piscina?

Los amigos reían con los comentarios. Pero él sabía que si se fijaran en cómo se administraba, podrían aprender algo: a diferencia de ellos, Antonio era minucioso con el dinero, y lo hacía durar. La pasta era sagrada. Cuando iba a la playa a bañarse, miraba a las mujeres maduras que pudieran hacer ostentación de un alto nivel social. «Esas cachondas te llenan de billetes», mascullaba.

El elevado concepto que iba formándose de sí mismo se consolidaría cuando el atractivo de su cuerpo lo hizo también, a los diecisiete años. Todavía más a partir de entonces, Antonio odiaría que lo identificaran con las borracheras del padre, con la situación que se vivía en su casa o con los hermanos que tenían la mente «tocada».

Estos eran ya muy populares en Catarroja. A Enriquito, cuando niño, le llamaban «el Leyes» por su propensión a intervenir con precisión en toda conversación. Pero al dar el paso «de niño a jovencito», apunta Neusa, «comensó a hacer cosas de loco». Los médicos lo examinaron y le dijeron a la madre que el hijo sufría «es-qui-zo-frè-ni-a y o-li-go-frè-ni-a». Su mote dejó de ser «el Leyes» para transformarse en «Popó» o «Popito», y sorprendería a todos desnudándose en la calle y alimentándose de lo que encontraba en las papeleras.

Ricardo, después de dejar La Misericordia, se convirtió en un personaje muy conocido en el pueblo. Era, y es, al igual que Enriquito, introspectivo, pacífico, y cordial. Cómo él, también tenía, y tiene, momentos de sorpresiva lucidez.

Aunque, ni mucho menos, sea esta la tónica habitual: «se ha pasao la vida diciendo tonterías», afirma Neusa.

Ricardo se hizo célebre en Catarroja por pasearse con una guitarra cantando temas de Elvis Presley, hasta que su mote fue para siempre jamás «Elvis».

También destacaría como un devoto de la armonía de la naturaleza. Se construía cabañas en páramos solitarios. No dejaba de viajar en ciclomotor por la provincia de Valencia, acampando en casetas de montaña abandonadas y depósitos de agua.

Su hermano Antonio le gastaba bromas pesadas, como atropellar en coche las cabañas de madera donde dormía Ricardo, mientras él estaba dentro. O raparle la cabeza con una máquina de trasquilar ovejas dejándole sólo una cresta estilo indio mohicano. También le raparía la cabeza a Luis y a su madre. A Enriquito le rasuraría las cejas: era el sentido del humor de Antonio. Esto no quería decir que no se llevara bien con Ricardo, puesto que tenían un interés común por la música. Antonio tocaba un órgano electrónico y también la guitarra. Con ella, cantaba a los amigos y a los chicos del barrio en la plaza de la Región. Tocaba temas de rock. Y años después, también de George Michael, a quien veneraría.

No tenía idea de inglés, pero intentaba imitar la pronunciación de las letras originales. Uno de sus espectadores habituales precisa que no tocaba mal la guitarra, pero «cuando quería cantar en inglés parecía Antonio Ozores».

Precisamente, el Asuquiqui admiraba las películas de Ozores, Pajares y Esteso.

También las del oeste, las de terror y las de kárate.

La canción no era la única manifestación creativa de Antonio: también escribía poemas, que repartía entre las chavalas bonitas. «Tenía gracia para hacer poesía», dice su madre, «las cosas del arte siempre han gustado en mi familia». Antonio, además, narraba oralmente muchas historias. Cuando sentaba con los chavales, siempre con compañía de un perro u otro —el suyo animal favorito— de los que hurtaba o recogía de la calle, relataba que en el Brasil él había luchado con caimanes. «Era un show contando mentiras», comenta uno de los oyentes. También los ofrecía exhibiciones de baile break dance, sacudiéndose con el sonido de un gran radiocasete. Con él bailaban también sus hermanos Roberto y Dolores, y los tres se sentían representantes de aquella moda en alza. Roberto cursaría estudios de EGB en el colegio local Jaume I. Miguel Martín, su tutor, recuerda como «Robertito» le contaba «que el padre forzaba la madre ante los hijos».

—Una vez me dijo, «Tú tienes suerte, yo tengo que buscarme la vida cada día».

Tenía razón.

Dolores, como Roberto, estudiaba en el Jaume I, y también se la buscaba; pero, a diferencia de él, con la voluntad de alejarse de la marginalidad. Se apuntaría a clases de inglés y de artes marciales que la ayudaban a integrarse en la «normalidad». Los pequeños Mauricio y Carlos Anglés también asistirían al Jaume I para pasar, después, unos años en un internado. Más tarde, se verían implicados, según un informe de los servicios sociales del pueblo, «en asuntos que los llevaron (...) a la apertura de expediente en el juzgado número 2 de menores» y vivirían en un hospicio de Buñol. Después, Carlos continuaría estudiando un tiempo en el colegio Juan XXIII de Catarroja y, finalmente, como Mauri, haría cursos intensivos en la escuela de la calle.

Otro de los hermanos, Juan Luis (referido familiarmente como Luis), ya se había dado a conocer en Catarroja en plenitud. Al dejar La Misericordia, y desde su primera juventud, dice Neusa: «Se vio que estaba muy mal de la cabessa. Yo creo que se que la sangre mía y la del mío marido no mezclan bien.» Cree que en su familia y en la de su marido se han dado ciertos antecedentes de enfermedad mental. Luis demostraba con frecuencia impulsos violentos. Y también exhibicionistas: cuentan que se acercaba a un colegio e introducía el pene por las rejas de la puerta. Los amigos de Antonio lo denominaban «el moro Juan», por el color de piel moreno y, según indican algunos de estos amigos, también por la medida de su sexo. El Asuquiqui, sin embargo, no soportaba la fama que Luis se había cultivado en el pueblo, puesto que había un rumor creciente que lo relacionaba íntimamente con ciertos disminuidos psíquicos de la villa. Los amigos de Antonio recuerdan que, cuando perdía los nervios, Antonio le amenazaba diciéndole: «¡Un día te clavaré un palo por detrás!»

En casa, la Asuquiqui se mostraría dispuesto por fin a imponer orden. Las discusiones con el padre se volvieron muy serias. Roberto Anglés relata un día que resultó esencial para la familia:

—Cuando mi padre discutía con mi madre y se le iba la mano, Antonio se metía por medio. Una vez, mi hermano saltó y pegó a mi padre. Eso quería decir que las cosas cambiaban.

Golpeando a su padre, Antonio había pulverizado un fuerte tabú. Después de la impresión, nació una esperanza entre los hermanos: aquel golpe significaba que Antonio era el nuevo cabeza de familia:

— Si pensamos —dice Roberto— que todo iría a mejor, pero fue a la inversa.

Antonio se sentaba en el sillón y empezaba: «Tú tráeme esto, tú lo otro»... Si no hacías lo que quería, te pegaba como a un hombre, con el puño cerrao.

Antonio había establecido por siempre jamás que el padre, la madre, y, evidentemente, los hermanos, quedaban por debajo suyo. Tejió una extraña relación con los suyos. Él podía hacer aquello que quisiera con ellos, pero el resto de gente tenía que ir mucho en cuenta a ofenderlos, porque si era así, los vengaba. Empezaría a traerse mal con Roberto, porque no soportaba los suyos abusos: cuando Antonio quería robar y necesitaba deslizarse por una ventana a través de la cual no cabía, obligaba a Roberto, porque era más escuchimizado. Si se negaba, recibía.

La violencia iría impregnando en Roberto, complicándole el carácter. En las fiestas del pueblo de Beniparrell, él y Antonio robaron un casco de moto. El propietario y unos amigos los rodearon. Con dos navajas, los dos hermanos se abrieron paso a cuchilladas. Aquel era un camino sin regreso.

A punto de cumplir dieciocho años, Antonio, si bien podía fijarse en las mujeres mayores por morbo y para sacarles dinero, sentía gran atracción hacia las adolescentes más jóvenes. Cuando se acicalaba, se dejaba ver por las puertas de los colegios a pie o montado en motocicleta. Sobre las motos, se hacía el valiente: a veces, con los ojos cerrados, atravesaba el paso a nivel de la vía del tren de Catarroja a toda velocidad mientras la locomotora llegaba.

Pero a las puertas del colegio, conducía sin estridencias, con la misma corrección con la cual se vestía para la ocasión.

— Parecía un pijito —apunta Isa, antigua alumna del colegio Sant Antoni II—, tengo amigas que llegaron a encapricharse de él al verlo rondar. Claro, hasta que yo les contaba quién era.

Esto hería a Antonio. Las niñas de nivel, por atractivo que él les resultara, no querían estar cerca suyo si se enteraban de quién era. Lo esquivaban, como había hecho aquel miedoso de la bici. Esto lo llenaba de vergüenza, y de ira. Así, la aureola de triunfador sexual que, con el tiempo, se crearía acerca de él, sería cierta básicamente entre chicas de su nivel social. El problema es que a él, esencialmente, le gustaban las «normales» y las «pijas». Y no lo tenía tan fácil.

Antonio sabía que las más jovencitas eran susceptibles de tragarse su papel de pijito. Esto le daba fuerzas en las rondas colegiales que hacía a media tarde.

Un día cualquiera, procuraba levantarse por la mañana y hacer gimnasia. Hacía flexiones y ejercicios de bíceps, elevando una barra de hierro. Mataba de cualquier manera la mañana hasta la hora de comer. Más tarde, acudía a la plaza de la Región a hacer planes con los amigos. Todos hacían el tiempo hasta la hora de cenar. Después, charlaban, bebían y fumaban porros (Antonio fumaba cuando había chicas delante, para vacilar). Muchos de los antiguos tíos duros de la banda de Chicago se habían retirado de la calle —se les había pasado la edad—, y ahora los amigos de Antonio eran «los mayores». La suya se convirtió en una generación mucho más vinculada a la delincuencia que la anterior. Algunos de los colegas procurarían grabarse el cuerpo con tatuajes para diferenciarse. El Asuquiqui adornaría su brazo izquierdo con la leyenda «amor de madre», el antebrazo de esa extremidad con una figura que pretendía ser una geisha, sofisticada servidora oriental del hombre, y el brazo derecho con un esqueleto empuñando una guadaña. Le impresionaban los símbolos de la muerte. Algunos colegas apuntan que creía que el mal existía. Y que admiraba a Drácula y al demonio y las películas donde aparecían. Ante los amigos, le gustaba transmitir la imagen del hombre que no se inmuta ante el terror. A esto se dedicaba en la plaza de la Región, mientras se daba una vuelta por allí un adolescente menudo y rubio. Su nombre era Miquel.

Miquel Ricart

LA NOCHE: EN LA ROMANA

COOLOR YA QUEDABA BIEN ATRÁS CUANDO ANTONIO DEJÓ DE GOLPEAR A TOÑI, MÍRIAM Y DESIRÉE. LAS TRES QUEDARON CON LOS LABIOS Y LAS NARICES HERIDAS, LOS MÚSCULOS PARALIZADOS.

SILENCIOSAS, VIVÍAN EL TERROR DE QUIEN SABE QUE ESTÁ EN LA RAMPA DE DESCENSO DE LA MONTAÑA RUSA, Y QUE LA VERDADERA INMERSIÓN EN EL VACÍO TENDRÁ LUGAR A PARTIR DE ESE MOMENTO.

A lo largo del camino, Ricart condujo por carreteras que atravesaban pueblos. El destino del vehículo era uno de los refugios de confianza de Antonio: una caseta de montaña deshabitada del barranco de La Romana (la misma zona de la caseta ya se decía La Romana), situada en el término de Tous, en la comarca de la Ribera Alta. Una caseta perdida a unos cincuenta kilómetros al suroeste de Valencia —y a poco más de cuarenta kilómetros de Coolor— en un espacio dónde desde hacía años sólo se acercaban mucho tanto en tanto apicultores de pueblos cercanos que criaban por allí sus polillas, algún cazador y, de vez en cuando, alguna pandilla de jovencitos de las villas de los alrededores —Llombai y Catadau— que iban de excursión. Ricart, Antonio, y sus hermanos, lo denominaban muchas veces «la caseta de Llombai», porque la carretera principal que los acercaba a ella era conocida como la «carretera de Llombai».

Los dos habían estado por allí durante el verano. Si entonces era una zona muy aislada, Antonio sabía que ahora, en el otoño, era una fortaleza de soledad.

Cuando habían llegado al punto conocido como «cruce de Venta Cabrera», Antonio insistió a Ricart que girara hacia la izquierda y se adentró en una vía que comunica con los pueblos de Montserrat y Real de Montroi. Continuaron el trayecto por la carretera de Llombai. Ricart condujo por un tramo que se adentraba en la montaña desde Catadau durante kilómetros de mucha dificultad, y después atravesó un terreno sin asfaltar todavía más abrupto.

Un coche puede tardar más de una hora desde Picassent hasta el punto donde se pararon, obligados porque el camino por donde el coche tenía posibilitados de circular, se acababa. Los había costado de llegar, porque aquel terreno era muy hiriente para cualquier turismo. Pero realmente, cualquier turismo, con suficiente paciencia y pericia del conductor, podía arrastrarse hasta allí. Y más, si, como en el caso de Antonio y Ricart, se estaba dispuesto a forzar el vehículo hasta las últimas consecuencias. Bajaron del Opel Corsa. Eran en una explanada, junto a numerosas polillas de abejas. Ahora se imponía continuar la ascensión a pie. Los pinchó el olor de tomillo y de pino del terreno.

El Asuquiqui miró hacia arriba, donde los esperaba la caseta, a unos seiscientos metros de allí. El grupo se dispuso a subir a pie la distancia, en una fila india precedida por Ricart y cerrada por Antonio, con las tres adolescentes en medio.

El Asuquiqui y Miquel habían tomado del vehículo distintos objetos, entre ellos dos linternas para iluminar el ascenso. También cogieron otros objetos que las chicas no podían distinguir. Las adolescentes, alocadas, preguntaron donde las estaban llevando.

—Callarse —decía Antonio.

Alternativamente, insistían que las dejaron marchar.

—Callarse —repetía él.

La senda era larga, resbaladiza y escarpada. Cuando el grupo llegó a la caseta, Antonio revivió al notar la frescura propia de aquel terreno a cuatrocientos veinte metros sobre el nivel de la mar. Eran los dominios del Asuquiqui. El paraje se encontraba rodeado de cerros. Por encima de ellos, Antonio había corrido muchas veces, en calzoncillos o desnudo, para mantenerse en forma.

Además, esos cerros siempre le habían ido bien como observatorios para vigilar si se acercaban coches policiales durante el día (por la noche, estaba seguro que no lo harían). Con la mano cubriéndose los ojos del sol, o con unos prismáticos, miraba como un aguilucho.

Su hermano Ricardo adoraba también la zona. Pero mientras él entendía la montaña como una forma de vida donde se sentía un elemento de un paisaje en paz, Antonio se mostraba seducido por la parte más extrema de la vida al aire libre: pensaba muy a menudo como afrontar la supervivencia en situaciones límite, se preguntaba si él podría sobrevivir en condiciones extremas en la montaña como lo hacen algunas tropas especiales del ejército en sus entrenamientos. La respuesta era que sí (él era capaz de mantenerse sólo con una dieta de hierbas); pero le gustaba plantearse el reto. Ya se lo había comentado a un compañero de prisión: cuando saliera de la Modelo, pensaba irse a la natura «en plan Rambo».

Sin desviarse del camino, el grupo llegó a las inmediaciones de la caseta. La construcción estaba precedida de basura, escombro, restos de comer y botellas vacías. Sólo presentaba una entrada, un rectángulo vertical sin puerta. Encima suyo, destacaba una ventanilla frontal con dos contraventanas de madera, una apertura cuadrada en la fachada blanca, sucia y escrostonada de aquella formación todavía firme. Desde la ventana, Antonio, cuando dormía allí, sacaba la cabeza por la mañana esperando que se acercaran cerdos jabalíes a comer maíz y tomate que él enrefilava. Cuando llegaban, hacían un ruido que llamaba mucho la atención del Asuquiqui. Un ruido que no lo molestaba, un ruido muy diferente del que provocaban las ratas en las madrugadas cuando rondaban por la caseta. Ese ruido no le gustaba.

Y todavía menos a Ricart.

EL LABERINTO DE MIQUEL RICART

FRÍO. SENTÍA UNA GELOR QUE SE LE INCRUSTABA EN LAS MANOS Y A LOS PIES. Y HAMBRE: EL ESTÓMAGO LE SONABA CÓMO SI SE ESTUVIERA RETORCIENDO PARA SUS ADENTROS. ERA UNA QUEJA QUE NO PODÍA APACIGUAR. NO TENÍA DINERO. NO TENÍA NADA.

Pero no pensaba volver a casa del padre después de la espantada de una noche, como había hecho tres años atrás. Ahora no. Al estallido de una madrugada fea y larga de la segunda mitad de la década de los ochenta, acurrucado en el portal de un patio de Catarroja, se esforzaba a dormir. Abrió los ojos. A su lado vio pasar un perro hambriento y solitario. Si él en este momento se transformara en un perro, sería como aquel. Lo odió. Había cumplido los dieciocho años, y Miquel Ricart sentía que, antes de empezar a vivir, ya tocaba fondo.

Nadie en Catarroja habría dicho que pudiera acabar así cuando nació el 12 de septiembre de 1969. Miquel Ricart padre pertenecía a un grupo familiar del pueblo, humilde y muy conocido, que tenía el mote de «la familia de los Pinceles». La madre, Encarna Tàrrega, era de Manises. El matrimonio vivía en la villa paterna y el pequeño Miquel crecía «rubio, muy bonito»: así lo describiría una vecina. Tres años después de nacer él, la madre daría a luz una niña. Se diría Encarna, «Encarnita». Como el hermano, tendría un aspecto frágil. Y no tan agraciado.

Los años de la primera niñez fueron felices. Miquel Ricart padre —Miquel el Pincel— era el menor de seis hermanos, pero las relaciones fraternales se deteriorarían. Los Ricart Tàrrega dejaron la parte más valenciana del pueblo, en la cual vivían, y tuvieron que trasladarse hasta la travesía paralela a la plaza de la Región, a la calle de Alicante. Miquel padre trabajaba de ebanista mientras la mujer se ocupaba del piso. Él basaba su rutina «en la sencillez y la honradez».

«Esto ha guiado todos los pasos que he dado», aseguraría. Un pensamiento que soñaba transmitir a sus hijos.

La vida tranquila se acabaría el 6 de marzo de 1975. Ese día, cuando Miquel el Pincel volvió de trabajar, abrió la puerta y se encontró el cadáver de su mujer.

Encarna Tàrrega hacía ya un rato que estaba muerta, desnucada después de sufrir una crisis epiléptica. De la noche a la mañana, Miquel padre tenía que hacer frente a una situación sumamente difícil. Sopesó varias opciones. La única que vio factible era internar entre semana a sus hijos en un orfanato —el colegio de monjas San Juan Bautista de Valencia— donde pudieran hacerse cargo de los niños mientras él trabajaba. Con seis años, y acompañado de la hermana de tres, Miquel Ricart hijo pasó a estar bajo la tutela de las religiosas. Algunos vecinos recuerdan que, después de morir la esposa, Miquel el Pincel rondaba por los bares, «pero bebía sin grandes excesos», dice uno de ellos.

En el San Juan Bautista, los niños se adaptaron de distinta manera. Sor Mercedes Barreño fue profesora de los dos. Observaba «que Encarnita era aplicada, pero su hermano no». Miquel Ricart, en el informe derivado de dos exámenes psiquiátricos que le fueran practicados en enero y marzo de 1993, describiría el tiempo que pasó al colegio como «una buena etapa». Sor Barreño tiene una apreciación diferente.

—No hablaba. No jugaba. No estudiaba. Era un caparazón cerrado.

Ella lo describe replegado sobre la mesa, cubriéndose la cabeza con los brazos y con la boca en silencio. «No sé si era violento, si era pasivo; nos era imposible descubrir cualquier cosa en él. Sabíamos que su forma de ser estaba relacionada con la muerte de su madre, y esto nos provocaba pena.» Sólo el padre acudía a visitarlo:

—Nunca pensé volverme a casar, porque no quería imponer a mis hijos una nueva madre —ha afirmado.

Encarnita se quedó en el San Juan Bautista, pero las religiosas aconsejarían a Miquel el Pincel que se llevara el hijo en otro centro donde lo educaron «con disciplina». Se veían impotentes con él. Miquel había acabado quinto de EGB.

Aprovechando una beca de 140.000 pesetas para familias necesitadas, Ricart —él declararía que con doce o trece años— empezó el curso en la Universidad Laboral de Cheste. El mencionado informe refleja su comportamiento allí: «Se va produciendo una progresiva relajación en el cumplimiento de las normas del centro, hecho que da lugar a que, por parte del director (...) se le haga ver en repetidas ocasiones la necesidad de un cambio de actitud (...) Durante este periodo, el director acostumbra a imponerle castigos y le manifiesta la conveniencia de abandonar “malas compañías” que acostumbraba a frecuentar.»

El repaso biográfico del informe está basado en las propias referencias de Miquel, y de ellas se recoge que empezó a hacer palletes con los elementos más conflictivos de Cheste. En cambio, en Catarroja, durante su etapa en el San Juan Bautista, había sido considerado «un niño cursi». Un antiguo vecino de su edad apunta:

—Él venía los fines de semana, quería ser como los demás niños que hacíamos vida en la calle, pero no lo admitíamos. Se llevó muchas hostias.

Los dos hermanos Ricart, comparados con el tipo de niños de la zona, daban la sensación de ser «unos pánfilos».

Pero el ambiente abierto de Cheste le serviría para avanzar en la rotura de su burbuja. No obstante, por su conducta, las autoridades del centro lo sancionaron con la pérdida de los derechos de la beca y, finalmente, lo expulsaron.

Su padre se tomó este fracaso como una ofensa personal. Ricart declararía que entonces mantendría con el padre «frecuentes enfrentamientos verbales, incluso físicos». Miquel acabaría EGB en el colegio Sant Antoni de Catarroja.

Allí mismo cursaría después primero de formación profesional de electricidad.

No le interesaban mucho las explicaciones de los profesores: dentro del aula, se dedicaba, por ejemplo, a masturbarse. «Él tenía un amigo que también hacía esto; los dos querían quedar como graciosos cuando no los veía el profesor», recuerda un compañero de curso. Cuando podía, además, Ricart se saltaba las clases. Pero su tutor académico, José Climent, no lo consideraba un discípulo especialmente negativo. «Era un mal alumno como tantos otros», opina.

Durante aquella temporada, se lo conocería como «el Sombrilla». Tenía peleas con algunos jovencitos del colegio, pero los otros lo acababan vapuleando.

Sin saber donde era su lugar, empezaría a menudear la feria del pueblo, en los días en que Antonio Anglés y los otros chorbos rondaban por allí. Su aspecto sería más enérgico. Se quedó bajito, pero ganaría consistencia. Pretendía ser valiente.

—Iba de perdonavidas —dice uno de los chavales de la Región, Toni el Bola—; yo tenía un conocido que odiaba a Ricart, y siempre le pegaba. La hermana se ponía por el medio, y acababa haciendo que todavía le curraran más, porque había quedado como un maricón.

En esa época, el sentimiento de unión que Ricart experimentaba con Encarnita era evidente. Despacio, las derrotas irían formando a Miquel. «Ya tenía los quince años cuando se peleó conmigo, y si se ponía nervioso, podía hacerte daño», dice un joven conocido suyo que no proviene de la calle. Miquel tenía un carácter lo suficientemente duro como para impresionar a un chico normal, pero no lo suficiente como para que le respetaran los chavales de la calle. Por otro lado, las chicas se fijaban en él.

—Era guapito —dice una amiga—. Ahora, mentalmente, era muy cortito.

Sin embargo, su coeficiente intelectual es de 90 (nivel mediano). Ricart se consideraría, según otro informe psiquiátrico de 1997, «un pensador incansable». Se fue acercando por la plaza de la Región con una progresiva seguridad basada en la constancia, y se dejó ver cerca de los jóvenes que se reunían allí que podían tener su edad. Entre otros, Antón Partera, «Anton», Jordi el Catalán, que había llegado años atrás de Barcelona, Pedro o el Negro.

El contacto con Roberto Anglés, tres años menor que él, lo estableció en esa época. En la plaza de la Región, con aquella gente, la gente, Ricart se divertía.

Despacio, conseguiría hacerse su huequito en la plaza.

Abandonó los estudios sin acabar el curso 1985-86. A los dieciséis años, se liberaba. Y la relación con el padre se volvió muy dura. Ya un año antes, Miquel había huido una noche de casa y había dormido en el portal del patio donde vivía un amigo. El frío le hizo volver al piso al día siguiente. Fue una bajada de pantalones.

Pero a partir de entonces, su día a día se forjaría pasando todo el tiempo que pudiera fuera de casa. Se cortó el pelo al estilo rockabilly y pasaría a ser conocido como el Americano, como el Rubio o, sencillamente, como el Ricart.

Después de abandonar los estudios, Ricart decidió trabajar. Encontró trabajo en una granja de cerdos en Massanassa.

—Le gustaba acompañar en sus viajes el camionero que transportaba los animales —ha explicado su padre.»Pero yo le insistía que buscara otro trabajo mejor —añade. Después de un tiempo, haría de ebanista en Albal, el mismo oficio tradicional del Pincel. Durante ese periodo, el piso familiar pasó por una aparente serenidad. Fue en el instante de mejora profesional, a partir de los dieciséis años, cuando el Rubio se iniciaría en las discotecas, como por ejemplo Green Black, y en el consumo de drogas. Al principio quedaba satisfecho con el hachís y las borracheras. Después, a su manera vaga y progresiva, se acercó a la cocaína y al rohypnol, un hipnótico implacable. Ricart se iría convirtiendo en un consumidor regular de sustancias ilegales. Reconocería en el informe psiquiátrico del 1993 que uno de sus proveedores de material sería Antonio Anglés, a quién empezó a conocer superficialmente.

—Seguía sin causar respeto, pero ya era «uno de la Región» —recuerda un antiguo compañero de borracheras.

El equilibrio en la cuerda floja es difícil. Ricart perdió el trabajo de ebanista, y el trato con su padre se volvería, de nuevo, muy tenso. El informe psiquiátrico de 1993 apunta:

«Desarrolla una forma de actuar en que lo importante es la rápida satisfacción de estímulos básicos, sin capacidad de demorar la obtención de ciertos incentivos. Este tipo de actitud vital llevó al informado [Ricart] a sintonizar con un sistema de valores que le distancia de opciones vitales caracterizadas por el esfuerzo y la disciplina.» A su vez, un informe psicológico de mayo de 1997, describiría Miquel como un joven con «tendencia a ser impulsivo e irresponsable, que no valora su conducta aunque sea de riesgo para los otros o para sí mismo».

Y poco antes de cumplir dieciocho años, Ricart le comunicaba a su padre que se iba de casa para no volver. Le calificaría después públicamente como «un borracho» y le acusaría que le apaleaba, palabras que humillarían al Pincel «no por los insultos sino porque son mentira». Ricart quería librarse del «viejo cojo», como se refería a su padre por el desgaste de cadera que sufría y que acabaría obligándole a dejar el trabajo y sobrevivir con una pensión de invalidez. Encarnita dejaría el colegio San Juan Bautista. Con 15 años, volvió a casa, y trabajaría en una fábrica de conservas de sepia. Ella se quedó con Miquel padre, que interpretaba el adiós del hijo como una rotura definitiva.

Y aquí estaba. Con dieciocho años recién cumplidos. Había dormido una temporada en bancos de la plaza de la Región, en casa de algunos colegas. Y ahora en un patio. Algunos amigos recuerdan al Ricart de aquellos días como un tipo que siempre tomaba decisiones equivocadas, la viva imagen de un perdedor.

—¿Qué hase, campeón?

Miquel levantó la cabeza. Era la voz de Roberto Anglés, que pasaba de dormir y había salido a dar una vuelta por el barrio.

—Ese Roberto, ¿qué pasa?

—¿No tiene ónde dormir?

—No, me busco la vida, pero no.

—Ven a la planta baja. Allí, uno más, no molesta.

Ricart aceptó. Roberto le había hecho un favor guay. Si su familia lo recibía bien, les debería mucho. Los dos se fueron a casa de los Anglés. En el trayecto, se cruzaron con el mismo perro que el Rubio había visto antes. Rubio, esquelético, hambriento, solitario.

Ricart le deseó que se jodiera.

LOS AÑOS DE LA DROGA

ENTRE LOS POCOS AÑOS QUE HABÍAN PASADO DESDE QUE RICART HACÍA LAS PRIMERAS INMERSIONES EN LA REGIÓN Y EL DÍA EN QUÉ MARCHÓ A LA PLANTA BAJA CON ROBERTO, HABÍA HABIDO CAMBIOS SUSTANCIALES EN CASA DE LOS ANGLÉS. ANTONIO HABÍA LABRADO CAMINO PARA CONVERTIRLA EN UNA DE LAS MÁS ACTIVAS EXPENDEDURIAS DE DROGA DE LOS ALREDEDORES DE VALENCIA. Y NO ERA EXTRAÑO VER CLIENTELA ZOMBI HACIENDO COLA A LA PUERTA.

La droga había tenido un gran papel en la diversión de los amigos del Asuquiqui a medida que habían llegado a la mayoría de edad. Después del meridiano de la década de los ochenta, la eclosión de la cocaína tuvo impacto al pueblo, y tanto el tráfico como la posesión de esta sustancia eran bastante menos perseguidos policialmente que hoy. La heroína dominaba los círculos marginales, y los chavales de la Región la consumían frenéticamente.

Antonio observaba como sus amigos se jodían al cuerpo todo aquello que podían. Él sentía cierta curiosidad por la coca, la droga de la gente guay. Pero la probó y no le acabó de gustar. No ponía obstáculo, en cambio, a consumir rohypnols, y con los años, acabaría consumiéndolos «a puñados», dice un amigo. «Además, los de aquella época eran fortísimos, te podían poner superagresivo. Antonio los combinaba con coca-cola cuando quería excitarse, y los tomaba con agua cuando quería tranquilizarse», añade. Por otro lado, el rollo del caballo no quería ni saber qué era. Detalles como este propiciaban que, a Antonio, en la Región, le veían cada día más como un extraterrestre. La pandilla de amigos de siempre se deshacía progresivamente. Unos acabarían marchando del pueblo; otros, como el Rulas, estaban totalmente centrados en los atracos e iban más a la suya. Quedarían algunos colegas de niñez a la plaza, y no dejaban de acudir nuevos chavales en la Región, pero el Asuquiqui cada vez se mostraba más distante.

Distante y pensativo: el trampolín hacia las estrellas no le había llegado con los atracos que tanto le gustaban. Pero las drogas...; en ellas había mucho dinero a ganar. La gente de la calle necesitaba que alguien se lo pusiera todo a la boca. Y se decidió a dárselo. Empezaría traficando hachís en el Camino Real. Lo pasaba también a la piscina del pueblo, donde, según su hermano Ricardo, «le gustaba lucirse nadando en tanga». Traficaría después en la plaza de la Región. Allí conocería al Chino, un joven que había emigrado a Valencia desde Algeciras con veinte años. El Chino empezó a vender chocolate en el páramo del Rajolar. Allí podía ocultar material y dinero en escondrijos de las prominencias del terreno.

Desde allá, vigilaba por si vendía la policía. El Chino se hizo popular como camello. Se dejaba ver por la plaza de la Región. Allí conoció al Asuquiqui:

—Fuimo hablando, y me parezió un tío zenzible.

El Chino era el contrapunto de Antonio: abierto, explotaba con simpatía una habla andaluza muy propia. Tenían más o menos la misma edad y empezaron a ir de fiesta, a Green Black. «Antonio era un tímido», perfila el Chino. «Se iba de la luz para que las tías no le vieran los granos de la cara.» También menudeaban salas de moda como Spook Factory y Dream’s Village, escenarios que situaban al Chino y Antonio cerca de la gente guay que ellos admiraban. Los dos traficantes tenían ganas de progresar. Muchas veces hablaron de formar en el futuro un grupo de música bakalao como la que ya se escuchaba en Valencia. Pero porque la pasta no supusiera una preocupación, hasta ese instante, habría que vender mucha droga. La amistad los empujó hacia la sociedad comercial. Los dos tenían buena clientela, pero había competencia en el pueblo. Aunando esfuerzos, podrían combatirla.

Para conseguir capital y mover más droga que antes, el Asuquiqui intensificó su participación en atracos. Con dinero para invertir, formalizada la asociación, él y el Chino continuaron vendiendo hachís un tiempo al páramo del Rajolar.

Antonio iniciaría la utilización de sus hermanos menores en el asunto de la droga: «No porque lo necesitara, sino porque le molaba ir de capo y hacer que mandaba», dice uno de sus clientes. A Roberto, por ejemplo, le encomendaba funciones de centinela, por si llegaba la policía.

Cuando esa zona ya resultó quemadura por el control de la Guardia Civil, el Chino y Antonio trasladaron el negocio en los alrededores del cementerio municipal. Por allí traficaba otro joven del pueblo, el Morcón. Con él hicieron buenos vínculos. Empezaron a tratar eventualmente con cocaína y heroína, y observaron que eran muy productivas. Tanto él como el Chino coincidieron que tenían que centrarse en estas drogas. Y, también, que era mejor almacenar la droga bajo cubierto. El Asuquiqui pensó que su propia planta baja podría ser un buen lugar para hacerlo.

El Chino se estableció con el Asuquiqui en su casa, y vio que allí la situación de Antonio era de control absoluto. Según testigos, en una ocasión Antonio, acompañado de Mauri, lanzó el padre dentro de un vertedero de estiércol. El hombre no estaba casi nunca en casa; la madre no era molestia, ocupaba el día durmiendo y la noche trabajando; y si abría la boca, él ya la mantendría a raya, como a los hermanos.

La madre de Antonio dice que, mientras el padre vivió, el hijo no traficó en la planta baja, sino que sólo almacenaba la droga en la casa y la vendía en otros puntos. En cambio, mucha otra gente apunta que, vive el padre, Antonio ya efectuaba la venta allí mismo. El hecho es que la planta baja se convirtió en un centro comercial de droga al por menor. Antonio y el Chino vivieron un éxito progresivo. Reventaron precios, traficaban siempre buenas cantidades y buena calidad, ofrecían servicio a cualquier hora del día o de la noche.

En la casa, los yonquis tenían que pasar por medio de donde hacía vida la familia para llegar a la zona de compraventa de droga, «que se encontraba al final, después del corral», indica un cliente veterano. La droga llegaba a los traficantes desde muchos puntos distintos; y ni el Chino ni Antonio tratarían nunca con grandes intermediarios, sino con distribuidores de nivel mediano.

Había una norma clara: nunca tener exceso de material en la planta baja. No más de cien gramos de caballo y coca. Porque si había batida policial, había que deshacerse. Antonio y el Chino se hicieron ayudar en el negocio por conocidos a cambio de dinero o droga. Colegas como el Droga o el Belga, o el mismo Miguel Canales, rondaban por allí. Y también muchos chavales más. había que ayudaban a despachar material o probaban la droga por evaluar la calidad; algunos controlaban la calle desde la ventana, unos cuántos hacían de conductores (transportando droga en coche de un lugar al otro) o de machacas.

Los machacas ponían orden entre la clientela y vigilaban las espaldas de los traficantes.

—El ambiente de la planta baja era muy fuerte —recuerda un machaca—. A algunos yonquis teníamos que hostiarlos y hacerles sangre para que se fueran o pagaron. Allí había un mal olor horrible, mal olor a yonqui y a los pollos que hervía la Neusa para dar de comer a la perra....

Con «la perra», quiere decir una dóberman que Antonio había entrenado porque se lanzara al cuello de quién él quisiera, puesto que sentía que las cosas tenían que llevarse con mano dura. Muy dura.

Y es que el Asuquiqui había ido oscureciendo su temperamento hasta convertirse en un tipo extremamente iracundo. Estallaba a la mínima y utilizaba una violencia salvaje para resolver cualquier situación. Trataba todo el día con toxicómanos que despreciaba y que pensaba que lo envidiaban. Y el Chino consumía una cantidad de cocaína tan exorbitante (unos seis gramos diarios) que Antonio tenía que estar pendiente de todo, como un halcón que todo el mundo quería cazar. Estimaba que para hacerse respetar, la mano dura era la solución. «Se hacía mayor y se le cruzaban más los cables», opinaría Javi, un hermano de Miguel Canales que moriría años después. «Vino que Antonio tenía una parte mu fría que yo no entendía», opina el Chino. En la casa había una hacha: «y a un yonqui le clavó el hacha en el cuello», afirma. Mano dura siempre. Si no con los puños o la hacha, con el cuchillo de lanzadora (los que tienen el mayor peso en la punta de la hoja para clavarse cuando son lanzados) que traía en la cintura en un tipo de cartuchera; entonces también usaba un revólver.

En el Mula, uno de los jóvenes que más ayudaba al negocio en la planta baja, le disparó pensante que le había robado droga. Falló el disparo, pero a un yonqui que le debía de dinero le disparó en la pierna como advertencia, y sí que acertó.

Pero si hubo un ajustamiento de cuentas sonado fue el que mantuvo con el Moco, toxicómano local que tenía una deuda de drogas con Antonio.

El Asuquiqui, acompañado del Chino y de otro amigo, localizó al Moco entre Benetússer y Catarroja y le asestó una puñalada cerca del pecho. Después, lo introdujeron en un vehículo. Pusieron en marcha el coche y marcharon. El Chino conducía. Antonio iba en el asiento del copiloto. Detrás suyo, quedaban el deudor y el tercer amigo. El Asuquiqui se giró, y lanzó golpes de puño a la cara del Moco. Pero el vehículo se paró en un paso a nivel, y gracias a esto lo Moco se escurrió por la ventana del coche y se escapó. Antonio se vengaba cuando alguien se lo jugaba, pero si no buscaba retribución, era porque llegaba a pensar que no pagaba la pena o porque la estafador era más fuerte que él. En una ocasión acudió en un pueblo a comprar heroína. Comprobó que era adulterada.

Volvió y buscó al traficante. Pero el camello, ayudado de unos familiares, lo apaleó. Neusa dice que Antonio no se acercó de nuevo por allí. Cuenta que cuando el hijo llegó a casa muy dolorido, Dolores escuchaba música, pop aflamencada. El traficante que lo había apalizado era de etnia gitana, y Antonio gritó:

—Dolores, ¡quita esa música!

La hermana no lo obedeció y Antonio chafó el aparato de música contra la pared. Dolores lloró, y él cogió un cuchillo y se lanzó sobre ella. «Si no me pongo yo polo medio, no sé como hubiera acabao la cosa», dice Neusa. La cosa acabó con Antonio tranquilizándose hasta que le bajó la rabia: en aquel momento, por él, Dolores no era su hermana, sino una tía que no le hacía caso.

Él había descubierto hasta donde podían arrastrarse «las tías», y esto le hacía despreciarlas más y más. «Que digan lo que quieran, pero él era gay, y las tenía celos a las tías, las tenía envidia», ha opinado su hermano Enriquito. El caso es que muchas yonquis que no tenían dinero por pillar heroína le ofrecían sexo.

Antonio las consideraba las putas más bajas. Si quería, follaba con ellas. Si no, las pasaba a los otros.

—Hacía que se las follaran los amigos o los hermanos que no estaban bien de la cabeza, y él lo miraba —dice un ayudante del negocio—, esto lo excitaba.

En aquella madriguera, la forma del mundo dependía de las apetencias de la Asuquiqui. Y allí se acercó Ricart con gratitud.

LA NOCHE: SOLEDAD

LAS TRES ADOLESCENTES ENTRARON CON RUBIO Y EL ASUQUIQUI EN AQUELLA CASETA DIVIDIDA EN PLANTA BAJA Y SUPERIOR. TODOS ESQUIVARON LOS DESECHOS DE ANTERIORES EXCURSIONES DE LOS ANGLÉS: BOLSAS DE SAL Y ARROZ, RECIPIENTES DE ZUMO Y DE LECHE, UN BOTE DE VIDRIO DE ESPÁRRAGOS (CON EL MAÍZ, LOS CAQUIS Y LOS KIWIS, LOS ESPÁRRAGOS COMPONÍAN UNA PARTE VITAL DE SU ALIMENTACIÓN NATURAL). EL AIRE DE LA PLANTA INFERIOR, DIVIDIDA EN DOS HABITACIONES, ERA RANCIO.

Anduvieron recto por el pasillo de la habitación principal, que tenía forma de L invertida y paredes de gruesa piedra agrietada. Adentro, en el brazo más corto de la L, destacaba a la derecha una chimenea. Era el lugar donde Antonio calentaba las bolitas de cera que tantas veces le habían servido para depilarse los pelos del culo y los que le sobresalían de arriba de la parte delantera del calzoncillo. Y donde cocinaba con los ingredientes que Ricardo, cuando era con él allí, le traía del supermercado de Catadau. Al fondo, a la izquierda, subieron unas escaleras de piedra, y llegaron a la parte superior de la vivienda. Una buhardilla rústica, más limpia que la planta de bajo. Una buhardilla estrechada.

Miraron el techo de vigas de madera y las paredes abolladas, salpicaduras de manchas. El olor de moho sólo se ventilaba a través de dos ventanillas.

Un palo de madera —compacte, pero no demasiado grueso— hacía funciones de columna en el centro del aposento. Sobre él descansaba la viga maestra de un techo con interior también de madera. Una vieja jarra de barro enorme y dos colchones podridos destacaban en tierra. Uno de ellos, más grande y en mejor estado, sin funda, tenía la tela azul dibujada y con todo de manchas. Allá dormía Antonio cuando estaba en La Romana. El otro colchón en realidad eran dos más pequeños amontonados el uno sobre el otro. La atmósfera del habitáculo era cruda, fría y transmitía una sensación de salvaje soledad. Ricart y Antonio dejaron encendida una linterna de luz cobriza.

El Asuquiqui procedió a atar a Míriam y Desirée. Sentadas en tierra y espalda contra espalda alrededor de la columna, que quedaba en medio. Utilizó una cuerda sintética negra, de las que se usan con el rebaño. Los nudos eran fuertes y molestos. Ricart olía aquello que estaba a punto de estallar. Declararía que en ese momento le dijo a Antonio «que no se le acudiera llevar a la práctica la idea que tenía a la cabeza». Y aquel le respondió:

—Aquí s’ hase lo que yo digo, y hoy me voy a quedá a gusto.

Rubio cerró la boca.

Mientras las dos amigas estaban atadas, Miquel sujetaba derecha a Toñi. Todas volvieron a quejarse y a pedir libertad.

Y el resorte se encendió: según Ricart, Antonio cogió del suelo un palo de madera de unos ochenta centímetros y la estrelló sobre Desirée y Míriam muchas veces. Desirée, después del apaleamiento, quedó un momento inconsciente, mientras Míriam imploraba que no las pegara más. Toñi lo contemplaba todo.

Ricart sentía latir el miedo de Toñi. Cómo había sentido el de Nuria.

LA TORTURA DE NURIA

TENÍA LA CARA TAN MARCADA QUE INCLUSO LOS PÁRPADOS LE ESCOCÍAN. LAS HERIDAS, LOS CHICHONES, LA DELGADEZ, LAS CONSECUENCIAS FÍSICAS DE LA DROGA Y DEL DOLOR, LA HACÍAN PARECER MÁS GRANDE, PERO APENAS TENÍA VEINTE AÑOS. BALDADA, NURIA EMITÍA LAMENTOS CASI INAUDIBLES. POSIBLEMENTE NOTABA QUE ALGO PASABA A SU ALREDEDOR, PERO ESTABA TAN ATURDIDA, QUE PRÁCTICAMENTE EL ÚNICO QUE PODÍA PRECISAR ERA QUE LA ESTABAN COGIENDO DE LOS BRAZOS.

La madre de Antonio, aquella noche de enero de 1990, escuchó su despertador y se quitó como siempre para marchar a trabajar:

—Serían sobre las onse de la noite; yo sali de la mía habitasión y sentí mucho ruido en la cosina, onde estaba el poso de la planta baja, un poso siego que estaba muy fondo.

El poso siego era un pozo ciego que hacía funciones de cloaca. Ricardo apunta que tenía una profundidad «de más de cuatro metros, y tenía dentro mucha agua y muchas ratas».

—Había por allí algunos drogaos amigos de Antonio —continúa Neusa— que se reían. Me aserqué. Aquellos miraban cómo el Rubio y Antonio tenían cogía en la Nuria ca uno de un braso, e iban a tirarla al poso. Si caía, no se salvaba. Estaban a un paso del gujero, y habían levantao la tapa. Antonio le había pegao tanto a la Nuria que le había hecho la cara de un mostruo. Era un problema pa él si la dejaba ir así. Si la tiraba al poso, y luego lo tapaba, fuera problema.

—El Rubio —dice la mujer—, me vio y dijo: «¡La Neusa!» Se dio cuenta de que yo acababa de levantarme pa trabajar, y dijo: «El despertador de Neusa le ha salvao la vida a la Nuria.» Yo pregunté que qué hasían. No me contestaron.

Antonio me miró. El y el Rubio apartaron a la Nuria de la boca del poso, la llevaron al final de la casa, y la ataron con la cadena. Hicieron como si no pasara na. ¡Iban a matala, a dejar el cuerpo allí, y los tíos hasían como si na! El Rubio, haría muchas bromas después sobre que el timbre del mío reloj había salvao la vida a la Nuria. Cuando hablaba de eso, siempre se reía.

Muchas veces Neusa no es precisa ni mucho menos, pero esta escena, que por primera vez hace pública, la repite una y otra vez en los mismos términos. Hasta entonces, la relación de Ricart con Antonio se había desarrollado de manera irregular desde que Roberto le había introducido en la planta baja. Antonio tenía casi veintidós años, y, como deseaba Miquel, los Anglés le aceptaron sin problemas. Rubio comprobaría que el Chino prácticamente vivía allí, y que algunos de los que ayudaban a vender droga se quedaban a dormir. No podía concebir un ambiente más distinto al de su padre. Aquí no había hora fija de comer o cenar y veía gente entrando y saliendo a horas imposibles. Todo estaba sucio, y había ratas que corrían por el corral y fastidiaban al Rubio. El padre las cazaba y las ahogaba en el lavabo. A Ricart todo esto le resultaba caótico pero sugestivo. Era la libertad total.

Vio que la parte de la casa donde hacía vida la familia se estructuraba alrededor de unas cuantas habitaciones con literas que brotaban por todas partes. El padre y la madre llevaban vida separada en camas distintas, a pesar de que compartían habitación; Mauricio y Carlos, cuando eran más pequeños, dormían en esa habitación; pero ahora, con diez y nueve años respectivamente, preferían tumbarse por otros rincones. Dolores tenía una habitación muy bien ordenada y para ella sola, y la acabaría cerrando con candado para que nadie le robara nada. Antonio normalmente dormía en la sala de estar, donde estaba la tele, o en una especie de desván donde tenía guardadas ciertas reservas de droga y dinero. Cuando se tumbaba en el desván, dormía con un ojo abierto. Si escuchaba ruidos de alguien que podía querer robarle dinero, le atizaba a quién fuera. A su hermano Carlos lo tiró al suelo de tierra de un empujón. Los otros habitantes más o menos fijos, como por ejemplo el Chino y el resto de los hermanos, compartían habitaciones. En realidad, cada cual se acostaba donde podía. Y Ricart hizo exactamente esto, aterrizando en una cualquier habitación.

Con el padre de los Anglés, Ricart simpatizó mucho. Neusa piensa que tenían cosas en común. «Al mío marido le gustaba hablar con el Rubio», explica Neusa, «poque, como él, sabía valensiano, y mis hijos no.» El Rubio no entendía que aquel hombre, siendo buen cocinero como era, se pasara los días comiendo sardinas y pan, que, junto con el alcohol y el bacalao, componían su dieta. Los médicos advirtieron a Enrique que tenía que comer mejor y tenía que dejar el tabaco y la bebida: sufría una degeneración del organismo, desde los pulmones hasta el hígado. Pero él no escuchaba los médicos e iba a su aire. Cada día acudía a una caseta cerca de Albal, un pueblo vecino, donde criaba caracoles. Y también a otra caseta en Catarroja donde vivía otro viejo bebedor.

A Ricart le divertía mucho conversar con Enriquito o Ricardo. Pero aquello que iba sintiendo por Dolores se situaba a otro nivel. Lo llegaría a definir como la persona en quien más había confiado.

Dolores, con una cabellera negra y diecisiete años, desarrollaría un atractivo un poco rudo que refinaría con el tiempo. Había librado un combate con su carácter reservado sirviéndose del exhibicionismo del baile en las discotecas, y se había convertido en una fanática de Michael Jackson, que imitaría bailando en números pagados en distintos locales. Avispada, habitualmente respetada por Antonio, narcisista en el aspecto y en las posibilidades artísticas, en su deseo de abrirse en el mundo y llegar a la fama, sentía como un yugo el ambiente de la planta baja. Cuando podía, pasaba temporadas fuera de casa. Pero no se alejaba del todo cómo había hecho Divina, la miembro de la familia Anglés de rostro más relajado, y también la única que sufriría exceso de peso. Divina llevaría una vida de matrona, casada y con hijos. Diría de Antonio que era un superviviente desequilibrado, pero que a veces demostraba tener buen corazón con los suyos.

A Divina la complacía la evolución que estaba llevando a cabo Dolores. Pero a Ricart, el resultado que conocía lo fascinaba. Agradable y más comunicativa que cuando era niña, Miquel entendió a Dolores como la más responsable de los Anglés, y se acercó a ella. Dolores se esforzaba al hablar y actuar correctamente, era una chica de la calle que buscaba la «normalidad». El Rubio había vagado desde esa «normalidad» hacia la calle. En sus viajes, encontraron un punto de encuentro.

Dolores calificaría a Ricart como «una persona a la que le daba todo igual; no tenía ni idea de qué iba a hacer con su vida y se adaptaba a cualquier situación.

Tenía buen carácter y buen fondo, pero cuando se enfadaba, cambiaba». Deduce que en ella valoró «la sensatez y la amistad». Ahora bien: colaboradores del negocio de la droga afirman que, entre ellos dos, llegó a haber más que una amistad. También lo apunta quién un día sería abogado de los dos, Pedro Esquembre. Públicamente, sin embargo, Ricart nunca lo ha mencionado, y los Anglés siempre lo han negado. «Eso es imposible», dice ahora Roberto. «Ricart no se habría atrevío a eso, yo mismo se lo habría hecho pagar; mí hermana era pa alguien mejor.» De cualquier manera, en el pasado Roberto no tenía una opinión tan baja de Ricart, a pesar de que su amistad con él nunca fue intensa.

De hecho, cuando Roberto rondaba los dieciséis años y él lo introdujo a la planta baja, no se conocían mucho.

Miquel tampoco intensificaría la relación con él: advertía que quién tenía las cartas ganadoras en la casa no era Roberto sino Antonio. Y a Ricart le convenía ser cerca del mejor tahúr. Veía claro que los otros familiares eran comparsas. No obstante, advertía que Antonio y su hermano Mauricio, el Mauri, congeniaban.

«Mauricio es tipo Antonio», medita Neusa, «pero con mejor corazón.» El Asuquiqui había encontrado un hermano con quien no le había que bregar, como le sucedía con Roberto. O que no lo intentara matar, como Luis.

El hecho había sucedido antes de la llegada de Ricart, cuando la relación de Antonio con el Chino vivía fricciones propias de mezclar negocios y confianza. A Antonio no le parecía bien que su socio se hubiera introducido tanto en la vida familiar que llegara a intervenir cuando él descargaba la furia contra Neusa.

Antonio se entendía bien con ella, pero perdía la cabeza si ella no lo complacía.

Un policía lo recuerda «persiguiéndola con una barra de hierro». En una ocasión, le hizo perder a golpes un puñado de dientes. Otra vez, él había discutido con el Chino, y quería dejar claro a su socio quien dominaba la planta baja.

—¿Usté quiere que el Chino viva aquí o que se marche? —preguntó Antonio a la madre, esperando la segunda respuesta.

—Filho, es tu amigo. Que se quede.

Respuesta equivocada. Antonio, humillado, se lanzó sobre Neusa y empezó a pegarle golpes de puño a la cara. El Chino lo paró. Los médicos se asustarían de las heridas de Neusa. Todos los hermanos sentían un odio encendido hacia Antonio cuando apaleaba la madre. Especialmente Luis. No podía soportarlo.

Hurtó del mercado un cuchillo de los de trinchar carne. Un día le llegó el momento de utilizarlo. Antonio se quitaba los granitos, cubriéndose la cara con un pañuelo. Luis se acercó y le clavó el cuchillo al lado, en la parte superior del vientre. Movió la arma dentro de la carne, y Antonio, con el dolor esparciéndose, pudo liberarse a empujones.

—Luis, ¿pero qué has hecho?, ¡que somos hermanos! —gritaba Antonio, aterrorizado—. ¡Páralo que viene! —rogaba al otro hermano, Ricardo, que asistía a la escena.

Los gritos habían puesto en alerta toda la casa. Luis se desconcertó, y Antonio pudo huir. Neusa recuerda que «había tanta sangre que parasía el mataero onde trabajo». Ricardo subió a Antonio en su motocicleta y lo llevó al médico. La sangre de Antonio formaba un reguero de manchitas sobre la carretera. Los días siguientes algunos niños del barrio jugarían a saltar sobre ellas.

La policía detuvo a Luis. Ingresaría en la prisión psiquiátrica de Fontcalent, en Alicante, en marzo del 87, con veinticuatro años. Si no hubiera sufrido problemas mentales (presentaba un «cuadro esquizofrénico»), su condena por delito de lesiones habría sido castigada con seis meses de prisión. Pero al no considerarlo responsable de sus actos, fue recluido indefinidamente «hasta su curación».

Antonio estaría algún tiempo en el hospital incubando el resentimiento contra Luis. Cuando volvió a casa, procuraba que los hermanos le hicieron llegar este mensaje a Luis: «Un día, serás víctima.» Juró que le cortaría las piernas. Se sentía muy amargado: por la traición, y porque la puñalada de Luis le provocaría molestias perpetuas en el estómago.

Por cierto, Asuquiqui ya no sería su único mote. Se lo conocería también como Asun —abreviatura incorrecta de Asuquiqui— o Suga, «porque le gustaban los caramelos Sugus», apunta un conocido, el Bola. Después de que Ricart empezara a vivir con los Anglés, Antonio pensaba que no tenía que eternizarse en el tráfico de drogas. Si bien se había llegado a contemplar en paisajes de su imaginación como un futuro supercapo de los estupefacientes, ahora tenía otras visiones. Se planteaba como posibilidad dar el salto a la vida legal el día de mañana montando un salón de belleza en el pueblo. Había dejado la idea de formar un grupo de bakalao con el Chino, que ahora fumaba heroína sin medida para bajar las subidas de la coca. Antonio lo observaba, y entendía que sólo el salón de belleza lo alejaría de la bajeza. Con la mente ocupada a conseguir capital, seguía conjugando el negocio de los estupefacientes con atracos y robos. Cada vez más, «se le iba la mano», ha comentado un compañero de delitos:

—Él y yo atracamos a un trabajador que llevaba en el coche la recaudación de las cabinas de Telefónica de unos pueblos de Castellón. Los dos llevábamos la cara tapada, pero Antonio, que llevaba pistola, quería matar al pavo de un tiro a la cabeza. Le dije que si lo mataba me estaba enmarronando a mí, y no lo ayudaría más. Y al final lo dejó estar.

Después se refugiaron «en una montaña, y allí, él comía sólo hierba, porque decía que era muy sana». Y añade: «No me molaba el Asuquiqui. Se dejaba llevar demasiado por sus ralladuras.»

En los enfrentamientos con la ley mezclaba ese tipo de reacciones tan calientes con otras llenas de frialdad extrema. Su contacto inmediato con las fuerzas de seguridad eran los agentes de la policía municipal. Nunca le habían provocado dolores de cabeza. Con alguno de ellos, tenía incluso un trato cordial. Las batidas policiales duras empezaron sólo cuando la relación de la planta baja con la droga llegó a ser escandalosa. Iban a cargo de la Guardia Civil y de agentes de la policía nacional. Pero Antonio había convertido la planta baja en un fortín y tenía maneras de hacer desaparecer la droga, y una de ellas era lanzándola al pozo. «Antonio era muy difícil de coger», valora un policía, «conocía el funcionamiento y las carencias de los cuerpos de seguridad, y tenía maneras de huir muy poco corrientes.» Una de ellas era huir por el tejado. Se entrenaba para saltar, hasta conseguir una agilidad y una rapidez muy extravagantes. Otra era disfrazarse de mujer.

Se había librado de muchas condenas saltando y corriendo como un loco. Y se había librado del servicio militar fingiendo que tenía tendencias suicidas.

Pero a veces no tuvo suerte. A finales de los ochenta fue condenado por varios delitos a distintas penas. Por ejemplo, en junio de 1988 cumpliría condena por robo. Tres meses —según su expediente de entradas y salidas penitenciarias—, los pasó en la prisión psiquiátrica de Madrid, dato que no se ha hecho pública hasta ahora. Los juicios y las penas se le acumulaban. A él esto no parecía preocuparle mucho.

Durante las temporadas que pasaba dentro, el tráfico continuaba en la casa bajo la supervisión del Chino. El comercio los procuraba un flujo de dinero irregular, cuantioso en unas épocas, raquítico en otras. ¿Pero Antonio compartía con los suyos ese flujo? «Yo no veía ni un duro, sólo lo que me entregaba pa comida o pa gastos de casa», precisa Neusa. En cambio, Miguel Canales dijo públicamente que ayudaba a la familia y que Dolores y Neusa le tutelaban dinero. Neusa lo niega, y estalla al escuchar esto. «Yo tenía mí nómina, y Antonio se fiaba namás de él», dice. Insiste que su hijo —que tenía fama de rácano— no necesitaba a nadie para guardar el capital. Él y el Chino dejaban dinero y droga en casetas abandonadas, y en pisos que alquilaban. Las reservas podían resultar útiles en caso de tener que huir.

Las veces en las cuales Antonio pensaba en huir y dejarlo todo tenían mucho que ver con el deterioro físico de su padre, puesto que esta degeneración le molestaba mucho. Llegó el momento en que el viejo Enrique no podía levantarse de su cama en la planta baja. A Antonio lo molestaba la podredumbre que inundaba la habitación. No aguantó más. Frenético, compró insecticida en polvo, «porque quería limpiar aquello de pulgas, ratas y escarabajos», apunta su amigo el Mula. «Entró a la habitación del padre», recuerda el Mula, «y empezó a esparcir el insecticida por el suelo, sobre la comida..., y también por encima del padre. Le echó insecticida por la cara. Yo pensaba si él sabía que esto podía matar al padre, porque tenía problemas de respiración. Creo que sí.» «El mío marido se puso mu enfermo», reconoce Neusa. El año 1989, Enrique, padre de los Anglés, moría a los sesenta y dos años. Fue enterrado en Catarroja. Neusa se quedaba viuda a los cuarenta y nueve años. No pondría lápida en el nicho. Iba a prescindir de tal gasto.

Ricart sintió el fin de Enrique más que si hubiera muerto su padre. Pero a medida que se consolidaba en la planta baja aprendía que en la vida no hay tiempo para lamentarse, sólo para pasárselo bien. Por ejemplo, en la feria, donde antes se le insultaba. Al poco de llegar a casa, paseaba por allí de una manera distinta a la de pasados tiempos. Un policía local recuerda que «recibíamos avisos desde la feria y nos encontrábamos al Rubio pegando a jovencitos menores que él». Imbuido de la fuerza que había encontrado con los Anglés, Rubio cambió su papel, pasando de atacado a atacante.

Él no participaba en el negocio de la droga: todavía creía en la ilusión que un día podría ganarse la vida con un trabajo legal. «Oh, pero él no valía pa trabajar», opina Neusa. Más bien pasaba las horas mirando la tele y escuchando la música de Junco y del Último de la Fila.

La relación de Ricart con la Asuquiqui, al principio, vendría marcada por la reserva de este último, pero, a base de vivir juntos, fue haciéndose fluida. No se establecería nunca entre ellos una relación de igual a igual; El Rubio consideraba a Antonio un tipo incomprensible pero superior. Un tipo que había diseñado su propio camino y que lo defendía a sangre y fuego. Muy diferente del zigzag errabundo que él había llevado.

La pandilla con la que el Rubio salía por la noche —ahora sí, sus iguales—, la conformaban algunos chavales del barrio como por ejemplo Jordi el Catalán, el Negro y el Pedro. También hacía pajitas con otro toxicómano, Toni el Granado.

Entre las discotecas favoritas de la vasca, se encontraba Al Loro Disco, el local de Picassent que años después cambiaría su nombre por Coolor. Antonio también se dejaba caer alguna vez por allí, pero no con ellos, sino con colegas propios, o a solas. En las noches de Al Loro, el Rubio, el Negro y los otros contemplaban la numerosa clientela femenina.

La iniciación sexual de Ricart no fue precoz. En un informe psicológico de mayo de 1997, Ricart indicó que perdió la virginidad a los dieciocho años, con la pareja que tenía entonces. Por la fecha, podría ser una joven que Ricart había conocido, y con quién debía de empezar a salir. Tenía dos hermanas más con las cuales compartía piso en el pueblo de Benetússer, bien cerca de Catarroja. Los padres habían muerto. Ricart presumiría que las mujeres lo buscaban, pero bien es verdad que las chicas no le caían de un árbol y mantuvo la relación durante meses. Finalmente rompieron, «pero no quería dejar aquellas hermanas que tenían más recursos que él», comenta un vecino de ellas. El 1989, Rubio empezaría una relación con la hermana mayor de su antigua novia. Su nombre era Loli, de la misma edad que Ricart, unos diecinueve años. Y era la persona con mayor autoridad de su casa. Loli tenía un problema de sobrepeso, y Miquel lo denominaría ante los amigos como «la gordi» y «la gorda». Acabó trasladándose al piso de Benetússer donde vivían las hermanas, sin dejar de pasar temporadas en la planta baja de los Anglés. Ricart contaría que Loli recibía una paga social por ayuda familiar «y también que ella controlaba el dinero de aquella casa», apunta su amigo El Negro. «Gracias al dinero de Loli, el tío se hizo con un Renault 5», añade. El coche convertiría Ricart en un elemento más deseable para Antonio.

Poco antes de que esto se concretara, el Asuquiqui había desarrollado una gran preferencia por la pornografía. Le gustaban las revistas de sexo con «historias de sádicos y de masoquismo, de tías negras y de tías que follaban vestidas de cuero», apunta un amigo. Ricardo se extrañó de ver por casa un aparato: era un consolador masculino con forma de vagina. «Lo usaba pa la masturbación», recuerda. Mantenía afección al voyeurismo: estimulaba a las yonquis a practicar striptease al ritmo musical de George Michael. El número podía acabar en intercambios de pareja entre él y algún colega, como los que practicaba con dos toxicómanas que rondaban por allí: Pili y Pitu. A Antonio, su posición en el inframundo de la zona le permitía muchos rollos, pero a veces también los perseguía fuera. Pasó unos días en Benidorm, y, al retorno él mismo se encargó de propagar que se había enrollado con una turista extranjera madura, y cuando se cansó de ella, la ató y se lo robó todo.

Sólo por algunas pocas chicas llegaría a sentir realmente interés. Una de ellas, denominada Alícia, le impresionó. «Es la única tía a la que yo lo he visto querer», dice el Chino. Estuvo viéndose con ella, pero Alícia acabaría como pareja de un amigo suyo, y Antonio tuvo que digerirlo. Más tarde él y el Chino conocieron a Ana, una joven que los pareció atractiva a los dos. Los dos intentaron conquistarla. Pero ella escogió... al Chino. «Él acabó teniendo un concepto superbajo de las tías en general», dice el Mula. Se centró en los rollos esporádicos que traía a pisos que alquilaba o que le facilitaban amigos a cambio de droga. Mari, una toxicómana de Sedaví, le dejaba el suyo. «Las tías contaban que le gustaba mucho dar por detrás, y que, después de hacerlo, las invitaba a droga.»

Y un día Antonio vio a Eva, una jovencita de Catarroja, de unos doce o trece años. Empezaron a hablar, y Antonio se sirvió de su papel de joven amable y educado. Eva, de frágil belleza, comentaría que él le provocaba «morbo». Y ella se ajustaba a las apetencias del Asuquiqui. Pronto se enrollaron. Antonio alquiló un piso entre Alfafar y Benetússer para encontrarse con ella lejos de los padres de Eva. Eva acabó viviendo en el apartamento, y él utilizó la droga como medio de asentamiento de la relación. Eva se enganchó a la heroína, y contaría a un amigo que él la maltrataba. Un día le dijo a Antonio que quería volver a casa. «Y él la tuvo un tiempo atá cono una cuerda», recuerda Neusa. Eva pudo escapar en una ausencia de Antonio. Continuaría viéndose con él, a pesar de que de manera esporádica.

Además de los dolores de cabeza que Eva le había provocado, el Asuquiqui tuvo que asumir el final de su sociedad con el Chino. Se pelearon, y el Chino se trasladó fuera de la planta baja. Más tarde harían las paces, pero cada cual siguió traficando separado del otro.

En ausencia del Chino, Antonio encontraría un buen colaborador y un nuevo amigo en Rubén, un toxicómano que vivía en un pueblo de los alrededores. Alto, delgado, cliente suyo de la droga, a Antonio le gustaba su aspecto. Tenía coche, un Citroën 2 cv, y Rubén acompañaría Antonio como conductor en varios trapicheos. Por la noche salía con Antonio. Tiempo después, Rubén coincidiría con el Mula en un centro de desintoxicación. El Mula dice que aquel le contó «algunas historias sobre violaciones». En ellas intervenía Antonio. Eran violaciones practicadas por la noche, fuera de Catarroja, pero no lejos, «en garajes, o dentro de algún patio». El mismo Antonio confesó a su hermano Ricardo «que en un garaje tiró detrás de unas chicas, y se le escaparon. Yo le preguntaba por qué lo hacía, y él me decía que quería desvirgar a toas las chicas.» «Le gustaba cada vez más obligar a las tías», afirma el Mula. A él le propuso «pillar unas tías y follarlas a la fuerza.» El Mula dice que lo rechazó.

Antonio también lo propuso a dos amigos más. Según ellos, no aceptaron.

Que existían muchos puntos de conexión entre Rubén y Antonio era evidente también para Ricart. Este iba y vendía a la planta baja desde casa de la novia. El Rubio había acabado perteneciendo a Antonio en cuerpo y alma. Para Neusa, Rubio era un hijo más, y el Asuquiqui se veía con tanta autoridad sobre él cómo si fuera un hermano. El coche de Miquel se convirtió en el vínculo práctico. El Asuquiqui siempre necesitaba gente con vehículo que lo transportara de un lugar a otro, y el Rubio no había tenido hasta entonces problemas reales con la ley. Por lo tanto, Ricart le venía muy bien. Y el Rubio, junto a Antonio, se sentía protagonista. Colaboradores de Antonio indican que «el Asuquiqui lo usaba como conductor en los tratos de droga». Miquel le facilitaba las cosas. Uno de sus informes psiquiátricos apunta «la característica de sumisión que presenta aunque piense que los otros están equivocados». Antonio empezaría a utilizarlo también como ayudante en atracos. Roberto recuerda que Antonio «le daba una parte de mierda del botín». Pero Rubio no se veía utilizado, y la valoración que hacía de Antonio era muy elevada: «Lo admiraba, y la gente pensaba que se lo hacía con él», dice el Negro, colega de Ricart. También la Guardia Civil pensaría que él tenía una relación homosexual con Antonio. El Rubio nunca lo reconocería, pero, de cualquier manera, la Guardia Civil entendería que la relación era «de supeditación total».

A principios de los años noventa, ya con veintitrés años, el Asuquiqui iniciaría una mezcla constante de sexo y negocio. A cambio de caballo y dinero, utilizaba toxicómanas porque le vendieron droga a la calle y porque le enviaron clientes a la planta baja. Como siempre, si alguna le gustaba, se iba a la cama con ella. Este sería el caso de Nuria, una joven adicta de un pueblo cercano en Catarroja.

Delgadita, Nuria tenía atractivo. Neusa sabe que Rubén la llevaba desde su pueblo en coche. Todavía mantenía vínculos con Eva, pero Antonio estaba enrollado con Nuria. El Asuquiqui se veía con ella en un apartamento de Benetússer, diferente del que había utilizado con Eva, y que era también un lugar de reserva de dinero y material

Pero Nuria cometió un error fatal. Se apropió, parece que por consumo propio, de una cantidad de droga que tenía que vender y que valía bastante dinero. El Asuquiqui la acusó, a ella y a otra vendedora, de haberlo estafado en aquella jugada. A esta última la amenazó con que lanzaría a su hijo pequeño bajo las ruedas de un coche. La joven madre acabó aclarando sus asuntos con Antonio, y este centró su odio en Nuria.

Y se sentía avergonzado: una tía yonqui, aquello que él consideraba el último peldaño de la creación, le había traicionado. Antonio juró vengarse. Y el destino le ofreció la retribución. Nuria sabía que el Asuquiqui la había amenazado con matarla, y fue a pagarle seis mil pesetas al piso de Benetússer.

Cuando la vio, le sugirió que, para pagarlo todo, tendría que hacerle de puta.

Después, emprendió a golpes con ella, y consiguió que Rubén los acercara a la planta baja con el coche. En el vehículo, Nuria quedó en el asiento de atrás.

Rubén, conduciendo. Y Antonio, en el asiento del copiloto. Como había hecho tiempo antes, como haría tiempo después, se giró y golpeó la víctima. La amenazaba con un cuchillo. Ya en la planta baja, ordenó a los que eran allí:

—Salid de aquí.

Tiró a la joven al suelo, y la empujó hasta el final de la casa, después del corral, en un rincón junto a la habitación donde traficaba, cerca de donde Neusa lavaba la ropa. Le tiró a la cara una bombona de camping gas. Le dio golpes por todo el cuerpo, continuó amenazándola con el cuchillo y estuvo a punto de estrangularla. Encadenó uno de sus tobillos a un pilar de obra sirviéndose de una cadena muy larga. Para vigilarla, situó la dóberman cerca. Dejaría claro a la familia y ayudantes que, si no querían acabar como Nuria, tenían que hacer como si no pasara nada.

En los días sucesivos, las cosas empeoraron. Antonio, según Miguel Canales, «la tenía a pan y agua». Nuria estaba aterrada de frío. Neusa, cuando Antonio no la veía, le suministraba ensaimada con leche.

—Neusa —decía Nuria—, suélteme.

Pero Neusa sabía que, si hacía esto, «el mío hijo me mataba». Además de todo, la joven, sin su dosis de heroína, estaba sufriendo un descomunal síndrome de abstinencia, y Antonio la tentaba dejándole droga a la vista, pero a distancia para que no pudiera cogerla. Años más tarde, ella contaría a la Guardia Civil que, durante su encarcelamiento, sufrió violaciones. También se lo confesaría a Mari, la toxicómana que había ofrecido su piso a Antonio para citas sexuales:

«Mientras la tuvo allí, el Asuquiqui se lo hizo por detrás y por delante todo lo que quiso.» A Mari, y a otras personas cercanas, Nuria narraría que, para violarla, Antonio no sólo se valía del miembro sexual, sino también de palos y otros objetos. Algunos chavales han afirmado que la prostituiría entre toxicómanos, a pesar de que también la ofrecía de balde. Y que, ocasionalmente, los incitaba a orinar o masturbarse sobre ella. Según Mari, Nuria le relató que, cuando le pedía agua, «Antonio le echaba meados, y cuando quería comer, le echaba caca; si le pedía caballo, le daba una hostia y le decía “cállate, que te apuñalo”». Su amigo Vicent refiere que «la tenía en bragas y la cubría con una sábana para que no estuviera tan a la vista»; le gritaba que los dòberman se vuelven locos cuando huelen la sangre, «y le rozaba su perro como si se la follara». Nadie sabe el tiempo real que duró aquello, aunque la cifra más frecuente se acerca a una semana. David, un amigo de la casa, dice que

«Antonio ya estaba hasta los huevos de ella y quería arrancarle los pezones en unas tenazas». El Mula lo paró.

—¡Pero tío, alguna cosa l’he d’hasé pa quedarme a gusto! —exclamaba—. ¡Igual le rompo los dientes con un martillo!

Sus colaboradores íntimos le hicieron aparcar la idea de las tenazas y el martillo.

Pero cuando le decían que ya la había castigado bastante, él contestaba:

—La tengo que matá.

En su posterior testimonio ante el juez, Nuria declararía que Antonio la había amenazado con tirarla a un pozo que había en la casa. Y una noche sonó el despertador de Neusa. La mujer se quitó, y se encontró con que el Rubio y Antonio estaban a punto de lanzarla. Para la ocasión, recuerda Neusa, la habían vestido. Neusa tiene claro por qué fue Ricart y no otro quién ayudó a Antonio.

—Antonio sabía que Rubio no se negaba a na que él le dijera.

Uno de los colaboradores de la droga que se encontraba allí —y que ya ha muerto—, hizo como las avestruces: «No podía evitar que la tiraran al pozo, y me eché en la cama en un cuarto; así tendría que verlo», contaría. Otros chavales se enterarían después del episodio. Neusa se fue a trabajar después de que Rubio y Antonio encadenaron de nuevo a Nuria. A la mañana siguiente, Mauricio le gastaba bromas a Ricardo:

—¿Sabe que hay un fantasma aquí, en la casa?

—¡No m’asustes! ¿Onde está?

Y le mostraba a Nuria cubierta con la sábana. Ricardo, que siempre se ha considerado «un hombre humanitario», provocó el final. Avisó a la Guardia Civil de lo que estaba sucediendo. La policía y los efectivos de la benemérita tomaron la planta baja y liberaron a la joven. Neusa, Ricart, Dolores, que estaban en la casa, fueron detenidos. A Antonio lo cogerían en el piso de Benetússer. Allí detectarían una balanza de precisión para pesar droga, comprimidos de tranquimazín, y documentación suya y de Rubén. Este último también acabaría detenido.

A Antonio, al enterarse que lo detenían por Nuria, le sorprendió tanto alboroto «por una imbecilidad».

DE NOCHE: CÓLERA

EL ASUQUIQUI TIRÓ AL SUELO EL PALO DE MADERA AL VER QUE DESIRÉE Y MÍRIAM SE CALLABAN. COLÉRICO, SE GIRÓ HACIA TOÑI. SE SITUÓ A UN PASO DE ELLA.

—No... —pudo decir la adolescente.

Después calló. Ricart la cogía con más fuerza que antes. Los nervios hicieron que Toñi empezara a resistirse.

En la declaración más verosímil de las que efectuaría ante el juez, Ricart expondría que Antonio, empujando a la chica, la lanzó repentinamente encima de uno de los colchones. La Audiencia de Valencia y el Tribunal Supremo, dedujeron, en cambio, que entre los dos «lanzaron a Antonia». Y un examen médico sugeriría, basándose en las heridas, que Toñi y las otras víctimas no fueron sometidas sobre un colchón, sino sobre el suelo mismo de la caseta.

La declaración del Rubio apuntaba que, con Toñi tumbada, Antonio «la desnudó totalmente» mientras ella se oponía y se defendía. «Una vez desnudada y (...) tumbada boca arriba, Antonio se quitó los pantalones y los calzoncillos y le introdujo el pene por vía vaginal, continuando entretanto la resistencia de Antonia, que daba muestras de que le hacía daño la penetración.» En confesión ante un sargento de la Guardia Civil, el Rubio, mientras contaba los hechos, haría referencias sobre el tamaño del «mandao» del Asuquiqui.

Ricart ayudaba a separar, elevar y sujetar las piernas de Toñi para facilitar el acto a Antonio. En la declaración judicial referida, apuntaría que, diez minutos después de su penetración a Toñi, sin que él se diera cuenta si eyaculó o no, el Asuquiqui dio la vuelta a la chica dejándola boca abajo. «Introdujo su miembro por vía anal, mostrando también Antonia el dolor que aquello le representaba.»

Unos cinco minutos después, el Asuquiqui se apartó de encima de la joven y se puso a su lado.

Entonces «Antonia profirió unos gritos y alaridos penetrantes de dolor, apercibiéndose el declarante [Ricart] que Antonio, encontrándose ya junto a Antonia, estaba introduciéndole un palo en el ano, cuyas características no puede precisar». El acto con el palo se alargó unos cinco minutos. El examen forense de Toñi indicaría que «...el orificio anal presenta un diámetro aproximado de cinco centímetros».

El Asuquiqui dejó el palo a un lado, y ordenó a Toñi que se vistiera. Como ella no tenía fuerzas para hacerlo, la ayudó. Míriam y Desirée sabían que una de las dos sería la siguiente. El Asuquiqui miró cuál le apetecía: la de la cazadora de cuero. Hecha la elección, el Rubio y Antonio desataron a la chica. Ataron después a Toñi en el lugar de aquella, dejándola sentada en el suelo junto a Míriam.

Antonio quitó la cazadora a Desirée, e inmediatamente, sacó el cuchillo de lanzadora que traía enfundado en la cintura de los pantalones. Con él le cortó la camiseta de arriba abajo. Después lo puso entre las copas del sujetador y cortó la pieza como la camiseta. Bruscamente, empujó a la chica al suelo. Le bajó los pantalones y las bragas, dejándola tumbada hacia arriba. Entre jadeos, el Asuquiqui se giró hacia Rubio.

—Te toca a ti.

En las fantasías de Ricart no entraban los parámetros de la violencia sexual. Un informe psicológico especificaría que siempre se imaginaba adorado voluntariamente por dos mujeres al mismo tiempo, y que «rehúsa las conductas de tipo sádico». Pero se dispuso a penetrar a Desirée mientras Antonio la sujetaba. A la Guardia Civil, reconocería que le obedeció porque era mucho hacer.

Se bajó los pantalones y los calzoncillos, tumbándose sobre «la chavala». Le costó acoplarse a su cuerpo. Lo molestaba mucho escuchar los ruegos cuando, según referiría su declaración, Desirée «se opuso [a él] y le pidió que no lo hiciera, si bien previamente no utilizó fuerza contra él, puesto que (...) Antonio le dijo que la mataría si no lo hacía [con Ricart]». El Rubio no pasó mucho tiempo sobre ella: «[Ricart] la penetró por delante, estando aproximadamente cinco minutos, hasta que cansándose y sin llegar a eyacular, retiró el miembro y se volvió a vestir.»

Antonio se había puesto de rodillas junto a los dos, dedicándose a mirar.

Cuando lo Rubio acabó, se mostró alucinado.

—¿Ya está? —preguntó con expresión de sorpresa.

—Sí —contestó Ricart con boca menuda.

El desengaño implícito en la pregunta irónica de Antonio lo humillaba.

—¡Si ya s’acabao, vaya mierda de hombre qu’eres! —le gritó.

«A continuación, Antonio se bajó los pantalones, se montó encima de Desirée y la penetró por delante, protestando y resistiendo esta, con lo cual Antonio le dio varias bofetadas, alargándose la relación sexual unos diez minutos.» Después «le hizo el mismo (...) de penetrar por vía anal tanto con el miembro viril como con un palo». El examen ginecològico forense de Desirée indicaría una dilatación del orificio anal «que presenta unas dimensiones de entre 4 y 5 centímetros (...)». El examen forense precisaría: «A través de un fiador adecuado [cordón de los instrumentos quirúrgicos para introducirse en las heridas], se consigue la penetración sin resistencia hasta 13 centímetros a través del orificio.»

Durante todos los actos del Asuquiqui, Ricart inmovilizó las piernas de Desirée.

Cómo había hecho con Toñi, pero de manera más vehemente.

Cuando el Asuquiqui finalizó, sin embargo, Ricart se apartó, y de repente se asustó, por el ritmo de los acontecimientos. Antonio, mientras se subía los pantalones, se dio cuenta que Desirée tampoco podía valerse por ella misma, y la ayudó a vestirse (la camiseta se la ató con un nudo). Como Toñi, Rubio recordaría que ella tenía sangre en la parte interna de los muslos. Antonio la acercó hasta el poste donde estaban sus amigas. Con ellas, la dejó atada y sentada. Las tres exangües, atadas con nudos estrechísimos.

Antonio y Ricart no se preocuparon porque quedaran sin vigilancia cuando decidieron bajar los dos a Catadau a comprarse la cena (no faltaba mucho para las once de la noche, y tenían hambre). Según Ricardo, el Rubio, por la noche, al contrario que Antonio, no se orientaba bien a través de los caminos de La Romana. Y Antonio probablemente preferiría no perderlo de vista en esos momentos, a raíz de los titubeos que había mostrado con Desirée. Salieron de la caseta y empezaron a andar linterna en mano en dirección a la explanada donde se encontraba el Opel Corsa. Pensaron acercarse al bar Parador, el local que se encontraban de frente cuando bajaban en coche de La Romana a Catadau. Ellos y El Mauri habían comido allí algunas veces en verano, y les había gustado.

Entraron en el coche. Abrieron las puertas y sentaron. Miquel puso en marcha el vehículo. El trayecto de circulación se les hizo largo. Cuando estaban llegando al bar, eran más de las once. Nunca habían ido tan tarde, y Antonio estaba pensativo por si habían cerrado. Tuvieron suerte. Estaba abierto. Aparcaron el vehículo. Antonio se quedó esperando, mientras el Rubio iba a pedir la comida.

El Rubio flipaba por la manera como habían ido las cosas. Él, que tenía que estar a esas horas preparado para verse con Jordi el Catalán, se encontraba, como diría él mismo, «en medio de una corriente en la que te dejas llevar y no sabes realmente como salir». Antonio ya le había propuesto hacer con tías cosas por el estilo, pero él había preferido pensar que, cuando hablaba de esto, era para soltar la rabia contra Nuria, contra las tías me general. Cómo cuando decía que las mujeres eran unas putas. El Rubio también lo pensaba, y no por eso creía que tenían que desaparecer del mundo...

¿Pero cómo podía pararlo? Estaba vinculado a Antonio por tantas historias...

Cuando el Rubio no vivía con el Asuquiqui en Catarroja, estaba a su lado atracando y vagando por la montaña. Gracias a eso, tenía dinero, era alguien.

¿Cómo se iba a enfrentar a él? Lo hubiera perdido todo... No: las cosas venían como venían, no podía cambiarlas. No podía hacer nada. Sólo «tirar para adelante».

A los propietarios del bar Parador, Arturo Grau y Ana Flores, les extrañó que Ricart —a quien, como Antonio y Mauri, conocían de verlo por allí en algunas ocasiones— apareciera a esas horas. Pidió unos bocadillos, una ensalada y bebida. Con Antonio fuera del bar, el Rubio tenía posibilitados de avisar a los dueños del local. Pero no lo hizo.

Antonio bajó del coche para pasear junto a una palmera. Lo mataba cenar tan tarde. Ricart, finalmente, salió del bar. Deshicieron el camino con el vehículo.

De nuevo las piedras golpeando los bajos, el terreno quebradizo, aparcar el Corsa, el ascenso a pie... Al llegar a la casa vieron que las prisioneras estaban tan quietas como las habían dejado. El Asuquiqui y Ricart se repartieron la comida, sin dar nada a las tres chicas. En cambio, les ofrecieron agua. Cuando cenaron, Antonio se puso de pie. Y miró a Míriam.

AJUSTAR CUENTAS

EN LAS NOCHES ETERNAS DE LA PRISIÓN, ANTONIO LA SOÑABA MUERTA. MUERTA.

Pero no. La Nuria estaba viva, y recuperada. En las primeras diligencias de la Guardia Civil, aterrada, no lo había denunciado. Pero después, apoyada por sus familiares, le había acusado de haberla retenido, y pronto declararía en el juicio.

Era para cagarse en todo. Confiaba que su testigo no fuera tenido en consideración porque era tan yonqui que no podía ni pensar. Con Rubén esperaba no tener grandes problemas. ¿Pero y su propia familia? Ricardo lo había charlado y el Rubio, su madre y Dolores, habían prestado declaración.

Antonio temía que lo hubieron acusado a él.

Ya habían pasado unos meses desde que lo detuvieron. Para complicarle más la vida, en febrero había sido condenado a cuatro meses por delitos pasados de resistencia a la autoridad, a seis meses y un día por haber agredido a un policía municipal de Catarroja, a dos meses y un día por tráfico de drogas. Total: estaba jodido por los cuatro costados.

En el penal de Monterroso, en Lugo, donde le habían trasladado poco después de haberle detenido, Antonio escribió a Dolores:

Ola dolores soi tuermano elantonio teesquribo

porque noago otr cosa quepensar

dolores quiero quemeescuches y quemeentiendas.

enla situasion enlaque meencuentro yose quela

culpa es mia. peroya estaecho.

dolores yoloestoi pasando bastante mal y no se como acabara esto (...)

quiero quemescribas pronto imepones loque

declarasteis todos bosotros. yoloquequiero es que

salgamos todosbien deesto.

isi abeis declarado contrami peor para todos

porque siami mecondenan abosotros tanbien.

itedigo esto

el día deel juisio mejor quedeclares queno bisteis

nada quelo dicho se mintiera que fue para queno

os metieran en prision

porque la culpa lateneis bosotros porque aunque la nuria able esuna yonqui y no bale

(...) estoi aguantando pero no quisiera tener ningún rrencor anadie dolores (...) estoi arto deestar enserrado itodo poruna inbesilidad

tejuro que cuando salga boi aclarar todo y el rrubio seba a arrepentir el ricardo mas bale que no lo bea porque lo matare se un chibato desu propio ermano

dolores metienes queayudar quetu eras launica enquien confío

recuerdos a eba espero queesteis todos bien.

Era la tercera carta que escribía a la hermana, y todavía no había recibido respuesta. Se olía mal rollo. Las semanas pasaron sin contestación.

Desesperado, volvió a insistir:

Ola dolores espero queosencontreis bien todos

ique a ti tebayan bien las cosas. yoaqui estoi como siempre bastante pensatibo

dolores namas queago darle bueltas ala cabesa ipienso mucho enel juisio yaque bosotros abeis

delarado contrami

(...) yosolo tedigo esto dolores el día deel juisio como declareis contra mí iquede condenado

poresto juro porel papa queesta enterrado

quecuando salga mebengare contodos losque

aigan decrarado contrami yonomeesplico de

que manera os conplicais (...) yoya se quemeba

acaer algo pero eldia del juisio loqueteneis quedesir esque no bimos nada.

yoestoi pasando una depresion fuerte (...) yo yanose lo que pensar detodo esto aibese

quepienso queya nobale la pena elestar bibiendo

deesta manera porque beo queeltienpo semeba y

me ase mucho que pensar dolores espero queme

ayudes.

Acababa enviando recuerdos a Eva.

Eva. Y la Nuria. Y Ricardo y su familia. Y Rubén. Fuera. Viviendo. Como el Rubio. Como todos. Todos aquellos mierdas. Y él dentro. Era tan injusto. Si la rabia se lo hubiera permitido, habría llorado.

A Ricart la proximidad del juicio también le preocupaba. Como Neusa y Dolores, había pasado dos días, el 9 y el 10 de enero de 1990, en situación de prisión provisional por la causa. Cómo ellas, salió en espera de la vista oral. Si no hubiera estado en casa de los Anglés cuando entró la policía, ahora no se enfrentaría a una acusación penal. En consecuencia, se alejaría de allí y afianzaría la relación con Loli. Se trasladó a su piso de Benetússer, y estuvo flirteando con algunos trabajos eventuales. Pero recibía presiones de ella para que consiguiera una estabilidad económica y, abrumado, se alistó en la legión.

Si alguna vez se sintió cerca de sí mismo fue allí, formando parte de un ejército de hombres capaces de hacerse respetar. Sin embargo, pasaría poco tiempo de legionario. Volvería, dice Neusa, porque Loli le mandaría un mensaje: estaba embarazada de él. Ricart abandonó el cuerpo militar para volver con la novia, que quería casarse. En noviembre de 1990 nacía la criatura. Era una niña. Años después, él se encargaría de proclamar a los cuatro vientos que la quería más que a sí mismo. Pero la misma Loli, que mantendría en público que el Rubio mostraba afecte por su hija, comentaría a Ricardo Anglés que «cuando le tenía que haber hecho caso, no lo hizo».

En la memoria de Miquel Ricart padre, el Pincel, quedaría una única vez que su hijo Miquel le llevó la nieta en casa: «Después se fue, y ya no he vuelto a saber nada de ella.» Después de esto, El Pincel quedó viviendo con su hija Encarna, que ahora tenía relaciones y pensaba en el matrimonio. En cambio, a su otro hijo, la sola la idea del matrimonio le provocaba vértigo. De cualquier manera, para tranquilizar las ansias de estabilidad de Loli, encontraría distintos trabajos eventuales, pero los perdería todos. No importaba. Ganaba libertad.

Y llegó el día de máximo riesgo para esa libertad. El 15 de mayo de 1991, no mucho tiempo después de que Antonio fuera trasladado desde Monterroso a la prisión Modelo de Valencia, se celebró en la Audiencia Provincial de la ciudad el juicio «por el caso de Nuria».

El Asuquiqui acudió con aspecto relajado. El ministerio fiscal le pedía once años de prisión por la retención ilegal de la joven, por sus lesiones y por la intervención de droga en el piso de Benetússer. Por Rubén, siete años, por «cooperación necesaria», y por Neusa, Dolores y Ricart, como conocedores de los hechos sin evitarlos ni denunciarlos, cuatro meses de prisión. Neusa y Dolores asistieron con una actitud desvalida, que en el caso de Rubén se incrementaba por las secuelas que le había dejado la droga. Cómo ellos, tampoco Ricart ofrecía una impresión serena. Ahora bien: durante el juicio transmitió la imagen precisa. Utilizó el arma típica de la calle: la mezcla de mentiras con verdades. Ante el abogado de oficio, Pedro Esquembre, que también defendería a Dolores y Neusa, ya había impulsado la imagen de un joven que, por miedo a Antonio, no había sido capaz de evitar unos hechos que le desagradaban.

Y, más o menos, repitió esa imagen en el juicio, procurando, sin embargo, salpicar poco al Asuquiqui. En realidad, la versión del drama que los acusados transmitirían sería bastante más ligera que la real. Todos ellos contribuirían a condensar la retención en una única noche de cautiverio y a rebajar mucho la violencia del suceso. Nadie habló de violaciones; y como las lesiones físicas que la víctima había sufrido se consideraron más aparentes que graves, la historia tenía cuerpo: el terror que Nuria le mostraba al Asuquiqui hizo que callara los incidentes más dolorosos por los cuales había pasado. Y las advertencias que Antonio había hecho a Dolores dieron efecto: según la sentencia del caso, ella y Neusa declararían que Nuria, consciente de haber obrado mal con Antonio, se negaba a ser liberada. En la vista oral se podría escuchar que Dolores y Neusa le dieron leche para alimentarla y que comentaron la situación de Nuria con otros miembros de la familia, lo cual posibilitó que uno de ellos, Ricardo, advirtiera la Guardia Civil.

También que el Rubio suministró unos calmantes a Nuria (cosa que Neusa ahora desmiente). La escena del pozo no se llegó a saber, y el tribunal, increíblemente, interpretaría que, cuando Rubén contemplaba en el coche como Antonio pegaba a Nuria y la amenazaba con un cuchillo, no podía sospechar que esto no fuera más que un «altercado de pareja». Neusa, Dolores, Rubén y Ricart quedaron absueltos. Antonio fue condenado a más de ocho años de prisión.

La condena era una broma comparándola con el delito real, pero al Asuquiqui le cayó el mundo encima. Entendía que aquello no era justicia: era venganza. Su abogado, Bernardino Giménez, manifestaría que, en el trato con Antonio, tenía la impresión de estar ante «dos personas diferentes». Una, inteligente y con una mente «normal», y la otra, capaz de hacer aquello que hizo con Nuria. En cuanto a Ricart, su letrado lo encontró muy dominado por Antonio, e imaginaba que ya no volvería a delinquir: pensaba que aprendería de la experiencia. Se equivocó sólo en parte. Porque Rubio no se alejaría del delito, pero no olvidaría que, reduciendo a la mínima expresión su relación con los hechos durante un juicio, había evitado una condena. No lo olvidaría en absoluto.

Después de la vista, el Rubio volvió con Loli. Dolores y Neusa volvieron a la planta baja. Sobre Rubén, Ricardo y distintos amigos de los Anglés apuntan que dejó de aparecer por la planta baja. Los colegas dicen que debió de morir «de sida».

El día a día en la casa de los Anglés sufriría modificaciones. Roberto, de camino a los dieciocho años, y Mauricio, con doce, reavivaron el tráfico de droga en la planta baja. Roberto se enganchó al caballo, cosa que más tarde también haría Mauricio. No se quedaron sólos. Un traficante, el Morcón, que sabía tener buena relación incluso con las fuerzas de seguridad, quiso entrar dentro de la casa como socio en el negocio. El Chino también se unió a la pandilla. El negocio de la calle Colom llegó a su punto álgido, pero el dinero salía tan deprisa como entraba.

Neusa no se quitaba de la cabeza la idea de comprarse una casa y alejarse de la planta baja, dejando allí a Mauri, Roberto y sus compañeros. Y en agosto de 1991 Neusa, Dolores, Enriquito y Carlos se trasladaron a un cuarto piso viejo y frío del Camino Real, la vía principal que une Catarroja con Valencia. Ricardo, eventualmente, también acudía al inmueble. Situado en el número 101, el piso estaba junto a un lujoso salón de bodas, el Internacional. En ese entorno, la finca desentonaba como una mancha sobre un vestido de novia.

Ricart añoraba el ambiente de la droga. De hecho, los pocos momentos en que se sentía en forma estaban relacionados con su participación en delitos, como el atraco que perpetró en unos recreativos de Valencia. Vivir con Loli ya no lo compensaba de discutir continuamente con ella, y aquello no daba para más. La relación finalizaría en junio de 1991. Miquel abandonaría el apartamento.

Cogería el Renault 5, que estaba a nombre de Loli. El Rubio volvió con los Anglés. Se sentía como el soldado que viene de la guerra.

Ricart, evoca Neusa, pasaría a hacer vida en la planta baja con Mauri y Roberto.

A los veintidós años, cogió la rutina de la casa: fumar plata, es decir, inhalar chinos de heroína. Cómo con el resto de las cosas que hacía, no se dedicó en cuerpo y alma, a pesar de que fumaba casi medio gramo diario, según los amigos. Pero Loli lo denunciaría por haberle robado el Renault 5. Vio así como el coche desaparecía de sus manos y perdía el único recurso que lo hacía interesante. Para sobrevivir, Rubio trabó más relación con Mauri. Sabía que era el hermano preferido de Antonio.

El Asuquiqui miraba su chabolo, la celda donde se encontraba confinado en la vieja prisión Modelo. Como su familia y el Rubio habían hecho caso de sus advertencias durante el juicio, el resentimiento contra ellos más o menos se le había helado. No había olvidado, en cambio, por quién estaba allí dentro.

Odiaba aquel agujero. Pero se había marcado un doble objetivo: vivir de la mejor manera posible dentro; y desaparecer de la prisión tan pronto como tuviera la oportunidad. Evitó mezclarse con presos conflictivos. Optó por mostrarse formal con los funcionarios. Sus antecedentes eran numerosos. Su expediente interno de entradas y salidas penitenciarias indicaba que había acabado una condena en un psiquiátrico penitenciario. Y el delito por el cual ahora cumplía pena era muy grave. Pero Antonio transmitió una supuesta voluntad de rehabilitación, y consiguió pasar la condena en la galería menos dura de la prisión. Se hizo con aquello que en términos penitenciarios se denomina un destino, una ocupación penitenciaria. Los trabajos le sirvieron para reducir condena, y los funcionarios, con afecto, lo denominaban Toni.

Su cara interna, la real, era, en cambio, una caldera. Un preso que compartió celda con él relataría que «por las noches hablaba de que le gustaría construirse un ala delta para huir de allí, de que cuando escapara violaría a tías y las castigaría como venganza».

Pensaba en aquello que podría hacer cuando saliera: montarse un pub. O ir a Brasil. Entendía que con poco dinero, un hombre de la vida como él podía ser un príncipe en aquel país: el suyo. Intentaba hacer su calvario más ligero.

Miguel Reyes, compañero de celda, declararía a la Guardia Civil que «le gustaba ver programas en televisión», los cuales aliñaba con referencias a las bragas de las niñas que aparecían en pantalla. Otro preso lo recordaría coqueteando con los reclusos más jóvenes. La Marquesa, un atracador, relataría como se encerraba en la celda con los nuevos reclusos.

Aquello que más lo distraía eran las visitas. Eva acudió. La chica, sin embargo, finalmente se distanciaría de Antonio. Según amigos suyos, años más tarde cambiaría la heroína por la metadona. Ricardo Anglés también se atrevió a visitar su hermano. Quería congraciarse para eso le hiciera desistir de un posible ajustamiento de cuentas futuro.

Cuando Ricardo se fue, el Asuquiqui se quedó peor que antes. La Marquesa le escucharía decir que cuando saliera de la prisión, reventaría a una tía. Y a ese respeto, le confesaba también a un recluso de Catarroja: «Ya no puedo más.»

Había pedido dos permisos y se los habían denegado. Pero la suerte le sonrió el 28 de diciembre de 1991. La junta del equipo de tratamiento de prisión —junta que incluye puntos de vista de un jurista, un psicólogo, un educador, el director del centro, el subdirector de tratamiento, la dirección de la unidad docente correspondiente y un asistente social— elaboró un informe favorable a la concesión de un permiso, el cual fue autorizado por el juez penitenciario Ernesto Alberola. Gracias al buen comportamiento y a los trabajos, disfrutó de un permiso de seis días. Ricardo ha contado que él acudió a la puerta de la prisión para recogerlo. Antes de llegar al piso, Antonio compró una caja de comestibles navideños. Fue una Navidad familiar, donde Antonio mostraría su cara más amable. Tendría noticia de la fuerte adicción de Roberto. No le gustó.

El 3 de enero del 92 volvió a la Modelo. Mientras Antonio estaba fuera, se había desatado un motín que había puesto en pie de guerra a los reclusos del centro.

Antonio ayudó a las obras de reforma del recinto, trabajo que también le serviría para reducir condena. Basándose en la idea que una nueva salida de prisión podría «redundar en beneficio del interno y en la consecución de la rehabilitación del mismo», y en el buen comportamiento demostrado en la anterior salida, la junta emitió un informe «favorable» a la concesión de otro permiso, que, de nuevo, fue autorizado por el juez Alberola. El 5 de marzo de 1992 le fueron otorgados seis días de carta blanca.

Antonio temía ahora que una nueva condena por viejos delitos le llegara ahora del Tribunal Supremo. Era el momento. Al poner los pies fuera de la Modelo, se despidió por siempre jamás de aquel agujero.

En Catarroja se habían producido cambios. Mauri y Roberto, por diferencias, habían echado al resto de traficantes de la planta baja. Y después de tantos años, la administración precintaría la casa. Roberto y Mauri se trasladarían al piso del Camino Real. La planta baja sería expropiada y derruida. El pozo se tapió.

Neusa vio como Antonio entraba por la puerta del piso y comunicaba a la familia que no pensaba volver a la prisión. Se cagaba en la previsible orden de investigación y captura judicial. Podía estar tranquilo. Las carencias de la maquinaria penitenciaria harían que la orden fuera dictada contra él medio año después de que venciera su permiso.

Mari, la amiga de Antonio, se encontró con Nuria en un centro donde las dos practicaban programas de desintoxicación. Le comentaría que Antonio era fuera del talego. Nuria se quedó blanca. Mari lo entendió cuando aquella le detalló de pe a pa su cautiverio.

Nuria hacía bien de sentir terror, porque Antonio intentó cumplir en ella su venganza. Primero, buscó Nuria por su pueblo. Después, se enteró de donde intentaba desengancharse, y fue a buscarla en el centro de desintoxicación.

Preguntó por ella. Pero la chica había contado a los responsables del centro todo el que le había sucedido y lo habían camuflado para protegerla. El Asuquiqui no la encontró, y tuvo que asumir que su ansia no podría saciarse con Nuria. Una persona cercana a ella comentaría, tiempo después: «Antonio le había hecho antes a Nuria lo mismo que haría a las niñas de Alcásser, pero a ella no pudo matarla.»

Aún así, la joven no esquivó la fatalidad: abandonó la droga, pero años después moriría de sida.

Antonio, para intentar superar la contrariedad de no pillar a Nuria, se encontró con viejos conocidos en la plaza de la Región. Pero quedaban pocos rondando por allí. Mantendría el contacto con los que todavía estaban, como el Droga, el Chino y otros, pero entendió que era mejor moverse a su aire. Quiso conseguir pasta. Es difícil saber cuál fue el destino del dinero que había ganado en la planta baja. Lo único que se puede confirmar es que él necesitaba dinero.

También tenía que conseguir identidades falsas. En este tema, ya tenía el trabajo medio hecho. Parece que antes de caer en prisión había conseguido el DNI de Rubén, y lo falsificó. Utilizaría las identidades «Rubén Darío Romero Pardo», la de Rubén, y «Rubén Darío Anglés Martins». Para más seguridad, conseguiría también el DNI de su hermano Enriquito y el de uno de los chavales de la Región, Fran Partera Zafra, Fran, y se serviría de datos de identificación de los dos.

Tenía acceso a algunas armas de fuego, pero necesitaba una pistola fácil de esconder. Se dio cuenta que Mauri manejaba una automática Star del calibre 9 corto. Temible y pequeña, se podía camuflar en la cintura del pantalón. Se la apropió. Ahora necesitaba esconderse. No quería estar especialmente localizable en el piso de Catarroja. Se aprovecharía de Ricardo como retribución. Le obligó a darle su paga de invalidez física y mental (en total, unas cincuenta mil pesetas al mes) y a encontrarle un buen lugar donde esconderse. Ricardo le llevó al lugar más recóndito que conocía, a la caseta de La Romana («la caseta de Llombai») que había descubierto en una excursión. Ricardo le aseguraba que nunca había visto nadie por allí.

Poco a poco, Antonio asumiría la casa como propia y diseminaría en ella y su cercanía todo tipo de objetos personales —ropa y algún dinero, por ejemplo—, sin miedo a que los encontraron. Tanto es así que no le tenía que preocupar que eventualmente algunos acompañantes suyos en las excursiones a La Romana dejaran su firma escrita o marcada con un punzón en las paredes interiores de la casa. Pero Ricardo insistió a su hermano que no podía quedarse más con él: se preocupaba por Margaret Stelzig, Margarita, una anciana alemana amiga suya que sufría complicaciones físicas. Vivía en un piso que se caía de viejo en el Parque Alcosa, la zona de Alfafar más cercana a Catarroja, y Ricardo la ayudaba en los trabajos domésticos.

—Tú no te escapas —contestó Antonio—. Yo voy contigo.

Cuando se conocieron, simpatizaron. Margarita, convencida de tener poderes místicos, lo ayudaba a rebajar sus dolores de cabeza y estómago. «Y Antonio creía en esos poderes», asegura Ricardo.

Después de un tiempo, Margarita se enteró que el Asuquiqui había huido de la prisión y, por miedo, insistió a Ricardo que lo hiciera marchar. Con Ricardo, se volvió definitivamente a La Romana, lugar en donde el Asuquiqui había amenazado enterrar a Ricardo si se atrevía a volver a delatarlo. A medida que pasaba tiempo en la caseta, adquirió la confianza para bajar al próximo pueblo de Catadau, a unos quince kilómetros de La Romana. Trataba cordialmente con la gente, y cuando llevaba manga corta, se cubría con vendas elásticas sus reconocibles tatuajes de los brazos. Se tiñó cejas y cabello de rubio cobre, se hizo un peinado al estilo new romantic de diez años atrás. Así, parecía tener bastantes años menos que los veintiséis que estaba a punto de cumplir.

Luciendo esta imagen, también bajaba eventualmente a Catarroja y sus alrededores, relacionándose con discreta corrección con los ciudadanos. Bajaba muchos jueves o viernes, y se quedaba el fin de semana. La familia dice que dormía en una habitación al final del piso, junto a la de su hermana Dolores.

Parece que sólo en una ocasión la policía se dignaría a acercarse por el piso a preguntar por él. Antonio confiaba en la impericia que consideraba propia de las fuerzas de la orden. «Se preocupó por saber en qué puntos de las carreteras de Valencia había controles normalmente», dice Ricardo. Cuando estaba en casa de su madre, se encargaba de prever posibles movimientos policiales mirando la calle por la ventana. Controló las posibles maneras de huir del piso en caso de emergencia, y las practicaba una y otra vez, entrenándose por si llegaba el momento. De paso, ejercitaba así su forma física y aumentaba su resistencia a esfuerzos extenuantes. Y siempre vallaba por dentro de la puerta del piso con una madera gruesa. También desconectaría el timbre de la puerta para que la familia no lo oyera y abriera a extraños. Aparte, había amenazado de cortarle la cabeza a cualquiera que lo delatara.

—Y no perdonaré —sentenciaba.

Sin embargo, se interesaba para saber cómo le iban las cosas a algunos de sus hermanos durante su ausencia. Sobre todo a Dolores que, a sus ojos se había convertido ya en toda una mujercita, y ahora trabajaba mucho como go-go, es decir, como bailarina de discoteca. Antonio descubriría que, haciendo uso de las posibilidades legales, ella se había cambiado el nombre de Dolores por el de Kelly, como para redefinirse desde cero. A Antonio le hizo gracia que ella, a pesar de los cambios, siguiera igual: su habitación estaba, como en la planta baja, muy decorada, distinta de las otras tan desvencijadas, y también con un candado en la puerta para conservar la intimidad.

La confianza en él mismo le impulsó a procurarse caprichos imprudentes. Por ejemplo, el de robar en Catadau una potente moto Honda Cbr 600. Le costó hacerla llegar a La Romana —era un vehículo de carretera, no de cross—, pero le facilitó el trabajo su condición de experto conductor de todo tipo de motocicletas. Cuando, después de un tiempo, entendió que exhibirse sobre un vehículo robado podía ser peligroso, obligó a Ricardo a que lo ayudara a ocultar el Honda. Los dos, con mucho esfuerzo, la enterrarían dentro de una fosa que Antonio excavaría con pico y azada a unos quinientos metros de la caseta de La Romana, en una llanura cercana a unos olivos, a la derecha de una grieta de tierra, rodeada de naturaleza y matorrales. Cubrió la fosa con tierra, matorrales y maderas. Por Antonio, el esfuerzo merecía la pena: consideraba que no había mejor lugar para ocultar nada.

Necesitaba ya disponer de suficiente dinero ante una emergencia. Se daba cuenta que la solución más adecuada eran los atracos. Pero Antonio, como prófugo de prisión, no tenía que arriesgarse. Necesitaba otros que le hicieran el trabajo sucio. Pensó en la familia. Y en Rubio.

En Catarroja, Ricart era un cero a la izquierda. Sin dinero. Aburrido.

Había tenido miedo que Antonio no hubiera quedado contento con la escurridiza declaración que él había efectuado en el juicio por el caso de Nuria.

Pero ahora Antonio le proponía atracar, tocar dinero, ser alguien, y si bien el Asuquiqui le seguía resultando un hombre difícil de comprender, Ricart lo admiraba más que nunca. Porque Rubio, a punto de cumplir veintitrés años, notaba ahora que la vida, gracias a Antonio, le sonreía.

El Asuquiqui también se acercó a Mauri, a quien quería hacer su mano derecha.

Con Roberto, tan enganchado a la droga como estaba, le resultaría difícil contar.

Quiso acabar por la vía rápida con la adicción del hermano. Acompañado de Mauricio, Rubio y Ricardo, se lo llevó en La Romana, lo encerró en la caseta y lo privó de heroína. Roberto intentó escapar. Pero su hermano le cazó y le propinó «la mayor palisa» de su vida. Harto de Roberto, Antonio lo dejó marchar. Sólo lo haría colaborador de atracos cuando no le quedara remedio. En cambio, a Ricart lo entendería como un cómodo paje-para-todo. Lo utilizó para comprar, con dinero robado, un coche de segunda mano: un Opel Corsa blanco de tres puertas. El amo real era Antonio, pero Ricart figuraría como propietario.

Una rutina de atracos en distintos pueblos de interior se hizo habitual para Antonio, Mauri y Ricart. Estos dos últimos cometían el delito, mientras que Antonio, sin mojarse, los esperaba fuera del local. El Asuquiqui y Rubio cogieron también otra rutina: la de salir de fiesta cuando bajaban el fin de semana en Catarroja. En esas bajadas, Antonio no perdía ocasión de ver conocidos y mirar películas. Le encantaban «las que trataban de crímenes que no eran normales», apunta un amigo suyo, David. Entre ellas, El silencio de los corderos. «Uy, sí», dice Ricardo, «de esa hablaba mucho.»

—Un día yo me haré unos pantalones asín —bromeaba, refiriéndose al personaje que se cosía un vestido de piel humana femenina.

Después de las incursiones festivas, Rubio y Antonio recogían a Ricardo y Mauri (si este último no los había acompañado de fiesta) en Catarroja y volvían a La Romana. Ricardo recuerda que Antonio, cuando dormía. «Se acercaba mucho a Ricart y lo cogía y lo tocaba.» Y añade: «En el piso de Catarroja dormían en la misma cama, y se duchaban juntos.» Antonio insistía a Ricardo para que huyera con él a América.

—Hemos de ir a Brasil con tu paga, Ricardo.

«Haremos el viaje en barco», continuaba, «no en avión, que los aeropuertos están mu controlaos.» Ricart, según Ricardo, decía que él huiría con Antonio.

Mientras llegara ese día, el Asuquiqui dejaba pasar tranquilamente el tiempo.

Mauri contaría que Ricart y Antonio subían chicas de vez en cuando a la caseta.

A veces los acompañaban también algunos amigos. Ricardo evoca que, en los ratos muertos en La Romana, «Antonio y lo Rubio siempre decían que las mujeres eran unas rameras». Con todo esto, Ricardo se sentía muy incómodo a su lado. Un día desapareció, escapándose en su motocicleta. El Asuquiqui imaginaba que el hermano no lo volvería a delatar, pero cogió la obsesión de tener más opciones de vivienda oculta aparte de La Romana. Ricart y él, a las postrimerías del verano, se trasladarían a un corral deshabitado al término de Alborache, a unos cuarenta kilómetros al noroeste de La Romana. Aquí dejarían instrumentos para ocultar objetos en tierra, como por ejemplo un pico, una azada y guantes de trabajo de los que utilizan los apicultores. Además de esconder fajos de dinero, Antonio también escondería por allí la Honda 600 recuperada de la fosa que había excavado en La Romana. En el otoño, los recursos menguaron, y Antonio vio la posibilidad de dar un golpe fácil en un Banco de Buñol, localidad cercana en Alborache, que estaba poco vigilado. La fecha escogida para el atraco fue el jueves 5 de noviembre.

El plan era claro: al Corsa, no lo tenía que ver nadie. Rubio y el Mauri se acercarían en el banco en una Derbi Variant robada. Él los esperaría dentro del coche, a distancia. Mauri empuñaría un machete y Ricart llevaría la pistola automática.

Cogieron la moto y marcharon. Nervioso, como siempre en estos casos, Antonio esperó con el motor del coche en marcha.

Al poco tiempo, volvieron. Tenían la pasta. Los tres se trasladaron a su refugio de Alborache. Antonio introdujo el arma en un guante de goma. Después, camufló el guante detrás del corral. Allí dejaría el arma hasta que volviera a necesitarla. Y con el botín, se produjo un camelo correlativo. Mauri, sin que el Rubio y su hermano lo supieran, cogería un buen fajo de billetes. Pero al mismo tiempo parece que Antonio y Mauri ocultaron al Rubio parte del dinero: según contaría Ricart, le dijeron que el botín era de menos de un millón de pesetas.

Según la Guardia Civil, la cantidad era de un millón y medio. Él, como Antonio, escondería parte de aquello que le correspondía en Alborache. El Asuquiqui era quien quedaba más satisfecho.

Antonio obligó Mauri y al Rubio a teñirse el pelo. Al primero, de rubio, al segundo, de moreno. Ricart presumiría que se encontraba más guapo. Después del atraco en Buñol, se encontró por la Región con su conocido Antón Partera Zafra, el Antón, hermano de Fran Partera Zafra, Fran. A Antón y a Fran, Rubio les contaría que la semana siguiente era el aniversario de Jordi, y que tenía que comprarle regalos y prepararse una «buena fiesta» con él. En agosto, Miquel Ricart había pasado por prisión por un delito de «utilización ilegítima de un vehículo a motor», y ahora se encontraba en situación de busca y captura por no haberse presentado ante el juez. Pero nada importaba, excepto el gran momento que estaba viviendo.

Ya el día 6 de noviembre de 1992, el Rubio celebró el éxito del atraco. Relataría que, esa jornada, por la tarde, acudió a una discoteca con Antonio, Mauri, Kelly y su novio de entonces. Después, llamó a Loli para invitarla a cenar. Le gustaba hacer esto: cuando tenía dinero intentaba mostrarle a Loli que el viento iba en su favor. Ricart no ha aclarado qué hizo Antonio esa noche. Pero apuntaría que él cenó con Loli en un restaurante chino de Benetússer, acompañados sólo de Mauri y Kelly. Más tarde, Rubio fue a tomar una copa en Valencia con su ex novia. Loli todavía lo quería. Se sentía como un rey.

Una semana después del atraco, Antonio miraba la calle por la ventana en el piso de su madre. Apenas había podido dormir. No, no le preocupaba la pasma.

Era la obsesión para quedarse a gusto. Nuria se le había escapado, pero no la humillación que esto significaba. Había sido un tonto pensando que el sexo típico que había mantenido los últimos meses podría calmarle la furia. Sexo como el que había hecho con una brasileña amiga de Kelly. Tampoco le había calmado follar con Amparo, una amante del Chino que acudía por el piso de Neusa. De padre magrebí, Amparo, apunta Neusa, tenía casa en Llíria y en Valencia. Cuando vio a Antonio se sintió muy atraída por él. Ella también excitaba mucho al Asuquiqui. Según Neusa, Antonio acabó transmitiéndole una blenorragia («Antonio la había cogío no sé de quién», afirma). La madrugada del 14 de mayo, el Asuquiqui había sufrido tantas molestias que acudió de urgencias al hospital La Fe de Valencia, utilizando la identidad de su hermano Enriquito. «A Amparo, él le gustaba de verdad», cree Neusa. Recuerda que, como que conocía la condición de prófugo de Antonio, la joven le repetía:

—Si quieres te podemos esconder en la tierra de mí padre.

Con ella, precisa Ricardo, subió en una ocasión en La Romana. Días después, ya sin Amparo, se insinuó a una jovencita de Catadau. La chica no quiso nada. Otro rechazo de las tías. Cada rechazo se sumaba a los anteriores. Había dejado pasar tantas oportunidades de quitarse la espina del lado... En la época en que se había refugiado en el Parque Alcosa en casa de la amiga anciana de Ricardo, Margaret Stelzig, se fijó en dos gemelas de Torrent. Escogió seducirlas, y Ricardo, que tenía mejor letra, escribía los poemas que Antonio le dictaba.

Después, el Asuquiqui los entregaba a las dos jovencitas. Para poder descubrir las posibilidades de la triple unión, «Margarita» pidió a la Asuquiqui que consiguiera de ellas la fecha de nacimiento para elaborar su carta astral y cruzarla con la de Antonio. Pero los astros indicaron que un encuentro sexual con las gemelas traería ruina. La anciana recomendó que las olvidara. Le hizo caso.

Hubo otras ocasiones en que tampoco había obtenido aquello que perseguía. A finales de junio, a Claudiel conoció dos chavalitas en una de sus escapadas. Les dijo que era fotógrafo y modelo. Seguro del «sí», las invitó a acompañarlo a la tienda de campaña donde pasaba la noche (a unos tres kilómetros del pueblo).

Pero fue «no». Le rechazaron.

Se sentía rabioso. Cómo cuando contempló aquella pandilla en Pedralba, viajando en la moto con Ricardo, unas cuantas jovencitas de unos doce años, y él se puso «a cien, como una tía abuela». Le dijo a Ricardo que lo acompañara a cogerlas; pero el hermano no quiso, «porque eran unas niñas». Pero ya no podía más. Era muy chungo estar siempre rodeado de giñaos. Rubio, por ejemplo: ahora reconocía que las tías eran todas unas putas. ¿Pero y él? ¿Sería suficiente hombre? Ricart se veía circunstancialmente con Rosa, una chica del pueblo de Godelleta, la cual contaría a la Guardia Civil que el Rubio no dudaba a pegarle alguna bofetada de vez en cuando. Y bien, pensaba Antonio, el Rubio decía que a Rosa la tenía a raya. Pero cuando Antonio le había comentado que un día molaría coger unas tías y fallárselas y «dejarlas tirás», Rubio había callado.

No, Antonio no iba a aguantar más. Hoy. Viernes. La Coolor, en Picassent. Todo el mundo sabía que estaba llena de pijitas. Antonio vio a Rubio repantingado en una butaca. Se acercó a Ricart.

Se lo llevaba de fiesta. Una fiesta para hombres.

LA NOCHE: MUERTE

ANTONIO LEVANTÓ A MÍRIAM DEL SUELO, ALEJÁNDOLA DEL POSTE DONDE SUS AMIGAS, ATADAS E INMOVILES, OBSERVABAN COMO SE LA LLEVABA. LE QUITÓ LA ROPA. RICART DIRÍA QUE, ACTO SEGUIDO, LA TIRÓ AL SUELO Y, SEPARÁNDOLE CON TANTA FUERZA LOS MUSLOS COMO PARA CAUSARLE HEMATOMAS, «LA PENETRÓ PRIMERO POR DELANTE, DESPUÉS POR DETRÁS Y, POR ÚLTIMO, LE INTRODUJO UN PALO POR EL ANO».

La violencia del coito fue mayor y se alargó más que con las otras prisioneras.

Mientras la penetraba, Antonio «la golpeaba para evitar su resistencia». Rubio la sujetaba de los tobillos. En una confesión, Ricart admitiría que también él «dio golpes». Los forenses indicarían que el orificio anal de Míriam presentaría una dilatación de 6 por 8 centímetros rodeada de erosiones. El orificio vaginal quedaría «claramente dilatado», y al suyo cercando encontrarían cuatro laceracioness. Rubio recordaría que «en la parte interna de los muslos tenía sangre».

Míriam quedaría en un estado todavía peor que el de sus amigas. Cómo había hecho con Toñi y Desirée, Antonio la ayudó a vestirse. La ató a la columna de madera con las otras, pero si, como habían quedado ellas, Míriam antes había estado sentada en el suelo, Antonio ahora la dejaría derecha, para mayor mortificación. Él y Rubio decidieron dormir sobre uno de los colchones, tapados con una mugrienta moqueta de tonos marrones y verdosos que usaron para combatir el frío. Se apretaron con fuerza el uno contra el otro toscamente.

Antonio dijo con voz alta, para que lo escucharan las prisioneras:

—Mañana más.

Y cerró los ojos esperando dormir con la placidez de la que había carecido hacía tantas madrugadas.

En aquellas horas, dejada atrás la medianoche, un frío afilado lastimaba las heridas de las prisioneras. No dejaban de llorar y gemir con un ruido que al Asuquiqui le resultaba muy molesto. Sólo habían pasado cinco minutos desde que se había dejado caer en el colchón. Antonio se puso de pie. Nervioso, gruñó:

—¡Si he dicho a dormir, es a dormir!

«Cogió un palo [posiblemente la misma barra de madera de 80 centímetros con la que ya las había apaleado] y empezó a pegar contra las tres, golpeándolas cuatro o cinco veces a cada una por todas las partes del cuerpo.» En su relato al juez, Rubio describiría como Antonio «bajó [a la planta inferior de la caseta] con la otra linterna para volver de nueve diez minutos después, enseñando a las niñas el arma [una pistola que en algún momento había cogido de su refugio de Alborache]...». Según esto, el Asuquiqui había dejado bajo la automática. Con la pistola en la mano, les gritó a las prisioneras:

—¡Si queréis morir, seguir llorando!

No lloraron. Y Antonio y Ricart se durmieron poco después.

El Rubio se despertó cuando todavía era por la noche. El Asuquiqui ya estaba despierto. Las adolescentes se mantenían calladas e inmóviles. Antonio se levantó y marchó fuera de la caseta sin dar explicaciones. Anduvo hasta el Opel Corsa. Cogió varios objetos del portaequipajes. Entre ellos, un pico y una azada.

Subió el camino de regreso hasta llegar a unos quinientos metros de la caseta, donde estaba el agujero que él y Ricardo habían excavado para esconder en su momento la Honda que había robado en Catadau. Quitó los matorrales y maderas que disimulaban la fosa, y cavó. Profundizaría el hoyo hasta conseguir que rodeara los noventa centímetros de profundidad y más de dos metros de longitud. Dejó en tierra el pico y la azada y anduvo hasta la caseta. Estaba cansado.

¿Cuando supo Miquel Ricart que las prisioneras iban a morir? La Audiencia de Valencia tenía que interpretar que Rubio acordaría con Antonio la suerte de las adolescentes ya antes de que la fosa se excavara. Ricart, en cambio, apuntaría que el Asuquiqui le informó secretamente que las adolescentes tenían que ser eliminadas para evitar que «se chivaran» después de excavar la fosa. Rubio añadiría que, durante la ausencia de Antonio, él vigiló a las víctimas. El Rubio quiso cumplir bien la misión: las prisioneras pidieron que las dejara huir. Y él contestó a las prisioneras que no podía, porque le iba la vida en ello. No obstante, en confesión policial añadiría que, cuando Antonio lo informó de sus planes, él le propuso dejarlas con vida. Pero Antonio le explicó como a un niño:

—Si continúan vivas, nos descubrirán.

El Rubio calló, comprendiendo que quedaría mejor si no volvía a meter baza.

Después, Antonio dijo a las tres amigas:

—Vámonos.

La policía estima que los hechos siguientes se produjeron a primera luz del día, porque descubrieron gotas de cera en el trayecto de la caseta a la fosa.

Interpretaron que los agresores utilizaron sólo la discreta luz de una vela para poderse iluminar, y que lo hicieron porque necesitaban un poco de luz. Ahora bien, Antonio utilizaba eventualmente cera para depilarse el cuerpo, una obsesión suya que la policía no conocía. En consecuencia, los restos de cera podrían no ser de ninguna vela. Pero de una u otra manera, es muy posible que la muerte de las adolescentes se produjera a primera hora de la mañana.

Así, el Asuquiqui las desató del palo que hacía de columna. Ahora, pasaría a inmovilizarles las manos de manera individual. A Toñi se las ató a la espalda con un doble nudo con las vendas elásticas que él utilizaba para cubrirse los tatuajes. A Desirée, sirviéndose de una cuerda gruesa —que, como las vendas elásticas, había cogido del coche a primeros de la noche—, le hizo un nudo en forma de gajos, dejándole las manos colgante en la parte delantera del cuerpo.

Por último, examinó a Míriam. Reventada como estaba, con ella podía ahorrarse esfuerzos. Le quitó la cazadora texana Levi’s y se la volvió a poner, abotonándola a la espalda. Suficiente para dejarle los brazos paralizados. Sujetándola, Antonio la trasladaría fuera de la caseta. Ricart ayudó a andar a Toñi y Desirée, que lo hacían con mucha dificultad. Llegaron a las inmediaciones de la fosa. Las chicas quedaron de rodillas. El agujero lo tenían detrás.

—Ve a por la moqueta —mandó Antonio a su compañero.

El Rubio volvió a la caseta para cumplir la orden. El Asuquiqui se quedó solo con las víctimas. Estaba armado con la pistola y su habitual cuchillo de lanzadora. Se agachó y abrió la camiseta rasgada y el sujetador roto de Desirée.

Acercó a su pecho derecho unos alicates que, o bien los había cogido del coche a primeros de la noche, o bien cuando había ido a buscar el pico y la azada. Situó la pinza metálica sobre la terminación mamaria, oprimiendo con fuerza. Se concentró sobre el pezón. Estiró. Muy fuerte.

Le arrancó el pezón con su aréola. Mientras los gritos estallaban, Antonio cubrió la herida con la ropa.

Ricart llegó con la moqueta. La lanzó en tierra.

Y ellas lo entendieron. Después de ver la fosa de atrás y al lado aquella especia de sudario... Por última vez, rogaron a Antonio que las dejara marchar.

—Lo siento, pero os tengo que quitar de en medio —contestó.

Y gritaron y gritaron y gritaron y gritaron en medio de la soledad.

Rápidamente, el Asuquiqui buscó una de las camisetas que tenía esparcida entre los matorrales del terreno. Cogió dos piedras redondas de tierra, de dimensiones medianas. Las envolvió con ella hasta formar un tipo de maza. Lo iba a usar como una honda. Descargó la arma sobre las cabezas de las chicas con toda su fuerza. Los golpes sonaban cómo si partiera cocos.

—¡Uaaaagh! —gritó Antonio, al pegarse accidentalmente a si mismo mientras blandía la honda. Dolido, lanzó a un lado la camiseta con las piedras. Miró por tierra. Cogió un tronco de madera de unos setenta centímetros de longitud que había salvo la superficie de la fosa. Cogió con las dos manso uno de los extremos. Estrelló la arma repetidamente sobre los cuerpos y cabezas de las víctimas. Toñi cayó desvanecida. Desirée no dejaba de gritar. El Asuquiqui, harto de sus alaridos, tiró el tronco y de la cintura extrajo el cuchillo de lanzadora. Lo clavó en la espalda de la adolescente dos veces, penetrando cerca de la línea media de la columna vertebral. A Míriam, que intentaba moverse, le propinó toda una serie de golpes.

Antonio se situó entre la fosa y la espalda de ellas. Se guardó el cuchillo en la cintura, y, de atrás, sacó la pistola. Toñi, tendido sobre la parte derecha del cuerpo. Al lado, Desirée, tumbada boca abajo. Y, junto a esta, Míriam, arrodillada y acurrucada, con la cabeza casi en tierra y cubriéndose la cara.

Antonio montó la automática mientras apuntaba a la cabeza de Toñi a media distancia. Pulsó el gatillo, pero la bala había quedado encasquetada: odiaba que le sucediera esto. Montó de nuevo el arma, y el cartucho atascado saltó hacia la fosa.

Acercó el cañón a la sien izquierda de Toñi, hasta una distancia «de unos tres o cuatro palmos», calcularía Ricart.

Pulsó el gatillo. La pistola disparó la bala.

Antonio se situó después detrás de Desirée. Apuntó. La bala le atravesó la cabeza.

Míriam mantenía los ojos cerrados con mucha fuerza mientras Antonio preparaba su ejecución apuntándole por detrás, y a mayor distancia que a sus amigas. El proyectil le agujereó la región occipital izquierda de la cabeza, y le salió a través de la región frontal.

Ricart, ante el final, había mostrado una tensión no exenta de expectación. Ante el juez, pasaría a detallar el entierro de los cuerpos: «Antonio colocó en el fondo del agujero la moqueta, lanzó un cuerpo detrás del otro en el interior [en este orden: Míriam, Desirée, Toñi], de tal manera que quedaron apilados, para taparlos con el resto de la moqueta [con los extremos] y a continuación echar tierra encima.»

Ricart cogió el azada y Antonio el pico. Durante un rato, lanzaron tierra y enterraron, dejando en la fosa objetos que consideraban rechazables, como por ejemplo la honda formada por la camiseta con las piedras o un guante de apicultor de Ricart. Cubierto el agujero, los dos arrancaron matorrales y arbustos de los alrededores «lanzándolos por encima y plantándolos para disimular la tierra removida». Antonio buscaría en el terreno inmediato los casquillos de las balas, pero se dejaría en la fosa la bala que había saltado en el primer intento de matar a Toñi. Volvieron a la caseta y, posiblemente, limpiaron ya los restos más evidentes de la noche. Cogieron, después, las linternas que habían utilizado y bajaron hacia el coche; por el camino recogieron pico, azada y alicates. Ignoraron otros desechos suyos. Antonio no quería perder más tiempo buscando, y de muchos de ellos ni se acordaba. ¿Pero quién iba a acercarse?

¿Quién podía encontrar nada? Bajaron hasta el Corsa. Subieron al coche.

Lejos de la caseta, pararon el vehículo en un camino de montaña para esconder la pistola dentro de una bolsa bajo unos matorrales. Ya la recogerían cuando les hiciera falta. Continuaron la marcha.

Sabían lo que habían hecho.

Pero no imaginaban lo que habían puesto en marcha.

DESPUÉS

LA INVESTIGACIÓN MEDIÁTICA

FERNANDO GARCÍA, TUMBADO EN SU CASA DE ALCÁSSER DURANTE LA TARDE DE AQUEL 13 DE NOVIEMBRE DEL 92, NO SE ENCONTRABA MUY MEJORADO DE LA CONGESTIÓN GRIPAL QUE LO HABÍA EMPUJADO AL REPOSO, PERO ESTABA DESVELADO Y REHUYÓ LA IDEA DE VOLVER A INTENTAR DORMIR.

No le gustaba haber faltado al trabajo, a pesar de que podía hacerlo sin problemas, porque era el dueño, y no tenía que dar explicaciones más que a sus hermanos. Tenían la fábrica de colchones Garme en Beniparrell, y hacía funciones de representante y relaciones públicas que lo obligaban a viajar por todas partes. Funciones coherentes con el constante viaje que había sido su vida.

Un viaje que empezó en Triana, la zona de Sevilla donde había vivido cuando niño. Allí pasó los años en que se formó su carácter resuelto. Carácter que Fernando encontraría reflejado en aquel mítico programa radiofónico que tanto le encantaba: El criminal nunca gana. Escuchándolo había asumido parte de las esencias del bien y del mal. Había llegado a creer que el mal, por mucho que pudiera esconderse, siempre acabaría pisado por la fuerza del bien, por la tenacidad de sus defensores. Incluso ahora, tantos años después, a Fernando le gustaba creer que aquella vieja idea de pureza era real.

Él prefería pensarlo así: era un hombre que se había hecho a sí mismo y entendía el mundo a partir de una perspectiva personal. La emigración familiar lo había llevado con su familia desde Andalucía hasta Beniparrell. En esta zona, había conocido a su esposa, Matilde Iborra, hija de Alcàsser. Se casó con ella a los veinticinco años (entonces, ella tenía veinticuatro). Acabaron viviendo en el pueblo de la mujer. Y consiguieron, no sin problemas, estabilizar la convivencia sobre un buen estado económico y tres hijos que, a ojos de los padres, resplandecían. Los frecuentes viajes laborales provocarían que, a Fernando, hombre de mediana edad y presencia sobria, no se le viera mucho por Alcàsser, donde era poco conocido. Y quizás porque como representante tenía que saber qué decir en cada momento y había interiorizado esa disciplina de mercado, fuera del trabajo hablaba poco. La verdad, Fernando era capaz de decir mucho, pero sólo cuando él creía que había llegado el momento de hacerlo.

Su hija Míriam, la joya de la corona familiar, era considerada por los vecinos como mucho más simpática, una vez se rompía su primera barrera tímida.

Míriam: Fernando, ya en pie, la esperaba para cenar. Sí, había llamado para que el padre la llevara en coche a Coolor, pero como la madre le había dicho que no le quería molestar y que era demasiado tarde para ir a la discoteca, Fernando calculaba que Míriam no debía de haberse acercado a Picassent.

Pero no llegaba a casa. Más allá de las diez de la noche, los cuartos de hora ya pasaban acompañados de inquietud. ¿Cómo podía entretenerse de esa manera?

Matilde se asustó. Telefoneó a los padres de Desirée, con los cuales tenía buena relación.

Rosa Folch se había duchado después de la jornada en la fábrica de envasado de productos donde trabajaba. Como Desirée se había marchado con las amigas, y su hermana Rosanna estaba fuera con el novio, la casa quedaba para ella y su marido, Vicente Hernández. Con él llevaba casada muchos años. «Siempre nos hemos querido mucho», ha recordado. Los dos eran del pueblo. El oficio de Vicente había sido el de escayolista, pero ahora era pensionista debido a la grave enfermedad que estaba desarrollando. Él y su mujer entendían que Desirée no llegaría tarde: ni le había pedido dinero a la madre, ni había cogido las llaves.

Pero tardaba. Rosa preparó un bocadillo de tortilla para Desirée para que se lo encontrara cuando llegara. Vicent comentó que esa noche la hija no se libraría de un buen regaño.

El teléfono sonó. Pasaban de las diez y media.

—Rosa, soy Matilde. ¿Tu hija ha llegado a casa?

—No.

—Mi Míriam tampoco. Es que iban juntas.

—¿Juntas?

Rosa no había sabido hasta ahora que la amiga que había esperado a Desirée y Toñi esa tarde en la puerta de su casa era Míriam. Ni tampoco que las tres pudieron plantearse ir a Coolor. Tenía que hablar con los padres de Toñi.

Fernando Gómez salió tarde, y especialmente cansado, ese día de su trabajo de operario de fábrica, y su aspecto fatigado le confería un gesto de indefensión que encajaba a la perfección con su fama de «buena persona». Luisa Rodríguez, la esposa, siempre ofrecía una imagen más firme, pero, como la de él, muy sencilla. Ella había nacido en Jaén, y Fernando provenía de Cádiz, y su trayectoria en Alcásser había hecho que las posibilidades económicas de Toñi fueran diferentes a las de las otras dos amigas. En realidad, las circunstancias de cada una eran diferentes.

La relación de los padres con Toñi (y entre ellos) era el reflejo de una vida básica que se forjaba en un trato a la manera tradicional. No eran muy flexibles con la hija en cuestiones de libertades y Toñi sabía bien que había un horario que había que cumplir en casa. Por eso, al ver que ella no venía a la hora indicada, a Fernando Gómez lo asaltaron las advertencias que él acostumbraba a hacerle a la hija. Advertencias como que no subiera nunca al coche de un desconocido.

Cuando los otros padres contactaron con los de Toñi, se enteraron que la hija de Gómez, a diferencia de las suyas, sí había insinuado en casa que aquella tarde podía ir a Coolor. Se acercaron hasta allí, pero ya pasaban de las once y la sala estaba cerrada. Después buscaron en los recreativos Zass del pueblo. Cerrados, también. Hablaron con Pepita, una amiga de las tres adolescentes. Esa tarde, Pepita había estado en Coolor y no las había visto allí.

Finalmente, Esther, la amiga que no las había podido acompañar gracias a la gripe, los confirmó que las tres amigas querían ir a Coolor. La intención de ir... haciendo autostop. Y Matilde y Fernando sintieron el eco de la petición telefónica que había hecho Míriam.

Las amigas de Míriam, Toñi y Desirée contarían más tarde que ellas ya habían ido en autostop alguna vez para acercarse a la discoteca de Picassent. Rosanna, la hermana de Desirée, como tantas otros adolescentes de Alcàsser, también lo había hecho, según recordaría Rosa Folch. A pesar de esto, y si bien los otros padres no sabían muy bien qué pensar, Fernando García nunca aceptó que su hija se hubiera decidido finalmente a ir a Coolor. Y sobre todo, no aceptó que pudiera haber subido voluntariamente en coche con gente desconocida («no estaba educada así»). Desde el principio, negaría que la hija se comportara contra el pronóstico paterno, como tantas adolescentes, y negaría las casualidades que definen tantas desgracias. Era una manera de no rendirse al sentimiento de culpa.

La noticia de la desaparición corrió por el pueblo como la pólvora entre los más de siete mil habitantes de Alcàsser. La rutinaria villa veía ahora trastornada una vida colectiva plácida sedimentada en una buena convivencia, consecuencia de la tranquilidad que daba saber quién era quién entre los vecinos de un pueblo relativamente cerrado. Esa tranquilidad social se había desequilibrado pocas veces en su historia reciente. Todos recordaban que, ya hacía años, un hombre que había desaparecido de casa fue encontrado muerto.

Nadie se atrevía ni siquiera a imaginar que aquellas tres jovencitas pudieran acabar de esa manera. El fin de semana se inició la investigación de manera generalizada, y se abocaron la mayoría de los habitantes de la villa. El consistorio y la policía local pusieron todos los recursos a disposición de la investigación. Más de doscientos voluntarios registraron los términos municipales de Alcásser y Picassent. El frenesí aumentó la sensación de caos. La policía local contactó con una vidente, y puso la primera piedra en la granizada de visionarios que intervendrían en la investigación durante los meses siguientes.

Por encima del alcalde socialista Ricard Gil, el teniente de alcalde José Manuel Alcayna se situó al frente de la coordinación de vareos. Los vecinos acabaron formando patrullas motorizadas que buscaron en cincuenta kilómetros a la redonda. El domingo 15 de noviembre, hombres de Protección Civil del pueblo de Torrent ayudaron a revisar campos, pozos, casetas abandonadas. Dos de ellos fueron atropellados por un todoterreno: Fernando Castilla, de veintisiete años, murió. Era un grito a la intuición de los periodistas. Un grito que los indicaba: en todos los aspectos, el dolor, los excesos y la noticia rodearán la desaparición de estas adolescentes.

El día 14, el día siguiente de la desaparición, Alcayna se había puesto en contacto con la prensa, pensando que la difusión mediática de aquella movilización incentivaría las fuerzas de seguridad a encontrarlas. El día 15, cuando ya aparecía la noticia en la prensa local, el contacto se estableció con Canal 9-Televisión Valenciana (TVV). Entonces la cadena autonómica no tenía la predisposición hacia el campo de los sucesos que mostraría después del triunfo de audiencia del final de esta triple desaparición. Pero, ante la insistencia de Alcayna, decidió dar la noticia en informativos. También TVE y la agencia EFE difundieron la noticia.

Pronto Alcásser se convirtió en un foco de atención en el plan estatal, a medida que los días pasaban y las familias se reunían con el delegado de gobierno, el socialista Francisco Granados, y entraban en juego docenas de agentes de la Policía Nacional, la Guardia Civil (la encargada oficial del caso), Protección Civil y la Policía Local de toda L'Horta Sur. Todas las fuerzas esperaban cualquier información peregrina. Todas fracasaban en la investigación.

Las tres amigas pasarían a ser conocidas en la prensa como «las niñas de Alcàsser». El sociólogo Josep Vicent Martí reflexionaría en un artículo sobre cómo los medios, para agrandar la crudeza del drama, adoptaron esa denominación dibujándolas como niñas, y no como incipientes adolescentes.

Cuando los magazines de televisión se ocuparon del asunto, esto se exacerbaría.

Y también el tratamiento de excepcionalidad de las virtudes humanas de las desaparecidas.

Esa magnificación no era necesaria para rodear de importancia un suceso que ya contenía aspectos relevantes desde el punto de vista periodístico. La cantidad de desaparecidas, tres, impresionaba, y llevaba implícitos componentes de intriga y misterio. Eran muy jóvenes, y perfectamente arraigadas en casa: cualquier ciudadano podía identificarse con ellas o con los padres. En la España moderna de las Olimpiadas y la europeización total, la desaparición de Alcàsser mostraba que todavía podían pasar cosas tan primitivas como que tres jovencitas normales se desvanecieran sin dejar rastro, y esto chocaba y subyugaba a un ciudadano que, por otro lado, estaba sensibilizándose cada día más con las ausencias de menores. El programa de TVE Quién sabe dónde (QSD), presentado por el periodista Paco Lobatón, había puesto de moda ese año el tema de los desaparecidos. El espacio entraba dentro del cuadro de los experimentos que estaban teniendo lugar en la reciente batalla por la competencia de acá que, pocos años atrás, habían empezado a emitir las televisiones privadas y autonómicas, y había nacido el zapping. QSD, como el resto de grandes programas, luchaba intensamente por el triunfo, pero utilizaba como velo la coartada del servicio público. Convertía la tele en un tipo de ONG, y le daba un nuevo sentido de utilidad y proximidad al cual la audiencia estaba respondiendo de manera agobiante. Se emitía miércoles en horario nocturno de máxima audiencia, y se encargaba de difundir los casos de desapariciones que se daban en España y, de manera pionera, había mostrado abiertamente la desesperación de las familias. Con él, se iniciaba la época de los reality shows, que en la realidad tomaría cuerpo como espectáculo. Era una nueva televisión, la televisión del «tono humano». Todas las cadenas querían programas que implicaron el espectador. Por eso, en los magazines de variedades, junto a actuaciones musicales, se trataría el dolor de tres familias destrozadas.

No extrañó a nadie que De tú a tú —programa del jueves líder en horario nocturno, basado en entrevistas y conducido con elevadas dosis de empalago por la periodista estrella Nieves Herrero— se abocara sobre Alcàsser. Muchos periodistas trataron el tema, pero Lobatón y Herrero lo hicieron suyo. El equipo de Lobatón se vincularía a Alcásser esencialmente a través de Alcayna. Pero Nieves Herrero se pondría directamente al servicio de los padres, y encontraría una agradable sorpresa al comprobar que uno de ellos parecía nacido para la televisión. Llegaría a decir que, si ese hombre no tuviera trabajo, le ofrecería uno en su programa. Se refería a Fernando García.

Fernando se había dedicado a participar personalmente en los trabajos de investigación, pero Alcayna, en un momento determinado, le insistió que podía hacer más por esa investigación aportando ideas y manteniendo contacto con los cargos públicos o con los medios de comunicación. Fernando lo vio claro: ya había escuchado atentamente a un redactor valenciano cuando le aconsejó que, si quería que los investigadores no olvidaran la investigación, tenía que hacer que los medios no olvidaran el caso. Y así, Fernando, semana detrás semana, destacaría como interlocutor con la prensa. Y los medios se mostraron seducidos por su papel de víctima que coge el buey por los cuernos.

Porque el hombre que callaba fuera del trabajo demostraba ahora que, como hacía cuando trabajaba, era muy capaz de comunicar. De comunicar en público con una fuerza inusual. Mientras su mujer y los otros familiares a duras penas podían expresarse ante la prensa, Fernando, a iniciativa propia, y con el acuerdo del resto de afectados, asumiría el papel de portavoz. Fernando, el hombre a quién tan poco conocían hasta entonces en el pueblo, se convirtió en la cara de Alcàsser. Por televisión, los ojos de García transmitían un dolor lleno de determinación. Eran ojos que refulgían, siempre abiertos, ojos que parecía que siempre vigilaban. Ojos de acero en medio de una cara pétrea, marcada por un rictus sacrificado y hierático. El tono de la voz era monótono, pero tenía el poder de la firmeza, incluso en los momentos de mayor emoción. En conjunto, la imagen de Fernando era alucinante, porque aquel padre, en medio de un cataclismo personal, sacaba fuerzas de flaqueza, y las transmitía a todo el mundo a través de la pantalla. Era como si estuviera iluminado por un tipo de fe, la que marca la diferencia entre los sencillos mortales y los hombres llamados a una misión suprema. Los espectadores sintieron que aquella imagen que tenían delante era muy grande. Confiaron en el dolor, y se sintieron respetuosamente esperanzados ante la determinación: Fernando se convirtió en el padre por excelencia, en el Padre de la Nación. Accesible, en pantalla hacía funciones de pilar de entereza de los otros padres. Ese contrapunto resultaba irresistible.

Todos los vecinos de Alcàsser, complacidos por tanta atención mediática, se llevaron de manera sublime con los reporteros. Funcionaban como fuente de declaraciones añadida a la que ya eran Alcayna y Fernando García. El escritor Fernando Martínez Laínez recogería en su libro Sin Piedad un comentario de Alcayna sobre cómo él y Fernando asumieron la relación con los medios: «De lo que se trataba era de mantener una línea de información constante, no de conseguir una punta informativa, puesto que en este tipo de casos, la atención sube como la espuma y baja rapidísimamente.» Y añadiría: «Tuvimos que utilizar pequeñas técnicas de marketing.»

Con esas «técnicas», ellos, junto con los periodistas —audiovisuales sobretodo: ¡era un drama tan televisivo!—, consiguieron que la pérdida de los tres matrimonios se convirtiera en la de toda España. Tanto es así que un conjunto de reporteros fueron insultados cuando cubrían una manifestación que exigía la aclaración del caso de Gloria Martínez, joven de Alfàs del Pi desaparecida antes que las tres amigas de Alcàsser, por la poca atención que prestaban a un tema en comparación con el otro. Sin embargo, la cobertura de Alcàsser produjo una muy grande identificación colectiva con los casos de desapariciones. Todos los ciudadanos deseaban intensamente que las adolescentes de Alcàsser volvieran en casa: necesitaban sentirse fuera del peligro que aquella historia, que le había pasado a unas familias que podrían haber sido las suyas propias, pudiera acabar mal.

Fernando dejaría su trabajo en la fábrica Garme para dedicarse totalmente a la investigación: sus hermanos acordaron pasarle un sueldo aunque no trabajara.

Se instaló en una oficina del consistorio de Alcásser para centralizar la información. Impulsaría la distribución por todas partes de carteles con las caras de las adolescentes acompañados del teléfono del ayuntamiento. Las llamadas ciudadanas colapsaban la centralita. Las imprentas y todo el mundo colaboraba, pero si se realizaban gastos en las iniciativas, el ayuntamiento los asumía (Rosa Folch contaría que, tiempo después, el ministerio de Interior pagó al consistorio el dinero que había invertido en la investigación). Y si bien Fernando se acostumbraría a la dinámica de los platós televisivos, no sería nunca amigo de sus tradiciones.

Esto quedaría claro en una de las primeras grandes emisiones que QSD dedicó al tema. Según relata a su libro Desaparecidos el redactor de QSD Arturo Luna Briceño, el programa se emitió desde el escenario de la Sociedad Musical de Alcàsser. Lobatón cedió las últimas palabras a Fernando García. Y él dijo a los espectadores que mañana tenían que estar atentos al programa De tú a tú de Nieves Herrero, porque allí él iba a dar una sorpresa.

Lobatón, Luna Briceño y los otros del equipo quedaron estupefactos: ¡aquel hombre estaba recomendando un programa de la competencia! Luna se quejó a Alcayna pidiéndole que al día siguiente Fernando citara el nombre de Quién sabe dónde en el programa de Herrero. Además del agravio promocional, los responsables del espacio de Lobatón estaban preocupados por si Fernando sabía dónde estaban las desaparecidas y había decidido decirlo en Antena 3. Alcayna les tranquilizó, asegurando a Luna que la sorpresa consistía en la aparición de Esther, la amiga de las chicas, y de un dúo musical que dedicaría canciones a las desaparecidas. Es decir, en un circo. Luna comenta en su libro que en esos momentos se cuestionaron volver a sacar a Fernando en directo. Reflexión absurda: no podían renunciar a Fernando si querían estar en primera línea del caso para chupar audiencia. Y lo querían por encima de todo. Porque Alcàsser se había convertido en el mayor succionador de audiencias de la televisión española.

En cuanto a Fernando, tenía muy claro que la competencia televisiva tenía que someterse a un objetivo suyo que él consideraba de máxima importancia colectiva. El objetivo era acordar de manera insistente y espectacular que su hija y las amigas —las «niñas de España»— continuaban desaparecidas. «Los medios me utilizaban, pero yo también los utilizaba a ellos», ha reconocido. Esta alianza se estableció por las dos partes con la aquiescencia del público.

Espectadores de Lobatón telefonearían al programa indicando, como hipnotizados, que habían visto a las desaparecidas en Granada. El ayuntamiento de Alcàsser organizó un autobús de voluntarios para buscarlas allí. La tele avanzaba: ya no era una ONG; ahora era un detective capaz de sustituir a los investigadores oficiales. Estos últimos, sin embargo, también habían recibido avisos ciudadanos que situaban a las tres chicas en Andalucía. Avisos absurdos de ciudadanos corrientes, avisos delirantes de videntes que buscaban la fama.

Todos tragados por el foco de la tele y la colectivización del caso. Personajes muy conocidos también fueron abducidos. El presidente de la Generalitat Valenciana de aquellos tiempos socialistas, Joan Lerma; el alcalde de Barcelona de entonces, Pasqual Maragall; el ministro de Interior, José Luis Corcuera; y el presidente del gobierno central, Felipe González, aseguraron su colaboración.

La intención de García sería llevar la promoción de la investigación a la cumbre, mientras los medios reflejaban el ascenso.

Mucha promoción, pero las semanas pasaban y no había ni un solo indicio para pensar que Míriam, Toñi y Desirée todavía estaban vivas.

En consecuencia, la Guardia Civil las daba por muertas. Toda pista fiable acababa camino de Coolor. Los agentes tenían distintas declaraciones que situaban allí las desaparecidas, a pesar de que alguna podía ser errónea. Como por ejemplo la de María Dolores Badal, una vecina de Picassent que, desde su ventana (un punto que no tenía muy buena visibilidad), había visto subir las adolescentes la tarde del 13 de noviembre a un coche blanco de cuatro puertas, y con cuatro ocupantes dentro. Pero ni la hora ni el tramo de la calle donde decía que las había visto se correspondían con los datos otros testigos. A pesar de todo, la Guardia Civil tuvo en consideración la posibilidad del coche blanco.

La investigación se vería reforzada por un grupo de élite de la Unidad Central Operativa (UCO) trasladado desde Madrid, sin que esto sirviera de nada.

Fernando, en su desesperación, quería conocer hasta el último detalle de esa investigación. La Guardia Civil, que no tiene por costumbre comunicar abiertamente las evoluciones de un caso ni siquiera a los familiares de los afectados, no satisfizo nunca su deseo. García entendió esto como un elemento de recelo. De hecho, comentaría que un policía opinó ante él, por él, la Guardia Civil «no estaba haciendo las cosas bien». Fernando se lo creyó.

De momento, sin embargo, el Padre de la Nación mantendría en público su apoyo a la Guardia Civil. Sin embargo, se mostraría «extrañado» —como el propio Alcayna— que, con tantas fuerzas actuando, ninguno de ellas «encontrara nada» y la desconfianza propició que el padre de Míriam elaborara una teoría en la medida de las enormes dimensiones públicas que había tomado el tema. García imaginaba el secuestro de las tres amigas a manos de una red de prostitución que podía haberlas enviado a cualquier país del mundo. La teoría no tenía fundamento, pero ofrecía una explicación a su ausencia total de rastro, y era distinta a la única otra opción: que estuvieron muertas y enterradas. Los agentes insistían que no había base para plantearse una historia como esa, pero Fernando persistía. Y se sentía capacitado para llevar las cosas a su manera, porque creía que se había metido en el bolsillo a los ciudadanos (que se referían a él como «el padre de las [tres] niñas de Alcàsser») y, obviamente, a los medios. Quiso repartir carteles de investigación a través de Europa y África. Las familias abrieron cuentas bancarias para recoger ayuda popular, la cual llegó de manera continua.

Su mujer y los padres de Toñi creían en Fernando. Pero los padres de Desirée no le profesaban esa fe.

Rosa Folch dudaba que fueran positivas las apariciones de las familias en televisión. Llegaría a hablar con representantes de la Guardia Civil sobre si todo aquello no podía ser contraproducente para la investigación. Su marido Vicent también se mostraba contrario a acudir con tanta frecuencia a la televisión, y a la forma particular que Fernando tenía de potenciar esas apariciones y centrar la atención; y también, a su teoría de la red internacional de trata de blancas (de hecho, Vicent tuvo con él algún enfrentamiento serio). Él y Rosa imaginaban que, durante el camino a Coolor, algo muy malo les había pasado a su hija y a sus amigas. Pero no creían en redes.

García no se vería afectado por las diferencias con los padres de Desirée.

Diferencias, que, en aquel momento, no trascendieron. Él mismo comprobaba personalmente todas las informaciones ciudadanas que le llegaban. Incluso las más enfermizas y absurdas, que abundaban. Una de ellas, sin embargo, tendría, indirectamente, grandes consecuencias. Fernando García recibió la confidencia de un vidente indicándole que su hija estaba retenida en un lugar determinado.

Lo comunicó a la Guardia Civil. Los agentes no dieron importancia, y él, para hacer que se movieran, falsificó una carta anónima y se la hizo llegar. Los agentes comprobaron la pista, y comprobaron también que no tenía sentido.

Pero con esta manipulación de elementos para conseguir un propósito superior, García fijó por siempre jamás las bases de su doctrina. Él las resumiría así : «Si tengo que bajar al infierno para saber qué ha pasado con mi hija, bajaré al infierno sin dudarlo.» Bajar al infierno sin mirar atrás, en busca de una verdad oculta y redentora: para Fernando, toda consideración fuera de esa investigación extrema tenía que ser sacrificada.

Pronto al vacío inmenso de la desaparición, la llegada de la Navidad del año 1992 añadió el peso intolerable de una promesa rota: en esas fechas, no se produjo ningún milagro en forma de regreso de las tres amigas. A principios de 1993, desaparecería de la localidad valenciana de Pego el joven de diecisiete años Andrés Mayordomo, y aquel invierno se convirtió periodísticamente en el de las ausencias: cualquier caso de este tipo se destacaba y se relacionaba con el de Alcàsser. El día 18 de enero tendría lugar un encuentro de los padres con el secretario de Estado para la Seguridad Ciudadana, Rafael Vera, que de manera insólita, calificaría el objetivo de encontrar las tres adolescentes como un «asunto de Estado». Desde el ministerio de Interior se aseguró que se trasladaría a Valencia el reputado policía Ricardo Sánchez, jefe de la brigada de homicidios de la Policía Judicial de Madrid, para redefinir la investigación.

La última actuación de Fernando García en busca de la verdad fue acudir a Londres con Luisa, la hermana de Toñi, para hacer un llamamiento televisivo internacional. Intentó que Rosa Folch lo acompañara, pero ella se negó.

Dos meses y medio después de que se iniciara la investigación, mientras Fernando y Luisa estaban en Inglaterra, dos apicultores se encontraban con la verdad en La Romana.

DÍAS POSTERIORES AL CRIMEN

LA TELE. ANTONIO MIRABA MUCHO LA TELE CUANDO ESTABA EN EL PISO DE SU MADRE. DESPUÉS DEL CRIMEN, ÉL Y RICART HABÍAN RONDADO POR CATARROJA. LA PROMOCIÓN DE LA INVESTIGACIÓN QUE HACÍA FERNANDO GARCÍA A TRAVÉS DE LA TELEVISIÓN TUVO QUE PONER SOBRE AVISO A ANTONIO DE QUE ESTABAN BUSCANDO A LAS ADOLESCENTES. DE HECHO, CÓMO HA RECORDADO SU HERMANO CARLOS, CUANDO FERNANDO APARECÍA EN LA PANTALLA, ANTONIO OBLIGABA A LA FAMILIA A CAMBIAR DE CADENA. NO SÓLO POR LA INQUIETA MOLESTIA DE COMPROBAR COMO AQUEL PADRE ESTABA REMOVIENDO TODO EL TEMA, SINO TAMBIÉN POR LA HUMILLANTE PERPLEJIDAD QUE TENÍA QUE SUPONERLE QUE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN —Y, EN CONSECUENCIA, LAS FUERZAS DE SEGURIDAD— PRESTARAN TANTÍSIMA ATENCIÓN A LA AUSENCIA DE UNAS TÍAS.

Se sentía seguro: habían eliminado de la caseta los restos más claros de aquella noche. Según contaría Mauri, alguna de las subidas a la caseta de La Romana que hizo con Antonio y Ricart pudo tener lugar después de la fecha del crimen.

El jovencito no reconocería que ninguna de estas excursiones se limpiara la caseta. Pero es probable que los restos —de sangre o no, puesto que nunca quedaría realmente claro que las heridas que las adolescentes sufrieron en el interior de la casa pudieron haber impregnado de sangre el suelo, los colchones o las paredes— fueran borrados con la limpieza de más de un día. Y, por lo que contaba la tele, las buscaban vivas: esto daba a Antonio una ventaja. Nadie podía relacionarle con ellas. Había que hacer como si nada hubiera pasado.

Pero ¿y el Rubio? Los Anglés han explicado que Antonio, aquellos días posteriores a los hechos, no le quitaba el ojo de encima, que supervisaba todos sus movimientos. Antonio sabía que Ricart, enterado como él de la inmensa investigación de las víctimas, era mucho menos capaz de soportar la presión.

Neusa recuerda que Rubio, en aquella época, sufrió ataques de vómitos y acudió al médico porque tenía depresión.

Para alejarse de malas vibraciones, los dos, acompañados de Mauri, se trasladaron a un nuevo refugio, una vieja caseta abandonada en la estación de ferrocarril del pueblo valenciano de Vilamarxant. En la zona, establecerían relación con una familia sin recursos. Como esta familia necesitaba casa, compartirían con ella el refugio. Siguieron delinquiendo. Quisieron atracar de nuevo la Caixa de Buñuel con la pistola del crimen: Mauri y Ricart habían recogido el arma del escondrijo donde había quedado oculta después de los hechos de La Romana. Como antes de aquella noche, Antonio llevaría el arma habitualmente; como antes de aquella noche, sólo la cedía a sus compañeros en los atracos. Pero cuando intentaron atracar de nuevo en Buñol, no la llegaron a utilizar: la presencia policial los hizo huir. El refugio de Vilamarxant los servía como centro de retiro después otros atracos en la cercanía. Cuando ellos no estaban, la familia amiga continuaba viviendo allí.

Además de los refugios, Antonio también diversificaría los vehículos. Ricart ha contado que el Asuquiqui compraría un nuevo coche, un Seat Ronda, sirviéndose del DNI de Fran Partera Zafra. Las semanas pasaban, y la confianza impulsaba a Antonio y a sus dos compañeros a bajar eventualmente a Catarroja.

La prensa publicaría más tarde que Antonio, como preso huido de una condena por retención ilegal, había sido incluido en una lista de la Guardia Civil como posible sospechoso de la desaparición de las adolescentes de Alcàsser. Pero ni esto fue motivo suficiente porque los agentes de la benemérita o la policía insistieron en buscarlo en casa de su madre. Ni tampoco por las calles del pueblo, a través de las cuales él y Ricart continuaban paseándose. Sin embargo, a principios de diciembre, el Rubio fue identificado por las fuerzas de seguridad y trasladado a la prisión Modelo por la orden de búsqueda y captura que pesaba sobre él. Allí tendría como compañero de celda a Miguel Nicolás, el Marley, un hombre de alrededor de cincuenta años, encarcelado por tráfico de hachís.

Establecieron relación y, cuando Nicolás dejó la prisión, le dio a Ricart su dirección en el pueblo de Llíria, porque lo visitara. Allí tenía un chalé, y había sitio para dormir.

El 22 de diciembre, dieciocho días después de su ingreso, y ocho días después de la marcha del Marley, el Rubio volvió a la calle. No visitó a Nicolás ni acudió a casa de los Anglés, sino que se fue a casa de Antón, que vivía con su familia frente al piso de su padre en la calle de Alicante de Catarroja. El hermano de Antón, Fran Partera Zafra, precisa que Ricart acudió a la casa directamente con la bolsa de tela de la prisión. El Rubio se había gastado dinero divirtiéndose con Antón después del atraco del banco de Buñol, y ahora deducía que Antón le devolvería el favor dejándole quedarse una temporada en la vivienda familiar. El Rubio, en aquellos días, prefería moverse con otra gente, no con Antonio. Según testigos, estaba bastante nervioso. Rondaba los viejos conocidos, sin dejar de hablar. Quizás le obsesionaba volver un día a la prisión por el mayor delito que nunca había cometido. Quizás no podía controlar el eco de las muertes que llevaba dentro. El hecho es que prefería mantener distancia con los Anglés.

Pero la madre de Antón no vio con buenos ojos su llegada a la casa, y Miquel sólo pasó unos cuántos días durmiendo en el piso de los Partera Zafra. Después, se marchó. Consumido por la sensación de fracaso, el Rubio dejó de poner obstáculos al destino y se fue hacia el piso de Neusa. En busca de Antonio, su último recurso.

Al Asuquiqui le gustó encontrarse con el Rubio. Ni los libros de budismo que hojeaba. Ni los manuales de portugués que leía para intentar conocer mejor su idioma materno (su madre lo malhablaba en casa, y él lo quería aprender). Ni ninguna otra actividad tranquila. Nada había conseguido tranquilizarle en ausencia de Ricart. No se fiaba del Rubio, temía que se fuera de la lengua.

Ahora, por fin, se sentía mejor: podía volver a controlar sus movimientos.

Como Antonio sentía siempre obsesión para tener nuevos refugios, el Rubio le comentó que había conocido a Miguel Nicolás, el Marley, y que éste tenía un chalé en Llíria. Con Mauri, los dos acabaron trasladándose allí y haciendo vida junto al Marley. Antonio quiso comprar el chalé al Marley para sentirse señor legal de una casa propia, y le pidió a Neusa que, como hijo principal, le financiara con dos millones de pesetas. La mujer aceptó, pensando que así le perdería de vista, y pidió un préstamo bancario. Finalmente, sin embargo, el trato no se cerró, y Antonio y Ricart dejaron la estrecha relación con Miguel Nicolás. El Asuquiqui se quedó con el dinero de Neusa. La familia Anglés asegura que el Asuquiqui ocultaría inicialmente la cantidad en una bolsa, pero que, repartida en billetes de diez mil pesetas, acabaría escondiéndola en los bolsillos interiores de un anorak que procuraba llevar puesto en todo momento.

Ese puñado de billetes podía significar la salvación ante una emergencia.

Antonio rondó con Rubio y Mauri por Vilamarxant y Alborache hasta finales de enero de 1993. Ellos dos y Mauri bajaron a Catarroja para pasar una temporada en casa de Neusa. El Asuquiqui convenció a Ricart para que llevara a reparar su Seat Ronda a un taller de Albal. El Rubio aprovechó para visitar a Loli y a su hija, tal como había hecho el 14 de noviembre, el día después del crimen. Quizás al contemplar la niña, se daba cuenta de que él también era capaz de hacer cosas buenas. De crear vida, de compensar la muerte.

Pero cuando se iba Benetússer, volvía al desconcierto habitual. El día 26 de enero pasó la tarde fumando chinos de heroína con su amigo el Granado junto a la plaza de la Región. El día 27, conduciendo el Opel Corsa, fue con Ricardo y Mauri a robar un perro que le había gustado al Asuquiqui. Después de haberse apoderado del animal, los tres volvieron hacia el piso de Neusa. De camino, cuando se acercaba la noche, se pararon en un huerto para robar mandarinas.

Mientras los esperaba, Antonio tocaba la guitarra en el piso de su madre. Allí estaban también, además de él, Enriquito, Neusa, Kelly y su novio José Antonio.

Carlos Anglés se había ido a dar un paseo.

La familia ha dicho que Antonio miraba hacia abajo por la ventana, siguiendo la costumbre que tenía para descubrir posibles movimientos que pudieran aconsejar la fuga. Parece que aquel anochecer detectó unos cuántos.

LA FOSA Y EL CIRCO

ESTE MISMO DÍA, ALREDEDOR DE LAS DIEZ DE LA MAÑANA, DOS APICULTORES DE MONTROY HABÍAN ANDADO POR LA ZONA DE LA ROMANA. HACÍA TANTO FRÍO QUE LAS ABEJAS TODAVÍA NO SALÍAN DE LAS COLMENAS QUE ELLOS CRIABAN ALLÍ, Y PENSARON EN HACER EL TIEMPO. GABRIEL AQUINO SE DISTANCIÓ PASEANDO DE SU CONSUEGRO JOSEP SALA. SE PARÓ EN UN RINCÓN DEL PARAJE CUANDO OBSERVÓ QUE ALLÍ EL TERRENO OFRECÍA EL ASPECTO DE HABER SIDO REMOVIDO. CALCULÓ QUE TENÍA QUE HABER CEDIDO POR LAS INTENSAS LLUVIAS DE FINALES DE DICIEMBRE Y PRINCIPIOS DE ENERO. SE FIJÓ QUE, SOBRE AQUELLA TIERRA REMOVIDA, HABÍA MATORRALES Y MADERAS.

—Che, Pepe, aquí hay una cosa muy fea —gritó a su consuegro.

Josep se acercó a Gabriel. Observaron que la tierra estaba más hundida bajo los matorrales. Josep quitó los matorrales más largos.

Y lo vieron. De entre la tierra sobresalía un muñón, con un reloj grande; no era un muñón, era un puño. Pensaron que era el puño de un hombre. Creyeron, asustados, que podía pertenecer al joven de Pego desaparecido. Subieron al vehículo para trasladarse al cuartel más cercano de la Guardia Civil en Llombai, a la cual llegaron cerca de las doce del mediodía. Un responsable del cuartel dio aviso a la comandancia del cuerpo en Valencia. Un rato después, Gabriel Aquino subiría a La Romana con tres efectivos de la policía judicial de la comandancia que se habían desplazado en Llombai, mientras su consuegro se quedaba en el cuartel para orientar a más guardias civiles que todavía tenían que llegar.

—¿Lo ven? —dijo Aquino a los agentes ante la fosa.

Allí estaba el reloj con las agujas paradas rodeando una masa de carne terrosa y enjuta. La observación más detenida precisaría que no se trataba de un puño cerrado, sino de una mano con la muñeca prolongada por los huesos del antebrazo, descarnados y desprendidos.

En aquellos momentos, José Miguel Bort, el correspondiente juez de Alzira (partida judicial a la cual correspondía La Romana), se mantenía ocupado en el alzamiento del cadáver de un suicida. Y hasta que él no acudiera, no se podía exhumar la fosa. Cuando finalmente Bort llegó con su cortejo judicial, antes ya lo habían hecho más guardias civiles acompañados de Josep Sala, así como un funerario del pueblo de Alberic. La exhumación se inició sobre las cinco de la tarde, cuando ya oscurecía.

Abierta la tumba, encontraron el cuerpo de Toñi, que era a quien pertenecía la mano desprendida, rodeado en parte por la moqueta que hacía de sudario.

Después, los restos de Desirée y Míriam, que, como los de Toñi, sufrían un alto grado de descomposición.

Los guardias civiles supieron que eran ellas. El juez José Miguel Bort parece que hubiera deseado estar en cualquiera otro lugar del mundo cuando le quedó claro qué cadáveres tenía delante. Una compañera suya de promoción universitaria ha explicado: «Él no tenía experiencia para enfrentarse a tanta presión y expectación; la que iba a encontrar en ese caso le resultaría muy incómoda.»

Bort, han recordado testigos, se preocupó para averiguar exactamente si el territorio de la fosa estaba dentro de su partida judicial. No había duda: la zona pertenecía al juzgado número 6 de Alzira, el suyo. Ordenaría secreto de sumario cuando empezara la instrucción.

Poco después de que la zona fuera acordonada, ya había reporteros gráficos rodeando aquella exhumación hecha a contrarreloj.

A lo largo de la jornada, las filtraciones habían llegado a las redacciones. Sobre las siete de la tarde, agencias y radios apuntaban referencias a las adolescentes de Alcàsser, y los reporteros corrían hacia La Romana. Poco después, en Alcàsser hervía el rumor que nadie quería creer. A las ocho y media los padres de Desirée y Toñi entraban en el ayuntamiento, advertidos que podía haber noticias. La madre de Míriam lo hizo veinte minutos después. Más de un millar de vecinos, acompañados de la prensa, se reunieron a las puertas del consistorio. Poco después, todo el mundo lo sabía. La histeria se esparció.

—¡Las han matado! ¡Las han matado! —gritaban los vecinos.

Era el grito de salida para iniciar la verdadera cursa mediática en aquello que se iba a conocer por siempre jamás como «el caso Alcàsser».

Como una premonición de la batalla que se desencadenaría, el día antes de la aparición de los cadáveres se había contraprogramado un programa de QSD

dedicado a las desaparecidas de Alcásser para hacer frente a una entrevista que Mercedes Milá ofrecía en Antena 3 a José María Aznar, entonces líder del P.P. en la oposición parlamentaria. Curiosamente, siempre procurando distanciarse del contexto del cual formaba parte, el presentador de QSD Paco Lobatón había declarado a unos periodistas valencianos que, a su entender, los medios audiovisuales vivían una etapa en la cual la competencia no estaba resultando saludable. Otro de los responsables del programa, sin embargo, asumía más abiertamente cuál era el papel de QSD, y reconocía a los mismos reporteros: «Al público le gustan las sensaciones fuertes y se siente atraído por aquellos casos reales que contienen los mismos ingredientes del culebrón televisivo, y así pueden sufrir, llorar y reír con los personajes.» Los resultados satisfactorios de ese esquema se habían comprobado cuando la historia acababa bien: entonces el programa mostraba a las familias con el desaparecido en cuestión que QSD había ayudado a reencontrar, y todos contentos. Pero, ¿qué iban a hacer ahora que había acabado de una manera tan espantosa? Los responsables del programa no vacilaron: había que seguir con el tema hasta las últimas consecuencias.

Todas las cadenas, todos los medios, advirtieron la fuerza que llevaba implícita el cambio de rumbo del suceso. Hasta el momento, aquel drama se había desarrollado como una serie de misterio por capítulos. Ahora se había convertido en una película de terror, ¡pero de terror real! Y si el destino había decidido un guion épico a la americana, había que cubrir el caso de manera épica, también a la americana, magnificando las posibilidades de impacto hasta el límite. La retransmisión de la película real de la guerra del Golfo fue la oportunidad para que la CNN consolidara su supremacía mediática en el mundo. La película real que era el crimen de Alcàsser fue entendida por los distintos medios españoles como una lucha para conseguir su propia supremacía.

El día 28 de enero, la portada de todos los diarios estaba dedicada a la aparición de los tres cadáveres: la noche anterior, las teles difundían la noticia con grandilocuencia, y la prensa no podía quedarse atrás. Algunas portadas anunciaban que iban por la segunda edición, por la tercera, etc. Como si hubiera estallado otra guerra. Era la celebración del horror. Páginas y páginas dedicadas al suceso fijaban qué era la noticia fundamental para todo el mundo, y el público asumió la noticia como absolutamente trascendental. Esa jornada se presentaba muy dura para los reporteros. Tenían que estar atentos al Instituto Anatómico Forense de Valencia, donde se habían trasladado los tres cuerpos desde La Romana, y donde se practicarían las autopsias. Un equipo de forenses valencianos eran los encargados administrativos de practicarlas, pero, además, el conocido forense sevillano Luis Frontela había acordado con el ayuntamiento de Alcásser que él también participaría en el examen. Al mismo tiempo, la prensa tenía que prestar mucha atención al aeropuerto de Manises, puesto que el padre de Míriam y la hermana de Toñi aterrizarían allí esa mañana venidos desde Londres, vía Barajas. Y, naturalmente, los informadores tenían que mostrar también el desastre que vivía el pueblo de Alcàsser.

Un pueblo hundido que temblaba entre la derrota, la tristeza y la rabia, y con la excitación añadida que suponía para los vecinos saberse el centro de las miradas de España. Para el teniente de alcalde Alcayna, había llegado el final a su ilusión que la voluntad de un pueblo unido podía resolver cualquier problema. Tenía que asumir que aquello sólo había sido una fantasía suya y de Fernando García.

Los padres de las víctimas recibirían en sus casas los miles de pésames de todo el pueblo en fila fúnebre. El psicólogo de los servicios municipales, Josep P. Gil, había iniciado terapia con los familiares para extirparles el sentimiento de culpa. Era inútil: ahora se sentían totalmente atrapados por la culpa. Gil acompañaría a visitar a los padres de Toñi a un reportero de Canal 9 que quería darles el pésame y conseguir alguna declaración. Pero el psicólogo se llevó una sorpresa al entrar en la casa y ver sentada «una presentadora de los informativos de Antena 3». Tuvo la impresión que ella «hacía guardia para que ningún otro medio se llevara a los familiares de allí». Gil pensó que aquella jornada podía acabar peor de lo que había comenzado.

Esta premonición podía haberse instalado en la mente de cualquier observador a medida que los periodistas, fotógrafos y técnicos audiovisuales de todo tipo llegaban al municipio. Formaban un ejército ávido. Los medios más representados aquel jueves eran TVE —la cual, por segunda vez a la semana, contraprogramaría una edición del programa QSD— y Antena 3, que preparaba un especial De tú a tú con un equipo que era una flota. El duelo por arrasar con la audiencia sería nocturno. Se establecería entre esos dos programas que consideraban suyo el tema y suyo el derecho de explotarlo hasta el final. Antena 3 llevaría ventaja, puesto que tendría a su lado el hombre del momento.

Fernando García había conocido la noticia la tarde del día anterior, después de hablar telefónicamente con el delegado del gobierno Francisco Granados. Una y otra vez había repetido, como una letanía: «No pueden ser ellas, no pueden ser mis niñas.» Pasaría una noche infernal en Londres sin poder conseguir un vuelo hasta el día siguiente. Nieves Herrero le telefoneó a Inglaterra. Ella le preguntó si quería que le enviara un coche a buscarlo cuando llegara al aeropuerto. Él aceptó.

El redactor de QSD Luna Briceño explica en su libro Desaparecidos que la semana anterior había escuchado que Antena 3 tenía firmado un contrato exclusivo con Fernando para dar la noticia cuando aparecieran —se sobreentendía que vivas— las adolescentes. Luna no se lo acabó de creer, pero lo consultó con Alcayna. Este, molesto, dándose cuenta que el tema podía entrar en un terreno desconocido y obsceno, le respondió:

—No sé nada. Al Ayuntamiento no le consta que esto haya sido así.

Luna le pidió garantías. Alcayna no se las dio, a pesar de que se comprometió a vigilar que aquello no pasara.

Luna Briceño relata en Desaparecidos cómo la directora de sociedad de los servicios informativos de TVE le informó que, cuando Fernando y la hermana de Toñi llegaron a Barajas, los guardias jurados acordonaron la zona y sólo dejaron entrar la gente de Antena 3 (Fernando, sin embargo, al llegar más tarde al aeropuerto valenciano de Manises, ofreció una rueda de prensa para la multitud de medios). Además de la tutela del padre de Míriam, la cadena tenía otro as en la manga: había alquilado el salón de actuaciones del local de la Sociedad Musical de Alcásser —único recinto de la villa donde cabían centenares de personas bajo cubierto— para hacer una gran edición de De tú a tú con público de Alcásser en directo. El resto de televisiones, el equipo de Lobatón incluido, tendrían que apañarse en platós improvisados sin acceso de público: QSD había descubierto el «tono humano», pero ahora, en aquella noche clave, otro espacio estaba monopolizando sus posibilidades. Esto obligaba a Lobatón y los suyos a pensar nuevas estrategias.

La prensa no era competencia directa para QSD, ni tampoco la radio, que no había dedicado una gran atención al caso hasta la tarde anterior. Así, mientras los informativos de todas las televisiones le sacaban el jugo al día con todas las imágenes de dolor popular que podían encontrar, QSD aprovechaba para organizar el programa de la noche. Lobatón y su equipo visitarían las familias para ligarlas cómo fuera en su programa. Acudieron en casa de los padres de Toñi, que no se opusieron a grabar una entrevista con Lobatón allí mismo.

Después, Luna Briceño y Lobatón visitaron la familia de Desirée. El presentador dio el pésame y propuso una entrevista a los padres. La rehusaron, pero aseguraron al periodista que un hermano de la madre sí que podría acudir al programa. Luna cuenta en su libro como Lobatón, un hombre tan crítico con la bajeza de la competencia mediática, nada más salir del piso le comentó que quizás si hubieron insistido, los padres al final habrían cedido. Luna Briceño le sugirió que era mejor no presionar.

Después acudieron al hogar de Fernando García, cuando éste ya había llegado de Londres. Luna escribe que, después de un abrazo de pésame, le dijo a Fernando que quería empezar el programa con una entrevista con él. Pero Fernando, presentándole a un hombre que era a su lado, le informó que era el representante de Antena 3, y que Luna tenía que ponerse de acuerdo con él para decidir a qué hora Fernando podía estar con los unos y con los otros.

A los de QSD les quedó claro que el asedio de la gente de Herrero era absoluto.

Luna pensó rápido, y le planteó a Fernando grabar la entrevista en ese mismo momento. Fernando aceptó, y solucionaron el problema. La concesión de la entrevista llevaría a Luna a concluir que «la exclusiva [con Antena 3] no existía, o se había previsto para otro resultado (...) menos triste». La maniobra de QSD fue astuta, puesto que la gente de De tú a tú difícilmente habría consentido que, por la noche, Fernando y su familia se movieran de su programa: eran el premio gordo, y lo querían sólo para ellos.

Nieves Herrero había preparado por ese jueves 28 emitir un vídeo en primicia del cantante Paul McCartney y una entrevista con el torero Ortega Cano. Pero se olvidó de todo cuando se enteró del hallazgo de los cadáveres, y se dispuso a hacer desde Alcàsser un De tú a tú sobre las emociones de los afectados.

Acostumbrada a cubrir sus programas de emotividad empalagosa, consideró que también se podía aplicar ese esquema a la tragedia descarnada.

A unos periodistas valencianos les declararía estar muy dolida por el caso («me he pasado todo el día vomitando»), pero también preparada para conseguir las mayores exclusivas: «Yo, cuando tengo que conseguir algo, me vuelvo superbestia y agresivísima», afirmaría en declaraciones. La plaza del Castillo de Alcàsser, donde están el edificio del ayuntamiento y la Sociedad Musical, estaba atestada, entre el montaje de cables, técnicos, maquilladoras, peluqueras y reporteros.

Cuando faltaban pocos minutos para que empezara el programa de Herrero, casi cuatrocientas personas estaban ya dentro de la Sociedad Musical, muchas con peinado y vestido de domingo. Con sorpresiva profesionalidad, las amigas de las muertas se habían dividido en grupos para estar representadas en los distintos programas. Lobatón escenificó el set de su programa de manera más bien modesta en un salón del ayuntamiento, y, providencialmente, optó por aportar una visión técnica del caso. Había conseguido la presencia del doctor Frontela, contaba con las entrevistas grabadas de los padres, y también los apicultores pasarían por el programa, a pesar de que, como Alcayna, después de aparecer en el de Nieves Herrero. Tele 5 también dedicó un especial al tema, y las autonómicas conectaban con el pueblo insistentemente. Así, los siete mil vecinos, transformados en extras, iban de un set al otro, dirigidos por regidores que se confundían de invitados y de público. «Llora ahora.» «Apártate, que tú ya has llorado.» Eran instrucciones que los ejecutores televisivos cruzaban a unos actores en coma psíquico. Algunos niños contarían que les ofrecieron dinero para salir en un programa o en otro. Un policía se presentó al set de QSD con instrucciones de llevarse a la competencia al doctor Frontela. Ante el periodista Miquel Alberola, que cubría la noche para el semanario El Temps, un marido comentó a su mujer que lo que estaba pasando se veía mejor en la tele que en la calle.

—¡Dónde vas a parar! —le contestó ella.

Y dentro de la Sociedad Musical, De tú a tú, que presentaba los hechos como la apocalipsis. El programa había empezado un cuarto de hora antes de QSD. En el escenario, toda la familia de Míriam —abuela incluida—, una representación nutrida de los parientes de Toñi, y Alcayna. También los apicultores: un diario valenciano publicaría que la primera intención de Herrero era entrevistarlos a pie de fosa. Si fue así, la intención no se concretó. Las amigas de las muertas y el público se movían entre la desesperación para hacerse oír. Herrero iba de unos a otros micrófono en mano. Todo era llantos y gritos y desmayos y rabia. Se produjo una canonización audiovisual de las víctimas. Se preguntó a unos y a otros qué harían con los asesinos. Respuesta: cuello cortado. La irrupción de la periodista Olga Viza anunciando la detención de unos sospechosos del crimen expandió el gas de la pena de muerte a través de los gritos del público. En los instantes en que Herrero manifestaba sentirse superada por la emoción, rogaba en directo al realizador que entrara un corte publicitario, un elemental recurso de estudiante de arte dramático para exagerar los efectos de la realidad. Años después, en una entrevista al diario Avui, Nieves Herrero delataría su responsabilidad en la macabra pintura del cuadro de la Musical, apuntando que, en los momentos más «emotivos» de retransmisión (es decir, en los más excesivos), ella pedía conexión a Madrid, pero que desde allí se la negaban y que le ordenaban aguantar la imagen. Añadiría que se sintió «como una mosca en un vaso de leche». Una cosa es segura: esa noche hubo allí demasiada leche y demasiadas moscas.

Acabados los programas, los astros de la tele desaparecieron. Sin los focos, el dolor en Alcàsser se volvió real.

Después de todo, la batalla la ganó Lobatón, con 8.692.000 espectadores.

Herrero ocuparía el segundo lugar con 5.746.000 espectadores. Casi 17 millones de espectadores siguieron la conmoción de Alcàsser: un terremoto para el share.

El mismo día en que se daban a conocer estos datos, la prensa se hacía eco de la ascensión a estrella audiovisual de los Estados Unidos del asesino caníbal Jefrey Dahmer, el carnicero de Milwaukee, gracias a una entrevista que Dahmer le había concedido en prisión a una periodista televisiva.

Ya éramos americanos por derecho. Por derecho de emisión.

EL ERROR DE RICART

LA DETENCIÓN ANUNCIADA POR OLGA VIZA SE HABÍA ORIGINADO A PRIMERA HORA DE LA MAÑANA DEL 27 DE ENERO, MIENTRAS TRES GUARDIAS CIVILES DE LA COMANDANCIA DE VALENCIA HABÍAN SUBIDO CON EL APICULTOR GABRIEL AQUINO A LA ROMANA Y ESPERABAN LA LLEGADA DEL JUEZ BORT PARA INICIAR LA EXHUMACIÓN DE LA FOSA. EMPEZARON LA INVESTIGACIÓN DE POSIBLES INDICIOS EN LA ZONA. REMOVIERON MATORRALES, ENCONTRARON ESCONDIDAS PRENDAS DE ROPA Y OTROS OBJETOS: INEQUÍVOCAMENTE, ALGUIEN HABÍA HECHO VIDA POR ALLÍ.

CONTINUARON HURGANDO. EN EL FONDO DE UN TERRAPLÉN DESCUBRIERON FRAGMENTOS ROTOS DE PAPEL ESCRITO. LA SEMANA ANTERIOR HABÍAN SOPLADO VIENTOS DE MÁS DE CIEN KILÓMETROS POR HORA, PERO, MOJADOS POR LA LLUVIA Y ENGANCHADOS ACCIDENTALMENTE ENTRE UNAS ROMAGUERAS, LOS PAPELES SE HABÍAN MANTENIDO AFERRADOS EN TIERRA. JUNTÁNDOLOS, RECOMPUSIERON, ENTRE OTROS ROMPECABEZAS, UN VOLANTE DE URGENCIAS DEL HOSPITAL LA FE DE VALENCIA. UN VOLANTE DATADO MESES ATRÁS. EL ENFERMO SUFRÍA BLENORRÀGIA. EL NOMBRE DEL PACIENTE ERA ENRIQUE ANGLÉS —LA IDENTIDAD QUE ANTONIO HABÍA UTILIZADO CUANDO ACUDIÓ AL HOSPITAL A TRATARSE ESTA ENFERMEDAD— Y SU DOMICILIO ESTABA EN CATARROJA. LOS AGENTES PENSARON QUE AQUEL «ENRIQUE» PODÍA SER EL OCUPANTE DE LA FOSA. PERO CUANDO LA EXHUMACIÓN MOSTRÓ LOS CADÁVERES DE LAS TRES ADOLESCENTES, «ENRIQUE» SERÍA CONSIDERADO UN POSIBLE AUTOR DEL CRIMEN.

Cerca de las ocho del anochecer del mismo día 27, un equipo de guardias civiles rodeaba el piso de Neusa en Catarroja. Efectivos de la Unidad Central Operativa de Madrid y de la 311 Comandancia de Valencia integraban el grupo. Santiago Ibáñez, capitán de esta comandancia, hombre que ya había sido responsable de las operaciones de búsqueda de las tres desaparecidas, estaba al frente de la batida. Un agente quedó vigilando el portal. Otro, en el tercer piso, el de debajo de los Anglés. Otro, en la terraza del edificio. El patio de luces también quedó bajo control. El resto se preparó para entrar al domicilio.

Los guardias civiles no llevaban mandamiento judicial. Esto les hizo perder un tiempo irrecuperable. Llamaron a la puerta del piso. Se identificaron. No se les facilitó la entrada. Dos de ellos se acercaron a un juzgado en busca de una orden. Finalmente no fue necesaria: antes de que los agentes volvieran del juzgado, los habitantes de la casa abrieron la puerta. Pasaban unos veinte minutos desde que el equipo policial había pedido acceso al piso. Adentro, en el momento que los guardias civiles entraron, sólo estaban Enriquito, Neusa, Kelly y su pareja, José Antonio.

Los agentes descubrieron quién era «Enrique». Esposaron a Enriquito y se lo llevaron detenido a la comandancia. Kelly y José Antonio también fueron trasladados hasta allí para declarar como testigos. Parte de los agentes se quedaron con Neusa en la casa. Registraron el piso. El tiempo pasaba. El anochecer se había convertido en noche. De repente, sonó el teléfono. Los guardias civiles no contestaron. Se puso en funcionamiento el contestador automático que Kelly tenía en su habitación.

El interlocutor le dejaba un mensaje a Kelly. Tenía voz de hombre joven. Una voz ajetreada, nerviosa, un poco nasal. Se identificaba como Rubén. Le daba a Kelly un encargo: quería que advirtiera a Rubio que «Rubén le esperaba en el lugar donde estaba la maneta de la moto». Después colgó. «Rubén» quería reunirse con el Rubio en el lugar donde había una pieza —«la maneta» de una moto.

Rubén. El Rubio. Dos nombres más para añadir a la lista. Los guardias civiles cogieron la cinta. Carlos Anglés subía al piso desde la calle. Y Rubio estaba a punto de aparecer por la puerta.

Ricart había aparcado el Corsa y había bajado del coche con Mauri y Ricardo. La Guardia Civil contaría que entró en el patio cargado con la bolsa de mandarinas robadas y acompañado del perro también robado. Subió al piso a solas —Mauri y Ricardo subirían más tarde—, seguido por el agente de paisano que vigilaba el portal de la finca.

Cuando entró en la casa, Ricart fue consciente de la situación: parece que antes no se había dado cuenta de la presencia en la calle de un coche oficial de la Guardia Civil. Dijo a los agentes que él era un amigo de la familia y que venía de visita. Todavía llevaba restos de tinte moreno de cuando se había teñido los cabellos en noviembre, después de atracar con éxito el banco de Buñol. Pero al capitán Ibáñez le pareció que su cabello era «como rubio». Le preguntó quién era el Rubio. Ricart contestó que no lo sabía. Le preguntó quién era Rubén. Y Rubio volvió a mentir, y dijo que era un chaval de Catarroja que vivía por la zona del barranco.

Un sargento de la Guardia Civil de la zona de Catarroja colaboraba con el destacamento, pero, en aquellos instantes tan valiosos, ni esto fue suficiente para que el equipo descubriera cuestiones que cualquier miembro local de las fuerzas de seguridad, teóricamente, tenía que tener claras. Cuestiones como por ejemplo que Ricart era conocido en la calle como «el Americano» y «el Rubio», o como por ejemplo que la violencia del crimen no encajaba con el talante de Enriquito, sino, mucho más, con el de su hermano huido de prisión, Antonio.

Fue, sin embargo, el mismo Ricart quién colaboró en su ruina. Revelaría que él conducía un Corsa blanco, sin tener en cuenta que una vecina de Picassent aseguraba que las desaparecidas habían subido en un coche blanco. En principio, este detalle —el cual, si bien era fortuito, resultaba sospechoso— no sugirió a los mandos de la operación la conveniencia que Ricart acudiera a la comandancia. Pero la insistencia de uno de los hombres de aquel equipo fue la clave para que el capitán Ibáñez indicara a Ricart que necesitaban su declaración. Así, la casualidad, y la imprudencia ante la presencia policial, determinaron la caída de Ricart. Cómo también la casualidad había hecho posible el hallazgo de los cuerpos, y había propiciado que fueran Míriam, Toñi y Desirée, y no otras, las víctimas del crimen.

Neusa también acudiría más tarde a una comandancia donde se sucedían las llamadas de Interior y de la prensa, y donde Enriquito se negaba a hacer ninguna declaración oficial como detenido (contaría que fue muy maltratado físicamente por los agentes; la Guardia Civil siempre lo ha negado). Parece, sin embargo, que en uno u otro momento mencionó su hermano Antonio, porque pensaba que lo buscaban porque se encontraba en busca y captura. El hecho es que cuando, más tarde, los agentes interrogaron a Kelly, y le preguntaron por Antonio. Ella respondió que hacía mucho tiempo que no sabía nada de él.

En la madrugada del día 28 de enero, le llegó a Ricart el turno de declarar como testigo. Entre los interrogadores, estaba el veterano sargento Pablo Pizarro.

Había participado en la entrada al piso de los Anglés y tenía que instruir las diligencias de la Guardia Civil referentes al crimen. Los interrogadores mostraron a Ricart fotografías de Míriam, Toñi y Desirée. Le preguntaron si sabía quién eran.

Ricart, aterrorizado, reprimió un ataque de vértigo.

Dijo que eran «las chavalas» desaparecidas. Y que había pensado en pegarse en el coche un cartel con la foto de ellas para ayudar a que las encontraron.

Un momento después, fue informado que las habían encontrado muertas. Y que cerca de la fosa había papeles a nombre de Enrique Anglés. Ricart maldeciría a Antonio en silencio: ¿cómo se le había ocurrido enterrar a «las chavalas» en la misma zona donde podía haber tirado unos papeles a nombre del hermano? La autoconfianza del Asuquiqui se había impuesto a las precauciones que tomaba en otras ocasiones, y ahora hacía que Ricart viviera su peor pesadilla. Para intentar escapar, mezcló mentiras con verdades. Contó a los guardias civiles que todavía vivía con Loli y con la hija en Benetússer; y que él estaba en prisión el 13 de noviembre del 1992; y que Rubén había sido implicado en el caso de Nuria; y que Rubén no vivía en Catarroja, sino entre Benetússer y Alfafar, cosa que tampoco era cierta; exculpó a Enriquito, afirmando que sólo era un enfermo mental inofensivo.

Y cargó todo el miedo y todo el rencor contra Antonio. Confesó que había huido de prisión. Lo definió como un tipo capaz de mucha violencia, pero esquivó la relación de él mismo con esa violencia: dijo que hacía mucho tiempo que no mantenía contacto con el Asuquiqui. Como había hecho en el juicio por el asunto de Nuria, se desvinculaba cómo podía de Antonio, pero sugería que si había un posible culpable, era Antonio. Creyó que la confusión colaboradora y compungida podría salvarlo ahora como lo había salvado entonces. Seguía el ejemplo vital del Asuquiqui: sobrevivir a cualquier precio.

Pizarro quedó inquieto después del interrogatorio, porque Ricart se había contradicho en algunas ocasiones. El sargento hizo que se verificara si el interrogado estaba en prisión el 13 de noviembre del 1992. En una primera consulta telefónica, un funcionario penitenciario contestó que Ricart tenía razón. Pero Pizarro no se fiaba de una comprobación tan rápida, y envió unos subordinados a la prisión para que revisaran los datos. Enriquito era por ahora el único detenido, y no parecía otra cosa que «un simple» incapaz de vincularse a una matanza. No había opciones: había que averiguar quién podía ser «el

Rubio». Y Pizarro recuerda bien que Kelly, la persona que Ricart consideraba de máxima confianza, le reconoció que Miquel Ricart era el Rubio. Neusa lo confirmaría. Los agentes que tenían que verificar los datos penitenciarios desvelaren al sargento que el funcionario se había equivocado: el Rubio había estado entre rejas en diciembre del 1992, pero no en noviembre. En pocas horas, la Guardia Civil había acorralado a Ricart.

Y había dejado escapar a Antonio.

LA FUGA DE ANTONIO

LOS ANGLÉS HAN NARRADO DE DISTINTAS MANERAS LOS PRIMEROS PASOS DE LA FUGA DEL ASUQUIQUI. EN LA ÚLTIMA DE ELLAS, APUNTAN DEFINITIVAMENTE A QUE ANTONIO, SACANDO LA CABEZA POR LA VENTANA DE LA SALA DE ESTAR, SE DIO CUENTA DE LA PRESENCIA DE GUARDIAS CIVILES EN LA CALLE, A PESAR DE QUE FUERON DE PAISANO. EN UNA VERSIÓN ANTERIOR, LA FAMILIA HABÍA DICHO QUE ANTONIO HABÍA PUESTO LOS DOS MILLONES DE PESETAS EN UNA BOLSA, Y QUE LA COGIÓ PARA HUIR. PERO AHORA INSISTE EN QUE ANTONIO VESTÍA EL ANORAK FORRADO CON DINERO, Y QUE, AL HUIR, SE LO LLEVÓ PUESTO. SIN EMBARGO, UN TESTIGO LO VERÍA DURANTE LA FUGA CON UNA ESPECIE DE CAJA DE PUROS, Y ASEGURA QUE DE ALLÍ SACABA DINERO. QUIZÁS NO LLEVABA LOS DOS MILLONES, QUIZÁS SÓLO HABÍA COGIDO LO QUE HABÍA PODIDO Y LO HABÍA PUESTO EN LA CAJA.

Sus familiares creen que iba armado con la pistola del crimen, porque siempre la llevaba cuando se ponía el anorak. Un amigo de Mauri afirma que «el día anterior a la fuga la llevaba encima». Si, a pesar de todo esto, Antonio no llevaba el arma cuando huyó de casa de su madre, la habría cogido del refugio de Alborache, donde iría a ocultarse.

La fuga se desarrolló así: el Asuquiqui calzó la tabla con que bloqueaba la entrada desde dentro cuando estaba en casa, y corrió hacia el final del piso, hacia la habitación donde dormía cuando se encontraba en Catarroja. Por la ventana de la habitación saltó a la terraza del salón de boda Internacional. Un conocido suyo recuerda que ya lo había hecho antes, cuando ensayaba la posibilidad de una fuga apresurada. Tiempo después, habría especulaciones acerca de si algún familiar podía haberlo ayudado a bajar con una sábana o una cuerda. Los Anglés lo han negado siempre. El salto, a pesar de que la televisión lo calificaría como «imposible», no era muy difícil para él: había entre uno y dos pisos, en sentido oblicuo, hasta la terraza del salón. Y allí no había guardias civiles: ninguno de ellos podía pensar que ese fuera un trampolín de escapada.

Sobre la azotea, Antonio pudo saltar a la calle —o bajar por algunos agarraderos de la parte externa del salón—, o saltar de terraza en terraza —no era una zona de construcciones altas—hasta alejarse y bajar cuando ya hubiera llegado a una cierta distancia.

Un taxista aseguraría que lo recogió en el tramo de carretera que une Catarroja con Massanassa, el pueblo siguiente en dirección a Valencia. Declararía que lo llevó hasta Turís, un municipio más o menos cercano en Alborache. Según esto, Antonio pagó, bajó y continuó a pie hasta el corral de Alborache. En algún momento del camino, hizo la llamada donde dejaría grabado su mensaje para el Rubio, conminándolo para que se reuniera con él en el refugio de Alborache. La clave para entenderse era «la maneta de la moto». Porque estaba en Alborache donde Antonio tenía escondida la moto Honda 600 que había robado meses atrás.

Sobre las cinco y media de la madrugada del 27 al 28 de enero, el sargento Pizarro, en Patraix, redactaba la diligencia que confirmaba a Ricart como detenido. Para hacer todavía más difícil su situación, Loli —a quién el Rubio había dicho que avisaran como familiar más cercano— revelaría a los agentes el día 28 que ya no vivía con él. El Rubio también les había mentido en esto. ¿Qué más podía haber falseado? Los agentes sabían que aquel crimen era una bomba de imprevisibles consecuencias, y necesitaban que Ricart les dijera ya todo aquello que pudiera saber. Le hicieron imaginar que disponían de mucha más información que la que efectivamente tenían. Procuraron que se obsesionara con la idea que, en esos mismos momentos, los Anglés le estaban traicionando.

A diferencia de aquello que contaría Ricart, la Guardia Civil ha negado que ese acoso viniera acompañado de golpes. Un agente ironizaría sobre el tema, sugiriendo que «no hizo falta» ninguna bofetada, porque Ricart era «un blando». En un primer momento Ricart se negó a declarar como detenido y fue arrinconado en un departamento de la comandancia. Mientras tanto, algunos agentes se decidieron por fin a revisar su expediente policial... y el de Antonio Anglés.

En busca y captura. Huido de una condena por retención ilegal de una persona.

Una carrera delictiva larga como el brazo. Datos que se tenían que haber consultado antes. Datos que eran un escándalo, como ya lo era que Ricart se encontrara en situación de busca y captura durante la época del crimen. Datos que demostraban que la fecha de nacimiento que incluía la receta médica a nombre de Enrique Anglés no era la suya sino la de Antonio. Datos añadidos a un examen médico de urgencia practicado a Enriquito en la misma comandancia: el examen confirmaba que no tenía restos físicos de haber sufrido nunca blenorragia. Datos que trasladaban las sospechas de un Anglés a otro.

Antonio se convertía en el objetivo. Enriquito sólo había sido un error. Neusa diría que Antonio estaba en casa el día anterior, la jornada en que la Guardia Civil irrumpió en su piso. Los agentes temieron que se les hubiera podido escapar de entre las manos. Sin embargo, nunca reconocerían públicamente esa brutal posibilidad. El argumento que usarían era que las posibles salidas se encontraban todas bajo vigilancia, y que Antonio no habría podido huir a ninguna parte si se encontraba en el piso. En consecuencia, nunca asumirían que la ventana por la cual saltó fuera una de esas salidas.

Los guardias civiles se dirigieron a Ricart para averiguar cómo podían coger a Antonio. El Rubio intentó congraciarse con los agentes. Le situó en la caseta de ganado del refugio de Alborache. Les reconoció que iría armado. El sargento Pizarro quiso acudir allá inmediatamente, espontáneamente, sin ruido. Pero los mandos atrasaban la expedición: la querían muy bien organizada.

Cuando los agentes encargados llegaron a Alborache acompañados de Ricart, Antonio, había desaparecido una vez más.

Antonio se había levantado. Sabía que tenía que moverse. Necesitaba que alguien le contara exactamente todo lo que pasaba. La primera cosa era marcharse de allí, la segunda contactar con el Mauri.

Probablemente, el Asuquiqui se acercó al pueblo cercano de Buñuel para coger el tren hasta Valencia. Rondó por los alrededores de la estación norteña de Valencia hasta que, ya en el anochecer, se encontró por la calle con un toxicómano amigo. Le pidió si podía dormir en casa suya esa noche, pero el yonqui le negó el favor. Molesto, el Asuquiqui le dejó, comentándole que intentaría encontrar lugar para dormir en el barrio chino, donde tenía ciertos contactos (putas, yonquis y camellos). Al día siguiente, 29 de enero, se tiñó el cabello de castaño oscuro (prácticamente su tono natural) en La Peluquería, un establecimiento de la frecuentada Gran Vía Ferrán el Católico muy cercano a la principal comisaría de la Policía Nacional: lo buscarían en cualquier lugar excepto por allí. Le acompañaba un joven de cabello rapado, quizás un conocido suyo del barrio chino. Se quedó vigilando en la puerta del local.

Antonio establecería conversación con la peluquera. Le comentó que quería irse en Madrid para hacerse la cirugía estética, y llegó a invitarla a tomar una copa después del trabajo. La propuesta no tuvo éxito. Si ella hubiera accedido, su compañía le habría servido para disimular. A Antonio, el paso por La Peluquería le había cambiado la cara por completo. Pagó el servicio y se sirvió de la identidad de Fran Partera Zafra para la ficha de cliente. Después se desharía del vigilante ocasional y se haría unas fotos de carné para procurarse, cuando le fuera posible, un DNI falso con su nuevo aspecto. A las fotos, Antonio procuraría ofrecer una apariencia relajada, redondeada con un amago de sonrisa.

Ya eran más de las nueve de la noche, y Valencia se convertía en una ciudad policial, en la cual él era la presa. El propietario de una pensión cercana a la estación norteña aseguraría que Antonio intentó pasar la noche en su establecimiento, pero la Guardia Civil no lo acabaría de creer. Los investigadores piensan que cogió un tren de cercanías hasta Ribarroja y que, desde allí, se acercó a la zona de Vilamarxant: inequívocamente, esta fue su siguiente destino. De madrugada, el Asuquiqui se presentó en la caseta del guardaagujas de la antigua estación de Vilamarxant: su refugio en la zona. La familia a la cual había cedido la casa dormía. Despertó a aquella gente. Es probable que aprovechara para dejar el encargo de que uno de los hijos pequeños de la familia fuera al día siguiente a casa de Neusa para pedir al Mauri que acudiera a Vilamarxant. Antonio durmió entre unos naranjos. Quizás antes recogiera dinero del que acostumbraba tener oculto alrededor de sus refugios.

Quizás también lo había hecho en Alborache. O quizás no le quedaba ni aquí ni allí.

En la comandancia de Valencia, se habían vivido, y se vivían, horas terribles y decisivas. El día 28, los guardias civiles que habían ido a buscar a Antonio en Alborache habían vuelto con la noticia de que el perseguido había huido. Una inspección en la zona los haría descubrir la moto robada. También encontraron un guante de apicultor que hacía pareja con otro encontrado en la fosa de La Romana, que Ricart tenía que reconocer como sede. El Rubio se daba cuenta de que su situación era muy crítica. Aceptó declarar como detenido ante un abogado —la primera manifestación ante la Guardia Civil la había efectuado como testigo, no como detenido, y en ella no había un letrado presente— en la noche de esa jornada. Con Antonio huido, podía presentarse a la Guardia Civil como víctima del terror que sentía hacia él. Y así lo hizo, sin dejar de pensar que la mezcla de mentiras y verdades podían ayudarlo. Reconoce que Antonio utiliza como identidad falsa el nombre de su antiguo amigo Rubén. No sitúa los hechos en La Romana, sino en otra zona de montaña. Inventa que Desirée copula con él voluntariamente. Y que él no vio los asesinatos: los cometió Antonio sin que él lo viera. Reconoce que ayudó a enterrar a las muertas, e identifica un fragmento de la moqueta de la fosa como parte del sudario. Ante la presión, Rubio se implica, pero hasta un punto: busca recibir sólo acusaciones de encubridor y colaborador del delito de sangre, un tipo de acusaciones que no fueron suficientes para condenarlo en el juicio del caso de Nuria. Pero ahora no engaña a los que lo escuchan.

Y la noche del 29 de enero, mientras las fuerzas de seguridad se dedicaban a buscar a Antonio por toda Valencia, el Rubio vuelve a declarar. No cambia mucho los detalles, pero, para menguar el recelo que le muestran los interrogadores de la Guardia Civil, admite que el sexo con Desirée lo consiguió a la fuerza, pero sin gran violencia: describe el acto como un tipo de violación suave. El día 30 —con Enriquito definitivamente exculpado y, como Neusa, Kelly y su novio, de vuelta a casa—, Ricart declararía, por fin, ante el juez de Alzira encargado del caso, José Miguel Bort. El Rubio entendió que la presencia judicial no era una buena señal. Pensó que una declaración impregnada de más aspectos de veracidad podría compensar tanta presión. Habla del refugio de Vilamarxant y de los otros escondrijos que él y Antonio han usado durante los últimos meses. Reconoce que él mismo estaba en busca y captura en el momento del crimen. Asume que, con Antonio, ha pasado en varias ocasiones por la caseta de La Romana, y revela que también lo han hecho Mauri, Ricardo y Roberto. Habla sin tapujos de su violación a Desirée, pero todavía oculta mucha crudeza de aquella noche. A pesar de esto, los actos de violencia que cuenta encajarán con el resultado de las autopsias. Desvela que el arma que Antonio utiliza para ejecutar las adolescentes es una automática del calibre nuevo corto, y el examen de los cuerpos y de los restos de munición encontradas lo confirmarán. Insiste en vender su participación en los hechos como inevitable ante el insuperable pánico que Antonio le inspira. Pero la impresión real que ofrece es que esconde mucho más de lo que cuenta. El juez decretó para él prisión incondicional sin fianza.

Antonio no debía de haber dormido más que unas pocas horas sueltas en Vilamarxant. Poco antes del mediodía del 30 de enero, anduvo hasta la caseta de la estación para hablar con la familia que tenía que ayudarle. Se aseguró que no había problemas en el encargo para el Mauri. El Opel Corsa y el Seat Ronda que Antonio y Ricart utilizaban normalmente estaban en poder de los investigadores policiales. El Asuquiqui llegó a un acuerdo con el padre de aquella familia: tenía que conseguirle un nuevo coche a cambio de 130.000 pesetas. Quedaron de verse allí entre las nueve y las diez de la noche. Antonio marchó a esconderse en un terreno elevado hasta que llegara la noche. Un terreno a distancia de la estación, pero desde donde se veía claramente.

El encargo llegó al Mauri, que había sido el primer miembro de los Anglés en aparecer en televisión. Las cámaras poblaban Catarroja desde el día anterior, cuando la policía local había confirmado a la prensa que los detenidos eran vecinos del pueblo. Pero ni esto, ni el hecho de que la cara del Asuquiqui ya apareciera esa mañana en todos los diarios, paró al Mauri. Fue a Vilamarxant para reunirse con Antonio y compró víveres para él en establecimientos locales.

Cómo era previsible, distintos vecinos lo identificaron y advirtieron a la Guardia Civil que «el hermano deAnglés» (Antonio capitalizaría por siempre jamás el apellido) vagaba por el pueblo. Fue la luz para la Guardia Civil. Parecía muy posible que el hermano menor fuera a encontrarse con el mayor. Un destacamento de agentes de paisano ocupó el municipio. Pronto detectaron al Mauri, que se dirigía hacia la estación. Sólo tenían que vigilar, esperar a que se produjera el contacto, y cogerlos a los dos.

Pero las cosas no fueron así.

Los mandos al frente de la operación prefirieron buscar la gloria de manera más espectacular, y decidieron que tenían que capturar al Mauri para hacer salir al hermano. Los agentes, atendiendo a la jerarquía, cayeron sobre Mauri en las inmediaciones de la estación de Vilamarxant. Eran cerca de las seis de la tarde.

—¡Tenemos a tu hermano! —gritaron—. ¡Si disparas, te lo cargas!

No hubo disparos. La detención había alertado a Antonio en su observatorio. Lo sentía por el Mauri, pero él iba antes que nadie.

Y huyó.

LOS CARENCIAS DEL SISTEMA

MIENTRAS RICART Y ANTONIO LUCHABAN PARA SALVAR LA PIEL DE MANERAS DIFERENTES, LAS FUERZAS DE LA ORDEN INSPECCIONABAN LA ROMANA INSISTENTEMENTE.

La inspección resultó provechosa, porque Ricart relacionaría abundantes objetos encontrados en la tumba y los alrededores. Y es que Antonio no había dejado de confiarse: cuerdas que aparecían en el interior de la caseta coincidían con las que ataban las manos de uno de los cadáveres. Esto, y un pendiente femenino aparecido en la caseta, indicaba claramente a los investigadores que los hechos se habían perpetrado en La Romana, a pesar de que los familiares de las víctimas no reconocerían este pendiente en una posterior identificación de objetos. En las paredes del piso inferior de la caseta, los agentes de la policía y de la Guardia Civil detectaron un ejército de nombres embadurnados o grabados con punzón. Entre ellos, la firma «Roberto-Catarroja», hecho por Roberto Anglés. Había también dos motes que, a pesar de ser muy comunes, coinciden con los de dos viejos conocidos del Asuquiqui que habían rondado por la planta baja de Catarroja: «el Droga» y [la] «Pitu». No hay noticia que los investigadores hayan reconstruido la relación de Antonio con los propietarios de estos alias, ni que hayan aclarado si habían pasado por La Romana.

Lejos de allí, un encontronazo entre forenses añadía desconcierto al caso. El equipo médico oficial que tenía que encargarse de las autopsias estaba formado por dos forenses adscritos al juzgado de Alzira, y cuatro médicos más del Instituto Anatómico Forense de Valencia. Pero como el catedrático sevillano Luis Frontela había acordado a través del ayuntamiento de Alcásser que él participaría en la investigación médica como representante de las familias, intentó intervenir en la autopsia oficial que se practicó a los cuerpos el 28 de enero al Anatómico Forense. Los médicos valencianos no se lo permitieron. El argumento era que las familias todavía no se habían presentado como acusación particular en el caso, y Frontela no podía intervenir en nombre suyo. La realidad subyacente era otra: Frontela arrastraba una estela de forense polémico y visionario que asustaba a los médicos valencianos. Entendieron la presencia del forense andaluz como una molesta intromisión.

El día 29, cuando las circunstancias legales se habían regulado, Frontela practicó una autopsia a los cadáveres. Y se encontró que el equipo médico oficial ya había enviado las cabezas y las manos de los cuerpos al Instituto Nacional de Toxicología de Madrid para que esas partes fueron examinadas en profundidad (las cabezas contenían las heridas de bala, y las manos, si las víctimas se habían defendido, podían tener restos de los agresores en la zona de las uñas). Frontela se indignó y no perdería oportunidad de airearlo. Criticaría a los forenses valencianos, hundiría la valía de sus autopsias, y procuraría que esto llegara a los periodistas, que alucinaban con las incesantes posibilidades de espectáculo implícitas en el caso.

Unos periodistas que, gracias a la impudicia de las retransmisiones televisivas de las heridas del pueblo de Alcásser del 28 de enero (esa noche mediática seria conocida por siempre jamás como «noche de Alcàsser»), empezaban a vivir un debate que se pretendía histórico: el debate sobre donde estaban los límites para mostrar el dolor ajeno. La misma tv3 había vivido un gran debate interno entre periodistas y directivos por haber emitido una larga entrevista a Mauri y una oportuna edición del programa Polémico dedicado a la pena de muerto. La prensa señalaría a Nieves Herrero (a Lobatón se le valoraría mejor) como el peor ejemplo posible de periodismo. Porque éste era otro problema: la exhibición pornográfica del dolor había sido vendida al espectador como periodismo de primera línea de acción.

El debate interprofesional, sin embargo, fue estéril y lo fue porque el tratamiento que Herrero le dio a Alcàsser se tradujo en mucha audiencia, y ante esto, cualquier consideración deontológica quedaría en un segundo plano para los ejecutores mediáticos. Aparte de que Nieves Herrero —quién cortó su relación con Fernando García, según ha contado él mismo—, con su imagen deteriorada, abandonara un tiempo después la televisión para refugiarse en la radio, el espectador no iba a que notar ningún signo de pudor audiovisual.

Considerando a Nieves Herrero culpable de todo, y evitando repetir su tipo de excesos, los medios se consideraron exculpados para continuar mostrando el dolor de manera obscena, comercial.

En los días de mayor impacto del crimen, las televisiones emitieron películas sobre jovencitas violadas y asesinos en serie. Progresivamente, un montón de programas informativos que tenían los sucesos como eje central fueron apareciendo en las televisiones públicas y privadas. El suceso se impuso a los telediarios, a las revistas, a muchos diarios, incluso a los mejores diarios. Los medios pensaban que el suceso interesaba sólo a unos cuántos morbosos.

Alcásser les hizo ver que podía interesar a muchísimos morbosos. El suceso, mayoritariamente tratado como una lluvia de sangre y mierda sobre el público.

A partir de entonces, el suceso abriría telediarios y figuraría con honor en las primeras páginas sin ningún tipo de titubeos. A partir de entonces, el suceso se convirtió en información multitudinaria. A la sombra de este concepto de investigación sensacionalista, crecería un periodismo generalista histérico. Un periodismo en que cualquier noticia podía ser tratada con grandes titulares. Un periodismo superficial, de métodos televisivos: la mayoría del periodismo de hoy.

Al entierro de las adolescentes de Alcàsser acudieron 30.000 personas hipnotizadas. Cada información sobre el caso era más salvaje que la anterior. El eco de esos detalles llegaba por uno u otro canal mediático, y esto implicaba cambios: el público español estaba acostumbrado a que formaran parte de su crónica negra popular ladrones como El Lute o El Vaquilla. Ahora, le llegaba una nueva especie: el atracador daba paso al monstruo. Ricart, y, sobre todo, el fugitivo Antonio, representaban un nuevo arquetipo de delincuente camaleónico inaceptable. Que Antonio escapara provocó una inabarcable paranoia colectiva.

Y el mísero desfile de su numerosa familia en los medios enfrentó el público con un abismo social que lo miraba a los ojos, y que, haciéndolo, conmocionaba, fascinaba y subyugaba, cosa que impedía, como sucedía con el mismo crimen, que nadie pudiera apartar los ojos de su fondo.

El seísmo social tenía su epicentro en Catarroja. Nadie hacía culpable a la familia de Ricart, pero los Anglés, en cambio, eran repudiados con furia por los vecinos del pueblo. Unos vecinos que acusaban a la Guardia Civil y la policía de la zona de incapacidad total, y de no haber capturado a Antonio cuando se paseaba por Catarroja en busca y captura, y de no proteger nada, e incluso de connivencia. Cuando un diario publicó que el Asuquiqui había sido incluido por la Guardia Civil en una lista de posibles sospechosos de la desaparición de las tres adolescentes, la sensación de vergüenza ahogó la villa. Acusaban los políticos del pueblo, a los funcionarios de servicios sociales y a los jueces locales de ser unos funcionarios lamentables. Y se acusaban a ellos mismos de haber convivido con Ricart y el Asuquiqui y no haberlos eliminado a tiempo.

El resto del estado era también territorio volcánico donde hervía una sensación de camelo colectivo. La sensación era: si el sistema no está preparado para evitar los actos criminales más primitivos, ¿para qué sirve? Toda la administración integraba una gran estafa. El ministro del Interior José Luis Corcuera y el delegado del gobierno Francisco Granados emitían patéticas declaraciones triunfalistas sobre una inminente captura del Asuquiqui. Pero la prensa recordaba cada momento que estaba en libertad y que otros crímenes sexuales de menores habían sido cometidos en los últimos tiempos por presos con permiso penitenciario. El País no dudó en dedicar primeras páginas en Alcàsser. ABC se atrevía a hacer futurología vaticinando que, si cogían a Antonio, en siete años volvería a la calle. Levante dedicaba tanto espacio al tema que reconstruiría otro triple crimen valenciano... de 1954! Otro diario valenciano, Las Provincias, en su sección de opiniones de los lectores, destacaba sulfúricamente los mensajes que pedían la pena de muerte. Distintos medios apuntarían que, según el ministerio del Interior, 80.000 personas estaban reclamadas por los juzgados en todo el Estado —meses después, la policía crearía un grupo dedicado a la persecución de delincuentes en busca y captura; hasta entonces, correspondía a todos los cuerpos de seguridad ocuparse de esto, lo cual se traducía en que no se ocupaba nadie—, y algunos especialistas opinarían públicamente que, en España, aquella dejadez era habitual. El estado democrático parecía estallar. Sus carencias nunca se habían expuesto ante tantos ojos. Los políticos echaban la culpa a los jueces de que Antonio no hubiera vuelto de su permiso. Los jueces la devolvían a los políticos. La prensa pediría dimisiones en cadena que nadie asumiría. El público quería reacciones, y que la prisión no implicara redención sino castigo (que es el concepto que se aplica hoy). Mucha gente «normal» sentía que tenía ahora la fuerza para gritar:

«Basta.» Odiaban a Ricart, a quien la prensa simplificaba como criminal sumiso, pero temían a Antonio, el criminal dominante. Antonio era El Mal.

Y todavía lo sería más cuando algunos psicólogos apuntaron que, para ellos, el Asuquiqui era probablemente un psicópata. Esto tranquilizaba —lo alejaba de la «normalidad»: la gente se negaba a asumir que los autores de aquel crimen pudieron ser sólo dos delincuentes comunes—, pero también alarmaba mucho, porque la palabra psicópata tenía resonancias sanguinarias e insaciables. Los hombres y mujeres «de bien» cerraron puertas y ventanas, y aumentaron el control sobre sus hijas adolescentes.

Todo el mundo necesitaba urgentemente que Antonio fuera capturado.

Todo el mundo se quedaría con las ganas.

EN PORTUGAL

EN VILAMARXANT, PRONTO QUEDARÍA CLARO A LOS GUARDIAS CIVILES QUE ANTONIO NO IBA A APARECER PORQUE HUBIERAN CAPTURADO AL MAURI, A QUIEN MÁS TARDE PUSIERON EN LIBERTAD.

A PESAR DE QUE PEINARON LA ZONA Y LO BUSCARON POR CALLES, CAMPOS Y MONTAÑAS, EL ASUQUIQUI SIEMPRE LLEVARÍA VENTAJA A UNAS FUERZAS DE SEGURIDAD QUE LE ALERTABAN CON GRANDES, RUIDOSOS E IRREGULARES DESPLIEGUES.

De Vilamarxant huyó hacia Benaguasil. Descansó en un chalé vacío. Se dejó olvidado un fajo de billetes y una toalla de papel con restos de sangre propia (posiblemente, de heridas que se había hecho durante la fuga). El 10 de febrero de 1993, cuando la presión policial se había reducido, volvió a Vilamarxant, un lugar a donde nadie podía imaginar que acudiría. Obligó a un jubilado a que lo llevara en su coche hasta Minglanilla, en la provincia de Cuenca. Allí se escondió en los bajos de un camión trailer aparcado. El Asuquiqui pensaba que el camionero se dirigiría a Madrid, el lugar donde, finalmente, parece que había escogido para esconderse. Pero, cuando se puso en marcha, el vehículo tomó dirección a Valencia y Antonio abandonó el escondrijo deprisa y corriendo. El fugitivo rondaría después por los alrededores de un restaurante de carretera.

Peleándose con el propietario del local, consiguió robarle el coche. Con este vehículo fue hasta Graja de Iniesta, una localidad a pocos kilómetros de Minglanilla en dirección a Madrid. Abandonó el coche porque temía —con razón— que el propietario del restaurante decidiera denunciar el robo.

El 14 de febrero, la Guardia Civil encontró el vehículo sin Antonio dentro. El escándalo que acompañaría su ausencia sería inmenso. En medio del más grande descrédito que han vivido las fuerzas de seguridad durante la democracia, los ciudadanos se hacían la misma pregunta: ¿cómo un hombre solo, un tipo de la calle, podía escapar hoy en día de legiones de guardias civiles y policías armados hasta los dientes? Sencillamente, les parecía imposible.

Oficialmente, la culpa de todo se cargaba sobre «las circunstancias». Las circunstancias habían favorecido el fugitivo, pero culparlas de todo el fracaso no era serio, y esto hizo que aumentara considerablemente la perplejidad social.

Realmente, hay factores que ayudan a entender este fracaso. Un agente de la Guardia Civil que participó en la operación de investigación del Asuquiqui hace, al respecto, varias consideraciones: «Cuando Antonio Anglés huye de casa de su madre —y hasta que la Guardia Civil entiende que es a él y no a su hermano Enrique a quien tiene que perseguir—, ya coge una ventaja que nunca perderá (...) La fuga», opina, «es posible porque el cuerpo [la Guardia Civil] no contó para la ocasión con verdaderos especialistas en intervenciones en domicilios (...) Todo el mundo trabajó mucho durante toda la persecución», añade, «pero la coordinación entre los cuerpos de seguridad no fue la ideal: prevaleció más el gesto que la efectividad.»

Gracias a estos flancos, y a errores estratégicos como el de Vilamarxant, el Asuquiqui se distanció de los perseguidores. Y si bien las fuerzas policiales asumirían que Antonio pasó por Madrid, la siguiente identificación lo situaría en Portugal.

La brutal cobertura mediática del crimen de Alcàsser había hecho que su estela llegara hasta este país, y un diario portugués relacionó al Asuquiqui con el secuestro de un niño en Morfontinho, una villa cercana a Cáceres. De hecho, se habían producido avisos ciudadanos que señalaban su paso por Cáceres, pero la policía española nunca les dio crédito. Como nunca se creyó que hubiera pasado por Cáceres, inicialmente se mostró reticente a considerar su presencia en Portugal.

Antonio no tenía nada que ver con el secuestro. Pero su foto fue emitida por las televisiones portuguesas y un confidente indicó a la policía de Lisboa que había visto al famoso «criminal español». Un policía dice que detecta a Antonio en San Pedro de Trafaria —una zona comunicada con Lisboa por transbordador. El posible Antonio había hecho noche en contenedores del puerto de Lisboa, y ahora vivía en una barraca de San Pedro con un yonqui local, Carlos Joaquim Carvalho Gonçalves. Parece que se habían conocido en un área de tráfico de drogas cercana al puerto de Lisboa, y habían establecido relación de conveniencia. El fugitivo hablaba un poco en portugués —a pesar de que parece que, apenas entiende el idioma— y se había presentado al yonqui como «italiano». Ofrece dinero para droga al nuevo amigo a cambio de ayuda y vigilancia.

El policía portugués identifica «al italiano» como al Asuquiqui. Decide vigilar al fugitivo, pero no lo detiene. ¿Por qué?

Según aseguró el subinspector Empapo, de la policía lisboeta, al periodista valenciano Jordi Sebastià, porque los servicios policiales portugueses no habían recibido todavía ninguna orden de busca y captura internacional contra Antonio Anglés. El juez Bort no haría efectiva la orden hasta mediados de marzo, y Empapo contaría que la identificación de Antonio se produce antes. Añadiría que si alguien le hubiera detenido sin esta orden, se habría visto obligado a ponerle en libertad.

Sin embargo, la policía española había sido advertida de la identificación portuguesa. El reputado inspector de homicidios de la Policía Nacional, Ricardo Sánchez, que había participado en las primeras investigaciones del caso, se trasladaría a Lisboa. Pero cuando llega sus homólogos han perdido la pista del fugitivo: la vigilancia había sido muy relativa. Otro nuevo escándalo que la publicación The European esparciría para sus lectores internacionales.

Sánchez se quedó en Portugal para recopilar datos. Averiguaría que «el italiano», antes de desaparecer, había comunicado a Carvalho Gonçalves sus intenciones de huir en barco a México o a Brasil. El investigador entiende que «el italiano» y Antonio son la misma persona «porque sus pautas de conducta son idénticas». El fugitivo abandona al toxicómano cuando la televisión portuguesa da la noticia de que un asesino de prostitutas está actuando en Lisboa. Los comentarios populares relacionan de manera gratuita el asesino con el «criminal español». Y «el italiano» entiende que todo esto puede provocar un aumento de la presencia policial en la zona. Se escapa. Y se lleva el documento de identidad de Carvalho Gonçalves.

Se camufla en el puerto de Lisboa, y se oculta dentro del primer barco internacional en el cual puede esconderse. El barco no viaja a Brasil, ni a México, sino a Liverpool, Inglaterra. Antes atracará en los puertos de Bilbao y Dublín. Es un mercante. Su nombre, City of Plymouth.

La nave parte de Portugal el 18 de marzo. Hasta el día 23, la tripulación no descubre al polizón. Cuando lo descubre, lo encierra en un camarote. Pero se escapa, y se lanza al Atlántico en un bote neumático. Una aeronave de vigilancia lo detecta, y obliga a la tripulación del barco a que lo rescate de las aguas. El capitán del City of Plymouth informa de todo a la consignataria del mercante en Lisboa. Indica que el polizón, muerto de frío, les ha dicho que es portugués, pero que sólo chapurrea el idioma. Apunta que se llama Carvalho Gonçalves. Y que han vuelto a encerrarlo en un camarote.

La noticia de que un polizón viaja en el City of Plymouth llega a los medios de Lisboa, y algunos reporteros piensan que puede tratarse del «criminal español».

Mientras el barco navega hacia Dublín (donde tenía que atracar alrededor de las diez de la noche del 24 de marzo), el rumor de que el polizón puede ser Antonio llega hasta El Periódico de Cataluña. Jordi Corachán, periodista de este medio, vuela el mismo día 24 hasta Dublín. Se traslada al puerto antes de que atraque el barco. Y descubre que los agentes de la policía irlandesa que estaban en el puerto «esperaban un polizón corriente». «Nadie les había advertido que podía ser Anglés; de hecho, tampoco sabían quién era Anglés.»

Efectivamente: otra vez, las medidas policiales se volvían a tomar demasiado tarde. Por la mañana, el policía español Ricardo Sánchez se había enterado por la prensa portuguesa de que un polizón navegaba en el barco. A lo largo del día 24, Sánchez indagaría en la consignataria. Asume que puede tratarse de Antonio. Avisa a la policía irlandesa de que el polizón que viaja en el City of Plymouth puede ser el hombre más perseguido de España. Pero este aviso llega cuando la nave ya ha partido de Dublín hacia Liverpool.

El barco atracó en el puerto irlandés. Los policías buscaron al polizón corriente» que esperaban. Comprobaron que había desaparecido del camarote donde la tripulación decía haberle encerrado. Registraron el barco y la zona portuaria. Un registro que Ricardo Sánchez reconocería que fue muy poco exhaustivo. No encontraron al fugitivo.

Cuando el City of Plymouth atraca en Liverpool, la policía inglesa sí que ha sido advertida a tiempo de que en la nave puede haber quedado escondido el Asuquiqui. Allí tampoco lo encuentran, pero como esta vez el registro policial es muy minucioso, Sánchez deduce que el fugitivo había abandonado la nave en Dublín. Él opina que «muy posiblemente, salta al mar antes de atracar». Se encontró una cuerda atada al barco que llegaba al agua. Y días después, aparecería un flotador del City of Plymouth flotando en las aguas del puerto irlandés. Sánchez considera «que pudo lanzarse al mar poco antes de las diez de la noche, cuando ya veía la luz del puerto; las aguas de mar adentro le hubieran resultado demasiado frías».

A partir de entonces, el Asuquiqui dejaría de ser una persona real para convertirse en un moderno hombre del saco, en una leyenda negra del folklore urbano. Y esta metamorfosis le reportaría más fama que toda la que había imaginado en sus fantasías.

EL ASUQUIQUI SE VA; FERNANDO GARCÍA VUELVE

ANTONIO PASARÍA A SER CONOCIDO COMO «ÀNGEL DE LA MUERTE» O «LA BESTIA DE VALENCIA» EN POPULARES MEDIOS DE COMUNICACIÓN DEL REINO UNIDO. MEDIOS QUE SE HARÍAN ECO DE LA CACERÍA DEL HOMBRE QUE RICARDO SÁNCHEZ IBA A IMPULSAR EN EL TERRITORIO IRLANDÉS. PERO LA INVESTIGACIÓN DEL ASUQUIQUI ACABÓ EN NADA.

LA POLICÍA INTERNACIONAL PREFIRIÓ APUNTAR QUE, AL NO ENCONTRAR NI RASTRO DE ANTONIO EN TIERRA O MAR, SU CUERPO SE TENÍA QUE HABER PERDIDO EN LAS PROFUNDIDADES CUANDO SE LANZÓ AL AGUA. LOS REPRESENTANTES POLICIALES OPINABAN QUE DEBÍA DE HABER MUERTO DE HIPOTERMIA, PORQUE LA TRIPULACIÓN HABÍA DICHO QUE EL POLIZÓN TENÍA MUCHO FRÍO, Y LA TEMPERATURA DEL MAR ERA GÉLIDA. AHORA BIEN, SI, COMO RESULTA LÓGICO, EL FUGITIVO OPTÓ POR LANZARSE CERCA DEL PUERTO, LA TEMPERATURA DE LAS AGUAS NO TENÍA QUE RESULTARLE TAN EXTRAORDINARIAMENTE BAJA. EL DIRECTOR DE GABINETE DEL SECRETARIO GENERAL DE LA INTERPOL DECLARARARIA QUE ANTONIO SE HABÍA AHOGADO PORQUE «NO SABÍA NADAR»; A PESAR DE QUE SU FAMILIA Y SU AMIGO EL CHINO INSISTEN QUE ÉL NADABA Y BUCEABA COMO UN PEZ. SIN EMBARGO, A PESAR DE QUE SE LANZARA AL MAR CUANDO YA VEÍA EL PUERTO, EL FUGITIVO PODÍA HABER MUERTO EN EL ATLÁNTICO. PERO NADA INDICABA ESTO. NI LO CONTRARIO.

Algunos marineros contarían a la policía que un periodista radiofónico portugués llamó al barco para hablar con el polizón: sospechaba que podía ser el «criminal español» ya famoso en Portugal. La conversación fue corta, y de las declaraciones de la tripulación no se puede entender claramente que el periodista identificara a su interlocutor como Anglés. La policía, oficiosamente, siempre ha sospechado de la intervención de la tripulación en la fuga del polizón —entienden que su presencia les ponía en una situación muy incómoda—, a cambio o no del dinero que él pudiera llevar encima. Los investigadores descubrieron que Antonio tuvo un contacto muy directo con uno de los tripulantes antes de llegar a Dublín, y que, sin ayuda externa, era muy difícil la fuga del camarote donde había sido encerrado.

En aquellos momentos, a pesar de que los policías buscaron cualquier resto o vestigio que probara el paso de Antonio por el barco, no encontraron nada. En el informe policial no consta que los marineros reconocieran fotográficamente al Asuquiqui. Y Kelly opinaría que si no detectaban huellas digitales tenía que ser porque el Asuquiqui se había quemado los dedos para no dejarlas, puesto que era una de sus obsesiones. Ante el desconcierto, todo el mundo se atrevía a decir aquello que pensaba. A Antonio le dieron por desaparecido. Tangencialmente, la policía española nunca dejó de tener en cuenta la posibilidad de que pudiera haber huido cuando el barco atracó en Dublín, deslizándose entre marineros y policías irlandeses (y hubiera lanzado a la mar el flotador para despistar).

Tampoco dejó de investigar la posibilidad que, tanto si se había lanzado al agua como si se había escurrido por tierra, Antonio hubiera sobrevivido y hubiera contactado después con conocidos en el extranjero. Por ejemplo, con la rama brasileña de los Anglés; o con un antiguo colega que escapó de Catarroja a Inglaterra para huir de una condena. Los chavales de la plaza de la Región cuentan que, al igual que ellos, había policías y vecinos de los pueblos que, aunque nunca lo reconocerían públicamente, sabían la ubicación geográfica de este joven después de su fuga; y añaden que, como ellos mismos, ninguno de ellos hizo nada al respecto. El amigo de Antonio moriría años después. Nunca se probó que Antonio intentara contactar con él ni con sus familiares de Brasil.

Neusa tenía otra teoría.

—Yo creo que el mío fillo hizo caso a su amante Amparo y se fue con ella a Marruecos, porque yo dejé de verla a ella por casa después de que se fuera Antonio.

Bien es verdad que la fuga a Marruecos no parecía muy plausible. Más de 170 países recibieron avisos de la Interpol para mantenerse alerta. Pero era como intentar capturar un personaje de cuento de terror. El adiós de Antonio dejaba sólo a Ricart como único sujeto capaz de reconstruir el crimen. Y los investigadores darían por definitiva la brutal narración de los hechos que haría desde la prisión de Castellón.

Allí había sido trasladado en régimen de aislamiento para alejarlo de las represalias de los presos. El régimen de aislamiento da acceso al recluso a diarios y televisión, pero se queda solo en la celda, apartado de los presos comunes. Lo convierte en un hombre solo en su naufragio. Con todo un náufrago se encontró el sargento Pizarro a finales de febrero de 1993. Fue a interrogarlo para indagar quién podía haber acompañado a Antonio cuando se cortó el pelo en Valencia.

De esto, el náufrago no dio pistas a Pizarro. Pero todos los demás aspectos, se hundió. Le contó su vida. Rió. Lloró. Relató de pe a pa la tortura y los asesinatos, situando por fin los hechos en La Romana. Le describiría su violación a Desirée. Reproduciría frases del diálogo que el Asuquiqui mantenía con él. «¡Córrete!» «Ahora tú.» «Ahora yo.» Hizo al sargento referencias temerosas y respetuosas a la violencia de Antonio, al tamaño de su mandao. Le contaría como ayudó a Antonio en las violaciones. La ejecución. El entierro.

Todo.

A pesar de que el sargento sospecha que El Rubio puede haber participado en la ejecución de las jóvenes —cosa que Ricart nunca ha reconocido—, Pizarro respeta su sinceridad. Entiende que Ricart se hunde porque «no puede más». El Rubio creyó que la sinceridad le serviría como ejemplo de arrepentimiento.

Pizarro, en cambio, le contestó:

—Todo esto no vale para nada si no lo repites ante el juez.

Rubio lo haría el 2 de marzo, reconociendo también en la declaración el atraco al banco de Buñol, en el cual implicaría al Mauri. La declaración ante el magistrado José Miguel Bort contiene la estructura y los detalles esenciales de la confesión que El Rubio le hizo a Pizarro, pero es menos espontánea, está más pensada. Pizarro quería que la declaración se produjera en caliente, sin que pasaran los días, pero la burocracia lo retrasó todo, cosa habitual en el caso. La declaración, a pesar de todo, resultó reveladora. Los detalles de violencia encajaban con precisión con los resultados de las autopsias. El Rubio no mencionó la amputación del pezón de Desirée. Los investigadores deducirían que Antonio la llevó a cabo cuando Ricart no estaba presente (cuando recoge la moqueta). El juez ordenaría el procesamiento del Rubio y del fugitivo Antonio.

Con una declaración como aquella, ya podía trabajar para juzgar un día al único detenido.

Los Anglés vivían todo el asunto en una nube. El rechazo social, después de las primeras semanas, perdió virulencia, pero todo el mundo en Catarroja procuraba evitarlos. En contraprestación, los Anglés se sentían abrumados y fascinados por la atención que les dedicaban los medios. El padre de Ricart no se mostraría dispuesto a hablar una y otra vez con la prensa —Loli, la exnòvia del Rubio, no lo haría nunca—, pero Neusa y algunos de sus hijos se abrieron a los reporteros. Acabaron dándose cuenta que gracias a esto, el rechazo hacia ellos no hacía más que expandirse por todas partes. Pero como no podían dar marcha atrás, procuraron culpar a Antonio de toda la vinculación con la delincuencia que había afectado la familia.

Aun así, Mauri apuñalaría en la pierna a un joven que había dicho que su hermano era un asesino y un maricón. Mauri, que se convirtió en un gran adicto a la heroína en esta época, fue internado en el centro de menores de Godella.

Roberto estaba en la cárcel, y dice que allí dentro le perjudicó mucho la ola publicitaria del crimen. Sus hermanos Luis —en el psiquiátrico— y Divina —en su casa alejada de Catarroja— quedaban fuera del terremoto. A todos los otros, les afectó de pleno. Sobre todo a Kelly. Después de haber declarado como testigo en la comandancia de la Guardia Civil, continuaría trabajando como bailarina, pero su búsqueda de normalidad y de triunfo se vio muy alterada. Esto la llevó a esquivar a la prensa. Las pocas veces que habló con reporteros en el tiempo inmediatamente posterior al descubrimiento de los cuerpos, juraba que los Anglés no sabían que Antonio y Miquel tuvieron relación con «las chavalas», y aseguraba que el Asuquiqui no había contactado con ellos después de Vilamarxant. Comparaba el gran recelo que la gente le mostraba con la consideración que recibían el padre y la hermana de Ricart. Y se sentía cansada de la persecución periodística.

No entendía que su familia y la de Rubio, realmente, despertaban sensaciones distintas por la trayectoria de cada una de ellas y por qué los Monstruos de Alcàsser convivían con los Anglés, no con los Ricart. No entendía que, para los informadores, su familia fuera en ella misma una noticia, y la de Ricart, no.

—Yo ya sabía que eran ellos —cuchicheó uno de los chavales de la plaza de la Región en un bar de Catarroja. Contaría que Ricart, finalmente, se había ido de la lengua con alguna gente de su círculo, una imprudencia que trasciende por primera vez.

La mayoría de los antiguos colegas de Antonio, sin embargo, se habían mostrado sorprendidos con la noticia que aquel y Ricart —«¡el pringado del Rubio!»— fueran protagonistas de un suceso de crueldad tan televisiva. Con el paso de las semanas, el gran rechazo por aquello que había hecho el Asuquiqui se mezclaría con el respeto por la habilidad con que esquivaba la persecución.

Inicialmente, los chavales mitificarían sus características agresivas. Pero, cuando se le dio por desaparecido, esto iría cambiando. El Asuquiqui, uno más del barrio, se escapaba definitivamente de un ejército de perseguidores. Los chavales creían que, un día u otro, Antonio caería. Pero no lo cogían..., ni muerto ni vivo..., y esto a ellos los dejaba como a unos inútiles que habían pasado por la cárcel por mucho menos, porque nunca habían podido escapar así de la policía.

Y empezaron a pensar que el Asuquiqui-de-toda-la-vida no podía ser «tan fuerte», «tan psicópata». Y que tampoco podía haber escapado tan fácilmente.

¿Quién les aseguraba que los guardias civiles no lo habían dejado escapar a propósito? ¿O que no lo habían matado? Se adentraron en la nebulosa. Era mejor que admitir que Antonio podía burlar esa persecución. En cierto modo, el resto de ciudadanos tenía que hacer lo mismo.

La prensa, después del ajetreo de la evaporación de Antonio, domesticó sus críticas a las fuerzas de seguridad. Había ya otras noticias de primera página, y en muchas secciones de opinión se pedía un regreso a la normalidad, una petición que secundaban las voces más autorizadas de la política. A cambio, esas voces ofrecían mayor vigilancia penitenciaria y toda una hilera de promesas.

Esto no ayudó a la sociedad a olvidar. La desconfianza en las instituciones era tan grande como en los días siguientes al descubrimiento de la fosa. Pero después de un espasmo de muchas semanas, con Ricart en prisión y con Antonio fuera del mapa, la gente descubría que tenía otras muchas cosas que hacer en su vida diaria además de pedir la pena de muerte para los criminales sexuales: fue el regreso a la rutina lo que acabó con la furia, no las reflexiones, no las promesas. La llaga no se cerró, y los ciudadanos sencillamente asumieron que todo era un desastre y siguieron viviendo.

Pero con mucho recelo. Porque sólo podrían asumir la desaparición de Antonio pensando que, además de La Bestia, sería también un Superman. Y los medios, en cambio, retrataban al Asuquiqui como un mangui instintivo y salvaje, como un tipo de maligno de las cavernas, pero no como un Superman con Supercerebro y Superrecursos. Así, o el público aceptaba que un mangui de la calle (un mangui-psicópata, un mangui-La Bestia, pero, al fin y al cabo, ¡un mangui de la calle como tantos otros en cualquier pueblo o ciudad!) podía matar a las hijas de cualquiera y burlar a todo el sistema policial, o pensaba que todo aquello era demasiado extraño.

La primera hipótesis resultaba traumática. Implicaba aceptar desprotección total, horror y fracaso absolutos. Fracaso social, penitenciario, policial.

Implicaba aceptar que bajo la piel de un delincuente común podía latir un lobo feroz que nadie era capaz de cazar. Implicaba que un crimen parecido y una fuga parecida podían volver a darse con otro delincuente común, con otras víctimas —en cada casa había una posible víctima— y con otras actuaciones penitenciarias y policiales ridículas.

Demasiados terrores que había que aceptar.

Por eso la gente se sintió preparada para creer que el caso escondía más de lo que se contaba. Preparada para creer que Antonio —que un delincuente común— no podía matar así y huir por él mismo de tantas fuerzas de seguridad.

Preparada para no sentirse tan desprotegida. Preparada porque un día germinaron dudas sobre la versión oficial del caso. Preparada para que alguien les dijera que aquello no tenía que repetirse. No podía repetirse.

Fernando García sabía que había llegado su momento.

Fernando no podía creer que su hija y sus amigas hubieran sido asesinadas por casualidad por dos tipos de la calle. Tampoco podía creer que Anglés estuviera muerto, que todo ello no tuviera ningún sentido.

La mayoría de padres de hijos de desaparecidos que aparecen muertos, se retiran e intentan rehacer la vida como pueden. Fernando García, en cambio, sabía que contaba con las simpatías y los altavoces de la prensa entera. Una prensa para la cual todo aquello que tuviera que ver con Alcàsser continuaría vendiéndose. La atención de los periodistas aumentaría cuando trascendiesen aspectos de la investigación. Si disminuía, allí estaba Fernando para suministrar declaraciones como Padre de la Nación. Porque siguió ejerciendo de esto.

Esta prensa, estos altavoces, podían ayudarle para que la muerte de su hija sirviera para extraer un sentido del horror. Se convenció que el crimen podía servir para que las tres adolescentes fueran «las últimas violadas de España». Se planteó recoger millones de firmas populares para cambiar la ley y endurecer las condiciones penitenciarias de los violadores. Lo hizo gracias a que sus hermanos continuaban pasándole el sueldo sin trabajar. Siguió ocupando un despacho en el edificio del ayuntamiento de Alcásser para centralizar el ordenamiento de firmas. Pensaba ya en erigir un tipo de fundación que velara por la integridad de los menores ante las agresiones sexuales. Pero esto no lo podía conseguir sin consolidar a las tres adolescentes como símbolos. Vio con buenos ojos la construcción de un monumento a las muertas que las representaba como una especie de ángeles. El monumento se ubicaría en el cementerio de Alcàsser, y las tres víctimas, como el Asuquiqui, dejaron de ser personas. Se convirtieron en iconos.

La regeneración para la culpa y el dolor tenía en Fernando otra vertiente, con la cual aumentaba el protagonismo público que ya había conseguido. Necesitaba que se investigara todo hasta el final..., y más allá. Porque el final oficial de los hechos no le parecía el «final». Los investigadores policiales habían considerado inicialmente la posibilidad de un «tercer hombre» en el crimen. A pesar de que dos agresores eran más que suficientes, la violencia de los hechos y el número de víctimas podían aconsejar tenerlo en cuenta. Ricart nunca lo había mencionado, pero la hipótesis se filtraría entre las rendijas del caso.

La importancia mediática de este suceso propiciaría que Fernando y los otros padres, personados como acusación particular en la causa contra Ricart, contaran con la representación de Luis Romero Villafranca, decano del colegio de abogados de Valencia. El ejercicio del ministerio fiscal lo asumiría el fiscal en jefe del Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana, Enrique Beltrán. La entonces directora del Instituto Valenciano de la Mujer, la socialista Lourdes Alonso, tendría que personarse bajo la figura jurídica de la acusación popular, como también lo haría la asociación feminista vasca Clara Campoamor.

El papel de esta asociación destacaría mucho durante la instrucción. Su abogado era el reconocido penalista valenciano Virgilio Latorre. La relación de la acusación popular con la acusación particular sería muy estrecha. La apasionada presidenta de la asociación, Blanca Estrella Ruiz, se sentiría cerca de Fernando García. Tanto ella como su abogado exprimirían las investigaciones.

Pero para Fernando, esta «gota» era una catarata inacabable de dudas. Según él, un guardia civil, poco después de que se descubrieron los cuerpos, le cuchicheó que todo aquello le parecía «demasiado extraño». Y esto se sumó al recelo que le venía de la investigación, cuando un policía opinó ante sede que el cuerpo de la Guardia Civil «no estaba haciendo las cosas bien».

Si para tanta gente suponía un trauma pensar que Antonio se hubiera escabullido por él mismo de entre tantos agentes, para Fernando resultaba inconcebible. Si no podía aceptar esto, la deducción siguiente lo aproximaba a la idea de que podía convenir que el fugitivo se escapara.

Todo resultaba extraño, demasiado extraño.

También el choque entre los forenses. ¿Por qué los médicos oficiales habían puesto impedimentos a su médico? ¿Ocultaban algo? ¿No querían que Frontela supiera? ¿Que él mismo supiera?

El polémico catedrático sevillano declararía a la prensa que en el traslado de los cuerpos de la fosa al Anatómico Forense ya podían haberse perdido pistas importantes; añadiría que la manera de ejecutar los cadáveres podía significar un tipo de ritual.

Ritual. La teoría de la red de trata de blancas, su teoría durante la investigación, se quedaba corta, porque aquella red podía ser mucho peor de cómo él la había imaginado.

¿Cómo Anglés y Ricart, cómo dos manguis podían hacer un tipo de ritual?

¿Cómo podían acabar con su hija, con tres ángeles? ¿Cómo dos manguis tenían que perpetrar un crimen tan grande? ¿Tan brutal? ¿Cómo uno de ellos podía escapar tan tranquilamente? ¿Y por qué el otro había hecho cuadrar tan rápidamente el caso? No... Era posible que los perros de calle pudieran servir otros intereses..., intereses más terribles..., intereses mayores, intereses a la altura de la importancia del crimen, de la importancia de la muerte de su hija, de los tres ángeles. Si descubría qué eran aquellos intereses, Fernando podría conseguir que los asesinatos tuvieran un sentido. Que la muerte y el dolor sirvieran para alguna «gran cosa». Cuando la prensa le preguntaba si se sentía culpable por no haber llevado a Míriam a Coolor, Fernando, sentía intensamente que no era creíble que «sus niñas» intentaran ir a la discoteca, y respondía:

—Los muertos no nos culpan, sólo nos esperan.

Y si el interrogatorio derivaba hacia si pensaba que podía vincular a todo el mundo con su obsesión de cambiar las cosas y endurecer las leyes para los violadores, sentenciaba:

—Cualquier padre se sentirá identificado conmigo.

Fernando lo sabía. Siempre lo supo.

Las otras familias no hacían manifestaciones públicas. Pero muchos vecinos de Alcàsser indicaban a la prensa: «A Anglés lo han dejado escapar a propósito.»

Reflejándose en Fernando, las dudas impregnaron a todo el mundo. Y encontrarían alimento en las nuevas declaraciones judiciales de un Miquel Ricart que quería salir del hoyo al cual se había abocado.

Poco después de su revelador testimonio judicial del 2 de marzo del 1993, el Rubio había sido trasladado desde Castelló a la prisión de máxima seguridad de Herrera de la Mancha, en Manzanares (Ciudad Real), donde continuaba en régimen de aislamiento. Entre los hijos de la calle se dice que sólo cuando alguien toca fondo se da cuenta que no le queda otro remedio que subir, cueste lo que cueste. Con su última declaración, Ricart había dado al juez todo lo que necesitaba para procesarle. Pronto se dio cuenta que no podía caer más bajo.

Sólo le quedaba subir, al precio que fuera.

Aprovechó la ausencia de Antonio para intentar salvar la piel. El 29 de marzo, Ricart efectuaría una nueva declaración judicial donde negaba todo aquello que había dicho el 2 de marzo. Inventó que la noche de los hechos había cenado con Loli, Mauri y Kelly —esa cena, en realidad, se había celebrado la semana anterior al crimen—y que después había ido a dormir a casa de su amigo Antón Partera. Le era igual que los otros lo negaran. Tenía que hacer prevalecer sobre ellos su palabra... y tenía que desviar la atención sobre el miembro de los Anglés que más sospechas despertaba entre la Guardia Civil: Mauri. De hecho, en la declaración del 2 de marzo, Ricart ya le había implicado en el atraco al banco de Buñol. Y en su nuevo testimonio, el Rubio indicaría que Mauri, en 1992, tenía una pistola que describió con las mismas características que la del crimen.

La exculpación no tuvo consecuencias. Por eso, Ricart escribiría una carta al juez Bort donde rehacía esta declaración. En ella, vuelve a la estrategia victimista que usó en el caso de Nuria, e, intentando venderse como un atemorizado colaborador, apunta que él sólo colaboró en el entierro de los cadáveres, y que los autores del crimen eran Antonio, Mauri y «un amigo». En septiembre de 1993, volvería a declarar: inventa un mote para «el amigo» —«el Nano»— y revela que el Mauri consiguió la pistola del crimen a través de un toxicómano local, el Losa. Confía que las mentiras envueltas con algunas verdades puedan ayudarle. Confía en que los ataques sobre el Mauri desvían totalmente las sospechas. Confía en la desesperación.

El Mauri huiría del reformatorio de Godella. Cuando pregunté a un policía de la zona si alguien había ido a buscar a Mauri a casa de Neusa, el agente respondió:

—Hombre, no. ¿Cómo va a esconderse en casa de su madre?

Pues, como en el caso de Antonio, era allí. Sin embargo, el Mauri, que iba a cumplir quince años, acabaría de nuevo en Godella, donde lo interrogaría la Guardia Civil. El jovencito admitiría que, efectivamente, un tiempo antes de la fecha del crimen, había conseguido una pistola para uso personal a través del Losa, toxicómano de Catarroja. Una automática del calibre nuevo corto: el tipo de pistola que había causado la muerte a las adolescentes. A compañeros suyos del centro de menores, Mauri les contaría que le había cambiado esta pistola a su hermano Antonio por otra más grande. Pero a los agentes les diría que Antonio se apropió de su arma, la cual, a partir de entonces, fue propiedad del Asuquiqui a todos los efectos. Añadiría que él, como sus hermanos Ricardo y Roberto, sí que había estado en la caseta de La Romana, pero no en la fecha del crimen: esto nunca.

No tenía coartada. Pero era su palabra contra la del Rubio, puesto que, realmente, nada evidente lo relacionaba con los hechos. Sin embargo, el informe de las autopsias de Frontela —que el forense remitiría con mucho retraso— habría reavivado posibles sospechas sobre la intervención de un «tercer hombre». Si bien Frontela confirmaría técnicamente que Ricart había inmovilizado las piernas a las víctimas durante las violaciones de Antonio —una cuestión que no habían mencionado los forenses valencianos, y que agravaría los cargos contra el Rubio—, en otros aspectos se dejaba llevar sólo por la deducción imaginaria. Así, refería que algunas heridas de los cuerpos le hacían pensar en la intervención de un sádico de edad madura —un «sádico mayor»— y que, de una manera u otra, no descartaba la participación de más agresores además de Antonio y Ricart. Esta valoración se difundiría a través de la prensa, y la multiplicidad de asesinos se convirtió en densa niebla sobre el caso.

El Rubio, en una coyuntura que entendió como favorable, efectuaría una nueva declaración en septiembre de 1994. Ahora se desvincula totalmente del crimen y vuelve a acusar a Antonio, al Mauri y a «el Nano» de los asesinatos. En medio de este clima, el juez José Miguel Bort autoriza un careo entre Ricart y el Mauri para aclarar si hay alguna verdad en todo aquel lío de declaraciones cambiantes.

Pero el cara a cara entre los dos excolegas resultó un combate perdido: Ricart no fue capaz de demostrar que no estaba vinculado a los hechos. Ni tampoco que el Mauri lo estuviera.

El Rubio, ahogado por el fracaso, se deshizo del abogado de oficio, Joaquín Comins. Le culpaba de su derrota.

El magistrado José Miguel Bort había levantado el secreto de sumario para las partes. Harto de todo, no quería más trucos del procesado. En noviembre de 1994, declaró cerrado el sumario. Lo hizo sin esperar el resultado de las pruebas técnicas que estaban efectuando expertos del Instituto Nacional de Toxicología.

Algunas eran muy importantes, porque comparaban el ADN —secuencia genética— de restos encontrados en los coches y refugios de los agresores, con muestras de Ricart, de la familia Anglés y de un amigo de estos, Luis Rivera Gallardo, que rondaba por el piso de Catarroja en la época del crimen. Podían probar físicamente la implicación del procesado —o de algún otro sospechoso— en el crimen. Bort las ignoró. Pensaba que, con los indicios que había, se podía juzgar a Ricart. Y que alargar la instrucción sólo llevaría confusión. En cambio, fue su actuación la que provocó más.

Si bien el fiscal Enrique Beltrán se mostró de acuerdo, las acusaciones popular y particular la entendieron como una decisión apresurada. Solicitaron a la sala de la Audiencia de Valencia con jurisdicción sobre el caso —la Sala Segunda— la revocación del cierre. Fernando García manifestó su opinión a los periodistas:

—Parece que no se quieran aclarar las cosas.

Y aquella consideración, en boca del Padre de la Nación... impresionaba. Sugería un cuadro inquietante. Sugería que los miembros de «la oficialidad» —fiscal y juez— podían cerrar el caso por motivos ocultos. Y sembraba la semilla para que cada decisión inadecuada de los representantes de la administración fuera entendida por los ciudadanos —que tanto recelaban ya de la actuación administrativa en todo lo referente al crimen y a la fuga de Antonio—como un elemento de sospecha.

La Sala Segunda, dejando en evidencia el juez de Alzira, aceptó la revocación y permitió la inclusión en el sumario del resultado de las pruebas del ADN. Estas llegaron con lentitud en julio de 1995. De los muchos pelos detectados, de todos los restos detectados —en los cadáveres y en sus ropas y en los coches de Ricart y Antonio y en La Romana y en los otros refugios de los agresores—, los técnicos del instituto toxicológico sólo habían podido extraer suficiente secuencia genética analizable de unos pocos vestigios: la técnica con la cual contaban y el estado de los restos no daban para más. No encontraron restos físicos de Ricart en La Romana, pero sí restos de alguien desconocido (cualquier amigo de Antonio que pudiera haber dormido en la caseta). Ni en La Romana ni en los cadáveres encontraron vestigios que se pudieron relacionar físicamente con el Rubio o con Antonio.

Además, no pudieron detectar esperma en los cuerpos, y no pudieron determinar si había manchas de sangre humana identificables en la caseta. El proceso de putrefacción elimina el esperma y la sangre de los cadáveres. Y Frontela, en sus autopsias, a través del examen de los cuerpos, apuntaba que las violaciones se habían producido sobre el suelo de la caseta, y no sobre colchones, como decía Ricart. Que no se identificara sangre en los colchones ayudaba a pensar esto. Del suelo de la caseta, la posible sangre se había podido limpiar. Y los restos que hubieron quedado no tenían bastante entidad para que se pudieran identificar científicamente.

Pero las familias de las víctimas, los periodistas, los ciudadanos, habían anhelado la aparición de restos físicos: querían saber inequívocamente qué tenían que pensar respecto a las últimas exculpaciones de Ricart que la prensa refería una y otra vez. Aquello era tan decepcionante, tan poco previsible, que casi resultaba más lógico pensar que la versión oficial —la que decía que sólo Antonio y Ricart eran los agresores; la que decía que habían recogido a las víctimas camino de Coolor; la que decía que todo se había desarrollado en La Romana; la que se basaba en la declaración auto inculpatoria de Ricart del 2 de marzo de 1993— era demasiado simple. Demasiado sencilla.

Una película de intriga empezó a latir en el corazón de todo el mundo. Y la comparación morfológica de pelos —comparación de la forma de los pelos encontrados en los cadáveres, en los coches y en los refugios, con la forma de pelos de los posibles autores— que habían efectuado los especialistas del Instituto Nacional de Toxicología y el mismo Frontela, no iban a reducir el ritmo del misterio.

Estas pruebas no tenían validez científica real, puesto que eran superficiales.

Anunciaban sólo posibilidades. Pero cuando se hicieron públicas, impactaron.

Porque el instituto toxicológico había encontrado en los cuerpos y en la ropa de las víctimas pelos púbicos que no pertenecían a ningún sospechoso. Podían pertenecer a su propia familia —por ejemplo, si las adolescentes habían utilizado toallas familiares para limpiarse después de la ducha—; pero, en aquellos días de incertidumbre, estos pelos sin identificar pasaron al capítulo social de las sombras sobre el caso. Más todavía: Frontela dio a conocer que, además de haber detectado pelos en La Romana que podían pertenecer a Ricart, también él había encontrado en sus análisis pelos que no pertenecían ni a las muertas ni a Ricart ni a los hermanos Anglés. No aseguraba que pertenecieron a nuevos agresores, pero, como en su informe de las autopsias, no lo descartaba.

En realidad, volvía a sugerir aquello último.

Y al juzgado de Alzira se le ocurrió dar por concluido el sumario. Era enero de 1996. Coincidía con el traslado a Mallorca del juez José Miguel Bort y con la llegada al caso de una nueva jueza que, como él, era contraria a alargar la instrucción. La Audiencia de Valencia volvería a revocar el cierre para estudiar la petición de una nueva diligencia solicitada por la acusación popular: se pedía el análisis del ADN de un pelo canoso detectado por Frontela en el cinturón de Desirée, y la comparación de esas pruebas con el ADN de Miguel Nicolás, el Marley, el amigo de Ricart que había querido vender el chalé a Antonio. El Marley tenía cabellos canosos, y se había relacionado con los agresores.

Ocupaba un lugar de honor en la lista de posibles «terceros hombres».

El pelo del cinturón estaba en mal estado y requería una técnica de análisis del ADN más sofisticada que la convencional, la cual no se podía practicar en el Instituto Nacional de Toxicología. Y la jueza cerró el sumario en mayo de 1996: una actuación absurda que despertó grandes quimeras y avivó todo tipo de fantasmas.

El fiscal, como siempre, estuvo de acuerdo. Y también el abogado de las familias, Romero Villafranca, que pensaba que la instrucción se estaba dilatando excesivamente. Fernando García quería que la prueba se efectuara y rompió relaciones con Romero. También en este momento se resquebrajaron del todo las relaciones del padre de Míriam con la madre de Desirée.

Rosa Folch había perdido no hacía mucho a su marido, Vicent, que había muerto de cáncer y de desolación. Antes de esto, los dos habían forzado el reparto entre las tres familias del dinero que, durante la investigación, habían recaudado en la cuenta corriendo abierta para ayudas populares. Rosa contaría que Fernando quería que este dinero sirviera para ayudar económicamente a sus iniciativas. Pero ella y su marido sólo querían su parte para pagar una lápida a la hija. Lo consiguieron, y Toñi y Míriam tuvieron una lápida conjunta en el cementerio de Alcàsser, y Desirée, la suya propia al lado. Era un símbolo, porque los padres de Toñi continuaron junto a Fernando, bajo su cobijo público.

Igual que Matilde, su mujer, que, a pesar de que no hubiera querido revivir cada día el horror del 13 de noviembre de 1992, optó por formar parte de la cruzada personal de su marido. Pero Rosa no quería saber nada de iniciativas, sólo quería que un día cogieran Antonio y que juzgaran a Ricart de una vez.

Romero finalmente dejó el caso, y Rosa se apartó de Fernando. A partir de este momento, la acusación particular sólo estaría integrada por las familias de Toñi y Míriam, representadas por el letrado Vicente Attard. Rosa no tendría representación propia en la causa contra Ricart, pero contrató un abogado para seguirla en primera línea.

La insistencia de las dos acusaciones en que se analizara el pelo canoso —lo cual consiguieron— provocaría que el sumario se volviera a reabrir en julio de 1996.

Ya parecía una tradición en el caso, y la acusación popular aprovechó para pedir nuevos análisis genéticos de pelos no identificados. Pero, como en un sainete, la jueza denegó la petición, y las acusaciones recorrieron la decisión ante la Audiencia. La impresión popular era que aquello era un caos total. Los periodistas estaban perdidos entre tanto análisis, y todavía más su público. Los medios sobreinformaron de tal manera que crearon desinformación. Creían que había tal ansia social de detalles sobre la instrucción que los dieron todos, hasta los más superfluos y absurdos. Nunca tradujeron a lenguaje inteligible los datos y palabras supertécnicas que les llegaban de la instrucción: las reprodujeron con el mismo argot críptico, que, en muchos casos, no entendían ni los mismos periodistas. Resultado final: nadie sabía muy bien de que iba toda aquella compleja madeja de pelos y revocaciones. Ni los reporteros, ni aquellos que consumían su producto. Y el caso Alcàsser aparecía ante la gente como un laberinto vergonzoso e irresoluble donde todo parecía posible. Incluso que Ricart se hubiera autoinculpado en sus primeras declaraciones por torturas policiales.

Porque esto era lo que él estaba vendiendo últimamente.

Al Rubio le habían cambiado mucho las expectativas desde la quiebra del careo con el Mauri. Poco después, cuando Fernando García —a quién Ricart siempre se referiría como «el señor Fernando»— había empezado a criticar públicamente la instrucción («parece que no se quieran aclarar las cosas»), Ricart reviviría. Optó para no rendirse. Optó por presentarse no como una víctima de Antonio, sino como una víctima del caso. Una víctima como las mismas asesinadas. Una víctima de los que «no querían aclarar las cosas».

Pronto su nuevo abogado de oficio, Vicent Quilis, transmitiría a los medios que su representado le había dicho que había sufrido «presiones policiales». Era sólo el comienzo. Porque cuando se enteró que no había una prueba física que demostrara irrefutablemente su paso por La Romana, cuando se enteró que ninguna prueba de ADN corroboraba su implicación en los hechos..., Ricart se sintió eufórico. Victorioso. Tanto como para escribir una carta al juez Bort en la cual, primero, se desvinculaba totalmente del crimen y, segundo, amenazaba con denunciarlo a instancias superiores si ignoraba esta exculpación.

El juez la ignoró, y el procesado cumplió la amenaza. Escribió una carta al presidente de la Sala Segunda de la Audiencia. En el texto, acusaba a José Miguel Bort de ordenar una serie de torturas policiales que aseguraba haber sufrido. Y ofrecía una explicación a la profunda autoimplicación de sus primeras declaraciones. Apuntaba que los que le habían torturado —los guardias civiles—

le decían lo que había sucedido durante el crimen y los síntomas de violencia que presentaban las víctimas. Él, bajo tormento, asumía como declaraciones suyas todo aquello que le comunicaban los agentes porque le habían amenazado a hacer pasar a su hija por todo aquello que habían sufrido las tres adolescentes.

Sí, había acompañado con un dibujo de La Romana, caseta y fosa incluidas, la declaración más inculpatoria de las que había efectuado, pero acabaría diciendo que él nunca había pasado por allí, y que el dibujo, como todo, se lo habían dictado los guardias civiles. Sí, en las declaraciones inculpatorias contaba con presencia de abogados, y ante ellos no había sido torturado. Pero le habían torturado cuando no había abogados delante. Sí, tenía que reconocer que el personaje del «Nano» se lo había inventado. Pero lo había hecho sólo para encajar algunas de las falsas explicaciones que había tenido que dar sobre los hechos. Decía que ahora no podía soportar más las mentiras porque se encontraba con la suficiente fuerza para no asumir ni un momento más la culpa de otros.

En realidad, se encontraba con la suficiente fuerza para mentir con la mayor seguridad. Tenía motivos. En otra situación, nadie hubiera hecho caso a una huída hacia adelante tan exagerada de un hombre tan implicado; pero aquello era el caso Alcàsser, y las sorpresas relampagueaban. Fernando García y la presidenta de la asociación Clara Campoamor, Blanca Estrella, atendieron a la historia de Ricart. Disgustados con la actuación judicial, deseosos de averiguar todo aquello que pudiera relacionarse con la investigación, manifestaron: Blanca: «No dice lo que sabe porque está amenazado por otros, y si habla lo matan.»

Fernando: «Esto revela la conexión con una mafia.»

Fernando encajaba los apuntes de Ricart con las teorías sobre redes criminales que llevaba en su cabeza. Fernando era el padre de una de las víctimas, y esta condición podía cegarlo. Pero las palabras de Blanca —la acusación popular tenía gran respeto periodístico— reforzaban las de Fernando. Y los periodistas sintieron las dudas que Blanca y Fernando planteaban. Sintieron el poder de la noticia, y transmitieran estas dudas sobre la versión oficial. Y provocaron que el público asumiera que, en el caso Alcàsser, había que dudar siempre.

Fernando no dudaba: estaba seguro. Vivía en la certeza que la versión oficial era toda falsa. Las torturas policiales que refería el Rubio. Los numerosos agresores sugeridos por Frontela. La ausencia de sangre identificable en La Romana. El hecho que Antonio Anglés hubiera desaparecido.

Entendía que toda la versión oficial era mentira. La conexión con una red, con una mafia, le resultaba absolutamente propicia. Una mafia suficientemente importante para asesinar su hija. A tres ángeles. Poderosa para obligar a Ricart a autoinculparse. Para hacer desaparecer a Anglés. Una mafia bastante poderosa para impulsar una falsa versión oficial. Por haber asesinado otros ángeles.

Los que tenían que investigar no querían hacerlo. El poder fiscal. El poder policial. El poder político que —en opinión de Fernando— no había atendido los dos millones de firmas populares que presentó en el Parlamento Español reclamando el más severo endurecimiento de la ley contra los violadores. Todos estos poderes le ignoraban. No querían investigar: algo tenían que ocultar.

Pues investigaría él mismo. Conseguiría que «sus niñas» fueran «las últimas violadas de España». Conseguiría la trascendencia. La lucha tenía que ser terrible. Tenía al lado a Blanca Estrella, que incluso había recomendado públicamente el «cruzamiento de datos» policiales entre distintos casos de asesinatos femeninos y el crimen de Alcásser para comprobar si había alguna relación —alguna relación oculta— entre todos ellos. Pero Blanca era una guerrera dentro del sistema. Y para Fernando, el sistema podía convertirse en el enemigo. Necesitaba ayuda externa. La encontraría en Juan Ignacio Blanco.

LA CAUSA

JUAN IGNACIO BLANCO PERTENECE A LA GENERACIÓN DE INFORMADORES QUE PASARON POR LA EXTREMA PUBLICACIÓN DE SUCESOS EL CASO. DEVOTO DE LOS LIBROS DE CRIMINOLOGÍA, SIEMPRE HA ESTADO INTERESADO EN HURGAR EN HECHOS OSCUROS CON INVESTIGACIÓN CONTROVERTIDA. EN DISTINTAS OCASIONES A LO LARGO DE SU TRAYECTORIA, BLANCO HA CREÍDO QUE HAY COSAS OCULTAS DETRÁS DE ALGUNOS CRÍMENES —COSAS QUE ESTÁN, PERO QUE NO SALEN A LA LUZ. EN EL CASO, ENTRE OTROS MUCHOS ARTÍCULOS, PUBLICÓ UNO DURANTE LA DÉCADA DE LOS OCHENTA QUE HACÍA REFERENCIA A UN ADINERADO HABITANTE DE UN CASTILLO EN UNA ZONA MADRILEÑA. EL ARTÍCULO, RECUERDAN COMPAÑEROS DE TRABAJO, APUNTABA A QUE EL INDIVIDUO ORGANIZABA ORGÍAS CON JOVENCITAS EN LAS CUALES PODÍAN INTERVENIR LEONES. «SÍ, TENÍA LEONES», DICE JUAN IGNACIO, «ERAN ORGÍAS CON EXCREMENTOS Y COSAS PEORES.» BLANCO INSISTE QUE TENÍA INDICIOS PARA HABLAR DEL TEMA, PERO EX COMPAÑEROS SUYOS HAN APUNTADO QUE LA SALIDA DE BLANCO DE EL CASO VINO MOTIVADA POR QUERELLAS CONTRA ARTÍCULOS SUYOS EN QUE AFIRMABA COSAS INDEMOSTRABLES. ÉL LO DESMIENTE: «DEJÉ EL TRABAJO POR EL DETERIORO DE MIS RELACIONES CON EL DIRECTOR [JOAQUÍN ABAD] Y POR LA ADICCIÓN AL ALCOHOL QUE YO SUFRÍA, QUE DESPUÉS SUPERÉ.»

Después de su paso por El Caso, Blanco continuó hablando de sucesos en la radio. Él y su voz se vinculaban a las familias afectadas siempre que no lo hacía el resto de los profesionales. «Me gusta llegar al fondo de las cosas», asegura Blanco, que consiguió que muchas familias quedaran con buen recuerdo de su colaboración. De tantos casos tratados, siempre le quedó la impresión que algunos sumarios habían sido mal instruidos, y que no se había profundizado bastante en la investigación.

Fuera ya de la radio, a media década de los noventa, empezó a colaborar en un programa televisivo nocturno que rompía esquemas: Esta noche cruzamos el Mississippi, de Tele 5. El director y presentador era Pepe Navarro, que había creado un nuevo segmento de público que no existía antes: el de medianoche.

Era el último experimento de las televisiones en la lucha para conseguir audiencia. El presentador, con un programa que tenía que gestionar su productora Cedipe, ofrecía un magazine subido de tono en todos los sentidos. La idea, apunta uno de los responsables del espacio, era crear una versión televisiva de la revista Interviú (varios miembros del equipo habían trabajado en esa publicación). Mezclar el sensacionalismo, el erotismo, el humor, la sección de noticias rosa/amarilla... y sucesos, sucesos fuertes: la cuerda que unía periodismo y espectáculo desde «la noche de Alcásser» de 1993 se convertiría, con este programa, en una ligadura de éxito.

Juan Ignacio tenía relación con el subdirector del programa. La primera vez que Blanco apareció como colaborador fue para comentar unas imágenes sobre la pena de muerte. Gustó. Volvió varias veces. Con corbata y americana, con bigote y barbilla a la moda, con una elegancia muy asequible, con un letrero de «periodista y criminólogo» sobreimpreso en pantalla, aquel hombre tan delgado parecía un experto absoluto en todo aquello que decía. Utilizaba un lenguaje de tecnicismos insondables y deducciones contundentes. Como comunicador, era muy eficaz. Entre otros temas, habló sobre una vieja obsesión: orgías violentas y escatológicas de pervertidos adinerados en chalés lujosos. No habías pruebas, pero Juan Ignacio transmitía una imagen de gran seguridad en aquello que decía. La imagen y el discurso quedaban.

Durante el verano de 1996 el programa no se emitió, pero el equipo se dedicó a preparar temas: Tele 5 había renovado contrato a Pepe Navarro, y para el otoño, tenía que poner en marcha nueva temporada. Este año, en Bélgica, había estallado el caso Dutroux, la derivación en colapso colectivo de los asesinatos de menores cometidos por el delincuente Marc Dutroux. Su fuga de prisión provocó la dimisión de altos cargos políticos y judiciales, y se extendieron rumores sobre la implicación en los crímenes de una poderosa red de pedófilos.

Un miembro del equipo del Mississippi reconoce que Navarro quería entrevistar a uno de los padres de las víctimas, pero los intentos no fructificaron. Y el equipo se planteó entrevistar a Fernando García. Era un referente más cercano, ponía en entredicho la investigación del crimen de Alcásser y expandía sospechas sobre mafias y redes.

El trabajo sobre Alcàsser fue encargado a Juan Ignacio. Se trasladó de Madrid a Valencia, habló con Fernando y enseguida conectaron. El padre de Míriam le detalló sus sospechas sobre redes, sobre falsedades «oficiales». Blanca Estrella tenía buenas referencias de Juan Ignacio y las transmitió a Fernando. La relación se intensificó. Blanco intuía que el caso Alcàsser podía tener también su cara oculta: poderosos que hacían espectaculares orgías y una instrucción que, como mínimo, parecía chapucera. En un momento de reflexión reconoció que quizás derramó en el caso Alcàsser «la frustración que arrastraba otros casos anteriores». Evidentemente, si él conseguía revelar lo que había detrás de aquel caso conseguiría iluminar todo aquello que le había resultado oscuro hasta entonces. Conseguiría más que fama o reconocimiento. Conseguiría trascendencia.

A Fernando, un acompañante como Blanco le resultó ideal: era un punto de vista de él mismo reflejado en un espejo. Un punto de vista humano especializado en los bosques criminológicos y periodísticos. Un punto de vista humano que podía idear una estrategia técnica. Había matices: Juan Ignacio, más que creer en la intervención de una gran mafia criminal, se decantaría por especular sobre un grupo organizado de unos cuántos depravados. Pero, esencialmente, coincidían. Blanco se vinculó con corazón y alma en Alcàsser, y dejó de colaborar con Navarro para otros temas. Habría especulaciones sobre si Blanco quiso ganar dinero con Alcàsser. Él lo niega. Añade que acordó con Navarro que él y Fernando acudirían al programa a hablar del caso cuando hubiera novedades, pero que nunca cobrarían las apariciones. Navarro afirma lo mismo, a pesar de que colaboradores del programa en Valencia comentarían que Blanco sí que cobraba.

Juan Ignacio se trasladó a vivir con García y su familia, y con él orquestó una investigación paralela a la oficial. Subieron a La Romana —Blanco dice que era la primera vez que Fernando lo hacía— y dedujeron que era imposible que el Opel Corsa de Ricart, cargado con cinco personas, pudiera llegar hasta un terreno como aquel. Lo habían hecho muchos turismos de periodistas; pero sus sospechas les indicaron que el Opel Corsa, no. También dedujeron que era imposible que el fuerte viento que se dio en la zona durante aquel invierno no hubiera hecho desaparecer totalmente los papeles rotos a nombre de Enrique Anglés. Para ellos, era impensable que lo hubieran evitado las romagueras entre las cuales aparecieron enganchados. Por ellos, alguien tenía que haber tirado los papeles oportunamente. En relación con las acusaciones de tortura que Ricart descargaba sobre la Guardia Civil, les parecía que había motivos para sospechar de las fuerzas policiales. Fuerzas que podían haber hecho desaparecer a Antonio Anglés porque sabía cosas de los «poderosos» que los cuerpos policiales intentaban proteger. Fuerzas que, «para despistar», habían dejado aquellos papeles. Fuerzas que quizás habían potenciado la cortina de humo de «la moqueta».

Sí, subir a La Romana también los abrió la mente sobre esto. Ricart y la Guardia Civil habían descrito la moqueta que rodeaba los cadáveres como una vieja moqueta gastada de un color entre marrón y verdoso. Ahora bien, el funerario que participó en la exhumación había declarado a los medios que la moqueta le había parecido «de un color azul como la mar cuando se hace oscuro». La apreciación no lo alejaba de su color real, pero, por desgracia, el hombre también había dicho que el tejido del sudario «era bueno». Algunos periodistas publicaron que los cuerpos estaban envueltos con una «alfombra azul», y otros hablaban de una «moqueta marrón». Eran confusiones. Pero la confusión hizo que Fernando, y ahora también Blanco, pensaran que podía haber dos sudarios distintos. Si el sudario que constaba en la investigación era la moqueta marrón..., ¿dónde estaba la alfombra azul? «Alguien» la había hecho desaparecer. Dedujeron que el sudario azul y lujoso era el verdadero, el original, y el otro una maniobra para despistar. Unos ricos poderosos no podían haber rodeado los cadáveres con una moqueta podrida, sino con una alfombra de lujo —la alfombra persa de una casa lujosa—, porque no podían haber asesinado a los tres ángeles en una madriguera como la de La Romana, sino en algún chalé ostentoso. Por eso no se había encontrado sangre en La Romana. Quedaban muchas piezas para encajar. Pero el camino estaba hecho. Y Blanco ya vivió por siempre jamás, como Fernando, en la certeza de la falsedad oficial.

En noviembre de 1996, la jueza de Alzira cerraría definitivamente el sumario. Le había llegado el resultado del análisis del pelo canoso. Como confirmaba que no pertenecía a Miguel Nicolás, no perdió la oportunidad de acabar con la instrucción. La acusación particular y la popular se indignaron, porque estaba pendiente su recurso para efectuar análisis genéticos a una serie de pelos sin identificar. Después de una nueva controversia legal, la Audiencia de Valencia, sin reabrir el sumario, permitió que se incluyera en él el análisis de quince pelos detectados en los cuerpos, y su comparación con muestras de Ricart. En cambio, no fue analizado un pelo encontrado en el Opel Corsa que, morfológicamente, parecía de Desirée. Y así, nunca se pudo comprobar físicamente que las víctimas hubieran subido en el coche. Por lo tanto, el Rubio seguiría declarando que no sabía nada, y Fernando y Blanco se mantendrían convencidos que las desaparecidas nunca subieron al Opel Corsa. A la espera de los resultados de los quince pelos, el sumario quedaba concluido para Ricart. La fecha de su juicio se fijaría para el 12 de mayo de 1997.

Juan Ignacio ha explicado que él y Fernando consiguieron una copia del sumario a través del abogado Vicente Attard. Cuando lo diseccionaron en profundidad, tuvieron oportunidad de dar cuerpo a sus sospechas, a su certeza.

«Teníamos las sospechas, y el sumario las confirmó», sentenció Fernando.

Encajaron las sospechas en el sumario. No eran sospechas que la instrucción era confusa. No eran sospechas plausibles sobre detalles, que, a priori, pudieran resultar llamativos, como por ejemplo la aparición de pelos sin identificar, o que no se identificara sangre. Eran sospechas sobre la misma ejecución de la instrucción. El examen de aquellos miles de folios llenos de diligencias, pruebas técnicas y declaraciones les provocó la impresión que se había instruido e investigado poco, mal y de manera perversa.

Una lectura distanciada del sumario puede dar la sensación que hay carencias y contradicciones. Cosa previsible en una investigación envuelta en la cual habían participado tantos agentes policiales y médicos y técnicos analíticos: tantos puntos de vista.

El Instituto Nacional de Toxicología de Madrid había encontrado pelos de animales en los cadáveres. Podían ser de roedores, de alimañas, de Antonio, que en muchas ocasiones se hacía acompañar de perros... Fernando y Blanco lo interpretaron como un indicativo de actos zoofílicos. Algunas heridas y detalles los sugirieron que se había practicado canibalismo y necrofilia. Las cabezas y las manos las habían cortado los forenses, pero ellos lo interpretaron como un indicio más de la orgía. Estudiando los pelos del informe comparativo y superficial de Frontela, conseguían «demostrar» la procesión de asesinos. Una foto en la que se veía el fondo azul de un pantalón vaquero de las víctimas, les confirmó» la existencia de la alfombra azul. Los informes sobre la ausencia de sangre identificable «certificaban» que no habían sido asesinadas en La Romana. Las críticas de Frontela a las autopsias valencianas les hizo entender los resultados como interesadamente pobres. Así, hasta el infinito. Detectaban una conspiración — La conspiración—para esconder la verdad. Una conspiración de la cual podían formar parte fiscal, guardias civiles, forenses valencianos, jueces, e incluso políticos como Corcuera, que, según Fernando, le había recomendado después del crimen que dejara trabajar a la Guardia Civil. Todos aquellos que legitimaban la versión oficial eran conspiradores. Acabar con la conspiración y hacer resplandecer su verdad se convertiría en una misión que se conocería como La Causa.

Fernando comentó a medios de referencia como El País los errores y las interpretaciones que extraía del sumario. Esto fue reflejado —el reportaje inquietaba ya desde el titular: Los misterios de Alcásser— y todo periodista supo que el Padre de la Nación ya no hablaba en abstracto sino con el sumario en mano. Después, las dudas sobre la versión oficial y sobre aquellos que la legitimaban se multiplicaron en los medios. Y se extendieron entre el público cuando Juan Ignacio y Fernando aparecieron en el Mississippi.

Pepe Navarro había dicho a Blanco que tenía las puertas abiertas para él y para Fernando si traían novedades... Y tenían el sumario, y tenían canibalismo y zoofilia y necrofilia y «sadismo mayor» múltiple. Unas aberraciones enormes, necesarias para poder «justificar» la intervención de una gran procesión de depravados. Unas aberraciones enormes necesarias para empequeñecer la gran crudeza de la versión oficial. Muchos ciudadanos no recordaban, o habían preferido olvidar, los detalles más brutales del crimen que había divulgado la prensa basándose en filtraciones que habían llegado a los periodistas de las autopsias y de las confesiones de Ricart. Pero la inmensa mayoría de medios no habían accedido realmente a las declaraciones de Ricart: las conocían indirectamente. Sin las declaraciones en la mano, no habían podido reflejar con precisión el grado de progresiva autoimplicación de las primeras confesiones.

Esto facilitaba el terreno porque Fernando y Juan Ignacio quitaron importancia al profundo grado de autoimplicación, y pudieran rebajar la narración de los hechos que había hecho Ricart el 2 de marzo de 1993 a casi un tipo de cuento infantil. Y facilitaba también que impusieran al público la sofisticada versión alternativa que ellos planteaban. Una versión que acompañaban de la exhibición televisiva de las fotografías de las autopsias incluidas en el sumario. Imágenes que, ante los televidentes, transformaban los tres ángeles en despojos de carne putrefacta: Fernando lo asumía como una mutación inevitable para mostrar la peligrosidad de la mafia.

Fernando y Blanco llevaban de todo al Mississippi, excepto pruebas. Pero decían que pronto también las traerían. Mezclaban fantasías, verdades a medias, tergiversaciones. Decían: «Tenemos constancia de todo esto.» Afirmaban: «mirando las fotografías se puede comprobar...» Mostraban fotografías de las autopsias, y transformaban los cortes de bisturí de los forenses en heridas sádicas producidas la noche del crimen. Navarro, en principio, contó sólo eventualmente con los dos invitados. En alguna ocasión, les acompañaría Blanca Estrella, que ya mantenía sus diferencias con ellos. Ella opinaba que Ricart había participado directamente en los hechos. Fernando creía que no: según él, el Rubio era una cabeza de turco. Blanco opinaba sólo que Ricart «sabía cosas», pero relativizaría su culpabilidad. Los dos minimizaban también el papel de Antonio. Por ellos era un mísero colaborador de la red.

Ni Blanco ni Fernando ni los periodistas ni el público sabían la verdadera crueldad de la tortura a la cual Antonio sometió su ex amante Nuria. Una tortura que, en muchos puntos, anticipaba la posterior explosión del crimen de Alcàsser: el triple asesinato parecía, de hecho, una progresión con final —con muerte— de la explosión que Antonio había iniciado sobre Nuria. Ni Blanco ni Fernando ni los periodistas ni el público sabían tampoco lo que Neusa cuenta: que Ricart, con Antonio, estuvo a punto de tirar a Nuria a un pozo. Y no sabían que Ricart podía haber hablado del crimen de Alcásser a algunos colegas en términos parecidos a como lo haría en sus primeras declaraciones autoinculpatorias.

Y, sin todo esto, para Blanco y Fernando resultaba más sencillo desvincular a Ricart y Antonio de la responsabilidad del triple crimen, y para los periodistas y el público más inquietante atender sus teorías.

¿Qué hubiera sucedido si unos y otros lo hubieron sabido? Parece previsible pensar que quizás Fernando y Juan Ignacio no hubieron renunciado a La Causa, porque algunos de los elementos más sacrificables en ella eran la verosimilitud y la lógica. En cambio, parece previsible pensar que la prensa y el público podrían habérselo tomado de una manera más escéptica. Pero esto no sucedió.

Y la audiencia del Mississippi subía cuando los dos comentaban sus «revelaciones». Un miembro del equipo del programa explica que Alcàsser se convirtió en un elemento básico cuando una de las emisiones del Mississippi trató el tema y ganó en audiencia a Sorpresa, sorpresa, un exitoso y carísimo show nocturno de Antena 3. Después de este hito, había que dar máxima presencia a Blanco y al Padre de la Nación. Navarro ha indicado, sin embargo, que no fue la audiencia lo que lo motivó, sino el hecho de que los invitados tuvieran el sumario y aportaron investigaciones. El presentador opina que el sumario está mal hecho, a pesar de que reconoce que no ha visto otros. Y ha insistido que el programa se mantenía distanciado de los apuntes contra la versión oficial que hacían sus invitados.

Pero no todo el mundo es del mismo parecer. El periodista y escritor Vicenç Villatoro tiene claro que, incluso a nivel formal, no existía ningún distanciamiento. Villatoro, coautor de un informe del Consejo de lo Audiovisual de Cataluña sobre las injerencias televisivas en materia judicial, visionaría programas del Mississippi donde se trató el caso Alcàsser. Para Villatoro «resulta evidente que el programa actuaba de manera totalmente subjetiva. (...) Cuando Blanco apuntaba una u otra revelación, la cámara enfocaba enseguida la cara de Fernando García, para mostrar su reacción; las preguntas de Navarro estaban dispuestas para dar pie a las hipótesis de los otros, y la sensación que se transmitía al espectador era que el programa estaba junto a los invitados.» Y así lo percibía el público, así de potenciado le llegaba el mensaje de La Causa. «Yo pienso», añade Villatoro, «que, generalmente, la gente no se creía al pie de la letra lo que se contaba en el Mississippi, pero el programa provocó gran recelo popular hacia la versión oficial.»

Era difícil que no lo provocara. La gente, en la desinformación de la ruidosa sobreinformación periodística, no se explicaba la ausencia de pruebas físicas. Ni la multiplicidad de pelos. Ni la ausencia de la sangre anhelada. Ni la desaparición de Antonio. Ni los cambios de declaración del Rubio. Y Fernando y Blanco les daban unas respuestas a las incertidumbres que la versión oficial no había satisfecho. Los múltiples programas anteriores de sucesos que habían tratado otros temas de muertes y desapariciones no habían preparado al espectador para aquellas revelaciones tan terribles como excitantes, para aquella nueva secuela en la infinita película de Alcàsser. La programación basura que habíamos digerido desde la vieja «noche de Alcásser» no había preparado a los espectadores por esta nueva fase supersensacionalista de televisión, y todavía podía plantearse: ¿cómo podía ser que se dijeran aquellas cosas tan fuertes en la tele cada noche si no fueran esencialmente ciertas?

¿Cómo Fernando mostraría las autopsias de las muertas si no fuera necesario para demostrar la terrible verdad oculta? Por suerte, el Mal ya no era Antonio, un delincuente de calle —uno de tantos— con una bestia interior. Ahora el Mal era la red de poderosos. Fernando sostenía que con el apoyo de todos él podría descubrir la red y evitar la muerte de otros adolescentes. Ante el vacío implícito en el crimen según la versión oficial, su versión ofrecía esperanza. Y los espectadores prefirieron la esperanza.

Por eso, cuando Blanco y Fernando —a través de la tele: su voz verdadera— pidieron donativos populares para sufragar los posibles gastos derivados de sus investigaciones, la respuesta de la gente fue masiva. Madres, padres, taxistas, amas de casa, empresarios y abogadas enviaron dinero a una cuenta corriente de Fernando. Fueron deslumbrados por la luz de la tele y del Padre de la Nación, por su coartada emocional. Algunos se convirtieron en creyentes de las tesis de Fernando —con una fe ciega, sobre todo las personas de bajo nivel cultural—; y otros muchos entendían que si el Padre de la Nación creía en lo que decía, ya era un buen motivo para dudar de «la oficialidad». Para dudar de todo.

La mayoría de medios, siguiendo la estela del programa que dominaba la televisión, refirieron y expandieron a menudo las teorías del Mississippi. Se hicieron eco de las «revelaciones», porque, fueron ciertas o no, aquello estaba sucediendo y era noticia. Muchos periodistas pensaban que Fernando había perdido la cabeza. Pero tenía el sumario, y ellos no. Y Blanco y Navarro —dos tipos que, teóricamente, conocían el medio y sus convenciones respecto a las mentiras y las verdades— le apoyaban...; y esto tenía que indicar que el sumario podía sugerir aquellas interpretaciones.

Y además, ningún representante de las instituciones acusadas de fomentar la conspiración acudía al Mississippi para rebatir aquellas acusaciones. El juicio del Rubio estaba próximo, y, para el mismo Ricart, habría supuesto un agravio que un fiscal o un guardia civil acudiese a televisión a dirimir, entre otras cosas, la participación o no del acusado en los hechos. Aparte, todos los «oficialistas» se dieron cuenta demasiado tarde del poder que la alianza televisión-Blanco-Fernando tenía sobre el público. Cuando ellos se dieron cuenta que el Mississippi no era un divertimento, sino que tenía una gran incidencia social, no pudieron hacer otra cosa que decidirse a combatir en el próximo juicio la incidencia de estas teorías. El hecho de que no acudieran a la tele dio gran sensación de impunidad al Mississippi y a los invitados, y pasó aquello que se veía a venir: se mencionaron en el programa los nombres de los «verdaderos» asesinos.

Estos nombres se mencionarían sin pruebas, a través de la habitual deducción aplicada sobre rumores, fe e idoneidad de contexto.

Rumores como uno antiguo que relacionaba en Madrid al psiquiatra y exgobernador civil socialista de Alicante Alfonso Calvé con una clínica privada que había arrendado a un ginecólogo conocido, Ángel Sopeña. El rumor propagaba que allí se habían llevado a cabo prácticas ginecológicas oscuras e ilegales. Después de aparecer los cadáveres de las adolescentes de Alcásser, el rumor se adecuó al espectacular contexto social del momento, y conectó a Calvé —que tenía fama de mujeriego— con el crimen. Según el rumor, las tres víctimas habrían sido asesinadas en una orgía comandada por Calvé. Varios periodistas de Madrid aseguran que el rumor fue esparcido por un empresario que había tenido diferencias personales con Calvé. Reminiscencias de todo esto llegaron a Fernando García, que entonces no dio crédito.

El rumor continuaría redefiniéndose con los años. Finalmente, enlazaría la vieja clínica de Calvé con una supuesta práctica de terapias sexuales anti estrés para altos cargos socialistas. Según esto, Calvé planificaba orgías de sexo violento con sus amigos del PSOE para aligerar la presión que sufrían. Se llegó a relacionar con estas prácticas nada más y nada menos que a Felipe González. Las agobiantes acusaciones de corrupción y terrorismo de estado que habían afectado a González y la cúpula de Interior en los últimos tiempos del PSOE al frente del gobierno español, facilitaban la vinculación popular de los políticos socialistas con cualquier tipo de actividad delictiva sin que, de entrada, esto se considerara imposible. Así, del mismo modo que se insinuaba que González podía estar detrás del grupo terrorista GAL, también podía estar implicado en el crimen de Alcàsser. Algunas de las mayores acusaciones de corrupción referidas manchaban a Luis Roldán, Rafael Vera y José Luis Corcuera; cargos socialistas que habían estado al frente de la Guardia Civil y de Interior en la época de la desaparición de las tres adolescentes de Alcàsser. El hecho propició que tomara cuerpo la conexión PSOE-Alcàsser, con Calvé como principal nudo de unión.

Pero había más. En el tiempo en que Fernando empezaba a hablar de la existencia de una mafia poderosa, en círculos periodísticos muy amarillos se comentaba la hipótesis que el Asuquiqui, como camello de droga que era, podía haber conocido a relevantes cargos del PSOE valenciano. Y cuando el Mississippi, la conspiración y las investigaciones paralelas sobre Alcàsser se pusieron de moda, todos los delirios se unieron en un nuevo rumor apocalíptico que, cambiando detalles según la fuente, llegó a periodistas de todas partes: Antonio había secuestrado a las adolescentes para Calvé; Antonio conocía a Calvé por sus relaciones con socialistas valencianos, y Calvé había compartido a las adolescentes con amigos «de nivel» en una orgía de sangre.

Como el mismo Fernando, algunos periodistas del Mississippi conocían los primeros rumores sobre Calvé. Ellos, Fernando y Juan Ignacio atendieron todas sus redefiniciones hasta llegar a la más brutal. Y atendieron también todas las posibles intoxicaciones que les llegaban sobre el tema. Juan Ignacio ha comentado que agentes de un sindicato policial —agentes que podían haber tenido cuentas pendientes con Calvé cuando él era un alto cargo de la Policía Nacional— le indicaron que el antiguo gobernador civil de Alicante tenía relación con el crimen. La revista Interviú y el abogado de Calvé insistirían que fue un familiar de Sopeña, un joven que formaba parte del equipo del Mississippi, quién pactó con Pepe Navarro difundir la historia para vengar una antigua enemistad de Sopeña con Calvé. Navarro y otros responsables del programa lo han negado siempre. Pero la cuestión es que Blanco y Fernando, llegaron a pensar que Calvé y otras personas que pudieron haber tenido alguna relación con él —personas como el productor de cine infantil Bermúdez de Castro o como un antiguo alto cargo de Telefónica, Luis Solana— se encontraban directamente implicados en el crimen de Alcàsser. Conformaban una conexión corrupta que les habría dado facultades para hacer que se difundiera una versión falsa del crimen, para hacer que se ocultaran pruebas, para hacer aparecer a Ricart como un falso culpable y para hacer desaparecer a Antonio del mapa, que era quien sabía la verdad «real».

Ahora en la mente de Fernando y Juan Ignacio, Calvé y sus amigos destrozaron en un chalé de lujo a las tres adolescentes que les había conseguido Antonio.

Cómo creían en el mito de la existencia de películas snuff, podían sospechar que Bermúdez de Castro se había encargado de que se grabaran las muertes en vídeo para que después las contemplaran otros influyentes degenerados. En la mente

de Fernando y Juan Ignacio, los cadáveres podían haber sido envueltos en una alfombra de lujo por Calvé y los otros —una alfombra persa— de color azul y enterradas lejos de La Romana. Según ellos, Calvé podía haber contactado con Antonio para que las enterrara en otro lugar «para despistar». En la mente de Fernando y Juan Ignacio, Antonio aparecía a veces como la persona que había conseguido las víctimas para los poderosos y a veces sólo como quien les había ayudado a borrar las pruebas de la orgía. Pero siempre suponían que era Antonio quién había trasladado los cuerpos envueltos en la alfombra azul a La Romana, un lugar recóndito que él conocía bien. El final llegaba cuando los cadáveres eran descubiertos, casualmente cuando Fernando estaba en Londres.

Entonces, presumiblemente, la Guardia Civil había esparcido los papeles a nombre de Enrique Anglés y, después de la exhumación de la fosa, había cambiado el sudario azul por la moqueta marrón. A Antonio, vivo o muerto, le habían hecho desaparecer. Y a Ricart le habían escogido como cabeza de turco para erigir, bajo tortura, una versión falsa donde todo encajara. Los que habían participado en la investigación oficial del caso habían camuflado evidencias y habían propagado la falsa versión de Ricart.

Podía parecer inverosímil, pero aplicando los parámetros de La Causa a todo un rompecabezas mental de fantasmas y ansia, el puzzle encajaba. Un periodista de Valencia, colaborador del Mississippi y de Interviú, divulgó entre informadores de la ciudad que Calvé, Bermúdez de Castro y Solana habían sido investigados por Interior en relación al crimen de Alcàsser. La cadena COPE lo emitió. El mencionado periodista, según asegura Blanco, llamó al Mississippi para decir que la COPE ya había dado los nombres. Y, explicando que otro medio lo había hecho por la mañana, Blanco dio los nombres desde el Mississippi por la noche.

Pepe Navarro dice que había un pacto de no mencionar los nombres en el programa, pero que Blanco se lo saltó. Juan Ignacio apunta que no había ningún pacto. Hubiera o no un «pacto», Fernando añadió que al frente de los pervertidos estaba Calvé y que tenía que acabar en prisión.

Y Alfonso Calvé se convirtió en el hombre más odiado de España.

Las reacciones no se hicieron esperar. Interior obligaría al Mississippi a emitir una rectificación en términos durísimos, en que el ministerio negaba que hubiera investigado por el crimen a ninguna de las personas mencionadas, las cuales se querellaron contra Juan Ignacio, Fernando, el programa de televisión y la cadena COPE. El escándalo precipitó la rotura de Blanca Estrella con Fernando.

La presidenta de la asociación Clara Campoamor se había distanciado desde que Fernando y Blanco habían empezado a mantener contactos con el abogado de Ricart; pero la exhibición de las fotos de las autopsias en la tele, los intentos para vincular a todo el mundo en la conspiración —el propietario de Coolor, Ramón Polo, estaba incluido— y el asunto de Calvé, acabó de confirmar el alejamiento. «He hecho todo lo posible para que se investigara más por exceso que por defecto; pero no hay red, no hay mafia, no hay nada», comentaría Blanca, como quien se despierta de una pesadilla. Y Blanco y Fernando pasaron a considerarla, a ella y a la acusación popular, como enemigos, hasta el punto que lucharon —sin resultado— para echar esta acusación de la causa contra

Ricart. Era un mensaje que decía: quien no está con nosotros, está contra nosotros, está con la conspiración.

Y es que si bien el Padre de la Nación y Blanco tuvieran que asumir públicamente el desmentido, e incluso pidieron disculpas por los términos en los cuales habían hecho las acusaciones a Calvé y los otros, en ningún momento dejaron de esparcir teorías conspiratorias sobre el crimen. Tampoco Navarro dejó de ofrecerlas en su programa: el peso de Fernando y Juan Ignacio como potenciadores del índice de audiencia era todavía mayor que el peso de unas pocas querellas que podían tardar en desarrollarse. Y el público ya se sentía demasiado adicto al Mississippi y a las teorías sobre La Conspiración como para que una querella cualquiera pudiera desmentir las acusaciones. Al fin y al cabo, a pesar de que el ministerio del Interior estaba ahora en manos del nuevo gobierno del PP, estaba conformado por políticos, y los políticos eran «poderosos». Unos poderosos que podían protegerse los vicios los unos a los otros.

Al fin y al cabo, Calvé y los otros no iban a reconocer las acusaciones sin intentar luchar. Al fin y al cabo, y sobre todo, la versión de Fernando y Blanco continuaba diciendo que no se tenía que tener miedo de más antonios y más ricarts, porque ellos nunca habían sido un peligro, sino que el peligro eran «los de arriba», unos tipos a los cuales ahora se tenía que combatir más fuerte que nunca. Y el público continuó creyendo en La Causa.

Los medios, sin embargo, en debates radiofónicos y artículos de opinión, criticaban ahora a Blanco y Navarro por sus excesos. Ahora bien, continuaban disculpando a Fernando, que era padre de una de las víctimas, y se acusaban ellos mismos, que le habían erigido como Padre de la Nación. Muchos de ellos sólo osaban sugerir que quizás se había trastornado bajo la influencia de Blanco.

Otros continuaron transmitiendo una provechosa imagen mesiánica del padre de Míriam.

El Mundo y Diario 16 harían entrevistas devotas al Padre de la Nación. Las teles potenciaban su perfil quijotesco. Canal 9 esparciría la imagen de Blanco, mientras decía que Fernando podía cambiar la historia de España, y él, claro, sería su «escudero». El diario Avui anunciaba que el proceso a Ricart estaría definido por grandes incógnitas. Y es que, a pesar de que eran pocos los periodistas que consideraban que Ricart no tenía que ver con los hechos, eran muchos, en cambio, los que pensaban que, a pesar de los numerosos indicios, la ausencia de pruebas físicas podía jugar decididamente a su favor en el juicio.

Era lo mismo que sucedía en las series judiciales de televisión. Sobre este pensamiento, la campaña «antioficialista» de Fernando y Blanco les venía como anillo al dedo para crear una expectación diaria. Sin embargo, los informadores de Valencia, que conocían mejor la investigación «oficial» del caso, sabían que era impensable hablar de una conspiración. Pero la mayoría de medios del país siguieron atendiendo al valor noticiable de las dudas. Quizás porque, entre otros motivos, no tenían acceso a los documentos de esta investigación. El hecho es que cuando un diario valenciano accedió a los documentos sumariales a través de fuentes oficiales, no sólo cuestionó totalmente la teoría de la conspiración, sino que humilló a los que la propagaban.

En febrero de 1997, cuando faltaba poco más de un suspiro para el juicio, dos reporteras del periódico valenciano Levante pudieran revisar los papeles de la investigación. Contrapusieron la versión de la Guardia Civil a la de La Causa en un artículo. El titular era Sin Fundamento, e iba dedicado a las hipótesis de Fernando García. Ellas las definirían como «locura». Consideraban imposible que los forenses valencianos hubieron lavado los cadáveres para hacer desaparecer sangre y semen, porque el sumario indicaba que habían desaparecido por efecto del tiempo y la putrefacción. Apuntaban que un entierro anterior al de La Romana era inviable, porque en la fosa se habían encontrado restos de los proyectiles de la ejecución. Certificaban que sólo había una moqueta de color marrón, etc.

Fernando y Blanco, alentados por Navarro, se rebelaron desde el Mississippi rechazando, noche detrás noche, todo lo que Levante publicaba. Su director de entonces, Ferrán Belda, apunta que García, en una ocasión, exclamó:

—Ve a saber de quién es amigo Ferrán Belda!

Y Levante quedó marcado como un diario conspiracionista.

La centralita del periódico se colapsaba cada noche de llamadas populares que acusaban el diario de servir los intereses de los poderosos. La presión sobre Levante crecía con cada nueva emisión del Mississippi. «Nos sentimos a solas», apunta Belda. «Considero que el resto de la prensa no nos apoyó, y ni el fiscal ni la Guardia Civil se pronunciaban contra aquellas teorías.»

Los otros medios habían advertido que aquello era un duelo generado por los dos bandos. Pensaron que a ellos no les tocaba intervenir, y que era más equilibrado continuar ofreciendo los dos puntos de vista. La Guardia Civil, sin embargo, se dignó emitir un comunicado desmintiendo las teorías del Mississippi. A título personal, algunos miembros del Instituto Armado que habían participado en la investigación acabarían querellándose contra el programa y los invitados. Y Blanco y Fernando, a su vez, se querellarían contra Levante. El juez no solamente no admitió a trámite su querella, sino que obligó al Mississippi a rectificar las acusaciones que habían vertido sobre el diario (como por ejemplo la de que había publicado mentiras). «No sirvió de nada», reflexiona Belda, «esta rectificación, o aquello que el diario publicara, porque no contrarrestó la expansión de las teorías alternativas ni la impresión que había dejado en la gente la lluvia de ataques televisivos sobre el diario (...) Desde el periódico podíamos haber atacado a Fernando de forma muy personal», añade.

«No lo hicimos, pero si lo hubiéramos hecho, habría sido peor: la gente se sentía muy identificada con él (...) La mayor lección que nos da todo ello es el poder que tiene la televisión ante la prensa.»

El público creía en Fernando García, pero todavía creía más en la televisión.

EL JUICIO «DEL SIGLO»

«LEVANTE», EFECTIVAMENTE, NO CONTRARRESTÓ LA INFLUENCIA SOCIAL DE LAS TEORÍAS TELEVISIVAS, A PESAR DE QUE CONFIRMÓ A MUCHOS PERIODISTAS DEL TERRITORIO VALENCIANO CUAL ERA LA REALIDAD DEL SUMARIO. AHORA BIEN, ESTOS PERIODISTAS DECIDIRÍAN ESPERAR QUE FUERA EL TRANSCURSO DEL JUICIO QUIEN DEJARA A CADA CUAL EN SU SITIO PORQUE RESULTABA CLARO QUE, EN LA ATMÓSFERA DEL MOMENTO, EL PROCESO QUE SE CELEBRARÍA EN LA SALA SEGUNDA DE LA AUDIENCIA DE VALENCIA SERÍA, ADEMÁS DE UN JUICIO A RICART, TAMBIÉN UN JUICIO A LAS TEORÍAS CONSPIRATIVAS. HASTA QUE LLEGARA EL MOMENTO, LA MAYORÍA DE MEDIOS DE TODO EL ESTADO SE DEDICARON A CALENTAR EL AMBIENTE. PLANTEABAN EL JUICIO —«EL JUICIO DE ALCÁSSER»— COMO UN COMBATE DE BOXEO CAUSA VS. OFICIALIDAD, DONDE TODO ERA POSIBLE. POTENCIABAN LA AUSENCIA DE PRUEBAS FÍSICAS COMO ELEMENTO DE MÁXIMA INTRIGA Y DABAN ALAS A VARIOS APUNTES DE FERNANDO (POR EJEMPLO, QUE HABÍAN DESAPARECIDO MÁS DE CIEN PIEZAS DE CONVICCIÓN, MÁS DE CIEN OBJETOS QUE LOS INVESTIGADORES HABÍAN RECOGIDO EN LOS LUGARES POR LOS CUALES HABÍAN PASADO LOS AGRESORES). CUALQUIER NOTICIA QUE SE PUDIERA RELACIONAR CON ALGUNA-COSA-QUE-RECORDARA-EL-CASO, SE PUBLICABA. Y SOBRE TODO, LOS MEDIOS RECORDABAN LA AUSENCIA DE ANTONIO ANGLÉS.

Cuando la Audiencia cerró el sumario para Ricart, no había hecho lo mismo para Antonio. Había separado una pieza de esa instrucción, pieza que se conocería como «sumario B», y lo había depositado en el juzgado de Alzira. El sumario B continuaría abierto para cualquier información que llegara sobre él... o sobre cualquier posibilidad, incluida la de un «tercer hombre». La Audiencia estaba decidida a juzgar aRicart, pero entre tanta sospecha, no dio ni un motivo para que nadie pudiera proclamar que la justicia no quería investigar cualquier otro aspecto del caso. Blanca Estrella había dicho a los periodistas que en la investigación policial sobre el barco City of Plymouth no constaba que los marineros hubieron reconocido fotografías de Antonio. Esto, evidentemente, no indicaba de manera absoluta que el polizón no fuera Antonio. Pero tampoco que realmente lo fuera. Blanca hizo públicas sus sospechas de que Antonio pudiera todavía encontrarse en España y la psicosis se puso en marcha. Una joven dijo que lo había visto en Catarroja; otro, en Vigo. Se esparció el rumor de que Antonio, cuyo rostro se parecía al de su hermana Kelly, podía ser ella travestida.

O cualquier otro travestido. Pero la policía insistiría que la «pista portuguesa» aparecía como la más fiable. Y un programa de Antena 3, Se busca —un derivado de Quién sabe dónde—lanzaría la hipótesis que Antonio podía estar en Uruguay. Otros medios le situaban en Miami —citaban como fuente transmisora de esta posibilidad a la DEA, la agencia americana antidroga— o en Tokyo. Y a pesar de que seguía tan perdido como en el 1993, un diario de Madrid lo entrevistó.

Todo va ser un invento de un doloroso personaje público, el abogado Emilio Rodríguez Menéndez. Editor en aquellos momentos de un diario en horas bajas, el Ya, Rodríguez Menéndez mantuvo una conversación intrascendente con un joven de Buenos Aires que tenía cierto parecido físico con Antonio. Mientras tanto, un fotógrafo tomaba la imagen a distancia. Los periodistas del Ya pensaban que aquel era Antonio, y Rodríguez Menéndez puso en boca del joven las palabras que quiso. En la entrevista que él mismo firmaba, «Anglés» confesaba que había matado a las adolescentes sin la intervención de ninguna mafia.

La entrevista se publicó. Por fin, gracias a un antiguo socio de Rodríguez Menéndez enemistado con él, y a la pericia del periodista Andrés Sánchez, Interviú localizó al falso Antonio y descubrió el surrealista pastel. Periodistas madrileños han explicado como Rodríguez Menéndez, cuando se hizo público el escándalo, comentó que, cuando menos el Ya había vendido unos cuántos ejemplares.

Pero bien es verdad que el Ya no vendió tantos ejemplares como habría vendido si las teorías sobre la conspiración no hubieron llegado tan lejos. Muchos ciudadanos no compraron el Ya, no porque la entrevista fuera evidentemente falsa, sino porque, como Fernando, no pensaban que Antonio hubiera participado en el crimen. Y, por lo tanto, si decía que él era el autor de los asesinatos, el texto del diario tenía que ser falso. En el pueblo de Alcàsser, el tema pasó prácticamente por alto: todos estaban con Fernando, todos creían que el juicio era «una pantomima», con un Ricart como invitado de piedra en su propio proceso. Muchos vecinos giraron la cara a Rosa Folch porque rechazaba las tesis del Padre de la Nación. El ayuntamiento del pueblo había insistido a Fernando para que dejara el despacho que mantenía en el edificio —la centralita de teléfonos se colapsaba a diario— y el alcalde pedía confianza en la justicia.

Resultado: el alcalde se vería situado popularmente frente al padre de Míriam.

Frente al Padre de Alcàsser.

Fernando, en sus apariciones televisivas, mantenía a su lado a su mujer, los hermanos, y sus dos hijos, para transmitir una imagen de familia unida en el fragor de la batalla por La Causa. Bajo los focos del protagonismo total, Fernando, como Juan Ignacio, parecía expeditivamente vivo, más vivo que nunca. Los padres de Toñi seguían las sugerencias que emanaban del tándem Blanco-Fernando. El padre de Míriam había propiciado que Vicente Attard ya no llevara la representación de la acusación particular —«he cambiado tantas veces de abogado porque no encuentro un con cojones», dijo Fernando García—, y el nuevo letrado de la acusación particular era ahora un tal Garzón Flores.

Juan Ignacio ha reconocido que, durante el transcurso del juicio, él mismo se reuniría por la noche con Garzón para preparar la estrategia que el abogado tenía que desarrollar al día siguiente. «Él no tenía ni puta idea», ha añadido.

Toda irregularidad era poca para conseguir la desestabilización de un proceso que contemplaban como la plasmación del sistema: el enemigo total de La Causa. «Sabíamos que el juicio de Valencia lo teníamos perdido», ha apuntado Blanco —perder era que Ricart fuera condenado—, «pero también sabíamos que la calle era nuestra.» Y pensaban que la calle, encendido con la doctrina televisiva de La Causa, presionaría sobre el sistema. Y la presión podría conminar el Tribunal Supremo a revocar en el futuro una posible sentencia condenatoria en Valencia.

Mientras tanto, había que empantanar el juicio. La acusación particular engordó hasta el límite la lista de testigos que tenían que proponer las partes. Acabarían declarando más de cien testigos, gran parte de ellos innecesarios y absurdos (el dueño de Coolor y otros muchos). Esto provocaría que el proceso se alargara hasta casi tres meses de inacabables sesiones. La Sala Segunda de la Audiencia de Valencia, presidida por Mariano Tomás, aceptó la inmensa mayoría de los testigos: también ahora, la Audiencia no quería que nadie dijera que no se daban bastantes facilidades a todas las partes, o al mismo procesado. Para evitar suspicacias, el tribunal declaró la vista abierta para público y medios, en contra de lo que querían Blanco y Fernando (una vista cerrada los hubiera ofrecido preeminencia en la transmisión de información). La Audiencia concedió más de cien acreditaciones a prensa, equipo del Mississippi incluido. Fueron pocas: aquel era el acto más esperado, el espectáculo de la década.

Los ejecutivos mediáticos olieron, como años atrás, que quién dominara «el tema Alcàsser», dominaría la audiencia. Como años atrás —con el recuerdo de Nieves Herrero obviado, y el programa de Pepe Navarro todavía considerado un referente de éxito televisivo más que un ejemplo a evitar—, esta percepción se impuso a cualquier otra consideración. Y Canal 9, la televisión valenciana (TVV), que cuando los cuerpos de las adolescentes fueron descubiertos trabajó con más mínimas pautas de dignidad, ahora la sacrificó toda en provecho de ganar la guerra por la audiencia. Su director del momento era Jesús Sánchez Carrascosa, amigo personal de Eduardo Zaplana. Carrascosa potenciaría hasta mucho más allá del límite imaginable en una televisión pública los parámetros de programación ultracomercial impuestos durante el anterior mandato valenciano del PSOE. Carrascosa tenía una trayectoria vital marcada por la ambición, y estaba sazonado en materia publicitaria. En las semanas anteriores al inicio del proceso, Canal 9 puso en marcha una campaña propagandística donde promocionaba la vista como el juicio «del siglo». TVV se vanagloriaba de estar dispuesta a dar la mayor cobertura al tema.

Un puñado de cámaras rondarían cada día en distintos puntos de la Audiencia.

En los informativos de mediodía habría un espacio monográfico sobre Alcàsser.

Al mismo tiempo, una serie de eventuales programas adyacentes —especializados en reportajes, debates groseros o entrevistas sensacionalistas— se referirían al caso. Y un espacio denominado El juicio del caso Alcàsser, en forma de conversación-debate, revisaría durante horas cada tarde aquello que había pasado en la sesión judicial de la mañana. Copiaría el programa de Navarro y tendría varios invitados. Entre ellos, Juan Ignacio y Fernando, que harían doble jornada: cada día, al acabar el programa, los dos viajarían de Valencia a Madrid hacia el Mississippi; a la mañana siguiente, volvían a Valencia para asistir al juicio de la sala y al juicio de Canal 9.

Pero todo aquello era sólo una solución de urgencia, porque la voluntad inicial de Carrascosa había sido retransmitir el proceso en directo, al estilo de aquello que en los Estados Unidos se había dado con el juicio contra O. J. Simpson.

Carrascosa, acompañado de su mujer —María Consuelo Reyna, la entonces poderosa directora del diario Las Provincias—, lo había solicitado al presidente de la Sala Segunda. Pero Mariano Tomás no accedió. Canal 9, sin embargo, sería, como televisión pública valenciana, el único medio que entraría con cámara en la sala. Emitiría los primeros minutos de cada sesión —los cuales tenía que ceder también a los otros medios—, y después, pasar el resto de imágenes a un circuito cerrado de un espacio habilitado para periodistas, que podían seguir la vista desde allí o desde la sala del juicio. El sonido podía grabarse libremente, pero sólo se podía grabar y emitir la imagen del principio de sesión.

Día 12 de mayo de 1997. En pocos minutos se llevarían a Ricart hacia el juicio. A los veintiséis años, le llegaba el momento más decisivo de su vida.

Ya no estaba en Herrera de la Mancha sino en la prisión de Picassent. Le habían confinado allí, en un módulo especial, para facilitar su traslado a las sesiones de la Audiencia durante los meses que durara el proceso. El fiscal y la acusación popular habían solicitado para él más de doscientos años de condena. Y la acusación particular, la del «señor Fernando» también! Esto le había desconcertado. Intuía que, si el padre de Míriam lo creía, lo creerían también las televisiones —a las cuales Ricart consideraba omnipotentes—, y, por lo tanto el pueblo. Y si lo creía el pueblo, el tribunal tendría que ceder a la voluntad del pueblo.

Miquel Ricart seguramente se preguntaba qué había pasado, si el «señor Fernando» hacía caso públicamente de su historia sobre las torturas. Quizás el abogado tuvo miedo de pedir la absolución. O quizás el «señor Fernando» no se sintió capaz en aquel momento de mostrarse convencido de manera tan rotunda sobre su inocencia.

Ricart sólo sabía que aquello era un gran fracaso. Cambió de abogado. Vicent Quilis quedaba fuera de la defensa, y, después de distintos avatares, la función de oficio había recaído en Manuel López Almansa. Era un especialista en derecho mercantil, y la prensa insinuó veladamente que podía interesarle la fama del caso. Pero el Rubio confiaba en él. Y se sentía optimista: el último análisis genético de quince pelos sin identificar encontrados en los cuerpos, y la comparación con muestras suyas, no habían podido probar finalmente que ninguno de los pelos fuera suyo. Y era un hecho que el «señor Fernando», las semanas anteriores al proceso, no había dejado de desacreditar públicamente el juicio y de acusar a todo el mundo, excepto a él. Eran cartas a su favor. Pero también implicaban vergüenza y rencor. Porque sin «la prueba física» la justicia no habría tenido nada contra él, si no hubiera confesado.

En la Audiencia y los alrededores no había muchos curiosos: Fernando y Blanco habían proclamado que el juicio sería un teatro barato. Y hoy, ¿quién tiene tiempo para acudir al teatro? Mejor seguirlo por la tele.

En el descansillo y los pasillos de la Sala Segunda, la cosa cambiaba. Allí estaban acampados los periodistas, todo un hormiguero de redactores, cámaras, locutores de radio, fotógrafos. Muchos eran reporteros principiantes, becarios alucinados por la posibilidad de contemplar un Monstruo de Alcàsser, aunque fuera el Monstruo menor. Otros, veteranos de prestigio que habían acudido a apoyar en las primeras sesiones a los redactores de sus propios medios (que eran los que asumirían el peso real del trabajo durante todo el proceso). A su lado, zumbaban representantes de todas las edades del más vulgar y sensacionalista periodismo de sucesos de ahora, de ayer y de siempre.

Blanco y Fernando, los guerreros de La Causa, acudían como público. También Matilde Iborra y los familiares de Fernando. Los padres de Toñi acudirían en otras sesiones, pero también estaban Rosa Folch —su abogado estaría presente en toda la vista oral— y Blanca Estrella. Ellos y los miembros del tribunal y los abogados, mientras andaban entre dos largos bancos que unían las profundidades de la Audiencia con la puerta de la Sala Segunda, eran retratados por los fotógrafos como estrellas. Pero la gran estrella tardó en aparecer porque la sesión empezaría con retraso, más allá de las doce del mediodía. Ricart, esposado, atravesó el pasillo acompañado de dos policías —acción que se conocería como « el paseíllo»— mientras los periodistas le miraban en silencio, y los fotógrafos y los cámaras le apuntaban. Con el cabello arrubiado de punta y rasurado, el cuello y el rostro cobrizos, el cuerpo musculado por el gimnasio hecho en prisión, con un gesto de arrogancia defensiva, parecía, por fin, un tipo duro. Nada más entrar en la sala, el silencio se rompió. Y un periodista comentó:

—Que bajito es, ¿eh? ¿Y la camisa que lleva? Horrible!

Los reporteros entraron después, observando al procesado como si fuera una mona del zoológico. Y acto seguido, entró el público, miraba la mona con avidez más turística. Ricart, sentado en el centro de la sala, se volvió, vio todo aquello, y, por un instante, el miedo afloró a su rostro. Pero recobró el gesto perdonavidas para no naufragar.

A su izquierda estaban los abogados de las acusaciones: Lluïsa Ramón y Virgilio Latorre, en representación de la acusación popular; Garzón Flores y José María Allende, por la acusación particular, y, por último, el fiscal Enrique Beltrán. En el centro, los tres magistrados del tribunal, presidido por Mariano Tomás. A la derecha, el abogado de la defensa Manuel López Almansa, y también el abogado del estado: las acusaciones habían pedido indemnización del estado para las familias porque el Rubio estaba en busca y captura durante el crimen.

El proceso contra Ricart no se inició ese día, pero sí que se inició el proceso contra la Conspiración. El Rubio no declaró porque la mañana se perdió con el recuento de más de trescientas piezas de convicción. Cómo los guerreros de La Causa habían difundido que las más importantes se habían perdido, la acusación particular había solicitado el recuento de las piezas que quedaban.

Este recuento sirvió para contrarrestar, precisamente, aquello que Fernando y Blanco propagaban: el tribunal estaba en posesión de la gran mayoría de las piezas, sólo faltaban algunas insustanciales. También la moqueta, el sudario que había aparecido en la fosa y que constaba en la instrucción, pútrido —no lujoso— y marrón —no azul—; un sudario que no había desaparecido, como habían apuntado una y otra vez Blanco y Fernando. Para mayor estupefacción, la pieza estaba en posesión de su forense, Luis Frontela. Lo había enviado a la Audiencia pocos días antes. Esta misma mañana, había comunicado al tribunal que, con una técnica láser, había detectado en la alfombra unas luminiscencias que podían corresponder a sangre o semen, restos que no habían identificado los técnicos «oficiales» que la habían examinado. Y pedía tiempo para confirmar la deslumbrante posibilidad.

Planteando aquello en aquellos momentos, Frontela ponía en peligro el inicio del proceso. La acusación popular pidió que el juicio esperara las pruebas de Frontela, o que estas se incorporaran a la causa. La defensa se pronunció en términos parecidos. La acusación particular fue más defensa que la propia defensa: pidió directamente la suspensión del proceso, cosa que iba a solicitar también en posteriores ocasiones. Y, como también solicitaría la defensa real, querría al mismo tiempo que se eliminaron de la causa las declaraciones autoinculpatorias de Ricart. El argumento era que, en la primera manifestación que efectuó ante la Guardia Civil, Ricart no estaba acompañado por un abogado (bien es verdad que lo hizo como testigo, cuando todavía no había sido detenido, y la presencia de abogado no era obligatoria). Cómo las sospechas que Ricart creó sobre él gracias a esta manifestación le habían costado la detención, si esta declaración no era válida porque no contaba con las necesarias garantías legales, las otras declaraciones —las declaraciones realmente inculpatorias— quedaban invalidadas porque derivaban de ésta. La estrategia era retorcida, pero, en cierto modo, plausible. Lo que ya no era tan plausible era que una acusación actuara como una defensa. Pero el tribunal denegó las peticiones de anular las declaraciones inculpatorias, y decidió que las pruebas de Frontela, si un día se concretaban, tendrían que añadirse al sumario B. Porque el juicio de Ricart no se pararía.

Y el día siguiente, el 13 de mayo, Rubio declaró como acusado.

Con la voz tensa y con un timbre un poco estridente, se declararía inocente de todos los cargos que le imputaban (violación, colaboración en las violaciones de Antonio y en los asesinatos, entierro...) y contó aquello que ya había contado otras veces. Trasladó a la noche del 13 de noviembre de 1992 la cena en el restaurante chino de Benetússer que había mantenido la semana anterior al crimen con Kelly, Mauri y su exnòvia Loli. Dijo que antes de la cena había estado con su amigo Jordi el Catalán, y que después había dormido en casa de su colega Antón Partera Zafra. Por lo tanto, no sabía nada de los hechos ni de La Romana. En sus intervenciones, contó que se había implicado en las primeras declaraciones bajo tortura policial y amenazas a su hija, y vinculó al Mauri con el crimen. Adecuaría algo más su exculpación a las teorías de Fernando. Con acceso a los medios en prisión, y con los contactos con el mundo exterior que le pudieron haber venido de sus abogados, sabía qué era la ola de La Causa.

Añadiría que Antonio tenía que estar muerto, con la insinuación que así no podría decir ya las cosas que sabía del verdadero crimen.

Pero en los interrogatorios, el fiscal y los abogados de la acusación popular difundirían la frialdad, la profunda crudeza y la precisión de las declaraciones autoinculpatorias. Enrique Beltrán, procurando que se leyeran en la sala extractos de las declaraciones, demostraría el alto grado de autoinculpación de Ricart. Y que, a pesar de estar recogida en el sumario, la confesión había sido, en cambio, absolutamente ignorada por Fernando y Blanco en sus interpretaciones del texto sumarial. También conseguiría hacer ver que la versión «oficial» del crimen no era imprecisa ni ligera ni floja, como sugería La Causa, sino todo al contrario. Virgilio Latorre se encargaría de precisar la evolución de las declaraciones. Ricart había intentado recibir sólo cargos de colaborador, que le habían servido para evitar la prisión en el pasado juicio por el caso de Nuria.

Pero cometió el error de autoimplicarse totalmente en la declaración del 2 de marzo de 1993. Después, intentó solucionar su tragedia con una autoexculpación que se convierte en total cuando las pruebas físicas no lo incriminan y crece el ambiente proconspiracionista. Todo esto daba de sí el recorrido por las declaraciones.

Para intentar menguar el destrozo, Garzón Flores, letrado de la acusación particular, planteó al procesado un interrogatorio tan amable que era ridículo.

El Rubio, sin embargo, interpretó el gesto de Garzón como un indicio que podía contar con la gente del «señor Fernando».

En cuanto al abogado defensor López-Almansa, muchos periodistas esperaban que escogiera una vía legalmente obvia: la de sostener que, si no había ninguna prueba incriminatoria determinante —confesiones aparte—, realmente nada probaba la vinculación de Ricart a La Romana y al crimen. Pero el interrogatorio —extenuante hasta el límite, como todos los que iba a hacer el abogado— incidió esencialmente en la imagen victimista del Rubio, para así acoplarla más en la atmósfera social de La Causa. Más allá de esto, el letrado no contrarrestó los daños provocados por el fiscal y por los representantes de la acusación popular.

Y de hecho, los periodistas devastaríamos a Ricart en sus crónicas. Habíamos esperado que aportara algo, alguna gran coartada que diera la vuelta a una implicación que entendíamos como previsible. Era una decepción. Escuchando su débil historia, y después atendiendo a los escalofriantes detalles de sus declaraciones —buena parte de ellos desconocidos para muchos—, le habían visto como un mentiroso. Para muchos periodistas, aquel Ricart ya era un bluf.

El público también se quedó decepcionado. Todo el mundo creía que Ricart mentía pero, esencialmente, porque no había dicho todo lo que podía sobre aspectos de la conspiración. Ya no volverían a escucharlo hasta el último día de sesión. Ahora llegaba el turno de los testigos. Los primeros, los miembros de la familia Anglés.

Y clavada sobre ellos, la sombra de Antonio.

Para Neusa y sus hijos, comparecer en el juicio se traducía en dolores de cabeza.

El gran rechazo social hacia ellos se había reducido con el tiempo a un recelo latente, pero ahora volvía con el proceso. Luis Anglés ya no residía en el psiquiátrico penitenciario de Fontcalent; la sentencia de su condena había sido revisada, y cómo había cumplido más años de los que hacía falta, fue trasladado a las dependencias psiquiátricas del antiguo manicomio valenciano de Bètera.

Excepto él y Divina, los otros hermanos, como Neusa, tenían que declarar en la sala. Roberto, en aquellos momentos, estaba en prisión por distintos delitos, y Mauricio, ya mayor de edad, también había acabado así. Kelly no vivía con su madre, ni mantenía ya relaciones con su antiguo novio. Y Neusa compartía piso con sus hijos Enriquito, Carlos y Ricardo. Viviendo sólo con ellos, la mujer se sentía tranquila. Con la llegada del juicio, la serenidad se acababa: ella y los suyos eran de nuevo perseguidos por los periodistas.

Pero ahora los Anglés cobrarían por hablar.

La televisión y parte de la prensa siempre había estado dispuesta a pagar para conseguir cualquier cosa sobre el caso. Un guardia civil contaría que, a principios de 1993, un informador valenciano que después colaboraría con el Mississippi, intentó comprar el vídeo de las autopsias a miembros del instituto armado por diez millones de pesetas para reproducirlo en un semanario con el cual colaboraba. Por aquellas fechas, dos reporteros madrileños pagaron al pequeño Carlos Anglés 25.000 pesetas por una fotografía de la familia. No demasiado tiempo después, Kelly acudió cobrando a un programa sensacionalista de Tele 5. Neusa ha referido que, inicialmente, Kelly se negó, pero ha añadido que, como que el show permitiría a la hija aparecer en pantalla con peluca y gafas de sol para disimular su imagen —este camuflaje lo aplicaría también en posteriores apariciones públicas e incluso en la sala del juicio— y, además, le ofrecía dinero, Kelly aceptó.

La joven asumió que el mundo del espectáculo, el mundo que vocacionalmente sentía como el suyo, era también el de los medios de comunicación: todo era negocio. Difundiría el descubrimiento a la familia: los medios no dejarían de molestarlos, pero podían pagar. Si los periodistas eran de prensa o de tele —los Anglés suponían que estos últimos eran los que tenían más dinero—, les plantearían un precio u otro. Roberto, que quería ejercer como referente familiar, antes de entrar a prisión dio instrucciones a Enriquito y a Neusa que, durante el juicio, había que cobrar a los medios por cualquier información.

Roberto despreciaba el papel de la prensa porque responsabilizaba a los reporteros del estigma de la familia. En consecuencia, acoplaría tranquilamente a las teorías de la conspiración algunas de las declaraciones periodísticas que tenía que efectuar antes de cumplir condena. Decía que ahora dudaba de la autoría de Antonio en la ejecución del crimen: era aquello que aquellos tipos podían querer escuchar y pagar. Neusa y Kelly, en cambio, mantendrían en todo momento que Antonio era capaz de cometer los asesinatos. Descargarían sobre él, como siempre, la vinculación delictiva que había salpicado la familia. Y reflejarían que Antonio no tenía posibilitados de conocer individuos «poderosos».

La madre de los Anglés ha contado que Kelly tenía una especie de representante que le negociaba entrevistas. Distintos periodistas de Madrid indican que Neusa se refería a un periodista que antes ya había «representado» a ese personaje conocido como «el Dioni», y que acabaría relacionado profesionalmente con Tele 5 y Canal 9. De todos los Anglés, Kelly era la que más dinero pedía a los medios. Neusa, Enriquito y Ricardo apuntan que ellos no cobraban más de cien mil pesetas por paquete de aparición en el Mississippi u otros programas. Y es que el paso de los Anglés por la Sala Segunda estuvo acompañado de la presencia a su lazo de cazatestimonios del Missississippi y d’ Èl juí. Eran periodistas que tenían que negociar con unos testigos u otros las condiciones monetarias para aparecer en la tele. Inicialmente, competían entre ellos. Pero después de un tiempo, los «cazadores» del Missississippi y d’ Èl juí, compartían testigos y hablaban juntos con el potencial invitado. Tan público se hizo este tema de los pagos, que, desde esa época, testigos relacionados con otros sucesos de impacto también intentan habitualmente cobrar para hablar con la prensa, creyéndose con pleno derecho a hacerlo. El juicio de Alcàsser haría oficial la relación entre dolor, dinero, fuentes y medios de comunicación.

El juicio lo dejó muy claro. Desde el principio del proceso, funcionaría a pleno rendimiento. El periodista de Canal 9 Olegari Gonzalo, el ex policía Jerónimo Boloix, Fernando García y Juan Ignacio Blanco comentaban una y otra vez lo que había pasado por la mañana, y los dos últimos aprovechaban para criticar el proceso, acusar de conspiracionistas a todos los que habían participado en la investigación y defender a Ricart. La moderadora, Amalia Garrigós, estaba perdida entre aquello que se hablaba; pero no importaba: sólo se pretendía crear audiencia, y esto se consiguió. Y la sorpresa: además de distintos invitados eventuales —testigos del juicio, algún conocido de Antonio, periodistas, etcétera—, como invitadas fijas estaban Kelly y Encarnita Ricart, la hermana del procesado. Hablaban poco, pero daban color. Una fuente relacionada con el programa indicaría que las dos llegarían a cobrar 75.000 pesetas a la semana (Neusa afirma que la hija cobraba «unas 300.000 pesetas al mes»). Olegari cobraba como periodista de la casa, y Jerónimo cobraba como invitado, pero no hay constancia de que Fernando recibiera dinero. Juan Ignacio sí que cobraba.

Según él, un total aproximado de dos millones de pesetas por dos meses y medio de programas entre semana. Kelly había trabajado como bailarina en programas de TVV, y, en aquella época, acabaría formando parte del ballet de uno de ellos, Canta Canta. Así que estar en El juí le resultaba muy propicio.

A Encarnita también le vino bien: tenía hijos, se había separado de su hombre, y no estaba bien de dinero. Orientada por Kelly, mejoró su imagen estética, y cobró a todo reportero por hablar. Canal 9 tenía que amortizar su inversión en ella, y Encarnita acusó por televisión a su progenitor de bebedor y de mal padre (el hombre, humillado, diría que ahora ella le parecía «peor que el hermano»).

También contaba conversaciones que había mantenido con su hermano mientras estaba encarcelado. Y Rubio, al enterarse, ya no quiso que lo visitara más.

El tribunal lamentaba que los testigos saltaron del plató a la sala y al revés. Pero además de criticar los «juicios paralelos» de las televisiones, como hicieron también importantes organismos judiciales, no puso remedio. En el plató, muchos testigos contaban cosas que contradecían en el juicio. Cuando preguntaron a Enriquito en sesión judicial por qué decía lo contrario que había afirmado antes en televisión, contestó, en un turbador momento de lucidez:

—Es que aquello era la tele y esto es un juisio.

Más claro, el agua: esto era más serio, y aquello sólo una broma. Pero para el público, no sólo no había ninguna diferencia, sino que, habitualmente, contaba más «la verdad» de la tele.

Y es que desde que se levantaba hasta que se iba a la cama, un ciudadano valenciano vivía prácticamente conectado en el juicio, quisiera o no.

Los diarios informaban incansablemente, como también hacían los semanarios (El Temps, que no trata la mayoría de sucesos, dedicó once páginas y portada en un solo número). La COPE retransmitía radiofónicamente el proceso casi de manera íntegra. A mediodía, los informativos televisivos hablaban del tema. Por la tarde, el debate infinito d’ El juí esperaba al espectador. Por la noche, más informativos. Y de postres, el Mississippi.

El alud de referencias mediáticas al proceso, la presencia de los guerreros de La Causa y, sobre todo, de los Anglés, hizo que muchas personas ya no entendieron la vista como un teatro, sino como una definitiva superproducción cinematográfica real. Y ahora querían asistir en primera fila. El público llenó la Sala Segunda cada jornada. Y muchos de los integrantes eran «fernandianos», personas que creían ciegamente en Fernando y en la emoción de la lucha que él personificaba; creían en un mito humano, accesible. Le daban dinero, le aplaudían, querían sentarse a su lado. Una joven se enamoró de Ricart, una mujer embarazada quería ponerle de nombre al bebé, si era hija, Míriam-Toñi-Desirée, un protésico dental compraba ropa a Ricart y quería darle trabajo si se libraba de la condena... Todo un enjambre humano que, en la Audiencia, sentía la excitación de encontrarse, por primera vez, en el Lugar Donde Suceden Las Cosas.

Durante la declaración de los Anglés no sucedió mucha cosa. Neusa, Enriquito, Ricardo, Kelly, Mauri, Roberto y Carlos procuraron no salpicar demasiado a Ricart, pero tampoco le defendieron: acusar o exculpar al Rubio era cosa de unos tipos con toga, no de ellos. Rememoraron ciertos episodios de brutalidad cotidiana de Antonio. El Mauri, otra vez, afirmó que no sabía nada del crimen, y él y Kelly situaban la cena-coartada de Rubio en fecha distinta a la del 13 de noviembre de 1992. Sugirieron que Antonio tenía que estar en casa cuando entraron los guardias civiles, e identificaron objetos suyos y del Rubio encontrados en La Romana. Pero, en todo otro sentido, recurrieron mucho a la confusión y al «no me acuerdo»; y, entre esto y su continuo paso por televisión, quedaron muy desacreditados. El descrédito propició que tanto la prensa como los ciudadanos no hicieran mucho caso a aquello que habían dicho, y esto benefició a Fernando y a Blanco.

Cómo que los Anglés podían haber mentido también sobre la ferocidad de Antonio, Fernando y Blanco aprovecharon para minimizar su carácter violento.

Y enlazaban esto con cualquier detalle susceptible de alejarlo del crimen. La familia había exagerado mucho en alguna ocasión su capacidad para conquistar chicas. La Causa dudaba que un tipo con supuesta facilidad para la seducción necesitara violar. Algunos reclusos habían explicado a la prensa que a Antonio le interesaba el sexo con hombres. La Causa apuntaba que «un homosexual» no podía violar jovencitas. ¡Y todavía menos un pelacañas como Ricart! Y la Causa promocionaba in crescendo la imagen de cabeza de turco que el Rubio intentaba transmitir entre graves dificultades.

Porque, en la sala, tribunal y prensa eran conscientes que el hundimiento de Ricart era inexorable. Una de las pocas cosas claras que había dejado el paso de los Anglés por el juicio es que el procesado había estado ligado a Antonio hasta la dependencia. Y la siguiente tanda de testigos le complicaría más la existencia.

Vio declarar a Loli, la madre de su hija. Ricart ya lo había pasado mal cuando había visto a Kelly, pero volver a ver su exnòvia todavía debía de ser un golpe más fuerte. ¡Loli ya no era «la gorda»! Había adelgazado, era más atractiva; y el Rubio, teniéndola tan cerca, debía de contemplar con nostalgia la vida que se había perdido con ella.

Loli siguió una táctica de equilibrios parecido a la de los Anglés. Precisó que la cena-coartada de Rubio no había tenido lugar el 13 de noviembre de 1992, sino la semana antes. Ahora bien, apuntó que el día 14 —la jornada siguiente al crimen—, Ricart se había visto con ella y con su hija en Benetússer. Una interpretación del mensaje era: el padre de mi hija no puede tener la sangre tan fría cómo para ver a la niña después de los asesinatos. Pero otra interpretación daba a entender que el acusado tenía la sangre bastante fría para ver a la niña el día después del crimen. Y el dato facilitado por Loli, finalmente, más bien perjudicó al Rubio.

Después, los propietarios del bar Paradero de Catadau —el bar donde Ricart había comprado la cena la noche del crimen—, afirmaron que el acusado acudió al local por bocadillos un viernes de noviembre del 92. Cómo todo el mundo sabía, el día 13 era viernes. Creían que le habían servido tres bocadillos. Y al añadir que quién le esperaba fuera —a quién habían visto de espaldas y lejos— les recordaba más al Mauri que a Antonio (los dos llevaban el cabello rubio en aquella época), invocaron el fantasma del «tercer hombre»; pero, ciertamente, no mejoraron la situación del acusado. Y José Carboneras, el funerario que participó en el levantamiento de la fosa, echó por tierra las teorías conspirativas.

Cuando el tribunal hizo que se le mostrara la moqueta marrón que había estado analizando Frontela, el hombre indicó que aquella —aquella y no otra— era la moqueta que él había visto en la fosa. No había visto una alfombra azul. No había visto nada más que este sudario podrido.

Y, por fin, el testigo de los amigos de pandilla de las tres víctimas, ayudaría indirectamente a la degradación de La Causa entre la prensa. Uno de ellos declaró que, según le parecía recordar, Míriam llevaba dos pendientes diferentes. Un pendiente encontrado en la caseta de La Romana, que no había sido identificado por los familiares, no se correspondía con ningún otro de los que llevaban las muertas. En la sala, sin embargo, no quedó claro que aquel pendiente fuera de Míriam. Sin embargo, Fernando, en los pasillos, lo confirmó a la prensa: el pendiente era de Míriam. Los periodistas le preguntaron por qué no lo había dicho a ningún responsable de la investigación si ya había reconocido el pendiente en su momento.

—...Porque esto [el pendiente] lo pusieron allí [traducción: la escondieron en La Romana los «oficialistas» conspiradores].

Se demostraba así que el padre de una de las víctimas callaba cuando había una prueba clara que estas habían pasado por La Romana. Y todo porque no encajaba en La Causa.

Esto encendió los recelos hacia Blanco y Fernando que ya vivían muchos reporteros. Los encendió hasta la combustión.

EL ANTICAUSA

LOS CIENTÍFICOS DE LA INVESTIGACIÓN PASARON POR LA SALA DURANTE EL MES DE JUNIO. LA CAUSA HABÍA CONSTRUIDO UNA PARTE VITAL DE LA ARQUITECTURA DE SUS TEORÍAS SOBRE SUPUESTAS INCERTIDUMBRES QUE, PRESUNTAMENTE, PLANTEABAN LOS INFORMES DE AQUELLOS TESTIGOS. PERO LA MAYORÍA DE AQUELLOS MÉDICOS Y ESPECIALISTAS —DEL INSTITUTO NACIONAL DE TOXICOLOGÍA DE MADRID, Y TAMBIÉN DE SANTIAGO DE COMPOSTELA, DONDE SE HABÍAN EFECTUADO LOS ANÁLISIS DEL ADN MÁS COMPLEJAS—ECLIPSARON LAS INTERPRETACIONES QUE LOS GUERREROS DE LA CAUSA HABÍAN HECHO DE SUS EXÁMENES.

PROBARON QUE UN PELO O UNA SECUENCIA GENÉTICA SIN IDENTIFICAR NO PERTENECÍA OBLIGATORIAMENTE A NUEVOS VIOLADORES, Y QUE LO MÁS POSIBLE ES QUE HUBIERAN LLEGADO A LOS CUERPOS O AL LUGAR DE LOS HECHOS POR CUALQUIER CONTAMINACIÓN EXTERNA AJENA AL CRIMEN: EN LAS CIRCUNSTANCIAS ANALIZADAS, NO ERA NECESARIA LA INTERVENCIÓN DE MÁS AGRESORES QUE LOS DOS CONOCIDOS. SADISMO MÚLTIPLE, ZOOFÍLIA, AMPUTACIONES, CANIBALISMO... NADA DE ESTO SE PODÍA DEDUCIR CIENTÍFICAMENTE DE UNAS HERIDAS QUE ERAN YA SUFICIENTEMENTE ESCALOFRIANTES SIN RECURRIR A ESPECULACIONES COMO AQUELLAS. UNAS ESPECULACIONES QUE LA CAUSA NECESITABA PARA EXISTIR: ESTE ERA EL CORAZÓN DE LA CUESTIÓN, Y LOS TÉCNICOS LO DEJARON ABIERTO DE PAR EN PAR.

Sin embargo, una especialista declaró que al instituto toxicológico de Madrid había llegado una epífisis —hueso de la muñeca— que parecía serrada. Ella había supuesto que provenía de la autopsia, pero los médicos valencianos no habían serrado ninguna muñeca. Quizás la epífisis se había desprendido de los cadáveres, pero el tribunal trasladó el tema al sumario B. Fernando y Blanco, desde su contrajuicio de televisión, lanzaron especulaciones sobre si el hueso pertenecía a un cuerpo distinto al de las muertas que hubiera podido estar enterrado hacía tiempo en la tumba de La Romana. Tumba que, por lo que se deducía, aparecía en esta nueva interpretación como una fosa común que «los poderosos» —a través de Antonio— habían utilizado para ocultar cadáveres de anteriores orgías.

El doctor Ros Plaza y el doctor Fenollosa eran los médicos forenses adscritos al juzgado de Alzira encargado de la instrucción. Además de participar en la autopsia de los cuerpos, habían efectuado exámenes psiquiátricos al Rubio en 1993 y ahora sus conclusiones, expuestas en el proceso, causaron sensación: el acusado era perfectamente consciente de sus actos durante las agresiones, que había revivido sin gran impacto emocional; le describían como una persona fría, que descargaba la responsabilidad sobre los demás para ocultar la propia. Y que participó en el crimen porque, según sus palabras, se vio arrastrado por una corriente «en la que te dejas llevar y no sabes realmente como salir».

Los doctores, en su momento, también habían examinado Rubio físicamente. Y no habían detectado ningún daño o herida derivada de sus interrogatorios policiales. Ninguna herida derivada de ninguna tortura. Añadieron que Ricart nunca les refirió que hubiera sufrido malos tratos. El Rubio, al escuchar esto, se echó a llorar. Pero los testigos siguientes todavía abocarían más humillación sobre Ricart y su abogado. Porque era López-Almansa quién había propiciado que, poco antes de empezar el proceso, dos equipos de psicólogas y psiquiatras examinaran a Ricart en la prisión de Picassent. Y las conclusiones de sus informes confirmaban las de los doctores «oficialistas», y todavía las agravaban.

Los informes refirieron una constante pretensión del examinado para «quedar bien» durante las sesiones, para forjarse una imagen falsa adecuada a las circunstancias. De manera gélida, lo dibujaron como un individuo preocupado sólo de sí mismo. Un hombre que, en una situación extrema, podía escoger su bien personal por encima del de cualquiera otro ser humano, por encima del de tres adolescentes. Aquel era un hierro muy candente que defensor y defendido tuvieron que tragarse en el prefacio de un gran show que se desarrollaría a través de jornadas sucesivas: la inminente comparecencia conjunta de los forenses que habían participado en las autopsias.

Uno de los médicos del equipo oficial había muerto, y el otro, el doctor Font de Mora, que ahora era diputado autonómico por el PP, se acogió a la potestad de no declarar para evitarse la experiencia. Por lo tanto, el catedrático Luis Frontela tendría que dar testimonio sólo junto a los forenses Ros Plaza, Fenollosa, Fernando Verdú y Delfín Villalaín. El efecto del cuadro era muy morboso. Frontela había criticado de las más variadas maneras las autopsias de los médicos valencianos. Había trascendido a la prensa que, en una carta que Frontela había escrito tiempo atrás, definía las autopsias oficiales como «pésimas» y «mediocres». Sus apreciaciones eran uno de los pilares de La Causa. Y ahora Frontela compartía turno de palabra con todos aquellos que había vituperado.

El tribunal había amonestado al forense de la acusación particular por su retraso en enviar la moqueta y anunciar que estaba efectuando nuevas pruebas.

En cambio, había felicitado al doctor Santiago Carracedo por un trabajo de análisis de ADN que había llevado a cabo en Santiago de Compostela. Un especialista que, en su comparecencia en la vista, había explicado que la última técnica de análisis de Frontela sobre la moqueta ofrecía, científicamente, resultados muy poco fiables. El paso por la Audiencia del catedrático sevillano empezaba mal, y continuaría todavía peor.

El veterano fiscal Enrique Beltrán había sido acusado por los guerreros de La Causa de ayudar a la conspiración y de hacer un pésimo trabajo. Su intervención en el caso había sido vituperada desde la televisión con unos ataques que habían afectado íntimamente Beltrán. El fiscal había consultado todas las posibilidades de la investigación antes de interrogar Frontela, de quien tenía una opinión muy mala.

Su turno de preguntas mostraría que la mayoría de los apuntes de los informes de Frontela eran, desde el punto de vista científico, totalmente inconsistentes.

Bajo la presión, Frontela tuvo que reconocer que, más allá de la suposición, no disponía de elementos reales para plantear, como había hecho, la intervención de un «sádico» de edad madura en el crimen. El fiscal también intentó averiguar si el ayuntamiento de Alcàsser había solicitado sus servicios como forense o si era Frontela quién se había ofrecido. Frontela afirmó que le telefonearon desde el consistorio pidiéndole colaboración, pero los forenses de Alzira y la Guardia Civil siempre mantendrían que, el día del levantamiento de la fosa, el forense llamó al cuartel del instituto armado en Llombai para ponerse a disposición de la investigación. El propósito del fiscal era claro: el catedrático de la Universidad de Sevilla era propenso a buscar la fama, y Beltrán quería que en la sala se hiciera evidente esta reputación. Durante los sucesivos interrogatorios de los letrados, Frontela intentó dar una imagen de serenidad, pero se veía venir su derrota. Y la de La Causa: Blanco y Fernando habían propagado que los forenses valencianos habían lavado los cadáveres con un exceso de agua, y también que las víctimas habían sido decapitadas. Los forenses valencianos detallarían la minuciosidad real del lavado, y todo el mundo observaría como La Causa acostumbraba a coger una realidad —lavado de cadáveres—, para exagerarla y deformarla más tarde —lavado salvaje— e interpretarla después según la conveniencia —un lavado salvaje hecho para eliminar pruebas y ocultar a los verdaderos culpables—; además, se supo públicamente que Frontela, en su propia autopsia, también había lavado los cadáveres. Pero esto, en cambio, Fernando y Blanco no lo habían criticado nunca. Y el forense de la acusación particular reconoció que hablar de decapitaciones en el crimen era virtualmente imposible.

Así, las conclusiones básicas del informe de autopsias de Frontela coincidían con las de los forenses «oficiales». El catedrático se tragó sus antiguas críticas, y la impresión de este retroceso empequeñeció los datos singulares que Frontela había aportado, como la suposición, hecha a partir del examen de las heridas, que Ricart había colaborado en las sucesivas violaciones.

Y la prensa, que tantas veces antes había contribuido a hacer crecer su aureola de científico-a-todo-riesgo, reflejaría grandiosamente la caída de Frontela.

Porque aquello que habían escuchado durante la intervención de los peritos facilitaría que los informadores rechazaran la más mínima sombra de duda: cada una de las apreciaciones de La Causa les parecía, no ya una fantasía delirante, sino un engaño tenebroso, en el cual ellos mismos, en un grado u otro, habían caído. Ahora las evidencias del juicio les habían preparado para pasar cuentas: necesitaban «hacer justicia» con Ricart, con Fernando, con Blanco, con Frontela. Necesitaban alguna compensación.

Y va eclosionar la Anticausa, la concreción de los recelos encendidos de los periodistas, solidificados en la bajada de Frontela, en el k.o. técnico de la estructura de La Causa. Era el reverso de las antiguas dudas sobre la versión oficial que una representativa parte de aquellos periodistas había difundido.

Ahora toda La Causa resultaba obviamente indigna para los informadores, y, en contraposición, todo aquello oficial resultaba extraordinariamente preciso, lo fuera o no. Y defenderían enconadamente la versión del sistema, la versión oficial.

A pesar de que la mayoría de periodistas de prensa y radio se dedicarían a esto; muchas televisiones, en sus programas o reportajes especiales —no en los boletines informativos—, continuarían utilizando al Padre de la Nación. Todavía necesitaban su imagen y la intriga de su versión para mantener la atención del espectador sobre el destino final de Ricart. Porque si sólo informaban sobre las declaraciones de los testigos, no había posibilitados de misterio: Ricart estaba acabado. Por eso, sólo reflejando lo que sucedía en la sala, los periodistas de prensa escrita disponían de armas suficientes para hacer latir la Anticausa entre sus informaciones. Algunos medios irían más allá, y no esconderían calificativos que dejaban la derrota de Frontela a pocos pasos de la deshonra total.

El catedrático se mostró dolido con los medios. Estos medios que le habían traicionado, que le había herido.

Y durante la última jornada de la comparecencia de los forenses, se produjo el fenómeno.

La escena vino precedida por la visión del vídeo de las autopsias oficiales que había grabado la Guardia Civil. Ni reporteros ni público tuvieron acceso al vídeo. En la sala, estaban los testigos, los representantes de parte, los magistrados y el acusado. También Fernando García, a quien se le concedió el acceso a una experiencia brutal que Ricart no fue capaz de soportar. Pidió permiso para ir al lavabo, y allí se quedó hasta que finalizó el vídeo.

Al acabar la cinta, nuevos interrogatorios de los letrados a los forenses. Y a través de ellos, el renacimiento de Frontela.

Quizás porque Fernando y Blanco habían manifestado disgusto por su anterior actuación ante el tribunal; quizás porque no podía consentir que los reporteros se mostraron tan irrespetuosos con él; quizás porque no quería pasar a la historia del caso Alcàsser como Frontela el derrotado, sino como Frontela el majestuoso, el forense renegó de todo aquello que había afirmado antes, y contraatacó.

Aportando como argumento que la contemplación del vídeo le había abierto los ojos, quiso dar entidad a todas las teorías de La Causa. Ahora apreciaba decapitaciones, defectos graves en las autopsias valencianas, signos en las víctimas de doble entierro, vejaciones que invocaban una multiplicidad asesina.

Los otros médicos le hundían una teoría, y él sacaba otra.

—El término autopsia quiere decir «yo veo», no «yo imagino» —apuntaría uno de los forenses «oficialistas» sobre aquellos cálculos.

Frontela se sentía por encima de todo: salió de la sala altivo, rebelde y protagonista, mientras el público le vitoreaba en los pasillos. Con el rigor científico disipado, sí, y arrasado por los periodistas, sí, pero se fue como una estrella.

A la comparecencia de los investigadores médicos sucedería, a lo largo de muchas y agotadoras sesiones, la de los investigadores policiales. Era el duelo esencial entre La Causa y los defensores de la versión oficial, y la batalla definitiva por la cabeza de Ricart. Sólo entre estos testigos podían encontrarse los agentes de las fuerzas de seguridad que los que se decía que habían torturado a Ricart. Y también los que, según Fernando y Blanco, habían hecho posible la fuga del Asuquiqui y habían facilitado una versión del crimen falsa y reduccionista.

Pero nada: la acusación particular y la defensa no consiguieron complicar en perversiones al teniente coronel Carrascosa de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil en Madrid —La Causa lo acusaba de haber elaborado, con Enrique Beltrán y Corcuera, un plan de ocultación de la verdad sobre el crimen—; ni tampoco a Ricardo Sánchez, el inspector policial que protagonizó la investigación de Antonio en Portugal; ni al capitán de la comandancia de Valencia de la Guardia Civil Santiago Ibáñez, que había estado al frente de la intervención policial en casa de los Anglés; ni el antiguo sargento —ahora brigada— Pablo Pizarro, el guardia civil que propició la más inculpatoria declaración de Ricart. Pizarro dijo que, en 1993, el Rubio había confesado en la prisión de Castellón porque «tenía algo de persona» y todavía no era «un cartel de feria cómo es ahora». Ricart no se vio con corazón de «reconocer» a ningún torturador entre los testigos, y cuando un letrado preguntó a Pizarro sobre si el Rubio había recibido maltratos, el guardia civil respondió, con mucha contundencia:

—Yo nunca lo habría permitido.

Para contrarrestar la carga de acusaciones de connivencia lanzadas sobre ellos por los guerreros de La Causa, los testigos policiales ofrecerían en la sala una visión extravagantemente perfecta de su trabajo en el caso. Antonio Anglés no estaba en la sala, y esto demostraba que su trabajo se alejaba de la perfección.

Pero ningún miembro de las fuerzas de seguridad reconoció errores en la persecución del Asuquiqui, ni reconoció que Antonio podía haber huido del piso de Neusa durante la intervención policial. Resultó una manera ridícula de combatir unas acusaciones mucho más ridículas todavía.

Y se dio la paradoja: muchos de los medios que en 1993 habían criticado duramente el papel de la Guardia Civil rendirían tributo a la versión policial hasta dar por bueno cada detalle de su intervención. Era irónico que La Causa hubiera conseguido todo lo contrario de aquello que pretendía: que la prensa revalorara el proceso y a todos aquellos que Fernando y Blanco infamaban. Que la prensa revalorara la justicia y las fuerzas de seguridad, y olvidara sus errores.

Que la prensa revalorara el sistema. Un sistema al cual La Causa, gracias a sus excesos, había acabado favoreciendo de manera muy involuntaria.

La Anticausa periodística se disparó: algún artículo osaba describir a Blanco como un alcohólico; distintos periódicos santificaban los puntos de vista de Rosa Folch —más opuestos que nunca a las teorías de la conspiración y a los contrajuicios televisivos— por satanizar a Fernando; los ataques y la burla en prensa y radio contra el Mississippi se generalizaron; y muchas televisiones evitaron hablar de teorías alternativas. Canal 9, sin embargo, no tenía que ser una de ellas. Además, no siguió al pie de la letra el acuerdo al cual había llegado con el tribunal. Grabó las sesiones del juicio enteras, y pidió permiso para emitir imágenes del Rubio llorando en la sala. En teoría, no podían pasarse, puesto que Ricart lloró con la sesión avanzada. Pero la Audiencia autorizó la emisión de la escena, y el tema acabó asumiéndose como otra sorpresa lamentable del «tema Alcàsser». Sin embargo, la prensa atacaría a Canal 9 con la misma virulencia con la que censuraba el Mississippi.

Tanto Navarro como Blanco se mostraban repentinos por una virulencia que se generalizaba. “Los periodistas hemos de estar unidos, no divididos”, era una frase que Blanco repetiría, pero sin éxito alguno. En aquellos tiempos, en el Mississippi, los guerreros de La Causa compartían protagonismo con el Mauri.

El joven había salido de prisión y se había pasado un día a las puertas de la Audiencia para vender su imagen a las televisiones. El Mauri también acoplaría muchas de sus declaraciones televisivas a La Conspiración. Navarro ha negado que el Mauri cobrara del programa, a pesar de que los Anglés han apuntado que recibía unas 50.000 pesetas por cada “paquete” de apariciones.

Estas apariciones se incrementarían desde que, por voluntad de Navarro, y para sorpresa del público, los guerreros de La Causa dejaron de aparecer en el Mississippi.

Pepe Navarro ha asegurado que tomó la decisión “para ofrecer nuevos puntos de vista al espectador”. Pero Blanco dice que Navarro lo decide cuando él mismo no acude a una cita que tenía con el abogado del presentador donde tenían que hablar sobre una de las querellas presentadas contra el Mississippi gracias a las “revelaciones” de Blanco. Una fuente de Tele 5 ha matizado que Blanco había dicho que entregaría al abogado una fotografía de Antonio Anglés con un “poderoso”, posiblemente un altísimo político de la era del gobierno socialista (el rumor apuntaba ni más ni menos que a Felipe González). Tanto Fernando García como un colaborador del Mississippi habían sugerido a periodistas valencianos la existencia de fotografías de este tipo, según esta versión, que negarían tanto Juan Ignacio como Navarro, al no acudir Blanco a entregar la quimérica foto al abogado, el presentador rompió la relación con él. No va a prohibir al Padre de la Nación que continuara asistiendo al programa, pero Fernando tampoco va a volver.

Navarro entendía que, también sin los guerreros de La Causa, la audiencia seguiría fiel a Alcásser. Y el programa va a aprovecharse de otros recursos.

Recursos como peculiares investigaciones propias: una periodista, de hecho, admitiría que, con un colaborador del Mississippi y a instancias de éste, está a punto de participar en la búsqueda nocturna de la supuesta tumba “de un personaje vinculado al caso Alcásser” en el cementerio de Valencia. “Aquélla gente no eran periodistas, era chusma”, opina. El Mississippi también se aprovecharía de recursos como el fichaje de otros singulares invitados estelares.

Así, el Mauri se va a transformar en un invitado fijo del Mississippi, acompañado eventualmente por su madre y algunas hermanas. También acudirían diversos amigos y conocidos del Asuquiqui: el Mauri les había ayudado a contactar con un cazatestimonios del programa. El joven Anglés va a volver a ingresar en prisión, y los colegas de Antonio –chavales de Catarroja- se convertirían en las estrellas del Mississippi. La mayoría han contado que sus apariciones fueron remuneradas, pero Pepe Navarro apunta que sólo se les proporcionaron alojamiento y dietas. El programa, según uno de sus responsables, llevó a cabo una especia de casting para seleccionar a los invitados de calle que encajaran mejor en la pantalla. Algunos dieron una versión ajustada de cómo era el Asuquiqui, pero otros retrataron a Antonio como un príncipe con coches de lujo y elevados contactos. No podían reconocer que Antonio era capaz de cometer el crimen “porque eso era como chivarse”, ha explicado uno de ellos.

Así que recurrían a la fantasía para cubrir las expectativas.

Navarro indica que el invitado podía decir lo que quisiera, porque el público tenía elementos de juicio para discernir la verdad. ¿Pero qué elementos de juicio tenía? Esencialmente, los que le ofrecía el programa. Una fuente cercana al programa ha referido que un conocido periodista del Mississippi le comentó “que el trabajo estaba muy mal, y si Pepe [Navarro] hubiera dicho que a las niñas se las había llevado un marciano, para él se las había llevado un marciano”. Nunca se va a proclamar en el programa, pero ciertamente el espectador navegaba en total confusión. Porque, en ausencia de los guerreros de La Causa, el reportero de sucesos Francisco Pérez Abellán se encargaba de relatar la sesión judicial del día tal como había sido, y, ahora, la interpretaba según las tesis de la conspiración. Con lo que la única opción que le quedaba al espectador era escoger bando entre indios y vaqueros.

También El juí se dedicaba a escenificar escenas del lejano oeste. Ya no era un debate sino una lucha. El periodista Olegari Gonzalo y el ex policía Jerónimo Boloix, que asistían al proceso, seguían todo lo que pasaba en la sala, contaban la realidad del proceso y defendían la Anticausa. Por lo tanto, se enfrentaban en el plató con las interpretaciones galácticas de la vista que defendían Blanco y Fernando, ahora únicamente superestrellas televisivas en El juí. Según ha contado el psicólogo municipal de Alcásser, Josep P. Gil, va a acudir al programa como invitado. Le dice a un responsable que consideraba improcedente la presencia del padre de una de las víctimas:

- Pero es que cada vez que su cara aparece en pantalla sube la audiencia –le respondió su interlocutor.

Gil no volvió. Inicialmente, había pensado que Fernando sufría una clase de síndrome denominado “la segunda herida”, un estado psicológico por el que pasan víctimas de hechos trágicos que han suscitado gran conmoción social.

Cuando los medios dejan de prestar atención a estas víctimas después del primer impacto, la víctima suele elaborar teorías paranoicas para atraer de nuevo la atención, presentándose como objeto de una tragedia (la “segunda herida”) incluso más grande que la real (la “primera herida”). Pero el psicólogo estimaba que en Fernando no había tanto teorías paranoicas viscerales como toda una estrategia intelectualizada, soportada sobre la base de la conexión emocional con los ciudadanos: una nueva redefinición de “la segunda herida” para una nueva era de poder mediático.

Debe decirse, sin embargo, que la conexión emocional ciudadana, si bien se mantenía, ya no lo hacía de manera tan pura como antes. Cansancio mental.

Este era el estado del público, “fernanderos” incluídos. Eran muchas semanas de proceso y contraproceso televisivo. Sin su presencia en el Mississippi, la doctrina de Fernando y Blanco se diluía, y resultaba muy contradictoria la imagen que los medios estaban ofreciendo de los guerreros de La Causa.

Además, en Valencia, había supuesto un shock emocional que la televisión y los periódicos recogieran la imagen de un abrazo que el Mauri, cuando había salido de prisión, le había dado al padre de Miriam en la puerta de la Audiencia.

Fernando comentaría que el joven, cuando lo vio aquel día, lo abrazó.

- Y yo no soy capaz de negarle un abrazo a nadie.

Pero para la gente, el Mauri era el hermano de Antonio, que, a su vez, era la Bestia en el recuerdo y un posible colaborador de los “poderosos”, según el propio Fernando; el Mauri era también un posible cómplice del crimen, según Ricart, y era un posible “tercer hombre”, según viejos fantasmas de la propia versión oficial. Y ver al padre de una de las víctimas abrazando al Mauri, escenificaba un descenso a los infiernos del Padre de la Nación muy difícil de digerir.

Jordi el Catalá –que también abrazaría al padre de Miriam: lo conocía porque sus hermanos habían trabajado en la fábrica de colchones de Fernando-declararía que la noche del 13 de noviembre de 1992 tenía que haberse encontrado con Ricart, pero que el Rubio no apareció. Y los hermanos Antonio y Fran Partera Zafra apuntaron que el rubio no fue a dormir a casa de ellos esa noche, como había declarado, sino en fechas cercanas a la Navidad. Entre todos reducirían a polvo la coartada de Ricart.

Después, las conclusiones de las partes, los informes finales. El fiscal y la acusación popular ratificaron su petición de condena de más de doscientos años. En un informe final implacable y muy exhaustivo, el letrado Virgilio Latorre recordó:

- Nos hemos olvidado de las víctimas.

Hacía tanto tiempo que se habían perdido en medio de todo el circo, que era como si nunca hubieran existido. En aquel caso, cualquier cosa parecía importar más que las tres adolescentes y su muerte.

Un nuevo abogado de la acusación particular –Garzón Flores había dejado de representar a esa parte-, Arturo Casells, lo hizo todavía un poco más evidente.

Casells representaba a Fernando García, y otro abogado, Fernando García Canela, a los padres de Toñi. Casells va a solicitar tan sólo nueve años de cárcel para Ricart, considerándolo únicamente como “un encubridor” de otros.

Interpretaba que el sumario estaba salpicado de irregularidades que habían de servir para anular el juicio y, como la defensa, insistiría que las declaraciones inculpatorias del acusado no se debían de tener en cuenta.

En cambio, el abogado de los padres de Toñi solicitó veinticuatro años de prisión para Ricart, a quien definió como un “espectador”·del crimen que, por miedo a represalias, no había descubierto a los verdaderos culpables. Su informe y el de Castells, ambos muy estrambóticos, eran puntos complementarios emanados de las entrañas de La Causa.

El defensor López Almansa solicitó la absolución. Va a incidir, aunque no lo había hecho antes, en la ausencia de pruebas físicas incriminatorias, y va a considerar que el Rubio había sido detenido a partir de «pruebas falsas». Por fin, el abogado del estado, para no conceder indemnización a las familias de las víctimas, expuso la tan habitual excusa que la administración no podía ser considerada responsable porque un hombre —Ricart— hubiera cometido delitos mientras estaba en situación de busca y captura judicial.

La mañana del día 30 de julio de 1997, la última jornada del proceso, Rubio tuvo de nuevo el turno de palabra. Joaquin Montes, «el padre Chimo», cura que lo atendía en la prisión de Picassent, había metido una copia de un salmo bíblico entre unos papeles que Ricart utilizaba para dibujar durante las sesiones. Era el salmo 139. Recordaba al lector que nadie puede esconder nada a Dios: era una forma de recomendar a Ricart que tenía que reconocer la verdad. Pero el acusado sólo dijo que él era inocente.

Y que tenía la conciencia muy tranquila.

El proceso finalizó. En los pasillos, Rubio se ofreció a los periodistas para atenderlos en prisión. No tenía un clave, y ya había hecho llegar a una reportera una oferta de entrevista a cambio de 200.000 pesetas. Bien es verdad que tenía posibilitados de pedir mucho más.

TODAVÍA

(UN EPÍLOGO)

EL CASO MALDITO

LÓPEZ-ALMANSA NO SE ENCARGÓ DE ELEVAR EL RECURSO DE RICART AL SUPREMO. SU LUGAR LO OCUPARÍA UN LETRADO DE MADRID, JAVIER CARCELÉN, QUIEN, EN CONTRA DE AQUELLO QUE DESEABA EL RUBIO, NO INSISTIÓ EN EL PAPEL DE VÍCTIMA DEL CONDENADO, SINO QUE INTENTÓ DEMOSTRAR ERRORES TÉCNICOS EN EL INTERROGATORIO DE LA GUARDIA CIVIL. NO RESULTÓ.

El Tribunal Supremo actuó en el sentido contrario de aquello que esperaba el Rubio: de hecho, el tribunal de Valencia fue más sensible a ciertos aspectos de la niebla social que el de Madrid. Porque los magistrados del Supremo no sólo ratificaron en todo la sentencia de la Audiencia, sino que insistieron que dos agresores eran suficientes para cometer el crimen. Además, desestimaron un recurso contra la sentencia que había elevado el padre de Toñi (a Fernando García, finalmente, no le había dado tiempo de elevarlo por problemas con sus abogados). La voluntad era cerrar el capítulo del «tercer hombre». Cerrarlo del todo. Durante algún tiempo, la acusación popular continuó sin descartar la intervención de una tercera persona en el crimen, alguien del círculo inmediato de Anglés y Ricart, como por ejemplo el Mauri u otra persona cercana. Pero el Rubio, ni siquiera después del desastre del Supremo, cuando ya lo tiene todo perdido, no ha dicho ni una palabra que diera peso real a esta posibilidad, a pesar de que se pudiera traducir en beneficios penitenciarios. Por lo tanto, la acusación popular no tiene en cuenta más agresores que los ya conocidos.

Instituciones Penitenciarias no concedió autorización a ningún medio de comunicación para entrevistar a Ricart. Condenado por el antiguo Código Penal, el máximo que puede «pagar» son treinta años de prisión, y los cuatro años de prisión provisional se le descuentan. No, Instituciones Penitenciarias no concedió autorización a ningún medio para entrevistar a Ricart, pero algunas televisiones lo han hecho telefónicamente, saltándose la restricción. En ellas, el Rubio continúa mostrándose como víctima inocente. Según Antonio Úbeda, que ahora se siente distante de Ricart porque ha acabado creyendo que dice muchas mentiras, el condenado pide entre 50.000 y 200.000 pesetas por entrevista.

«Cómo no cuenta nada, tampoco puede pedir más», apunta Úbeda.

El Rubio fue trasladado de Herrera de la Mancha a un penal coruñés, y después a la prisión de A Lama, en Pontevedra. Obtuvo el segundo grado, régimen que le podría permitir acceder en un futuro a permisos penitenciarios. La noticia trascendió, y los medios encendieron la llama social contra una posible concesión de permisos a Ricart. La prensa difundió la noticia de que el Rubio, ante el escándalo, sería devuelto en la prisión de máxima seguridad de Herrera de la Mancha. Fuentes que conocen su evolución penitenciaria indican que Ricart pasa mucho tiempo aislado, y que «muchas veces habla a solas». Úbeda cuenta que el Rubio «es pesimista sobre sus posibilidades de obtener un permiso, pero quiere viajar al extranjero cuando vuelvo a la calle».

Es, de hecho, lo mismo que suponemos que hizo Antonio.

El sumario B, sin nada sobre Antonio, ha quedado abierto, pero en estado vegetativo. Enrique Beltrán y la Sala Segunda de la Audiencia se apartaron de todo aquello que tuviera que ver con Alcàsser. Tanto el fiscal, como distintos guardias civiles, como los magistrados del tribunal de la Sala Segunda, como los forenses valencianos, se querellaron contra los guerreros de La Causa y contra los medios televisivos —Canal 9— que promocionaron sus teorías. Más allá de esto, la justicia no ha tomado ninguna medida para que no vuelvan a darse contrajuicios mediáticos. Ni siquiera ha hecho ninguna reflexión pública seria sobre el tema. Ninguna lección, ninguna consecuencia positiva: es mejor hacer como si el fenómeno de Alcásser no hubiera pasado. Después del primer impacto del crimen, Instituciones Penitenciarias fue muy prudente con los permisos a presos y los programas de tratamiento a violadores ganaron impulso.

Pero con el tiempo todo ha quedado en nada. La alta frecuencia de muertes femeninas por maltratos domésticos ha provocado que las mujeres actúen como grupo de presión. En cambio, las muertes de Alcàsser, con su singularidad, no han servido para nada. Ningún grupo de presión advierte sobre el desbarajuste en la concesión de permisos penitenciarios o en la aplicación de las órdenes de investigación y captura. Ni sobre el fracaso de los programas de tratamiento a delincuentes sexuales. Ninguna rama administrativa actúa sobre los vacíos que el caso Alcàsser mostró. Y todo el mundo se comporta como si sólo se hubieron dado en un carnaval televisivo.

En algunas conferencias o jornadas, representantes del estamento judicial —¡y de la prensa!— han hecho duras referencias al caso, pero siempre referencias epidérmicas, teóricas; referencias que no entraban a fondo en sus entrañas, como si diera miedo y vergüenza tan sólo recordarlo. Pasar página, hacer como si no pudiera volver a pasar, y perseguir a Fernando y a Blanco, los más culpables: esta ha sido casi la única reacción. Así, la justicia, las fuerzas de seguridad y la prensa, se han podido sentir paladines del bien que andan sin mirar atrás, sin reconocer el propio fracaso en un caso en que, en un tramo u otro del camino, todos fracasaron, y todos contribuyeron a que pudiera darse el delirio de La Causa.

Algunos medios, de hecho, siguieron contribuyendo a la confusión después del juicio. Después de la sentencia, El juicio continuó en Canal 9, pero debatiendo otros sucesos, sin tratar el caso Alcàsser y sin la presencia de ningún invitado estelar. Y cómo el programa no funcionaba, se volvió a invocar Alcásser, el elixir mágico de audiencia. Dos buscavidas contactaron con periodistas del programa para vender una entrevista con ellos mismos donde se declaraban enterradores de las tres víctimas del crimen. Los redactores hicieron que uno denunciara al otro por los hechos en el juzgado para dar más entidad al teatro. En la denuncia, se incluían nombres de supuestos implicados en el crimen, como por ejemplo el de un alcalde de un pueblo valenciano. Cuando iban a entrevistarlos, el director de Canal 9, Jesús Sánchez Carrascosa, quiso avisar la policía para que los detuviera en directo. Los «enterradores» huyeron de la tele cuando alguien les advirtió del plan del director. Poco después, Carrascosa abandonaría TVV, El juí se retiraba de antena y se descubría que los falsos enterradores habían inventado toda la historia.

A pesar de esto, Pepe Navarro, que después del proceso había cambiado de cadena y tenía un nuevo programa en Antena 3 — La sonrisa del pelícano—, los invitó a hablar varias veces. Navarro también invitó a individuos que proclamaban que Maria Àngels Feliu, «la farmacéutica de Olot», se había autosecuestrado. Finalmente, Navarro desapareció de Antena 3. Estrenó un programa en Vía Digital pero sin repercusión. Hoy, después de eventuales apariciones mediáticas posteriores, Pepe Navarro arrastra una estrella de personaje incómodo para las televisiones.

La prensa atacó duramente la agonía con que la televisión le sacaba el último jugo al caso. El Consejo Audiovisual de Cataluña (CAC) emitió su informe sobre los excesos televisivos que se habían perpetrado alrededor del proceso a Ricart, pero la mayoría de televisiones han ignorado el caso, y continúan hurgando profundamente en el morbo cuando hay juicios por delitos de sangre. Los diarios, en cambio, refirieron con precisión el informe, pero desde el otro lado: es decir, como «buenos» señalando a los «malos». Los periodistas no querían mirar atrás, sólo querían sentirse justicieros. Incluso muchos espacios televisivos que habían halagado a los guerreros de La Causa, después de la sentencia anunciarían su descrédito; el descrédito se va desbocar desde que Fernando y Juan Ignacio crearon una fundación para dar salida al mucho dinero que habían recibido de los ciudadanos como ayuda voluntaria para La Causa.

Sería una fundación de protección al menor (Fundación Niñas de Alcácer) para tratar casos «sospechosos». Una fuente cercana en el banco donde Fernando tenía una cuenta abierta apuntaría que podía haber ingresado cerca de 300 millones de pesetas. Aun así, el capital social de la fundación tenía que ser muy inferior. Poco después de que la fundación anunciara que estaba investigando varios casos, una mujer —la protagonista de uno de ellos— denunciaba a la entidad porque se sentía estafada por Fernando y Blanco. Habría más denuncias, y la erosión se convertiría en gangrena: la madre de Desirée, Rosa Folch, contactó con el Ministerio de Asuntos Sociales porque no quería que el nombre de la fundación englobara su hija. La entidad no fue reconocida por el Ministerio, y la fundación fue paralizando su actividad. Por su parte, Blanco se va a autoeditar un libro (¿Qué pasó en Alcàsser?) donde especulaba sobre la conspiración, y donde incluía parte del sumario y las escalofriantes fotografías de las autopsias. Rosa Folch inició acciones legales contra él por violar la intimidad de la hija. El libro fue retirado de las tiendas, y en diciembre del 2000 el juez tenía que condenaría a Blanco a indemnizar a Rosa Folch.

Fernando y Juan Ignacio estaban acabados: los periodistas lo sabían, e informaron de cada querella, de cada conflicto, con la intensidad con que en otros días habían elevado el nombre del Padre de la Nación.

Purificados, cerraron la puerta sobre cualquier error propio cometido anteriormente. Cerraron mal y con prisas una puerta de salida de emergencia. Y a través de las rendijas que quedaron, se filtra cada día de hoy la tiniebla de una profesión.

Tiniebla que, desde entonces, impregna más que nunca los programas televisivos de sucesos, cada vez más numerosos y estúpidos, mezclados con la otra cara de la moneda de la banalidad: el sensacionalismo rosa, que hurga en la víscera con tanta devoción amarilla como cualquier programa de crónica negra.

Tiniebla sobre la superficialidad de tantos telediarios, agotados de sucesos hasta la angustia (en Canal 9, las muertes se han consolidado desde el juicio a Ricart como primer plato de los informativos). Tiniebla sobre el formato de reality show que ha cobrado nuevas fuerzas. Tiniebla sobre las crónicas de sucesos de muchos diarios, que, impulsadas por el éxito de ventas de Alcàsser, ocupan las primeras páginas siempre que puedan despertar expectación. Tiniebla sobre la constancia que algunos de los culpables de los mayores escándalos mediáticos del caso —Nieves Herrero, Rodríguez Menéndez o Sánchez Carrascosa— continúan vinculados a mediados de comunicación. Tiniebla sobre los programas de media noche herederos del formato Mississippi. Tiniebla sobre los intentos, vía talonario, de hacer aparecer delincuentes famosos —el violador del Ensanche fue tentado— en estos programas. Tiniebla sobre la obsesión para mostrar la intimidad desnaturalizada. Tiniebla sobre buena parte de los medios de comunicación de ahora mismo.

Todavía no ha vuelto a darse una locura mediática como la del caso Alcàsser: su furia es reciente, y tampoco se han dado en ninguna otra situación informativa las mismas condiciones de identificación, intriga, conmoción social y voracidad periodística. Pero si un día se dan, y sin ninguna medida que lo evito, sólo la casualidad podría evitar una mutación de Alcàsser. La casualidad, y la dificultad de que vuelva a aparecer otro Fernando García con su poder de colectivizar obsesiones. Porque él —acompañado de Blanco— se hundió como símbolo, dejando un agujero de perplejidad.

Juan Ignacio Blanco, gradualmente, dejó de aparecer en televisiones y, sin la fundación, cada vez menos en contacto con Fernando, se dedicó a trabajar en un despacho madrileño como «investigador», junto a quién era ayudante del abogado Garzón Flores en el proceso del Rubio, José María Allende. «El dinero de la fundación no se puede tocar», dice, refiriéndose al capital social; y sin apuntar si había o no más que esto en la cuenta de Fernando; y sin referir el dinero que, además de lo que se ingresaba en la cuenta como donativo, le pudo llegar en mano o por correo al padre de Míriam. Juan Ignacio se siente víctima con el tema de las querellas pendientes. «Dudo que un juez cargue sobre Fernando, cargarán todo sobre mí, me harán culpable», ha dicho Juan Ignacio.

A la indemnización por el tema de su libro, se añadiría otra con que tendría que compensar a Enrique Beltrán; puesto que Blanco perdió un proceso iniciado contra él gracias a unas declaraciones que efectuó para una revista de Gandía en las cuales relacionaba a Beltrán con la conspiración.

También, a finales del 2001, él y Fernando serían condenados judicialmente a pagar una multa por delito de calumnias. El motivo, haber vinculado en una emisión del Mississippi al ex gobernador civil de Alicante Alfonso Calvé con la ejecución «organizada» del crimen de Alcàsser. Pepe Navarro, a su vez, había evitado el correspondiente juicio porque había reconocido por escrito los daños causados a Calvé, y también pagaría una indemnización. Pero no la pagó a Calvé sino a sus herederos, puesto que el hombre había muerto meses antes.

Fernando y Blanco asumieron ante el juez que habían calumniado a Calvé, y se retractaron. Su pena de multa sería mínima, pero Juan Ignacio había recibido una condena mucho más seria por injurias contra un alto cargo de la Guardia Civil, y, como Fernando, tiene otras muchas denuncias pendientes.

Por eso intenta repartir responsabilidades. «Era Fernando quién tiraba del carro», ha dicho, refiriéndose a la expansión de teorías alternativas, «yo iba detrás». Gente que los conoce bien a los dos ha explicado, en cambio, que «el carro» era «tirado» con decisión por el uno y por el otro, cada cual cumpliendo su papel. «Si a mí me dicen que me aproveché del caso Alcàsser, también lo hizo toda la prensa», opina. «Yo me conozco mejor que nadie el sumario de Alcàsser, y me habría gustado que todo me encajara, pero no me encaja», afirma ahora, como en los días en que sus palabras eran escuchadas y pudo mimar la trascendencia: el objetivo de una vida, el fracaso de una vida.

Fernando tampoco consiguió aquello que pretendía. No se mantuvo como poderoso referente social. No consiguió que la muerte de su hija sirviera para que acabaran las violaciones y los asesinatos de menores. Ni tampoco cambió el sistema establecido que tanto había luchado para desguazar. En los primeros días de la fundación, siguió relacionando el crimen con todo aquello que se le ocurría, como la tan supuesta red de pederastas del Arrabal de Barcelona.

Impulsó la edición de un CD musical dedicado a La Causa. Pero los ciudadanos, agotados de Alcásser después de la sentencia, ya contemplaban a Fernando como un mito en horas bajas.

Después de los escándalos de la fundación y con las querellas en marcha, Fernando acabó como parodia de aquello que había significado. Su mujer murió de una enfermedad hepática. Y un tiempo después, el Padre de la Nación ya no lo era: sin voz real en los medios, sin fundamento sobre el cual sostener La Causa, se retiró de la vida pública. Pero eventualmente acude a espacios televisivos, contando su discurso pro “red”. A finales del 2001, apareció, como también lo hizo Rosa Folch, en un programa nocturno que presenta Concha Velasco en TVE. Allí, Fernando, para rememorar una complicidad policial total en la fuga del Asuquiqui, se atrevió a sugerir:

—Si van a atrapar a Bin Laden, ¿cómo no han podido atrapar a Anglés?

Esto lo decía un mes después de los atentados contra las Torres Gemelas de Nueva York. Un golpe de efecto que recuerda el de los antiguos famosos que quieren rescatar sus viejos momentos estelares para los shows televisivos. En Alcásser la gente dice que ahora él conduce un Mercedes, tiene nueva relación sentimental y nueva casa. No hay noticias de que haya vuelto a trabajar en la fábrica de colchones que compartía con los hermanos. En cambio, hoy se le puede encontrar al frente de una colchonería en la que se venden productos de esa fábrica. Una colchonería situada en Catarroja, casi frente a la casa de los Anglés.

Después de los líos con la fundación, del dinero dado por la gente, después de que su retirada pública se haya convertido en un renacimiento privado, muchos vecinos, en Alcàsser, no saben muy bien qué pensar de Fernando. «Encuentro que en Valencia la gente siente cómo vergüenza de todo lo que pasó con el caso», ha dicho Blanco. «En cambio, fuera, no.» A mayor distancia geográfica, mayor distancia sentimental respecto a La Causa y su derrumbe. Respecto al hecho de haber creído en ella. Pero una cosa es la posible vergüenza del fondo al cual descendió La Causa y otra renunciar a creer del todo. La mayoría de los ciudadanos que se la creyeron no han aceptado que La Causa fuera sólo una fantasía, no han aceptado su propia credulidad. Además, a medida que ha pasado el tiempo y los medios de comunicación han dejado de cargar contra

Fernando..., mucha gente piensa que se retiró porque «los poderosos», «los oficialistas», «los defensores del sistema», no lo dejaron concluir sus investigaciones.

Piensan que lo derrotaron, no que todo fuera un delirio. Piensan que La Causa no podía ser un espejismo, que tenía que haber una red depravada oculta, porque continúan creyendo que, a pesar de que este mal es terrorífico, es como una cosa de película. Muy diferente al mal que ratificó el Supremo: el Mal de La Bestia. El Mal de unos delincuentes de la calle que, sin motivo directo, pueden torturar y acabar con cualquier joven, y uno de ellos, además, puede acabar huyendo. La televisión continúa informando de sucesos, de muertos y desapariciones. Pero al menos esperan que un horror tan implacable como el del crimen de Alcásser no pueda ser tan cotidiano, no pueda repetirse tan fácilmente. Ese ruego —como la necesidad de creer en heroicidades, como la tendencia a simpatizar con los misterios— hace que tantos ciudadanos todavía crean residualmente en La Causa. En cuanto a los «fernandianos» puros, con la desaparición de Fernando, volvieron a sus vidas aburridas. Algunos se han convertido en cibercreyentes y, hasta hoy, continúan la misión de difundir por Internet teorías conspiracionistas (el mismo Fernando ya había usado una web para propagar su doctrina). En una de estas páginas se puede encontrar reproducido, con fotos de la autopsia incluidas, el libro de Blanco que un juez hizo retirar de la circulación. Las decisiones de la ley se ignoran al creciente espacio que La Causa ocupa en Internet.

Los padres de Toñi, sin indicaciones de Fernando sobre como canalizar el dolor, hicieron como otros padres destrozados: sobrevivir un día tras otro. Rosa Folch ha continuado mostrándose disgustada por el usufructo económico y monetario que, considera que La Causa ha hecho de la imagen de su hija. Reclamó por vía civil una indemnización al Estado porque Ricart estaba en busca y captura durante el crimen. Y consiguió que el pleno del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ) asumiera públicamente que la administración de justicia mostró un «anormal funcionamiento» en su relación con Antonio Anglés: el CGPJ no mencionaría el hecho que a Antonio se le concedieron todo tipo de beneficios penitenciarios a pesar de que una condena anterior, según su expediente, le recluyera en un psiquiátrico; pero sí referiría por escrito que su trayectoria delictiva no recomendaba la concesión de permisos; y que, cuando Antonio no volvió de su permiso penitenciario de marzo de 1992, tuvieron que transcurrir seis meses hasta que se dictó la orden de búsqueda y captura judicial contra él. Por todo esto, Rosa Folch también quiere ser indemnizada, y reclama 100 millones de pesetas al Ministerio de Justicia. Ernesto Alberola, el juez de vigilancia penitenciaria que concedió los permisos a Antonio Anglés, fue investigado en 2001 por la fiscalía del Tribunal Superior de Justicia valenciano.

El motivo: haber concedido, presuntamente, permisos carcelarios de forma irregular. Alberola dejó el juzgado de vigilancia penitenciaria; el caso, finalmente, fue sobreseído.

En Catarroja, todavía hay muchas personas que creen en la versión alternativa, quizás porque así se sienten algo menos salpicados por la responsabilidad de Antonio y Ricart. El solitario padre del Rubio, finalmente, murió, y lo hizo como vivió: sin ruido. A su hija Encarnita no se la ha visto mucho por el pueblo. Ni tampoco por televisión, después de acabado El juí. Tampoco Kelly ha pisado demasiados estudios televisivos después de aquella época. Y también pisa poco Catarroja. Ha continuado bailando, pero le apetece una ocupación más estable.

Neusa cuenta que la joven se ha cambiado el apellido, cosa que también ha llevado a cabo su hermano Carlos, quien hace vida de calle. Ahora vive con su hermano Ricardo en una planta baja. Neusa dice que Ricardo y Divina también quieren cambiarse el apellido. Roberto está fuera de prisión. «Es que está mu enfermo, y lo han soltao pa que no se muera allí», apunta. Bien es verdad que Roberto tiene buen aspecto, y según su hermano Enriquito, no crea grandes conflictos. Mauri continúa entre rejas y, en palabras de su madre, quiere ser «periodista». Luis se mantiene en el psiquiátrico, y Divina practica, como siempre, la vida familiar y devota. Neusa ha curado su sordera mediante una operación. Trabaja matando pollos y vive con Roberto y Enriquito.

Vive una rutina. Y le gusta.

Por eso se molestó tanto la última vez que la policía la rompió de manera ruidosa. La rompió cuando, gracias a una filtración periodística, la policía tuvo que reconocer públicamente que en una playa del sur de Irlanda —a pesar de que lejos de Dublín, donde Antonio podría haberse lanzado al mar— se habían encontrado los restos óseos de un cráneo que podía pertenecer al Asuquiqui. El cráneo aparecía años después de la evaporación de Antonio. Se comprobó que no pertenecía a ningún desaparecido notificado de Irlanda o de Inglaterra. Con el tiempo, a través de Interpol, la policía española solicitó examinar los restos para comparar el ADN con el de Neusa. Era la oportunidad porque las fuerzas de seguridad se resarcieron de viejos agravios, y acabaron con el espectro de Antonio... si los restos eran suyos.

Pero no lo eran. Durante el año 2001 se supo que la secuencia genética del cráneo era distinta de la de Neusa, y por lo tanto, distinta de la de Antonio. Con la imprudencia de haber filtrado a la prensa el hallazgo del cráneo, la policía se lo había jugado todo a una sola carta. Y perdió, porque la no correspondencia de las secuencias genéticas fue aprovechada por los medios para agrandar el fantasma del Asuquiqui. Con el anuncio de la Interpol de mantener la orden internacional de investigación y captura contra Anglés, el crimen de Alcàsser, también en este nuevo siglo, destaca como el caso eternamente maldecido.

Las especulaciones sobre un posible paso de Antonio por Dublín y Miami han provocado que figure en la lista de los hombres más buscados por el FBI y la Interpol, y que el programa televisivo norteamericano America’s most wanted —espacio especializado en fugitivos relevantes, con una media de audiencia semanal de 10 millones de espectadores—, preparara para 2002, el año del décimo aniversario del crimen, una serie de reportajes sobre el Asuquiqui. Un abogado vinculado al caso ha advertido que el triple crimen de Antonio prescribe a los veinte años. Según esto, sólo en diez años, la vida y la muerte de Antonio serán únicamente asunto suyo.

Su destino ha sido materia de tertulia en Catarroja. Sobre todo entre los colegas de Antonio que han sobrevivido al riesgo de la vida de la calle. Algunos refieren mucho el tema. Lo hacen siempre en castellano. Cómo si Antonio los pudiera escuchar.

—Y qué, si los güesos fueran sío del Asuquiqui —ha opinado uno de ellos—, seguro que un día salía uno en la tele disiendo que no s’ahogao él solo, que la pasma o una mafia l’habían tirao al mar. S’ha montao tanto lío, que si la calavera fuera sío de l’Asuquiqui, no se arreglaba na.

—Es que flipas —contestó otro—, porque ya ves: muerto o vivo, l’Asuquiqui ha conseguío mucho. Quería ser rico, famoso, y tener un respeto. Y huyó con pasta, es famoso, y no dirás que la gente no le tiene un respeto...

—Le tienen miedo, no un respeto.

—Es lo mismo, tío.

Después, intentaron cambiar de tema.

Pero cuanto más procuraban «pasar» de Antonio, más hablaban de él.

LA MEJOR MANERA DE RECORDARLAS

EN EL CEMENTERIO DE ALCÁSSER HAY UN OPERARIO QUE NO CONSIDERA QUE LOS ESCÁNDALOS TELEVISIVOS ALREDEDOR DEL CRIMEN HAYAN PERJUDICADO AL MUNICIPIO. DESPUÉS DE TODO, AHORA EL PUEBLO ES CONOCIDO EN TODAS PARTES.

Trabaja a gusto en el cementerio: entiende la presencia de la muerte como una compañía tranquila. La misma estructura del recinto la ayuda a pensar así: desprende luminiscencia, apertura de espacios, placidez. El gran monumento a «las niñas» queda postizo en medio de todo, pero teniendo en cuenta lo que es, queda justificado. A la madre de Desirée la veo mucho por allí. Y al padre de Toñi. A Fernando García, no: muchas veces es el padre de Toñi quién arregla las flores a Míriam.

Ellas... ¿cómo serían ahora? A veces lo piensa. Tendrían poco más de veinte años. Las imagina bonitas. Con una existencia amable. Normal. Antes, algunas personas que acudían al juicio de Ricart iban mucho al cementerio para contemplar las tumbas [eran los «fernandianas»]. Ahora ya no. Pero a veces acude gente que tiene chalés en Picassent y se acercan para ver donde están enterradas «las niñas». Él se lo muestra. Muestra también la tumba del padre de Desirée, que yace junto a ella. Muestra la de la madre de Míriam, que tuvo que ser enterrada lejos de la hija. Los visitantes se lo agradecen. Él piensa que hace un bien. Porque cuando los visitantes ven de cerca las fotografías de Toñi, de Miriam y de Desirée en las lápidas, es posible que las entiendan tal como eran: como vida, pura vida, en su inmensidad. No como cadáveres en la mesa de autopsia. No como imágenes de terror en la tele.

Y esta, creo, es la mejor manera de recordarlas.

Este libro ha sido realizado en los taller de Víctor Ibual, S.A. situados en la calle Mallorca de Barcelona durante el mes de marzo del 2010.