“La muerte de Durruti” sigue constituyendo uno de los enigmas más interesantes de los que se dieron durante la guerra de España y quedaron sin esclarecer, pero que algún día quizá, quienes guardan celosamente su secreto, lleguen a aclararlo por pertenecer no ya a sus contemporáneos sino propiamente a la Historia. Sin embargo, Joan Llarch en su famosa obra, alcanza los substratos de un acontecimiento de los más importantes acaecidos en el período todavía revolucionario de la que había de transformarse a la desaparición del revolucionario leonés, en guerra regular y ejército militarizado.

De no haber sobrevenido la muerte de Durruti cabe preguntarse si se habrían dado los hechos de mayo del 37 y la posterior disolución del Consejo Revolucionario de Aragón conllevando con ello la eliminación de las colectividades agrarias. Y queda otra pregunta en pie: ¿fue la misma mano que desde Atarazanas disparó certeramente en la cabeza de Francisco Ascaso que la que disparó su arma hiriendo mortalmente a Durruti?

Joan Llarch

La muerte de Durruti

ePub r1.0

Titivillus 10.08.2019

Título original: La muerte de Durruti

Joan Llarch, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Filomena Rubio,

esposa y compañera.

1

«…en la oscuridad

lucen brillantes imágenes».

Hölderlin

FRENTE DE MADRID

(19 DE NOVIEMBRE DE 1936)

DURANTE LOS ÚLTIMOS DÍAS, el frente de Madrid, había estado cubierto por la gravidez de las nubes bajas, apareciendo triste, hosco y desolado: como un gran cementerio sin cruces, ni señales de tumbas porque, en los días anteriores, se habían desarrollado encarnizados combates convirtiendo la tierra en fosa común de ambos ejércitos contendientes.

Las enormes edificaciones formadas por los pabellones en construcción de la Ciudad Universitaria, se levantaban solitarias y distantes entre sí, en la tierra descampada.

Los pabellones parecían destartalados, ruinosos algunos y todos vacíos. Sin embargo, las fuerzas marroquíes del Ejército nacional habían ocupado la Escuela de Ingenieros Agrónomos y el Hospital Clínico hasta que las tropas republicanas, en violento contraataque, consiguieron meterse de nuevo en el edificio tomando la planta baja, en tanto que en los pisos superiores seguían apostadas las fuerzas africanas.

La lucha en Madrid cobraba caracteres épicos y se derrochaba por ambas partes indómito valor e incontables vidas. El día 9 de noviembre el enemigo, que pugnaba por entrar en Madrid, había llegado a las mismas orillas del Manzanares, mandado por el general Asensio, pero tuvo que detenerse porque los tanques no podían ascender por las empinadas márgenes que ofrecían un obstáculo insuperable. Las bajas fueron muchas. Por su parte, la defensa de la capital de España contaba con la ayuda de las Brigadas Internacionales, con un total de unos doce mil hombres llegados a Madrid en un plazo de tres días. Además, otros doce mil hombres españoles formaban la vanguardia del frente de Madrid, número equivalente a otras dos divisiones. El día 11 de noviembre se luchaba encarnizadamente en toda la línea. Una compañía de Regulares de Tetuán tenía como objetivo asaltar el Manzanares, entrar en la Moncloa y penetrar en los comienzos de la Ciudad Universitaria, mientras se desarrollaban durísimos combates en el Parque del Oeste donde, detrás de cada encina, estaba un soldado republicano apostado. La resistencia ofrecida por Madrid era imponente. Los republicanos disparaban con doscientas ametralladoras. Los legionarios y los Regulares habían conseguido apoderarse del Palacete de la Moncloa y de la Residencia de Artistas Franceses, conocida por la Casa de Velázquez, así como también del Asilo de María Cristina, Hospital Rubio y por fin del Hospital Clínico. Pero era difícil para las fuerzas que pretendían entrar en Madrid mantenerse en muchos de los puntos ocupados y menos todavía seguir el avance. Por ello se procedió a la fortificación de las posiciones y la estabilización de las fuerzas en las mismas, tarea difícil si se tiene en cuenta que el frente era discontinuo, variable y cambiante y, en múltiples ocasiones, se desconocía en el fragor de la lucha los puntos exactos ocupados por el enemigo por ambas partes. Llegó a combatirse casa por casa y piso por piso, porque los republicanos habían convertido cada casa en un fortín y cada ventana en un emplazamiento para ametralladoras y tiradores. Había sido un Tabor el que había ocupado parte de la Ciudad Universitaria. Las fuerzas de Líster y El campesino luchaban valerosamente, consiguiendo el último, en la Casa de Campo, cerrar el Puente de los Franceses. La lucha era denodada por parte de ambos ejércitos combatientes; las bajas numerosas.

Pero aquella tarde, el cielo nuboso se había encapotado y el paisaje se había llenado de un sol otoñal. Todavía tiroteaban pero se establecía como un breve descanso causado por la misma fatiga.

Eran las 4 de la tarde.

El nutrido tiroteo acabó por acallarse. No sonaba ni un disparo; poblaba el aire una oquedad llena de silencio de tarde de noviembre.

Una quietud física, de planos y volúmenes, densa y triste pero siempre alertada de recelo, flotaba en el aire detenido y en la atmósfera fría de aquella jornada de otoño.

Ni un hombre visible. Nadie.

Todos escondidos con las armas empuñadas; invisibles pero presentes en su inequívoca presencia agazapada. Pero parecía que la tierra estuviera muerta y abandonada de tiempo por el hombre.

De pronto, a lo lejos, en el paisaje aparentemente embalsamado, algo cobró movimiento en la quietud ambiental. Saliendo del cercano Madrid en guerra, apareció un automóvil acercándose más y más.

Un auto oscuro y grande. Cuando estaba llegando al pabellón de Odontología de la Ciudad Universitaria, se detuvo.

Quedó inmóvil.

Totalmente al descubierto. Ofrecido como una diana.

La zona era tierra batida por los fuegos del enemigo.

En la línea de ventanas de uno de los pabellones del Hospital Clínico, en una de ellas, una ametralladora de las tropas nacionales que estaba emplazada había movido su cañón enfocando y siguiendo, cuidadosamente, el desplazamiento del auto que, desde las cercanas casas de Madrid, avanzada solitario.

Una carrocería mate; un cascarón metálico; lo mismo que un gran escarabajo negro corriendo velozmente, en línea recta, por la desolada y ruinosa escena del paraje.

El pico de la ametralladora le iba siguiendo, moviéndose apenas debido a la distancia de la incierta y difícil diana elegida.

El tirador de la máquina, con las cejas fruncidas sobre las pupilas fijas, expectantes, estaba atento.

El coche se detuvo a una distancia de unos mil metros.

¿Por qué?

¿Con qué objeto en lugar tan visible y peligroso?

También el cañón del arma se inmovilizó, titubeando un poco el servidor de la misma y corrigiendo la puntería, precisando la diana hasta que, de pronto, se inmovilizó definitivamente. El dedo del tirador estaba doblado en el gatillo de la ametralladora. Se establecía una relación de simultaneidad entre las pupilas del servidor del arma, el punto de mira de ésta, la diana, la mente presta y el dedo índice enganchado en el gatillo.

A unos mil metros, el coche era una mancha inmóvil. Una difícil pero no imposible diana.

¿Por qué no había disparado todavía el ametrallador?

¿A qué aguardaba?

¿Esperaba quizás algún otro detalle decisivo para abrir fuego?

¿Cómo no había ametrallado al vehículo antes de que se detuviera?

¿Podía saber, acaso, que iba a detenerse?

Se abrieron las puertas del coche. Se apearon los hombres que iban en él.

Siete hombres se reunieron en grupo fuera del vehículo.

Quien manejaba la ametralladora, emplazada en una de las ventanas del Hospital Clínico, ya no esperó más. Su dedo presionó la patilla del gatillo.

La máquina tableteó un instante, disparando una breve ráfaga de plomo. El cañón se encabritó en el trípode, mientras el tirador, con la mano izquierda, agarraba la culata embridada con enérgico dominio.

La ametralladora, en el instante en que el grupo era alcanzado y una de las figuras se desplomaba en tierra, calló; lo mismo que sorprendida de un acierto tan difícil como casual logrado a tanta distancia.

Los que quedaron en pie se apresuraron a recoger al herido. Lo introdujeron rápidamente en el coche y volvieron a subir con presteza. Las portezuelas se cerraron violentamente. Giró el auto bruscamente. Su conductor pisó el acelerador con profundidad creciente alejándose veloz en su camino de regreso, por donde poco antes había llegado.

El coche se alejó desapareciendo entre las primeras calles de Madrid.

Eran las cuatro de la tarde.

En el Hospital Clínico, otra vez las ventanas estaban mudas. La que había hablado con su breve ráfaga de nuevo se había callado.

Todo volvió a quedar lo mismo que antes de que llegara el coche: el sol otoñal extendiéndose en el paisaje, la tierra en su hostil soledad, los edificios mostrando su gris colorido a excepción del edificio colorado de Agrónomos, ocupado por las tropas nacionales.

El hombre que se habían llevado urgentemente, herido de gravedad, era, en aquellos cinco meses primeros de iniciada la guerra civil, uno de los jefes más destacados y populares del anarcosindicalismo español y había adquirido prestigio de ser uno de los más incorruptibles y determinados de los jefes revolucionarios.

Se llamaba: Buenaventura Durruti.

Todos sus bienes personales, aquel último día de su agitada y tormentosa vida, se reducían a su macuto de campaña.

Pero ¿murió realmente de parecida manera a como se ha descrito?

¿Existió, alguna vez, aquella ametralladora emplazada en una de las ventanas del Hospital Clínico, en la Ciudad Universitaria de Madrid?

¿Iban siete hombres en el coche?

¿Cómo se llamaban y quiénes eran?

La distancia desde la línea de fuego, donde los ocupantes de aquel coche habían sufrido los disparos del enemigo, hasta el Cuartel General de la «Columna Durruti», situado en la calle Miguel Ángel 15, en el que había sido palacio de los duques de Sotomayor, no llegaba a tres kilómetros, distancia por tanto, equivalente a la que había desde el mismo hasta las puertas de Madrid.

El coche, corriendo a toda su velocidad posible, regresó al casco urbano de la ciudad, enfilando hacia el «Hotel Ritz», convertido en aquel entonces, en hospital de las Milicias Confederales de Cataluña, destacadas en la capital de la República.

El herido fue inmediatamente bajado a los sótanos del hotel donde estaban instalados los quirófanos. Los médicos que se encontraban ejerciendo servicios en aquel centro, eran los doctores Martínez Fraile y Santamaría, Abades, Gómez, Sabatés y Cunill. El cuerpo herido fue recibido por el doctor Moya Prats reconociendo que la bala había interesado el pericardio siendo mortal de necesidad. El proyectil había entrado a la altura de la tetilla izquierda saliendo por la espalda, donde, el agujero de salida era mayor que el de penetración. Considerándose inútil toda intervención quirúrgica, el herido fue trasladado al piso primero del Hospital siendo encamado en la habitación número 27.

Las horas fueron transcurriendo. Las esperanzas de salvar la vida del herido eran vanas. Por unos instantes recobró fugitivamente la lucidez para murmurar: «Seguid luchando». Pero aquella madrugada, hacia las cuatro del día 20, había muerto.

Durante las últimas horas de vida, desde que había sido herido y ocupado la habitación número 15, el doctor Juan Santamaría Jaume se había encontrado continuamente a la cabecera de la cama y había dado órdenes rigurosas para que nadie entrase a molestar.

¿Dijo algo, antes de entrar en estado comatoso, durante su semiinconsciencia, relacionado con la bala que le había causado la herida mortal?

En tanto, por Madrid, había comenzado a circular el rumor creciente de que un jefe de renombre, había sido gravemente herido; pero nadie, a excepción de unos pocos, conocía concretamente su identidad, pues se procuraba guardar en secreto lo acaecido para no desmoralizar a la población civil frentepopulista ni a los que combatían en las trincheras. Pero, una vez hubo muerto, el mismo impacto emocional que ocasionó en aquellos que estaban en el secreto les impulsó a difundirlo. Inmediatamente, los teléfonos comenzaron a divulgarlo por toda la España republicana. La noticia corrió como un relámpago por las calles de Madrid causando un ilimitado asombro. A nadie se le había ocurrido anteriormente que también mueren los jefes, y aquél que lo había sido del anarcosindicalismo, podía igualmente morir con la misma sencillez de otro combatiente anónimo.

Aquella misma madrugada del día 20 se recibía la información telefónicamente en Bujaraloz (Zaragoza), donde estaba emplazado el Cuartel General de Durruti en Aragón, parte de cuyas fuerzas habían quedado defendiendo aquel frente estacionado desde meses en Pina del Ebro en su plan inicial de tomar Zaragoza. Pina se había transformado en la punta más avanzada conseguida en el avance de las columnas anarquistas hacia Zaragoza.

La inesperada noticia recibida en Bujaraloz se extendió prontamente por todo el frente de Aragón. Los milicianos de la Columna Durruti que permanecían en aquella zona del frente, abandonaron sus parapetos dirigiéndose todos a Bujaraloz.

Acudieron en coches y camiones de todas clases, pintados burdamente con las enormes siglas rojinegras de «FAI» y «CNT». Procedían también de los pueblos ocupados hasta entonces por las milicias confederales, Monagrillos, Perdiguero, Osera, Candasnos, Farlete, Peñalba, Vallfarte, Siétamo, Loperzano, y Pina del Ebro.

Eran rudos combatientes de pobladas y selváticas barbas de guerrilleros, cuando apenas el «Che» Guevara había nacido. Gorro de piel o de lana en la cabeza y pañuelos rojinegros anudados al cuello; las armas empuñadas y prestas y las granadas de mano engarfiadas por las palancas de sifón, en el cinto. Una vez en Bujaraloz, exigieron la rápida e inmediata aclaración de aquella noticia que, por atroz, se hacía inaceptable e increíble a todos ellos.

Desde uno de los balcones de la casa de don Daniel Rozas, que habitaba la parte alta del edificio, en tanto que las oficinas de la Columna ocupaban el piso primero, la noticia fue confirmada a todos los milicianos que llenaban la plaza de Bujaraloz. «Durruti había muerto en el frente de Madrid». Un intenso y dramático silencio cundió sobre aquellos hombres apiñados en la plaza al escuchar la noticia de la trágica muerte de su jefe. Siguió un breve intervalo de profundo silencio. Se hubiese oído el vuelo de un insecto, pero de pronto, la impresión sufrida, lo mismo que una bomba de ira colectiva explotando, liberó impetuosamente todos los contenidos emocionales reprimidos. La cólera, la pena, el sentimiento cierto de haber perdido algo irrecobrable e insustituible para ellos, atenazó a todos aquellos hombres allí reunidos que idolatraban al jefe que había muerto.

De súbito se disparó, vibrando en el aire de la plaza de Bujaraloz, como el retumbar de cien truenos en uno solo y unánime; un clamor de ira atronó rugiente y amenazadoramente. La plaza se llenó de broncos gritos ululantes; de airadas y exaltadas voces; los rostros se congestionaron de cólera, brillando en los ojos, enfurecidas y alocadas, las pupilas. Cruzaban el aire latigazos de juramentos incontenidos y feroces maldiciones. Muchos hombres que no temblaban en los mortíferos «golpes de mano» nocturnos, cara al enemigo, sollozaban como niños, cubriéndose el rostro con las manos rudas mientras abundantes e incontenibles lágrimas mojaban las llamas renegridas de sus encrespadas barbas. Otros, levantaban las armas voceando que Durruti no podía haber muerto lejos de sus hombres y que había sido asesinado víctima de su entereza y de la traición. A gritos amenazaban con regresar a Cataluña, abandonando el frente de combate, e irrumpir en Barcelona a tiro limpio, a punta de fusil y de «Winchester» barriendo a bombazos la escoria de la burocracia naciente que, desde comenzada la Revolución, entorpecía los suministros de vituallas y el municionamiento. Limpiar la retaguardia de los nuevos carreristas y vividores de la guerra por la que ellos, los milicianos, ofrecían la vida desde los días iniciales de la misma, primero en las barricadas y después en el frente. Aquellos eran los que, indirectamente, habían asesinado a Durruti, según ellos, y todos estaban dispuestos a vengar la muerte del jefe de cuya pérdida, jamás, jamás, se consolarían.

Fue tarea ingente convencerles de que, en modo alguno, podían dejar abandonados los parapetos a merced del enemigo facilitándoles su toma y avance.

Por fin, tristes, amargados la mayoría, regresaron a sus puestos de combate, mientras que otros, desalentados y abatidos, emprendieron el regreso a la retaguardia lo mismo que, si con la muerte de Durruti, hubiesen incluido que se había decapitado a la Revolución Libertaria.

La noticia corrió por toda España extendiéndose lo mismo que un gran crespón rojinegro cuyos reflejos sangrientos y enlutados transpusieron las líneas de las fuerzas nacionalistas.

En Barcelona, el suceso traumatizó a las masas revolucionarias con los mismos efectos psicológicos de una gran derrota. En el mercado del «Galvany», una mujer que cometió la locura de manifestar que aquella noche celebraría la muerte de Durruti, estuvo a punto de ser linchada por mujeres encolerizadas.

La misma noche de la muerte de Durruti, desde Valencia, donde el Gobierno republicano se había trasladado debido a la grave situación que atravesaba Madrid, en peligro constante de caer en manos del enemigo, García Oliver, nombrado ministro de Justicia, telefoneaba a Ricardo Sanz informándole del fin del jefe anarcosindicalista, compañero de ambos, ordenándose seguidamente que se trasladara desde Figueras (Gerona), donde se encontraba en aquella ocasión, marchando a Barcelona urgentemente, pues se le había elegido como el más idóneo sustituto del fallecido jefe de la columna anarcosindicalista. Una vez llegado a Barcelona, Ricardo Sanz recibió del teniente coronel Díaz Sandino, la orden escrita y firmada en los siguientes términos:

Por el presente escrito se nombra Jefe de todas las fuerzas catalanas que operan en el frente de Madrid, al compañero Ricardo Sanz, el cual se hará cargo de dichas fuerzas, en el tiempo más breve posible, por exigirlo así las actuales circunstancias.

Dado en Barcelona, 20 de noviembre de 1936.

Firmado: Sandino.

Ricardo Sanz, obrero de la industria textil (Ramo del Agua), era un antiguo y renombrado militante anarcosindicalista y uno de los activistas componentes del famoso grupo terrorista «Los Solidarios». Había sufrido persecuciones y encarcelamientos repetidamente y el día 18 de julio, con García Oliver, Ascaso y Durruti, así como con todo el Comité de Defensa Confederal del que formaba parte, había, con su resuelta colaboración en los puestos de responsabilidad y peligro, dirigido a las masas obreras sindicalistas. Sanz había organizado a su vez las primeras columnas que partieron hacia Aragón, cuidando desde los cuarteles de Pedralbes, llamados de «Bakunin», del suministro de armas y avituallamiento de las fuerzas. Siguió en dicho departamento de los cuarteles «Bakunin» con su ayudante Francisco Edo, hasta que la Consejería de Defensa de Cataluña creó la Inspección General de Fortificaciones de los Frentes de Aragón y de las Costas Catalanas. Fue agregado a la Comisión de Armamento anexa a la Embajada rusa en Barcelona, situada en el Paseo de La Bonanova número 13. Acompañado de un intérprete, acudía con un técnico ruso a inspeccionar los barcos soviéticos arribados a los puertos de Valencia, Alicante y Cartagena, portadores de armamento para la España republicana, en los que verificaba la clasificación del material de guerra recibido. Su último servicio en este cargo había sido en Cartagena a donde había arribado el trasatlántico Magallanes, procedente de México con un cargamento de 30.000 fusiles y sus correspondientes municiones. De regreso a Barcelona, García Oliver le había notificado su nombramiento como Inspector General de Fortificaciones de las Costas de Cataluña y también del frente de Aragón. Fue desempeñando este cometido durante el mes de noviembre, cuando encontrándose en Figueras sobrevino la muerte de Durruti y se le nombró su inmediato sucesor. En tanto existió el Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, todo el frente de Aragón fue perfectamente atendido por la Intendencia. En cuanto a los suministros de material de guerra no existieron sabotajes ni tratos de preferencia en los envíos de los escasos medios con que se contaban durante los primeros meses, los cuales procedían, generalmente, del material de recuperación que facilitaban los delegados del Comité de Milicias que conseguían reunir procedente tanto de Barcelona como del resto de Cataluña.

A la mañana del día siguiente de recibida la orden, Sanz se encontraba en Barcelona, y en Madrid, veinticuatro horas apenas de transcurrida la muerte de Durruti.

Por el camino, durante su precipitado y rápido viaje, a la entrada de Valencia, cerca del Penal de San Miguel de los Reyes, se encontró con el cortejo que acompañaba el coche furgón que conducía los restos mortales del que había sido su amigo y compañero de luchas sociales, al cual iba a suceder en el mando de la columna de su nombre. El coche furgón con el cadáver, iba acompañado por David Antona, secretario de la CNT en la Regional Centro, al que se había delegado lo mismo que al sargento Manzana, asesor militar de la columna, para que acompañaran el cadáver hasta Barcelona. El furgón iba escoltado por coches y camiones con milicianos armados de la Columna Durruti.

Ricardo Sanz hizo detener el fúnebre cortejo y, reconocida su personalidad y jefatura, requirió pormenores respecto a las circunstancias en que había ocurrido aquella muerte violenta e inesperada. Manzana le dijo a Ricardo Sanz, levantando la vista para mirar el furgón mortuorio que llevaba el cadáver de Durruti: «Ya sé que te han nombrado a ti para sustituirlo. No vayas a Madrid. Te van a matar como a él».

Sanz no le contestó. No le preguntó nada. Continuó su camino hacia el Ministerio de Justicia, establecido ya por entonces en Valencia. Debía entrevistarse urgentemente con su amigo el ministro Juan García Oliver.

La conversación entre los dos hombres fue breve. Las circunstancias no podían ser más inquietantes. El enemigo amenazaba con entrar en la capital de la República. Ricardo Sanz continuó su viaje hacia Madrid inmediatamente. Pasó por el pueblo de Canals donde había nacido y donde tenía numerosos familiares y no pudo detenerse porque, por encima de todo, luchador tenaz y consecuente, sabía que su puesto continuaba vacante en el frente de Madrid.

Por su parte, la caravana de coches siguió su viaje hacia Barcelona con el cadáver de Durruti. En Valencia, el escultor Vitorio Macho, que residía por aquel entonces en el pueblo de Rocafort, había sacado la mascarilla del rostro, de cuyo original se vaciaron dos copias en bronce, una de las cuales conserva todavía en la actualidad la familia de Durruti, y la otra se quedó en poder de la Columna que había mandado y que, cuando la derrota final fue trasladada a Francia por los mismos combatientes de la Columna y conservada hasta la fecha por su sucesor en el mando, que guarda también la pistola de Durruti.

En Barcelona, hacia cuya ciudad el cortejo se dirigía, debían rendirse honras fúnebres al combatiente muerto, en su doble calidad de caudillo revolucionario y las correspondientes al empleo de teniente coronel, como honores póstumos.

La Vía Layetana, una de las más importantes y populares calles barcelonesas, iba a llamarse en lo sucesivo, hasta la derrota del ejército republicano, Avenida Buenaventura Durruti.

La misma madrugada del día que murió el dirigente anarcosindicalista, Diego Abad de Santillán (Sinesio García Fernández), residente por aquellas fechas en Barcelona, fue llamado urgentemente desde Madrid por el sargento Manzana, asesor técnico de la columna anarquista, comunicándole la muerte del jefe.

Manzana era sargento profesional del ejército, perteneciente al cuerpo de Artillería y campeón olímpico de tiro con pistola. El 19 de julio, por la mañana, había abandonado el reducto de las asediadas Atarazanas de Barcelona uniéndose a las milicias obreras y, desde aquellas jornadas había acompañado a Durruti estando siempre a su lado en el frente de Aragón, como asesor militar cuando el capitán de Mozos de Escuadra, Enrique Pérez Farrás dejó su colaboración como técnico militar de la Columna, regresando a Barcelona por orden de la Generalidad de Cataluña que lo había enviado para compartir con el jefe anarcosindicalista el mando de las fuerzas.

La noticia de la muerte de Durruti impresionó doblemente a Diego Abad de Santillán, pues se daba el caso de que la esposa o compañera de Buenaventura Durruti recibía, por aquellos días, hospitalidad en su casa y en aquellas horas de la madrugada se encontraba durmiendo.

Al parecer, en su comunicación telefónica desde Madrid, Manzana no dio detalles de cómo había ocurrido a la muerte, ni tampoco hizo mención de que, además del jefe, dos hombres más habían resultado heridos entre los que iban en el coche y que de los dos, él mismo, según información, había sido herido en el brazo derecho a la altura de la mano.

Tampoco a Abad de Santillán se le ocurrió, en aquellos instantes, preguntar cómo se había producido la muerte de Durruti. El mismo impacto emocional y la sorpresa inesperada de la noticia, le hizo olvidar preguntar sobre hecho de tanta importancia.

Se verá más adelante que de cuantos intervinieron en el suceso de una manera más indirecta o a los que las circunstancias les relacionaban más inmediatamente con la personalidad del jefe anarcosindicalista, todos, al parecer, eludieron profundizar en la cuestión, como si temieran poner de manifiesto de una manera rotunda algo que presentían había sucedido.

Posteriormente, Abad de Santillán quiso saber lo que había pasado. Y según sus manifestaciones, hechas muchos años después del suceso, la muerte acaeció, como se verá, de distinta manera de la que otros han sostenido.

Pero, a partir de aquella fecha, las conjeturas más diversas, las sospechas partidistas, las interpretaciones más descabelladas e inverosímiles, comenzaron a aureolar la súbita muerte de aquel en cuya personalidad habían convertido las circunstancias cristalizando su figura, convirtiéndole en un héroe revolucionario.

Una atmósfera saturada de incredulidades, dudas, sospechas difíciles cuando no imposibles de confirmarse, fueron aureolando con el transcurso del tiempo la muerte de Durruti hasta convertirla en uno de los enigmas de la guerra civil española.

Oficiosamente había circulado una versión de su muerte pero, contribuyendo, posiblemente, a transformarle para el futuro, en una figura simbólica, la voz popular, falta de convencimiento, resistiéndose a aceptarla como verdadera, había comenzado a desdeñarla y destejerla, creando por su cuenta otras versiones, nacidas, como siempre, del pueblo que, desde antiguo, ha dado en creer, por experiencia, que una mano fatídica invisible, malogra, escarnece, mancha y deforma la imagen de cuántos intentan conducir a la práctica por la paz o los sangrientos y dolorosos senderos de la violencia, las acariciadas e inconseguidas utopías.

¿Había sido, realmente, aquella ametralladora emplazada en una de las ventanas del Hospital Clínico la que acabo con la vida tormentosa y violenta del Buenaventura Durruti?

Y, de no haber sido así, ¿de qué manera y por qué le salió al paso a la muerte?

¿Por qué, dejando transitoriamente el frente aragonés, había sido trasladado, con parte de sus fuerzas, al frente de Madrid?

2

«En el mundo ha de haber cierta cantidad

de decoro. Cuando hay muchos hombres sin

decoro, hay siempre otros que tienen el

decoro de muchos hombres».

José Martí (La Edad de Oro)

EL ROJO Y EL NEGRO

LA SITUACIÓN de la capital de España no podía ser más angustiosa cuando en su avance las fuerzas nacionales amenazaban con la toma de Madrid.

El día 6 de noviembre, a las cuatro de la tarde, el general Varela dictaba la orden para la toma de Madrid, dirigida a las tropas de Asensio, Barrón, Delgado Serrano, Tella y Castejón. Nada, al parecer, iba a detener el formidable ataque ni la ocupación de la capital de la República. Las instrucciones para llevar con éxito el ataque las llevaba encima un jefe de tanques nacional que murió en acción antes de que las órdenes llegaran a su destino. El oficial cayó en la carretera de Extremadura y, por azar, tan fortuito e imprevisible, dichas órdenes fueron recogidas por el teniente coronel republicano Trucharte e inmediatamente llevadas al Estado Mayor del general Miaja que aprovechó tan afortunada circunstancia, para reforzar sin demoras todos aquellos puntos por donde la ofensiva se temía que se llevaría a cabo.

Durante los días que siguieron, el 7 y 8 de noviembre de 1936, la situación de Madrid, para los republicanos, no podía ser de más extrema gravedad y angustia.

Las baterías de la artillería que amenazaba la capital de la República se habían situado en las alturas de Garabitas dominando con sus fuegos el casco urbano de la ciudad.

Las tropas nacionales habían conseguido establecerse en las márgenes del Manzanares, parcialmente en la Casa de Campo así como igualmente en la Ciudad Universitaria, donde después de abrir una brecha en la tenaz resistencia de los defensores de la plaza irrumpían avanzando arrolladoramente y hasta, al parecer, indetenibles, tomando los difíciles reductos de la gran ciudad estudiantil, donde cada Facultad se había transformado en una fortaleza.

La defensa de Madrid se hacía, a cada nueva jornada, más difícil. Parte del Parque del Oeste ya había caído en poder del enemigo.

La gravedad de la situación había obligado al Gobierno republicano a emprender un precipitado éxodo, cuya huida comenzó durante la noche del 6 al 7, marchándose a Valencia y dejando a sus espaldas una Junta de Defensa presidida por el general Miaja.

La situación de Madrid no podía ser más crítica. Se temía un total y definitivo derrumbamiento del frente. Fue entonces, cuando, el Gobierno, establecido en Valencia, se vio en la precisión de sugerir a la Generalidad de Cataluña, la apremiante necesidad de un envío de fuerzas escogidas, entre las que ocupaban el frente de Aragón, por aquel entonces inactivo, y fueran desplazadas trasladándolas, urgentemente, al frente de Madrid.

Con dicho motivo, se celebró una conferencia de la Consejería de Defensa en la Generalidad de Cataluña a la que asistieron el ministro del Gobierno de la República, Federica Montseny y representaciones de todos los partidos políticos y organizaciones sindicales, así como también, de las diversas columnas que actuaban en el frente de Aragón.

Federica Montseny expuso la gravedad de la situación por que atravesaba Madrid, cuya pérdida para la República sería inminente e irreparable de no prestar a las fuerzas de aquel frente que defendían la capital republicana, el apoyo necesario con el auxilio de unidades de refresco que estuviesen animadas de un extraordinario espíritu combativo y del natural temperamento arrojado y aguerrido. De no adoptar una rápida determinación al respecto y efectuar a la máxima brevedad un urgente envío de tropas, Madrid sería ocupada por el Ejército Nacional.

Inmediatamente se eligió como la más apropiada para las extremas circunstancias a la Columna Durruti ya que se consideraba que la combatividad de sus miembros era la máxima garantía de valor y arrojo. La famosa columna anarquista, debía, por lo tanto, acudir en defensa y ayuda de Madrid, acosado por el enemigo que estaba en sus mismas puertas, por las que podía entrar de un momento a otro arrollando toda resistencia.

Para ello, su jefe Durruti, dejaría provisionalmente el mando del resto de su columna, que quedaría en Aragón, a alguno de sus segundones o asesores.

Entre los que quedaron como responsables del resto de las fuerzas anarcosindicalistas que no fueron a Madrid, se encontraban los dos hermanos Ruano, dos sujetos de nacionalidad argentina que, desde su país, se habían trasladado a España al punto de comenzar la guerra española. Los Ruano eran dos indeseables de los que suelen mezclarse en todos los movimientos y organizaciones y que desacreditan el ambiente en el que se introducen. La única ley de esos dos individuos era la de la expropiación en beneficio personal respaldándose, en toda ocasión, con el revólver. El padre de los Ruano había protegido de la persecución de la justicia a Buenaventura Durruti cuando las actividades de este en la Argentina, donde perpetró, con Francisco Ascaso y Gregorio Jover, el asalto al Banco San Martín. Buenaventura Durruti era un hombre que correspondía a los favores recibidos; era, a veces, rudo de carácter, de voz firme, sin dubitaciones, accionaba siempre enérgicamente moviendo de costumbre el brazo izquierdo y fácil a la risa. Sus andares eran seguros, aplomados y para leer o escribir usaba gafas, pues era corto de vista.

El acogimiento que dio a los Ruano en Aragón, otorgándoles toda su confianza, fue en correspondencia a la ayuda que había recibido del padre de ambos, considerándolos, por tanto, amigos predilectos entre los que se contaban como compañeros inseparables de Durruti a Antonio Mira, Pedro Mora, Mariño, Liberto Ros y otros. Los dos primeros eran antiguos militantes cenetistas, idealistas y consecuentes con sus principios libertarios, que terminada la guerra fueron al exilio donde todavía permanecen.

Los dos Ruano, así como otros muchos de su índole, durante la ausencia de Durruti en Madrid, hicieron su ley sin que por otra parte nadie tampoco se atreviera a impedirlo. Durruti, al marcharse, escogió de entre sus hombres a los mejores y quedó en Aragón un contingente de milicianos con estos entre los que se hallaban mezclados sujetos de dudosa clasificación y de muy bajo nivel ideológico, cuando no totalmente nulo. Cuando Manzana regreso de Madrid haciéndose cargo de las fuerzas de la columna que habían permanecido en el frente aragonés, restableció el orden y el espíritu primitivo que había animado a dichas fuerzas. La labor de Manzana fue de reorganización, en tanto que Ricardo Sanz proseguía en Madrid luchando con el resto de la columna tan extraordinariamente mermada.

Los dos Ruano, a principios de 1937, desaparecido ya Durruti, fueron muertos a tiros en un ajuste de cuentas por sus tropelías, en un garaje de Barcelona, de la calle Casanovas, siendo ambos ajusticiados con la amante de uno de ellos que les acompañaba. Los dos, mientras Durruti se encontraba en Madrid, habían obrado sin escrúpulos ni freno alguno.

Según testimonio de Diego Abad de Santillán, el jefe anarcosindicalista se había negado rotundamente a abandonar el frente de Aragón, justificando su negativa tanto en el interés que tenía por tomar Zaragoza, como en el razonamiento de que algunos de sus colaboradores más inmediatos podían llevar a cabo la misma misión que a él se le confiaba, concretando insistiendo repetidamente que, algunos de ellos, entre los que contaba a su ayudante Miguel Yoldi, nacido en Pamplona y maestro nacional, podía sustituirle con ventaja por estar más capacitado.

Dice, al respecto, Abad de Santillán en carta dirigida a don M. Martínez Bande, que éste incluyó parcialmente en un artículo aparecido en la revista Historia y Vida, titulado «¿Quién mató a Durruti?»:

Durruti se resistió al abandono de su puesto frente a Zaragoza; casi imploró que lo dejásemos dónde estaba; me habló de alguno de sus ayudantes, que eran mejores organizadores que él, como Miguel Yoldi; estaba tan conmovido que yo, en otros momentos, hubiese cedido. Le hice comprender que lo que hacía falta en Madrid, para que alentara al pueblo, no era tanto los hombres que podíamos enviar, sino el nombre suyo; hacía falta que los madrileños supieran que Durruti estaba con ellos. Se avino a partir de inmediato.

Una vez tomada dicha determinación, Durruti procedió a seleccionar de entre sus milicianos de Aragón un millar de hombres para el frente de Madrid. Las demás fuerzas prosiguieron establecidas en dicho frente para no dejar abandonadas las posiciones que habían conquistado hasta aquella fecha. Desde Barcelona a Bujaraloz, Durruti fue en coche y de regreso tomó una avioneta en el Prat que iba armada con una ametralladora para su defensa. Le acompañaba Antonio Roda y el doctor Santamaría, jefe de Sanidad, y también Esplugas y Flores del Comité de Guerra de la Columna.

Llegado a Barcelona fue cuando pronunció su célebre frase en un discurso radiofónico: «Estoy dispuesto a renunciar a todo menos a la victoria», frase a la que muchos atribuyeron la causa de su muerte, así como también a la que añadió: «No me obliguéis a bajar con mis hombres a la retaguardia», aludiendo a los vividores de la revolución.

Desde Bujaraloz, las fuerzas seleccionadas de las de Aragón por el mismo Durruti, fueron conducidas a Lérida en autocares y desde ésa a Barcelona por ferrocarril, donde fueron concentradas en los cuarteles de los «Docks» situados en la Avenida Icaria. Posteriormente, las fuerzas militares fueron pertrechadas con nuevo armamento, lo mismo que las que los sindicatos habían reunido de voluntarios, en el tinglado número 8 del puerto barcelonés.

Los milicianos fueron equipados con «Winchester» de un modelo mexicano provisto de cerrojo a semejanza del fusil Máuser y con cargas de cinco cartuchos, que se introducían mediante un peine de la misma manera que los fusibles corrientes. Este tipo de «Winchester» se diferenciaba de otro muy empleado aquellos meses iniciales de la guerra española, provisto de palanca movible y con capacidad de carga de 18 balas, las cuales quedaban alojadas en un tubo al que estaba superpuesto el cañón del arma. Al movimiento de la palanca ésta expulsaba el casquillo vacío o funda de la bala que había sido disparada y, al cerrar la palanca de nuevo, la misma colocaba otro proyectil automáticamente en la recámara, quedando dispuesto para su inmediato disparo.

Uno de los defectos de aquellos «Winchester» mexicanos que se les habían entregado, estaba en la madera del arma, la cual era de tan mala calidad que, con frecuencia, no podía resistir un golpe brusco, quebrándose la culata por su punto más débil.

Las fuerzas milicianas con destino a la capital de la República fueron seguidamente trasladadas desde Barcelona a Valencia en tren y, después, conducidas hasta Madrid en autobuses madrileños llegados a la capital del Turia para tal servicio. Una vez las milicias confederales llegaron al frente de Madrid, fueron concentradas en el Colegio de Huérfanos de Correos y Telégrafos, que se encontraba en Hortaleza y posteriormente arengadas por Buenaventura Durruti en los espaciosos locales, antiguas caballerizas, de la calle Granada donde fueron trasladadas. Algunas de las fuerzas fueron inmediatamente destacadas a la Casa de Campo, cerca de la carretera de Segovia, destinándose las restantes a los puntos designados por el Mando. Durruti, como se ha dicho, con sus compañeros había abandonado el Prat de Llobregat, volando en avioneta hasta Valencia donde se había reunido con sus milicianos, prosiguiendo el viaje a Madrid en coche. Federica Montseny, que se encontraba en Valencia con el Gobierno de la República huido de la capital republicana, salió al encuentro del jefe anarcosindicalista y le pidió que no fuera con los suyos a Madrid, a pesar de haber sido ella misma quien en la reunión llevada a cabo en Barcelona, por la Consejería de Defensa, había sugerido el envío de aquellas fuerzas para que Madrid no cayera en poder del enemigo. Durruti le respondió: «La vida de todos nosotros nada vale en comparación con las que estamos perdiendo en los frentes». Adelantándose a sus hombres se personó a los generales Miaja y Rojo comunicándoles la inmediata llegada de su Columna y poniéndose a sus órdenes. A pesar de lo fatigadas que estaban las fuerzas anarcosindicalistas después del largo y rápido viaje, fueron inmediatamente colocadas en línea de combate.

Los internacionales de Kleber habían llegado a Madrid el día 6 de noviembre, ocupando la parte izquierda de la Ciudad Universitaria, avanzando por el interior de la Casa de Campo en dirección a la Puerta de Hierro, hacia Aravaca.

Por su parte, las fuerzas de Durruti tenían como objeto llegar a tiempo de taponar el boquete abierto por el enemigo, que se extendía desde el Parque del Oeste, hacia la Estación del Norte y que representaba una constante amenaza para la seguridad de la capital. En aquellos días, los compartes en Madrid habían cobrado una dureza terrible. Por añadidura el tiempo era malo. El frío y la humedad de la atmósfera calaban a los combatientes.

Durante aquellos días comprendidos entre la primera y segunda decena del mes de noviembre del año 1936, la situación por la que Madrid estaba atravesando no podía ser más difícil en todos los extremos.

El casual hallazgo de los planes nacionales en la documentación del oficial de tanques nacional había sido como una brecha de esperanza para el general Miaja, que aprovechó la feliz coincidencia para contener el ataque de las tropas enemigas en los puntos en que se iban a lanzar, indicados en los documentos tan afortunadamente hallados.

Hasta el día 12 las fuerzas de «La Internacional», como era llamada la unidad de Kleber, defendieron la Ciudad Universitaria, aunque el día 10 ya estaban en Madrid tropas íntegramente anarquistas compuestas por un batallón confederal procedente de Cuenca que mandaba el comandante Palacios. El 13 llegó la columna «Libertad», llamada del capitán López-Tienda, formada por un contingente de unos dos mil trescientos combatientes anarcosindicalistas. López-Tienda había muerto el día 2 de aquel mes de noviembre, siendo enterrado en Madrid el día 4 y sustituido en el mando por el teniente coronel Barceló. La muerte le sorprendió al apearse del coche cerca de Móstoles, cuando al bajarse del mismo se le cayó la metralleta y al golpe con el suelo se disparó ocasionándole la muerte instantánea. Fue recogido por el, en aquel entonces, comisario provisional de la columna, R. Climent Ferrer.

La Columna Durruti llegó a Madrid el día 14 desde Barcelona, donde había sido armada a su llegada de Aragón y a la que se unieron voluntarios confederales enrolados por la sindical en la capital barcelonesa, donde se había hecho una intensa propaganda de ayuda a Madrid. La columna contaba con un total de unos 4.000 milicianos que, inmediatamente de su llegada a la capital de España, entraron en combate. La columna «Libertad» de López-Tienda, cuyo puesto de mando estaba emplazado dentro mismo de la cárcel Modelo de Madrid, llamada popularmente «El abanico» a causa de la disposición de sus pabellones en forma de varillas unidas por su extremo al mismo punto o rotonda central de la penitenciaría. En la puerta de la «Modelo» madrileña, se leía la famosa frase de Concepción Arenal: «Odia al delito y compadece al delincuente».

Los milicianos de la columna Durruti fueron alineados en las alturas de la Ciudad Universitaria en dirección al río Manzanares, donde se esperaba que el enemigo iba a llevar a cabo su más fuerte ataque para introducirse seguidamente en la ciudad. Se confiaba plenamente en el coraje y resistencia de los hombres de Durruti y, en efecto, al día siguiente 16, el desgaste sufrido y el sacrificio personal de los combatientes que perdieron la vida en los combates obligó al general Miaja a recurrir a las tropas de Kleber y de un alto contingente de las del 5.º Regimiento destinándolas a la Facultad de Filosofía y Letras, cuyas edificaciones estaban peligrosamente amenazadas por las tropas de Franco, mientras que las fuerzas de Kleber quedaban apostadas al este del puente de San Fernando por motivos semejantes.

Sin embargo, el mismo día 16 las fuerzas de Durruti fueron mandadas nuevamente al ataque para repeler al enemigo al otro lado del Manzanares, arrojándose a un durísimo ataque al que se unieron la columna «Libertad» de López-Tienda y la Brigada Internacional. El ataque fracasó ocasionando gran número de bajas a los anarcosindicalistas, que no regatearon su valor personal en su arrojo y combatividad casi suicidas. Los días siguientes, a pesar de las innumerables bajas, prosiguieron los anarcosindicalistas luchando con el mismo ímpetu y coraje hasta que, corrida entre los combatientes la noticia de la muerte de Durruti, desmoralizados y abatidos definitivamente, tuvieron que ser relevados de la línea de combate donde aquellos verdes tías de enconados y encarnizados combates las fuerzas confederales de la Columna Durruti habían perdido el sesenta por ciento de sus hombres. La mayoría, como se verá, regresaron al frente de Aragón y otro más reducido contingente prosiguió combatiendo en Madrid.

Según opinión del prestigioso publicista y crítico militar don Manuel Martínez Bande, coronel de artillería perteneciente al Servicio Histórico Militar:

…Buenaventura Durruti había aparecido desde los momentos iniciales de la guerra como el «líder» anarquista más interesante, el más arrojado en un mundo de arrojados, y el que seguramente también comprendió primero qué es lo que había pasado en España tras el 18 de julio. Esto es, el que mejor supo adaptarse a las circunstancias de la guerra. Él potenció a sus hombres, a quienes muchos calibraron, seguramente, casi como pequeños dioses, a la sombra de un dios máximo. Por esto cuando éste cae en combate, el Olimpo anarquista de la ciudad universitaria, se desploma.

Los propios comunistas han tratado siempre bien a Durruti, pese a que debieron tener en sus primeros momentos celos «mal reprimidos». De ahí nació, creo yo, la leyenda de que fue muerto por la espalda por algún comunista. Se ha dicho que algún internacional de los de Kleber, o también por alguno de los suyos. Al no fundamentarse tales suposiciones en prueba alguna aceptable, lo mejor es desecharlas.

También la muerte del jefe de la famosa columna confederal enviada en socorro de Madrid se atribuyó a una misión de la «quinta columna» cada vez más numerosa en la capital de España. A pesar de la indudable eficacia de los servicios de espionaje nacionales y de acciones de sus componentes, consideradas como misiones en primera línea de combate, estos nada tuvieron que ver en la muerte de Durruti. Ya en los primeros meses de la guerra, en el mismo corazón de Madrid republicano, se había iniciado una labor de espionaje y servicios de ayuda a personas y familias adictas al movimiento de Franco. Curiosamente, comenzaron dichas actividades en el mismo Hospital de la CNT, ubicado en el «Hotel Palace», donde uno de los enfermeros, de acuerdo con otro amigo, comenzó a prestar socorro a familias perseguidas, primero de una forma esporádica y luego cada vez de manera más efectiva y organizada, a medida que el número de agentes secretos y simpatizantes a la organización de espionaje iba creciendo, cobrando influencia y vigor. A lo largo de la guerra los miembros de tal organización prestaron servicios que, de ser conocidos del dominio público, causarían asombro por su audacia y poder de penetración en las mismas filas del Ejército republicano. Uno de sus componentes consiguió llevar a cabo 243 pasadas de una zona a otra, facilitando la vida de personas afectas al bando nacionalista del general Franco. Algunos de los 60 hombres que componían dichos servicios de espionaje, sufrieron en muchas ocasiones captura, prisión o fusilamiento. La red del espionaje de la España de Franco llego a tal perfección, poder y amplitud que, como los tentáculos de un gran pulpo invisible, consiguió adentrarse en departamentos de gran influencia donde se habían captado o introducido personas totalmente adictas. Los que sirvieron en tan arriesgadas acciones fueron posteriormente reconocidos por el Gobierno de Burgos en su calidad de combatientes de vanguardia y muchos de ellos, finalizada la contienda, premiados con altas condecoraciones en reconocimiento a su labor.

Madrid, por aquellas fechas aciagas, era en realidad una múltiple trinchera y nadie sabía concretamente, entre la población adicta al gobierno republicano, dónde, además de en el frente, se encontraba el enemigo. Según la conocida expresión del general Mola, la «quinta columna» nacional estaba esperando al ejército de Franco en la misma Plaza del Sol. Como réplica, la propaganda republicana repetía en discursos, carteles y pancartas la necesidad de resistir para vencer. Como consecuencia del grave estado de la situación se aplicaron draconianas medidas y métodos represivos. Las prisiones estaban llenas de enemigos y los grupos de represalia entraban en ellas sin resistencia ni oposición por parte de los celadores ni de los oficiales de prisiones que no se atrevían a impedirlo, procediendo a la elección de las víctimas entre los encarcelados, que posteriormente eran ejecutados en los alrededores de la ciudad donde cualquier lugar servía de cementerio. El peligro cierto de la posibilidad de entrar las fuerzas nacionales en Madrid endurecía todavía más el trato a los simpatizantes y colaboradores del enemigo.

El abastecimiento de la población de Madrid era uno de los problemas más crueles y amenazantes en las circunstancias que se temían y avecinaban. En consecuencia, se ordenó la evacuación de la población civil madrileña tanto para evitar mayor número de víctimas como, al mismo tiempo, ahorrar bocas a las que dar de comer. Vivir en la capital de España era vivir en el campamento de un ejército en víspera de una batalla decisiva. Los combates aéreos eran un espectáculo diario al que se habían acostumbrado hasta tal punto los madrileños que, a veces, los contemplaban desde las calles y terrazas. El Ateneo Libertario de las Delicias, que dependía de la Confederación Nacional del Trabajo, había convertido el frontón Recoletos en Hospital de Sangre, instalando en la amplia superficie de sus canchas más de un centenar de camas. Cuando se desencadenaban los bombardeos, los madrileños buscaban refugio y protección en los túneles del Metro, donde muchas familias habían bajado sus colchones y dormían con sus hijos. En la superficie de la ciudad, discurrían los tranvías y había calles cerradas aquí y allá por elevadas y complicadas barricadas, mientras, de balcón a balcón, sobre la anchura de la calle, campeaban, a la luz de las jornadas de noviembre, grandes carteles de lienzo en los que se habían escrito con enormes letras la consigna: «NO PASARÁN». Frecuentemente desfilaba por las calles algún coche fúnebre con una guardia de milicianos, armas al hombro y acompañando a su último reposo al luchador muerto, y detrás seguían los compañeros del fallecido con banderas y pancartas alusivas a la lucha sostenida. Desde el 18 de julio de aquel primer año de guerra española, el mono de sarga azul se había convertido en el uniforme de las fuerzas milicianas y voluntarias combatientes en todos los frentes de la República; el Gobierno había comenzado a reglamentar los precios de los alimentos de más consumo y necesidad, estableciendo el de 80 céntimos el litro de leche servida a domicilio y el de 70 céntimos el de adquisición en las lecherías.

El día 11 de noviembre de aquel año se inició el cañoneo de la cárcel Modelo que continuó durante los días del 12 al 16 en los que se desarrollaron, a la vez, combates aéreos.

La artillería republicana, emplazadas algunas de sus baterías en el cuartel vecino a la cárcel llamado del Infante don Juan, disparaba constantemente contra las posiciones enemigas cuyas piezas estaban situadas en Cerro Garabitas, Carabanchel y Cerro de los Ángeles, denominado este último por los republicanos, «Cerro Rojo». Además, las baterías gubernamentales se habían adosado a las tapias de la misma Cárcel Modelo, por la parte que miraba hacia la calle de Moret. La cárcel Modelo, por aquellas fechas, además de servir de prisión, había sido convertida en hospital de sangre y en cuartel, hallándose establecido en ella el puesto de mando de la Columna López-Tienda, mandada por el teniente coronel Barceló.

La artillería y la aviación nacionales arremetieron contra la cárcel Modelo y algunos de los proyectiles reventaron las conducciones de agua, dando lugar a que algunas de las posiciones, arrimadas precisamente en las mismas tapias de la prisión, se vieran inundadas por el agua, en las que se encharcaban los combatientes confederales en el interior de sus trincheras. Se hizo necesario, en algunos puntos, agujerear los sacos terreros de los parapetos y los laterales con las baquetas y los cuchillos de las armas para dar salida al agua. Entonces, ocurrió que el agua se llevaba, al mismo tiempo, la tierra de los sacos de atrincheramiento disminuyendo la altura del parapeto y dejando peligrosamente al descubierto a los defensores de la posición en puntos tan batidos por el enemigo que bastaba asomar imprudentemente la cabeza para que inmediatamente el osado cayera abatido por un balazo. La difícil situación, en alguno de aquellos casos, motivo que el mismo Durruti, con el cinto cargado de granadas de mano, se pusiera en cabeza de los que ocupaban la posición y marchara con ellos de la trinchera, para ocupar otra a más altura donde parapetarse y poder seguir combatiendo libres de aquellos canales de agua barrosa encharcada. Mientras corrían a lo largo de la tapia, los milicianos iban cayendo alcanzados por los fuegos de fusilería del enemigo. Las bajas fueron numerosas.

Las fuerzas anarquistas eran bravas, impetuosas y sobradamente dispuestas en su impulso combativo pero, en Madrid, la lucha era distinta a la librada en los días de julio en las calles de Barcelona y en los frentes claros de Aragón. Madrid era un infierno al que, de pronto, sin experiencia en aquella clase de lucha, se habían visto inmersos los anarcosindicalistas llegados, con toda la fatiga a cuestas, del largo viaje desde Barcelona. El precio de la adaptación era a un alto coste de vidas y con la sujeción a una disciplina que todavía no se había adquirido en su «desorden organizado», según la frase de Buenaventura Durruti.

Los anarcosindicalistas se habían mostrado eficientes en las luchas urbanas y en los audaces y suicidas golpes de mano nocturnos llevados a cabo en ataques esporádicos en el frente de Aragón, mas eran extraños a la lucha sujeta y de trincheras y, el frente de Madrid, en el que llevaban tan pocos días, era un escenario bélico que todavía desconocía. Solamente aquellos que después de la muerte de Durruti permanecieron luchando en él, junto a Ricardo Sanz, llegaron a conocerlo, adquiriendo a la vez una auténtica formación combativa. El bombardeo de la ciudad de la cárcel Modelo desde el 11 al día 13 cobró tal dureza y violencia porque colaboraron en él la aviación y la artillería conjuntamente.

Se pidieron voluntarios entre los reclusos para socorrer a los combatientes heridos por las bombas y obuses. No faltaron los que se brindaron por humanidad y otros que, aprovechando la confusión ocasionada, se dieron a la fuga. Algunos la consiguieron pero otros fueron abatidos a balazos en su intento de huida. El pánico había cundido entre los presos encerrados y por tal motivo se abrieron las celdas invadiendo los reclusos corredores y galerías mientras el bombardeo proseguía intensamente. Para mayor seguridad los presos fueron conducidos en filas a los sótanos de la prisión donde estaban los lavabos y también el lugar donde se había improvisado la instalación de los quirófanos para las urgencias, dependientes del Hospital de Sangre ubicado en el mismo edificio. Todavía el día 16 continuaba el bombardeo de la cárcel Modelo. Los presos que habían convergido desde las galerías hasta el centro de unión de estas, en la rotonda, mientras proseguía el fuego artillero y de la aviación que sobrevolaba la cárcel, de pronto fueron dominados, una vez más, por el pánico cuando un obús dio en la techumbre de la rotonda central del edificio, explotando y destruyéndolo todo, incluyendo el fichero de las oficinas de la cárcel. Posteriormente se averiguó que el fichero no había sido destruido accidentalmente sino que, aprovechando la gran confusión de aquellos momentos, los detenidos Encina del Manzano, Paino y Monterola, irrumpieron en el despacho y quemaron los expedientes y procesos que encontraron en la oficina del Comité de la cárcel, haciendo desaparecer, por tanto, las pruebas documentales que acusaban gravemente a tantos detenidos recluidos en la prisión.

Durante el nutrido e incesante fuego artillero y de la aviación nacionales, los heridos eran transportados a los sótanos. Más de 300 milicianos caídos de la Columna Durruti fueron recogidos y trasladados al interior de la cárcel Modelo, durante aquellos días de feroz acometividad y encarnizados combates. Los mismos compañeros les quitaban el calzado y los correajes para que fueran aprovechados por otros. En una de las explosiones, seis de los reclusos que colaboraban en aquel momento en una de las tareas de socorro, con otros muchos más, resultaron heridos y trece murieron al ser alcanzados por el estallido de una bomba de aviación.

Las fuerzas milicianas procedentes de Cataluña enviadas a Madrid, habían sido pertrechadas con una negligencia y precipitación, sin duda sólo explicables debido a las graves y extremas circunstancias de aquellas jornadas tan difíciles para el Madrid frentepopulista. La Columna Durruti, lo mismo que las milicias voluntarias enroladas por los sindicatos de Barcelona para acudir en socorro del frente madrileño, habían sido dotadas con armas defectuosas, fusiles y «Winchester» procedentes de México así como también con un modelo de fusil suizo fabricado en 1880, armas pertenecientes a una partida adquirida por la Generalidad de Cataluña y que, en la práctica, resultaron casi inaprovechables. La munición normal no encajaba bien y obligaba a limpiar el cañón del arma cada cuatro o cinco disparos para evitar el riesgo de que el fusil estallara en las manos del tirador.

Deficiencias tan inadmisibles como intolerables en el armamento y municionamiento con que dichas fuerzas habían sido pertrechadas crearon, una vez en el frente de Madrid, justificando malestar y enojo entre los milicianos anarquistas, que lo achacaron a la acción encubierta y saboteadora de enemigos existentes entre las mismas facciones de la zona republicana, tan dividida por los partidismos, dando lugar a una atmósfera de recelo, malestar y desconfianza y de mal contenida irritación entre los combatientes de las fuerzas confederales.

Durruti, según testimonio de Diego Abad de Santillán, comunicó urgentemente con Barcelona protestando encolerizado y usando palabras para el caso intranscribibles, despreciando el armamento que se había dado a sus hombres y pidiendo que se le enviara, con la máxima urgencia, varios cargamentos de granadas de mano llamadas «bombas de la FAI».

Esta clase de bombas eran de una composición tan sencilla, como peligrosas en su manejo. Cuando la dictadura del general don Miguel Primo de Rivera, el grupo anarquista «Los Solidarios», conspiraba con los militares republicanos y se pidió orientación a Ramón Franco para la construcción de un tipo de bomba para el uso en el interior de las ciudades. A este tipo de bomba la llamaron los componentes de «Los Solidarios» «Bombas de la Revolución. Eran grandes y de peso aproximado a un kilo. Su uso solo podía hacerse en sentido de arriba abajo, desde un balcón o ventana a la calle. Su explosión era muy rápida, poderosa y constituía un gran peligro para los que las manejaban. No fueron pocos los que murieron en las pruebas de las mismas y en el momento de servirse de ellas. Este modelo de granada de mano debía lanzarse a pecho cubierto de todo riesgo por su potente efecto destructor. El casco del artefacto era de hierro estriado como el de una bomba ofensiva del ejército. No llevaba otra carga que la materia explosiva. El mismo peso de la bomba servía con creces de metralla. No era una granada para la guerra en campaña sino un modelo de bomba ideado expresamente para la guerrilla urbana. Solía ser de gran eficacia contra los tanques o coches blindados de la época que quedaban con las planchas reventadas.

Los trenes blindados fueron obra de los ferroviarios del Norte y Mediodía. Estas fortalezas rodantes eran como sepulturas metálicas cuando quedaban al alcance de la aviación enemiga que las bombardeaba. Los maquinistas que conducían los ferrocarriles blindados llevaron a cabo verdaderas hazañas en sus maniobras para librar al tren de los aviones enemigos que les atacaban ametrallándolos. El tren blindado madrileño cruzaba la Casa de Campo disparándose desde sus vagones sobre el enemigo, aterrorizando a las fuerzas moras.

El día 18, las fuerzas de Durruti, con la Internacional del Rosal habían conseguido batir a las tropas moras situadas en la Casa de Velázquez obligándolas a retroceder, al resultarles imposible evitar que las desalojaran de los pisos superiores acosados por la violencia del ataque. Los dinamiteros de la FAI, terminaron con la resistencia de los que se habían refugiado en los sótanos de la Casa de Velázquez.

Los dinamiteros de la FAI eran hombres especializados en la realización de su cometido. A veces, de noche, avanzaban solos, llevando colgado del hombro el fusil con la bayoneta calada la cintura rodeada de granadas de mano. Todos ellos solían ser hombres de recia complexión y poderoso brazo, acostumbrados a jugar a lo que en los pueblos llamaban juego de la «barra», consistente en competir los participantes en arrojar a la mayor distancia posible, una pesada barra de hierro. Los lanzadores de disco, era una modalidad del juego de la barra. Los dinamiteros todos eran hombres seleccionados para las misiones más peligrosas y en las que se requería un arrojo personal a toda prueba.

También fueron usados cartuchos de dinamita sólidamente unidos al fulminante y a una sola mecha, a la que se prendía fuego para, sin dilación de ninguna clase, arrojar tan terrible carga explosiva. Aunque los efectos destructores de las «bombas de la FAI» eran para pavorosos, las antedichas cargas de dinamita no eran menos de temer. Desde Barcelona, dando satisfacción a la demanda apremiante fueron enviadas en camiones a Madrid treinta y cinco mil bombas, que fueron almacenadas en los sótanos del Cuartel General de la Columna, en la calle Miguel Ángel, 27. El Cuartel General se encontraba a unos tres mil metros de la línea de combate en las mismas puertas de la ciudad.

En los enconados e incesantes combates que se libraron por aquellas fechas en el frente de Madrid, la Columna Durruti perdió el sesenta por ciento de sus efectivos; un promedio de sesenta hombres por cada una de las Centurias en que dicha unidad estaba subdividida. Como salta a la vista, las pérdidas sufridas por las fuerzas confederales fueron terribles. El coraje y el sacrificio individuales de los anarquistas consiguieron, a muy alto precio, detener y demorar temporalmente los ataques de las tropas nacionales en sus diversos intentos para apoderarse de la capital de la República. El frente de Madrid llegó, en múltiples ocasiones, a parecer la antesala del infierno. Por otra parte, el enemigo interior formado por una cuantiosa e invisible «quinta columna» colaboraba en agrietar la resistencia de la ciudad cuya ocupación parecía inminente. Los francotiradores paqueaban desde los edificios a milicianos y combatientes. Algunas veces, se había dado el caso de que, localizado el refugio desde donde un tirador emboscado efectuaba los disparos, se mandaba al lugar a una escuadra de guardias dándose el paradójico resultado de que los componentes de la misma, convencidos por el resistente, se unían a él enfrentándose a los del exterior a los que continuaban hostigando hasta que, por fin, con más ayuda, eran todos exterminados. Posiblemente todavía no haya surgido la pluma capaz de cantar, en toda su trágica grandeza épica, el valor extraordinario del pueblo de Madrid en aquellos tres largos años de guerra.

La fiereza y acometividad en los encuentros trajo consigo la fatiga de ambos bandos y la aparente estabilidad de las posiciones respectivamente ocupadas y, en consecuencia, los intervalos de descanso que no eran apaciguamiento de los ánimos, sino toma de renovados bríos para acometer con más encono.

El intervalo era equivalente a una espera, es decir, a tiempo, y este se transformaba en una demora aplazando y prolongando la toma de Madrid por el enemigo aumentando, a la vez, la furia de la lucha, la amargura de la resistencia que se volvía más endurecida y alimentada de renovadas y, con frecuencia, infundadas esperanzas que no llegaron a cristalizarse en realidades.

El jefe de la Columna que se había trasladado a la capital de España, habíase resistido porfiadamente a abandonar el frente de Aragón pero, al fin, había cedido. ¿Acaso algún indefinible presentimiento le impuso a negarse desde el primer instante ante la demanda? ¿Había oído, un hombre como aquél, tan familiarizado con el riesgo, el aletear fugaz de un sino fatal? Pero, por encima de todo razonamiento imposible, a Durruti que no sentía miedo a la muerte, el Destino, sin que lo supiera, le había ya emplazado en el frente de Madrid.

El destino era la Muerte.

¿Con qué disfraz aparecería vestida?

La Muerte llamaría con el badajo del plomo de una bala en la campana de su corazón de bronce y, al terminar con él como hombre, iba a renacerlo convertido en símbolo.

Cuándo Ricardo Sanz, nombrado nuevo jefe de las milicias catalanas en Madrid llegó a la capital, la situación de los componentes de la Columna anarquista no podía ser más delicada. Personalmente, Sanz inquirió en el mismo lugar donde acaecieron los hechos, detalles concretos sobre la muerte del jefe al que había sustituido. Como sea que Durruti no había muerto en los parapetos, entre sus hombres, al punto se corrieron toda clase de rumores desmoralizadores. Esta situación de represión moral, unida al descorazonador efecto del crecido número de bajas sufridas durante los crudos combates librados desde el 13 al 19 de noviembre, colocaban al que había sido nombrado sucesor de Buenaventura Durruti en una situación nada envidiable.

Federica Montseny, acompañada de García Oliver, que para tal fin se habían trasladado desde Valencia a Madrid, presentaron a Ricardo Sanz a los milicianos que debían ponerse bajo sus órdenes en el «Pacífico», locales que se encontraban en el Colegio de Sordomudos, cerca del puente de Vallecas.

Después que Federica Montseny lo hubo presentado a las fuerzas, Ricardo Sanz se dirigió a los combatientes arengándoles en pro de la defensa de Madrid, llevando a cabo la voluntad de lucha del jefe que había muerto. Cuando hubo terminado, algunos de los milicianos, expresando la opinión más generalizada entre ellos, manifestaron que se negaban a seguir combatiendo en Madrid, donde, según ellos, en aquellos breves días de enconadas luchas, habían adquirido la total certeza de encontrarse metidos en una trampa de la que dudaban poder salir con vida si seguía luchando en ella. Durruti había muerto, según la opinión que se sostenía, víctima de sus enemigos y suerte idéntica aguardaba al nuevo jefe de la Columna. Precisamente, el día anterior a la llegada de Sanz a Madrid, dos milicianos que iban por la calle habían sido muertos por la espalda por invisibles tiradores, pues el enemigo, en Madrid, no se encontraba solamente en las trincheras que se les enfrentaban sino en el mismo corazón de la capital y no solo entre la importante quinta columna que tiroteaba desde alguna que otra ventana o emboscados sus componentes francotiradores entre las ruinas de los edificios bombardeados por el enemigo, sino también entre los combatientes de distinta ideología, tan de temer, respecto al futuro, por los anarquistas, como al enemigo que se les oponía con los fusiles en las manos.

Alguien, sin embargo, había entrado en el secreto de que pocos días antes de su muerte, Durruti había celebrado una reunión estrictamente reservada, en la calle Miguel Ángel con personalidades rusas de las destacadas en Madrid. Entrevista en la que, Durruti, había tomado una determinación personal con total independencia de la CNT y la FAI y que, su súbita muerte impidió que llegase a hacer pública y cristalizara en una realidad de imprevisibles derivaciones en el futuro inmediato de Buenaventura Durruti. Cabía, por tanto, la posibilidad de que aquella reunión hubiese determinado su trágico sino.

A Ricardo Sanz le resultó imposible conseguir demostrar que, según dictamen facultativo del doctor Santamaría, Jefe de Sanidad y del hospital de la Columna había realizado la autopsia de los dos cadáveres, declarando que habían sido ambos muertos mientras sobre Madrid se libraba un combate aéreo al ser alcanzados por los proyectiles de la ametralladora de uno de los aparatos. Nada iba a convencerles. La resolución, ya anticipadamente tomada por la mayoría de los milicianos, fue irrevocable. Los gritos y las llamadas de silencio de los dirigentes no lograban a callar el alboroto. García Oliver daba voces tan exaltadas como inútiles en sus intentos de apaciguar los milicianos, intentando hacerles entrar en razón y variar en su actitud tan inflexible. Era todo inútil. Querían, a toda costa, abandonar el frente de Madrid y regresar al de Aragón, donde, según aseguraban, «sabían que el enemigo se encontraba enfrente, en los parapetos correspondientes al enemigo». En un arrebato de impotencia y para impresionarles emocionalmente y moverles a cambiar de propósitos, García Oliver echo mano a su pistola amenazando que iba a pegarse un tiro para no ser testigo, por más tiempo, de aquella prueba de desafección a las consignas de la organización. Consiguieron calmarle, pero los ánimos seguían lo mismo por parte de los milicianos, así como idéntica su voluntad resuelta de abandonar el frente de Madrid. No se logró hacerles cambiar de determinación. Puesto al corriente inmediatamente Abad de Santillán de lo que ocurría, amenazó con un consejo de guerra a cuantos abandonaran el frente. Sin embargo, ni tan grave amenaza, que no se iba a llevar a cabo, pero que había sido formulada con el único propósito de intimidar a los obstinados, consiguió que éstos cambiarán de parecer, pues según resueltamente manifestaron, preferían encararse a un consejo de guerra a correr la suerte de una muerte segura permaneciendo en Madrid. No hubo manera de que modificaran su propósito y fue preciso dejar que, cuántos quisieran, regresan al frente de Aragón. Resultó del todo imposible evitar que un importante contingente de las fuerzas confederales abandonara Madrid en momentos tan cruciales y decisivos para la suerte de la capital de la República. Las bajas sufridas por la famosa Columna Durruti habían sido cuantiosas en aquellos últimos días. Una vez más, indiscutiblemente, los anarquistas habían dado prueba de un coraje y de un valor ilimitados. Los anarcosindicalistas habían demostrado, como en todas las ocasiones, ser los mejores sembradores de cementerios con sus propias vidas.

Los efectivos de la Columna que se quedaron en Madrid no llegaron a más de unos 300 milicianos que, fieles hasta la muerte a las consignas de los dirigentes confederales, permanecieron en el frente madrileño, a las órdenes de Ricardo Sanz hasta que, en 1937, la Columna regreso al frente de Aragón, ya militarizada. Los mandos anarquistas aceptaron a regañadientes las respectivas graduaciones militares para evitar que les mandaran jefes procedentes del Partido Comunista. Muchos de los oficiales de la columna que regresaron de las Escuelas de Guerra, resultaron excelentes, sin que por el hecho de su empleo militar dejaran de ser ideológicamente anarcosindicalistas. Por efectos de la militarización, la Columna Durruti se transformó en la división 26, bajo el mando de Ricardo Sanz, ex obrero del ramo textil, y dinámico activista de la Confederación que había pertenecido al grupo anarquista llamado «Los Solidarios» y que por su historial y eficacia fue promovido al empleo de general de división. El Comisario de División de la 26 fue Ricardo Riondo Castro, apodado por sus compañeros «Rico», cenetista y obrero de «La Vidriera Badalonense», quien tenía su lado, en la misma columna, a su hijo Alfredo y a su hermano. Rionda pasó la frontera francesa, cuando la derrota, acompañado de su hijo el cual luchó posteriormente en el maquis francés y murió fusilado por los alemanes. El hermano de Rionda murió en el año 1937 cerca de Bellcaire (Lérida), cuando el coche en el que iba fue ametrallado por un avión nacional, pereciendo junto a otros jefes de Brigada de la división 26 que iban en el mismo automóvil.

Sin embargo, aun transformándose, por necesidades de la guerra, en División 26, ésta prosiguió, hasta la total derrota del ejército republicano, siendo conocida llamada popularmente «Columna Durruti», siendo la única unidad, paradójicamente de tratarse de una división ideológicamente anarcosindicalista, que pasó formada militarmente la frontera francesa, aunque derrotados, pero no rendidos sus componentes, muchos de los cuales prosiguieron combatiendo contra los alemanes en el maquis francés.

TESTIMONIO

Conocí a Durruti poco después de la proclamación de la República en 1931. Yo pertenecía al Ramo de Panaderos. Era, como siempre he sido a lo largo de mi vida, un obrero y, por aquellos años, naturalmente más joven que ahora, dispuesto a defender los derechos que yo entendía que a mi clase le pertenecían. Era, la mía, una postura muy humana. Los patronos, por aquel entonces, procuraban defender sus intereses eligiendo una táctica tan antigua como la explotación del hombre. La norma de los patronos consistía en exigir los máximos horarios y dar los mínimos salarios. La de los obreros la posición diametralmente opuesta, o sea: los máximos salarios y los mínimos horarios. Mis simpatías por las reivindicaciones, que exigía el sindicato merecían, naturalmente, todas mis simpatías y despertaban todo mi interés. Leía Tierra y Libertad y Solidaridad Obrera y cuantos órganos de información caían en mis manos. Entonces, con unos compañeros del gremio de panaderos iba, de vez en cuando, a un café del Paralelo que se llamaba «La Tranquilidad» que era frecuentado por Buenaventura Durruti y algunos de sus compañeros. Yo era un poco tímido, además poco instruido pero no tonto, pues una cosa es la instrucción y otra la inteligencia natural. Todo el mundo ha conocido a personas muy cultas que se comportan y razonan como borricos y, otros que, por lo poco que se les enseñó, trabajan de lo que aprendieron y parece que solo sean aptos para llevar alforjas, resultando que son más inteligentes que otros que de serlo presumen. Mas ya se sabe que en este mundo el dinero viste y a otros, el no tenerlo, los desviste hasta tal punto que los demás no les advierten valor ni calidad alguna. Esta sinrazón que joroba a tantos hombres es tan antigua como la Humanidad. Como digo, comencé a ir a «La Tranquilidad» y así fue como conocí de vista y oídas a Durruti. Me sentaba alrededor de su mesa con otros. Yo, era todo ojos y orejas mirando al hombre que no vacilaba en defender con todo coraje a la clase trabajadora. Una noche, mientras estábamos allí, entró un mendigo y fue de una mesa a otra con la mano extendida mendigando. Llegó a la que estaba Durruti y en vez de colocar una taza de café, endilgó su mano abierta. La conversación quedó interrumpida. Todos mirábamos sorprendidos al implorante que había tomado el café por la puerta de una iglesia. Era un hombre joven, pero con gesto vencido como corresponde a todo mendigo que se estime, mal vestido y con la barba sin rasurar de muchos días como si tras ella ocultara su vergüenza. Durruti le miró fijamente de una extraña manera. De súbito echó mano al interior de la chaqueta. No sé si el mendigo pensó que echaría mano a la cartera porque se quedó con la mano abierta, inmóvil, mirándole a su vez. Se había producido un silencio. Vi, con gran estupor, que Durruti sacaba una pistola y sin decir palabra la adelantaba al mendigo, ordenándole enérgicamente: «¡Toma! ¡Ve a un Banco a por dinero!». El mendigo se le quedó mirando entre asombrado y estupefacto. Retiró prestamente la mano como si fuera a quemarse con la proximidad del metal del arma y asustado salió apresuradamente del bar sin atinar a decir una sola palabra. Todos nos quedamos callados. Durruti, con naturalidad, guardó la pistola y se dispuso a proseguir la conversación interrumpida. Entonces, no sé cómo se me ocurrió intervenir, tímido como yo era, observándole con la voz muy baja: «Durruti…, a mí me parece que lo que acabas de hacer no es nada justo». Me miró con curiosidad y atención al mismo tiempo, quizá fijando en mí su mirada con más atención que antes había hecho. Como comprendí que aguardaba a que le diera una explicación, yo, continué, añadiendo: «Le has ofrecido tu pistola para que fuera a un Banco a buscar dinero en vez de mendigarlo, mas debes darte cuenta de que todos los hombres no tienen el mismo talante y el valor o la determinación necesarios para llegar al extremo que le has propuesto, ni tampoco todos piensan como tú, Durruti». Se quedó pensativo meditando la observación. No había en su rostro enfado alguno por mis palabras, ni despecho de vanidad herida. Entonces, justificó su comportamiento, exclamando con su voz recia y rotunda, sin vacilaciones: «¡Es que es un hombre muy joven para ir por el mundo pidiendo limosna a los demás!». Después, mirándome abiertamente, añadió reconociendo con naturalidad: «Puede que tengas razón. No todo el mundo sirve para coger una pistola. Sí, es muy posible que tengas razón». Esto fue lo que dijo Durruti. Tiempo después, conocí a García Oliver, en la cárcel. Si me vi en la Modelo fue porque cada vez me interesaban más las cuestiones sociales. Me encontré metido en un lío laboral con otros cuarenta panaderos y nos mandaron a la calle Entenza. Las celdas estaban llenas de detenidos gubernativos y nos repartieron de relleno. Nos colocaron en la celda que ocupaba García Oliver y todos nos sentimos muy honrados de que nos dieran cobijo y hospitalidad bajo su mismo techo. García Oliver ya llevaba bastante tiempo en aquel encierro y se había habituado adaptando su estilo de vida al reducido habitáculo que antes de nuestra llegada ya compartía con otros. No le sentó nada bien la invasión de la celda y apenas lo disimulaba cuando alguno hacía uso del retrete que era colectivo y a la vista de todos los demás cuando su uso. Cada mañana, los que ocupábamos la celda causábamos numerosas molestias al antiguo ocupante que, con anterioridad a nosotros, había vivido más tranquilo. García Oliver debía sufrir mucho en aquella promiscuidad pues era un extremado higienista. Hasta tal punto nuestra compañía le molestaba, que lo dejaba traslucir en numerosos detalles. Yo le dije, en la mejor ocasión y con mucha calma y delicadeza, fruto de la alta opinión que me merecía: «Oye, García Oliver, nosotros comprendemos perfectamente las molestias que nuestra compañía te causa. Nos damos cuenta de lo desagradable que es para nosotros tener que hacer uso del mismo retrete y a la vista de los demás las necesidades, así como otras muchas incomodidades a que nos obligan las circunstancias. Lo comprendemos pero queremos que sepas algo que te importa respecto a nosotros. Imagina, García Oliver que en vez de ser nosotros los que hemos sido destinados a la celda que tú ocupas hubiese sido al revés. O sea que, estando nosotros en ella, de pronto, te hubiesen destinado a nuestra celda. ¿Sabes qué hubiese ocurrido? ¿No? Pues, muy sencillo. Todos nosotros sin excepción, nos hubiéramos desvivido para acogerte y tratarte como nosotros creemos que eres merecedor. Hubiésemos sentido gran alegría de tenerte con nosotros. Y no parece, por lo que notamos, que te haya ocurrido a ti, respecto a nosotros, desde que llegamos». Me callé en tanto los demás, que también estaban en la celda, ratificaban con los ojos lo que yo había dicho. García Oliver bajo unos instantes los suyos. Después me miró abiertamente y reconoció, algo confundido por la lección que terminaba de recibir: «Lo que pasa es que tener que vivir así, todos amontonados es muy incómodo para el que sea, y además, irritante…, pero no que yo desde ni a nadie. Nuestra situación enerva el ánimo a cualquiera. Pero, reconozco que tenéis razón. Disculpadme si mi proceder os ha molestado». Eso fue lo que ocurrió con él. Mucho tiempo después volví a encontrarlo en una asamblea de la que él pertenecía a la Junta. Al verme, me recordó al instante. Sonrió y dijo, bromeando: «Ya te conozco. Nos vimos en otra ocasión. Eres un buen elemento…», y sonrió de nuevo. Y es que no cabe la menor duda de que, a veces, las lecciones que recibimos hasta de los más insignificantes, no se olvidan si son justas y merecidas. Pocos años después estalló la guerra. Transcurrió el tiempo y jamás volví a encontrarme con ninguno de aquellos dos hombres. Por los periódicos de aquel ayer, ahora ya tan lejano, me enteré de la muerte de Durruti en Madrid… ¿Qué pienso de su muerte? ¡Se dijeron en aquellos años tantas y tantas cosas sobre ella! Que si fueron unos… que si fueron los otros… que si un accidente, que si una bala perdida… Pero… ¿sabe usted por qué murió? Se lo diré porque es muy sencillo. El mundo de siempre estuvo podrido. No es de hoy ni de ayer, sino desde siempre. Solo los soñadores que no comprenden que la absurda realidad, que el error, la injusticia, el mal y todas las deficiencias del ser humano es lo cotidiano de la existencia, pretenden en vano mejorar el mundo. Solo los idealistas quieren hacer un mundo nuevo. ¡Tiempo perdido! ¡Un sueño! ¡Preciso sería transmutar la constitución de la naturaleza humana! Todos cuantos se empeñan en cambiar de súbito y como de un manotazo el mundo, están de antemano destinados a perecer, a ser víctimas ellos y otros, inmolados a subir ilusión. ¿Sabe usted por qué? Pues, por la sencilla razón de que la vida no quiere ni la existencia de los santos ni de los violentos y los extermina porque irritan con su sola presencia. Unos se hacen intolerables por sus excesos de amor y los otros por su furia y odios desencadenados. La vida, en su propia defensa, no admite tales extremos. Los margina y si reinciden repetidamente, los aniquila, sean santos o revolucionarios. Creo que es por esto mismo que murió Durruti: lo había parido la Revolución, pero siempre las revoluciones acaban devorando a sus propios hijos. En mi opinión fue asesinado. ¿Por quién, me pregunta? ¡Cómo voy a saberlo…

3

«Siempre me ha parecido muy misterioso

que un hombre pueda sentirse

honrado con lo que representa la

humillación de sus semejantes»

Gandhi

TRÁGICOS DESTINOS

LA LUCHA en Madrid continuaba.

Sin embargo, en el espíritu de todos los combatientes, luchadores en el frente, y las poblaciones frentepopulistas en las retaguardias de la zona republicana, la semilla de la duda había sido sembrada respecto a la verdadera muerte del jefe obrero desaparecido. Alrededor de la figura del revolucionario anarquista Buenaventura Durruti comenzaban a pintarse las primeras pinceladas populares contribuyendo a colorear el mito del hombre, convirtiéndole en símbolo de las siempre fallidas esperanzas e inalcanzables horizontes de las grandes utopías libertarias.

Pero ¿quién había sido realmente aquel hombre?

¿Cuál su existencia hasta que la muerte le salió al encuentro?

Buenaventura Durruti Domingo había nacido en León el 14 de julio de 1897. Murió el 20 de noviembre de 1936 a la edad de 39 años, dejando esposa y una hija de seis años.

Hijo de una familia ferroviaria, su padre era socialista y tenía varios hermanos. Siendo de profesión mecánico ajustador se trasladó desde muy joven a Barcelona entrando a trabajar en un taller de la barriada de San Martín. Bien pronto se inició en las luchas sociales actuando en los grupos anarquistas y siendo uno de los fundadores con los hermanos Ascaso, Liberto Callejas, Aurelio Fernández, García Vivancos y García Oliver del grupo conocido por «Los Solidarios».

Embarcó para América y en la Argentina colaboró en el movimiento libertario de Buenos Aires, actuando con García Oliver, Jover, García Vivancos y Ascaso.

De la Argentina se trasladó a Francia, ocupándose en la metalurgia.

Conoció a Archinov, Sébastien Faure, Molina y Néstor Makhno, con los cuales fundó la Librería Internacional de labor divulgadora de temas sociales

Fue detenido en París acusado del complot para llevar a cabo un atentado contra Alfonso XIII durante el viaje que éste debía llevar a cabo a París. Por este motivo estuvo encerrado en la Concergerie, ocupando la misma celda que María Antonieta antes de su trágico fin. Debido a los efectos de una campaña de prensa fue puesto en libertad pero expulsado de Francia pasando a Bruselas donde estuvo trabajando en su profesión de mecánico. Pasó, posteriormente, una temporada en Berlín, donde conoció a Rudof Rocker, fundador de la AIT, (Asociación Internacional de Trabajadores), a Orobón Fernández, Souchy y a otros anarquistas residentes en Alemania.

De regreso España actuó en la obra de la CNT. Cuando después de la proclamación de la República, en el año 1933 ocurrieron los sucesos de los mineros de Fígols, fue trasladado a Bata. Posteriormente, encontrándose en Zaragoza, provocó una huelga general de trabajadores que duró 33 días hasta el logro de las reivindicaciones que pretendían.

En la misma Zaragoza, constituyendo con Cipriano Mera, e Isaac Puente el Comité Revolucionario, fue detenido y procesado con sus demás compañeros. Un golpe de audacia de otros anarquistas, asaltaron la Audiencia quemando el archivo donde estaba incluido el proceso. Por tal motivo fue puesto en libertad. Reanudó sus actividades revolucionarias. El 6 de octubre de 1934, fue apresado y trasladado a Valencia donde permaneció hasta el último mes de agosto.

Al estallar el 19 de julio el movimiento, se encontraba en Atarazanas (Barcelona), junto a Francisco Ascaso cuando esté cayó alcanzado mortalmente por una bala. Pasó seguidamente al frente de la columna de su nombre marchando hacia Aragón y luego al frente de Madrid, en cuyas cercanías fue muerto por una bala, lejos del peligro y de una forma inesperada.

El año del nacimiento indicado en el periódico Solidaridad Obrera del 20 de noviembre de 1936 era erróneo, pues nació en el año 1896, el 14 de julio, hacia las 11 de la mañana.

En un testimonio literario del novelista Pío Baroja, este autor se refiere a las actividades terroristas del grupo anarquista «Los Solidarios» o «El Crisol», cuando describe hechos ocurridos realmente en la vida española, en su novela titulada El Cabo de las Tormentas, editada por Espasa Calpe, en Madrid en el año 1932, refiriendo en el capítulo III, bajo el epígrafe de «La banda de los Vengadores»:

El Mecánico que, aunque no le llamaba jefe, lo era, tenía una gran serenidad. Una vez, él y El Negre (el Negro), llevaron unas bombas con un capazo para tirarlas en la Jefatura de Policía. Las bombas eran redondas, de las que llaman piñas, y pesaba. Los dos hombres se renovaban llevando la carga. Al llegar a la Rambla, las bombas cayeron del capazo y fueron rodando por el suelo.

—¡Eh! ¡Cuidado, cuidado! —gritó El Mecánico—, ¡que son bombas, que son bombas!

La gente que pasaba se echó a reír. Los dos anarquistas recogieron sus aparatos y siguieron adelante.

El Mecánico y los suyos decidieron grandes venganzas.

Su banda se llamó de Los Vengadores. Estaba formada por siete muchachos jóvenes. En tiempo de la formación de la cuadrilla, un día, ya al caer la tarde, entró el grupo formado por El Mecánico y otros cuatro, entre ellos El Negre, en un cafetín del Paralelo.

Estaban en una mesa cerca del ventanal charlando cuando vieron que un grupo de pistoleros enemigos se había dado cuenta de su presencia. A ellos se les agregó otro grupo de policías; en conjunto, una docena de hombres, que tomaron en la plaza posiciones estratégicas.

No había más salida en el café que la principal.

Los cinco anarquistas se entendieron con la mirada. Cada uno llevaba dos pistolas cargadas, cada una en un bolsillo de la chaqueta. Se levantaron y se dirigieron a la puerta distraídamente, como si no se hubieran dado cuenta de la acechanza, en dos grupos. El Mecánico y El Negre aparecieron primero en la terraza. Y, luego los otros tres. De pronto, los cinco dispararon las diez pistolas, mientras los del Libre y los de la Policía preparaban sus armas. Los diez tiros hirieron a varios de los enemigos, que, sorprendidos, contestaron con torpeza a la agresión.

Los cinco anarquistas volvieron a disparar de nuevo, y se retiraron tranquilamente sin que nadie les persiguiera.

Al primero al que la banda condenó a muerte fue al arzobispo Soldevilla.

El cardenal-arzobispo de Zaragoza era un reaccionario de influencia. La ejercía no sólo en su sede sino en Barcelona y recomendaba a las autoridades de allí medidas fuertes y duras contra los obreros y los agitadores. Los anarquistas sabían que el arzobispo conferenciaba en Reus con los jefes de la Patronal de Barcelona y daba consejos para atacar a la organización sindicalista obrera.

La banda marchó a Zaragoza; se entendieron los directores con una vieja en artista catalana que vivía allí hacía algún tiempo, la ciudadana Teresa, y entre todos prepararon una emboscada y mataron al arzobispo una tarde que iba a una posesión suya llamada el Terminillo.

El arzobispo fue muerto en el auto cuando entraba en su finca, donde había establecido una escuela dirigida por monjas. Los anarquistas se hicieron 20 disparos.

El arzobispo cayó muerto y quedaron heridos su familiar y el chofer.

Y en otro fragmento del mismo capítulo, Pío Baroja, prosigue:

En tanto, un joven amigo de la banda, medio tuberculoso que había ido desde Barcelona a León a reponerse, mató al ex gobernador de Bilbao, Regueral, a quien acusaban de haberse mostrado implacable y cruel con los obreros vizcaínos.

El joven era vegetariano, naturista y enemigo de la violencia. Un día leyó en un periódico obrero que el gobernador Regueral había cometido grandes atropellos en Bilbao. Sabía que estaba en León, cogió una pistola, salió de la casa y se encontró de pronto con el ex gobernador en la calle. Le detuvo, le agarró por la solapa y le dijo:

—Usted es un canalla y un bandido y ahora mismo lo voy a matar. —Y sacando la pistola del bolsillo le disparó un tiro en el pecho y lo dejó muerto.

Hecho esto, se retiró tranquilamente sin que nadie le persiguiera.

Relacionado con el asesinato que describe Pío Baroja en su obra El Cabo de las Tormentas en el capítulo «La banda de los vengadores», capítulo III, sucedió posteriormente lo siguiente:

Buenaventura Durruti fue deportado en 1932 a Villa Cisneros en el vapor Buenos Aires con otro centenar de cenetistas, entre los que se encontraba Francisco Ascaso. Al llegar a Río de Oro, el gobernador de Villa Cisneros se negó a admitir en territorio de su jurisdicción a Durruti. Con un grupo fue separado de los demás y confinado a Fuerteventura, en las Islas Canarias. Averiguados, más tarde, los motivos que habían justificado la actitud del gobernador de Villa Cisneros se supo que este se había negado a recibir en su territorio, a aquel, de quien en su fuero interno tenía la certeza moral de que había asesinado a su padre en León, el ex gobernador de Bilbao, señor Regueral. Sin embargo, la descripción del personaje de la obra de Pío Baroja, no coincide físicamente en ningún aspecto con Durruti y sí guarda más parecido con Francisco Ascaso.

Don Fernando González Regueral fue asesinado en León el 17 de mayo a las nueve de la noche, quien durante su estancia como titular en el gobierno civil de Vizcaya, había dado muestras sobradas de energía cortando conflictos obreros. El atentado contra el cardenal-arzobispo Juan Soldevila Romero había sido llevado a cabo el 4 de junio del mismo año por varios componentes del grupo terrorista «El Crisol». Acompañaban a la víctima su familiar y secretario don Luis Latre que resultó herido así como también el chofer del automóvil, Santiago Sastarena.

Las primeras actividades de Buenaventura Durruti habían comenzado en el mismo León, donde trabajaba en los talleres Fernández en los que estuvo empleado durante un año ganando 0,25 pesetas diarias. Pasó a la casa Albiñana en la que trabajó otro año, después de lo cual entró en los talleres de los Ferrocarriles del Norte de España. En 1917, el 10 de agosto, se desencadenó en toda España una huelga general revolucionaria patrocinada por la UGT, con objeto de proclamar una república democrática socialista, más o menos inspirada en los propósitos de la Revolución Rusa (antes del golpe comunista del mes de octubre por los bolcheviques). Secundada la huelga por la CNT el paro fue total en toda España. Durruti, obrero en aquel entonces, en los talleres de los Ferrocarriles del Norte de España y afiliado a la UGT, participó en la huelga con el levantamiento de rieles y participación en la quema de locomotoras y vagones, por lo que fue expulsado de la UGT.

Era hijo de Santiago Durruti y de Anastasia Domingo, y eran ocho hermanos de los que siete eran varones, llamándose cómo sigue de mayor a menor: Santiago, Buenaventura, Vicente, Plateo, Benedicto, Pedro y Manuel, viviendo actualmente, Rosa, Santiago y Vicente. Los otros cuatro murieron todos trágicamente.

El 30 de agosto de 1918, fue asaltado el Banco de España en Gijón resultando herido gravemente su director y llevándose consigo los asaltantes la cantidad de 675.000 pesetas, atribuyéndose a Durruti y sus compañeros el suceso. En el mismo año, coincidiendo con la visita que iban a realizar al Gran Kursaal los soberanos de España, fue descubierto a tiempo por la policía un pasadizo subterráneo que conducía debajo del edificio y que se había planeado mediante el mismo efectuar la voladura del inmueble. La dirección del frustrado atentado se atribuyó a Buenaventura Durruti, Gregorio Suberviola y Teodoro Arrerete.

Durruti escapó a Francia de donde regresó dos años después, en 1920, trasladándose a Barcelona y trabajando en el barrio de San Martín (Clot) en su oficio. Por sus antecedentes políticos y actividades fue boicoteado por los patronos que le negaron el trabajo, entrando entonces a trabajar en el llamado Ramo del Agua, no tardando en formar parte del grupo anarquista llamado «Los Solidarios» que estaban integrados por los siguientes componentes y colaboradores directos:

Francisco Ascaso Abadía, camarero.

Buenaventura Durruti Domingo, mecánico ajustador.

Juan García Oliver, camarero.

Manuel Torres Escartín, pastelero.

Aurelio Fernández, mecánico.

Ricardo Sanz, fabril y textil.

Alfonso Miguel, ebanista.

Gregorio Suberviola, mecánico.

Eusebio Brau, fundidor.

Manuel Campos, carpintero.

Miguel García Vivancos, chofer.

Antonio del Toro, jornalero.

María Luisa Tejedor, modista.

Julia López Mainar, cocinera.

Pepita Not cocinera.

Ramona Berni, tejedora.

Colaboradores directos del grupo, fueron entre muchos otros, los siguientes:

Enrique Mas, Antonio Martín, C. Flores, Jaime Palau, Adolfo Ballano Bueno, María Rius, Antonio Boada, Hilario Esteban, Pablo Martín, Joaquín Blanco, Antonio Pérez (Valencia), Antonio Batlle, Paulino Sosa.

Las luchas sociales de aquellos años fueron de terrible dureza y culminaron con el asesinato del verdugo de la Territorial barcelonesa, el 7 de mayo de 1924. Un grupo de individuos, que no pudo ser identificado, disparó veinte balazos sobre Rogelio López Cicario, que murió instantáneamente, cuando pasaba ante el café «Pay Pay» de la calle San Pablo de Barcelona. Trabajaba como zapatero remendón en la calle Riereta. Consecuencia de este atentado, fue la detención de unos doscientos dirigentes anarquistas y confederales, incluida toda la redacción de Solidaridad Obrera que por tal motivo no pude seguir publicándose. Los detenidos fueron deportados entrando la CNT en la clandestinidad.

Un año después, en 1925, Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso, Gregorio Jover embarcaron para la Argentina después de perpetrar un asalto al Banco de Cataluña. Veamos a continuación, cómo Waldo Bayer, autor de Severino Giovanni, publicado por Ed. Galerna, Buenos Aires, 1970, describe en su libro, páginas 97 y 98, las actividades de los anarquistas españoles a su paso por la Argentina, refiriéndose al «anarquismo expropiador»:

Si bien ya ha habido antecedentes en nuestro país (Argentina), de esta clase de anarquismo expropiador, su verdadero auge se debe a la acción emprendida por los anarquistas españoles Francisco Ascaso y Buenaventura Durruti, dos figuras verdaderamente legendarias que, necesitados de seis millones de pesetas exigidos por un juez español para liberar a ciento veintiséis de sus compañeros, inician una serie de asaltos a casas bancarias que comienzan en España, con el Banco de Cataluña, sigue en México y luego por los países del Pacífico, asientan sus bases en Chile, donde obtuvieron un buen botín, llegan a la Argentina donde asaltan el Banco de San Martín, cruzan el Río de la Plata, llegan a Montevideo donde realizan otros asaltos con éxito y luego regresan a Europa en un increíble periplo de coraje a toda prueba y desenfado. Esa gente sabía resolver las situaciones más difíciles con absoluta tranquilidad y sangre fría.

Las actividades de los anarquistas españoles influyeron poderosamente en los ácratas argentinos hasta el punto de que el ala moderada del anarquismo, entre cuyas personalidades más destacadas figuraba Diego Abad de Santillán, en oposición a los extremistas y partidarios de la violencia de La Antorcha, atribuyó a actitudes terroristas como las de Severino Giovanni, anarquista fusilado el 1 de febrero de 1932 en la Argentina, como consecuencia del mimetismo violento de inspiración de los libertarios españoles, lo mismo que influyeron en Miguel Arcángel Rosicigna quien, con los hermanos Moretti, asaltaron a los pagadores del Hospital Rawson, en el mes de octubre de 1927. Diego Abad de Santillán, como intelectual anarquista, repudiaba la violencia y así se expresó sobre el «anarquismo expropiador» en un artículo aparecido en La Protesta del 11 de enero de 1926, titulado «Desviaciones del anarquismo» y con el subtítulo: «A propósito de nuevos casos de delincuencia vulgar»:

Desde hace varios años, no hay en este país un hecho ruidoso de la delincuencia vulgar en donde no salgan a relucir nombres de anarquistas viejos y nuevos. Asaltos a pagadores y Bancos para los más audaces, fabricación y circulación de moneda falsa para otros y mil formas de vida al margen del trabajo, han estado a la orden del día estos años entre una serie de individuos que se encubren bajo el manto del anarquismo. Queremos apelar al buen criterio de los anarquistas para tratar de poner fin, de aislar ese foco de perversión y de desviación de las ideas y los métodos de lucha. El anarco-bandidismo es, desgraciadamente, una plaga; hay regiones donde toda propaganda y toda simpatía han muerto a causa de esta delincuencia.

Hay ya como para desesperar. El anarco-bandidismo, que fue en otra época una invención policial, es hoy una triste realidad. En la Argentina, en Francia, en Estados Unidos, etc., se le defiende y se le proclama casi con virtud en algunos periódicos que se dicen anarquistas y que son leídos por anarquistas con mentalidad pasiva de los lectores de periódicos. Somos muy pocos en la reacción contra esa anomalía peligrosa.

En Santa Fe han sido detenidos como falsos monederos o circuladores de falsa moneda unos cuantos individuos. A uno de ellos, Siberiano Domínguez, la prensa lo califica de escritor y orador anarquista; todos son indicados como «ácratas conocidos». El gran público está lleno de estas historias que se repiten con complacencia; sabe del asalto al Rawson, del asalto Mesina en Montevideo; de los Rosicigna, de los Moretti, etc., y se distraen con la lectura atenta de estos relatos.

Para el gran público no hay más que eso desde una serie de años; los hechos salientes de la crónica policial tienen por protagonistas a individuos prontuariados como anarquistas. Y esa es una constatación que no es, ciertamente, apropiada para despertar ningún interés por nuestras ideas en las personas honestas y dignas. La detención de Siberiano Domínguez como circulador de billetes falsos nos da la oportunidad para insistir sobre la necesidad de que todos aquellos para quienes las ideas representen algo, reflexionen y estudien el modo de crear condiciones más favorables para nuestra propaganda. Domínguez hace ocho o diez años que está fuera de nuestro movimiento. Nos interesaba poco antes y hoy no nos interesa más. Pero su prontuario policial es de anarquista y todos los actos están explotados contra el anarquismo por nuestros enemigos. Eso se sabe de antemano y cuando, a pesar de ello, se insiste en actuar tortuosamente, es que el crédito y el prestigio de las ideas importan muy poco a esa gente. Los que no pensamos así, los que pretendemos reivindicar el verdadero sentido del anarquismo, haríamos obra contraproducente si quisiéramos pasar siempre la mano por el hombro a todos los que se dicen anarquistas, aunque se sabe que no viven más que del robo y del atraco.

Y añade refiriéndose a la actuación de Severino Giovanni:

No podemos ser tolerantes con los que se aprovechan de las ideas anarquistas, de las que un día se dijeron partidarios, para crear una escuela de bandidaje y corromper a una serie de jóvenes que habrían podido ser de otro modo muy útiles a la causa del progreso.

Aunque Diego Abad de Santillán no se refería, en su artículo, para nada en absoluto, a la actuación de los anarquistas expropiadores españoles a su paso por la Argentina, resultaba por sus manifestaciones perfectamente claro su enjuiciamiento de tales actividades, lo mismo que, por su parte, Ángel Pestaña, quien demostraba su total desacuerdo hacia la violencia del atentado personal llevado a cabo con anterioridad a la llegada de Durruti a Barcelona y la secuela de actos terroristas cometidos por otros muchos después.

Ángel Pestaña, en su obra Lo que aprendí en la vida, página 61, editada por ZYX, Madrid 1971, relata el periodo terrorista en Barcelona desde el año 1916; pero enjuiciando aquellos años con las siguientes palabras:

… Hoy cuando el tiempo nos separa ya de aquellos acontecimientos y la historia y los hombres tienen derecho a saber la verdad; y, cuando, además, por decirla no se perjudica personalmente a nadie, sería pueril ocultarla, y, además de pueril, innecesario. Hay que comenzar a descorrer el velo que oculta aquellos hechos, levantar, por lo menos, una punta del cendal que los ha tenido tapado hasta ahora.

Por duro, por violento que sea para nosotros, confesarlo, hay que decir que los hombres que entonces mataban, que los autores morales, los que inducían, y los autores materiales, los que ejecutaban, muertos muchos de ellos, vivos los otros, estaban en nuestros medios, vivían en los medios anarquistas y sindicales, eran miembros visibles de la organización y de los grupos, gozaban ante la opinión general y ante la clase trabajadora del respeto y la consideración que todo hombre puede merecer y gozar. Bastantes de ellos, como he dicho ya, han muerto (que la tierra le sea leve); otros viven. A algunos, su conciencia les remuerde. Comprendieron su equivocación y con su conducta de hoy intentan corregir sus errores de ayer. Otros, los menos, pero demasiados, aún siguen aferrados a su idea. Son incorregibles. Contumaces en el error, alimentan y defienden, cuando no intervienen personalmente, los procedimientos que, practicados con repetición sistemática, hundieron a la organización en el descrédito y echaron sobre las luchas sindicales un borrón que solo el tiempo y la desaparición de la generación que los presenció podrá olvidar por completo.

Pero ¿por qué mataban esos hombres? ¿Qué causa, qué razones los arrastraban hasta el crimen? Hemos dicho ya que la negativa sistemática de la clase patronal a las reivindicaciones obreras preparó el terreno, fue el fermento más activo de un Estado pasional propenso a todo.

Ángel Pestaña, prosigue la página 63 del mismo libro citado anteriormente:

Por otro lado hay una vieja tradición anarquista del atentado personal. Claro está que desnaturalizada, pero no por eso menos peligrosa. Desde Ravachol a Angiolillo, llegando después hasta Artal y Pardiñas y los matadores de Dato, por ejemplo, la tradición anarquista ha sentido admiración y ha cultivado el mito del atentado personal. Y así como en el martirologio cristiano predominan los individuos que sufrieron resignadamente al dolor, apenas figuran en el santoral los temperamentos violentos. Cabe decir que, ostensiblemente, no; en el terreno de la exposición y crítica de las ideas, el anarquista español, especialmente, guarda una corrección insuperable; pero, en el fondo, como realidad aceptada en el terreno de las posibilidades, en los medios anarquistas, y actualmente mucho más, se conserva un fervor inigualable hacia el acto individual, hacia el atentado contra los hombres y las cosas.

Ese criterio influyó poderosamente en el periodo de que nos ocupamos sobre una porción de jóvenes que comenzaron su actividad en el campo social en los grupos anarquistas. Y de aquí salieron los primeros grupos de acción que ejecutaron los primeros atentados que señala el periodo terrorista que comienza hacia el año 1916 aproximadamente; periodo que tiene muy poco de común con los actos violentos de huelgas y conflictos acaecidos en periodos anteriores.

Pero esos jóvenes no obraban por su cuenta. No era de ellos la iniciativa de quienes habían de ser las víctimas. Esto correspondía a los experimentados, a otros individuos. Digamos también que al principio, el desinterés de estos grupos de acción, dos o tres a lo sumo en Barcelona, era absoluto. Y digamos también que quien primeramente se sirvió de ellos y puso precio a su trabajo, fueron algunos elementos, muy pocos, de los dirigentes del sindicato de Arte Fabril y Textil. Cuando esto se hizo, el primer paso se había dado ya. Los otros se darían poco a poco.

Pero hay otro sector que influyó poderosamente en el desarrollo del terrorismo en Barcelona, que desvío la atención de muchos jóvenes hacia otra forma de expresión de sus energías, y que vigorizó, desplazándola aún más, desnaturalizándola ya en absoluto, la concepción anarquista del atentado personal: fue la Revolución Rusa. Los que vivimos aquel periodo, ocupando cargos de responsabilidad dentro de la organización, y que vimos cómo la idea del atentado personal ganaba terreno en nuestros medios, envenenando a la juventud con ideas equivocadas sobre la eficacia que tales actos podían proporcionar, sabemos cómo influían en los elementos jóvenes las noticias que de la Revolución Rusa llegaban a España. Señales indelebles de esa influencia se notan en cuanto se examina desapasionadamente la actuación que la organización tuvo en aquel periodo de tiempo.

Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso, a su regreso de América, desembarcaron en las Islas Canarias embarcando seguidamente para Inglaterra, marchando después hacia París. En la capital francesa, orientados por Sébastien Faure, fundaron la «Enciclopedia Anarquista». Estos dos hombres se complementaban. Ascaso era la reflexión, el cálculo, la tenacidad; Durruti la fogosidad el arrojo y el ímpetu en una mezcla de sentimentalismo y buen humor punto. Todos los planes solían ser trazados por Francisco Ascaso, concienzudamente estudiados, teniendo en cuenta los más insignificantes pormenores para su perfecta ejecución y éxito. Por su parte Durruti era la rapidez en la acción y la violencia desencadenada de la forma más serena y eficaz. Buenaventura Durruti era un hombre robusto, de ojos negros y expresión ingenua y Ascaso un hombre pequeño, moreno y de apariencia insignificante, muy hábil en el manejo de la pistola y muy inteligente. Ambos, amigos inseparables, asaltaron juntos Bancos y estuvieron al frente de innumerables huelgas y actos de violencia. Estos hombres, como la mayoría de los activistas de su época, carecían propiamente de hogar, llevaban una vida nómada, continuamente arriesgada al servicio de sus ideales, y la cárcel y los malos tratos solían ser el fruto de sus actividades. Tan pronto salían en libertad, después de su permanencia en la cárcel o en la deportación, volvían a sus modestos puestos de trabajo de fábrica, pues del dinero adquirido en sus arriesgadas expropiaciones no se apropiaban particularmente nada. Indistintamente que Ascaso y Durruti, ocurría con García Oliver quien permaneció siete años encerrado en la prisión de Burgos durante la dictadura de Primo de Rivera por regresar de Francia a España. Ricardo Sanz pasó, como en otras ocasiones en varias prisiones españolas de su tiempo, dos años encerrado en la cárcel de la Moncloa en compañía de Mauro Bajatierra, de oficio panadero, obrero de gran prestigio en el ramo de la alimentación y publicista colaborador en revistas y periódicos anarcosindicalistas. Bajatierra no quiso abandonar Madrid al final de la guerra y consecuente con sus ideas murió luchando en su ciudad donde había sido corresponsal de guerra de El frente, CNT y Fragua Social de Valencia, siempre en primera línea.

Francisco Ascaso tenía dos hermanos y una hermana que murió en 1970 en el exilio. Como es sabido, Francisco Ascaso murió el 20 de julio en Barcelona frente a las Reales Atarazanas. Su entierro se realizó en la más estricta intimidad. Domingo Ascaso, el mayor, era de profesión panadero; el más joven era Alejandro, de oficio camarero. Domingo Ascaso, jefe de la columna que llevaba el nombre de su hermano Francisco, hábito con su familia en la calle Balmes, ocupando el piso de un arquitecto que lo había abandonado. Domingo Ascaso murió en Barcelona, en la Gran Vía, durante los sangrientos sucesos de mayo del año 1937. Joaquín Ascaso, al que muchos confunden con uno de los tres anteriores, era primo hermano de ellos. Fue presidente del Consejo de Defensa de Aragón con residencia en Caspe y una vez disuelto este organismo el 10 de agosto de 1937 fue considerado como uno de los instigadores de los sucesos de mayo y más tarde detenido y acusado de robo y contrabando de joyas. Acabó desertando, pasando por Andorra a Francia antes de la terminación de la guerra española, corriéndose el rumor de que había huido con una fabulosa fortuna. Terminada la guerra civil española, Ascaso, lo mismo que otros exilados, a los que se consideró que habían obrado con deslealtad y en provecho propio, sufrieron persecuciones y hubo hasta intentos de envenenamiento de algunos de ellos. Respecto a Joaquín Ascaso y su fabulosa fortuna lo cierto es que, en la actualidad, reside en Venezuela y su situación económica no es envidiable, realidad que contradice, por lo que parece, la acusación que se le hizo.

Durante la estancia en París de Ascaso, Durruti y Gregorio Jover se enteraron de la visita que debían efectuar a la capital de Francia los soberanos españoles acompañados de general Primo de Rivera, marqués de Estella. Al punto, los anarquistas meditaron un plan para llevar a cabo un atentado contra el regio visitante que, de salir según sus propósitos, podía ocasionar, según se proponían, un cambio de régimen en España.

Para llevar a la práctica el atentado compraron un automóvil y tres fusiles de precisión, así como la cantidad de 240 cartuchos, ya que se habían propuesto aguardar la entrada del tren en la estación Burdeos-París, antes de la de París, donde el convoy real se detendría y cuyo vagón, ocupado por los reyes y su acompañante, habían pensado ametrallar.

Durante un mes y medio habían estudiado, con todo detalle, la ejecución del plan del atentado que pensaban llevar a cabo pero, seguidos todos los pasos de los terroristas por la policía francesa, confidencialmente advertida de lo que tramaban los anarquistas españoles residentes en París, fueron capturados acusados del atentado que preparaban para el 14 de julio contra Su Majestad el Rey Alfonso XIII. La detención se llevó a cabo el 2 de julio de 1926. La acusación era cierta ya que, además, el atentado estaba organizado por partida doble, siendo seis los componentes del grupo «Los Solidarios» que para perpetrarlo se encontraban en París. Sin embargo, los detenidos solamente fueron tres: Francisco Ascaso, Buenaventura Durruti y Gregorio Jover, conocido por «Gori» entre sus compañeros, simplificación de su nombre de pila catalanizado.

Inmediatamente los gobiernos de España y de la Argentina cursaron sus respectivas demandas de extradición de los tres detenidos. Sin embargo, el anarquista francés Sébastien Faure, intercedió en su amigo el entonces Presidente de la República Francesa, Arístides Briand influyendo para que no entregase a los terroristas, los cuales fueron juzgados corriendo su defensa a cargo del abogado Henri Torres. Como resultado, el grupo anarquista fue expulsado de Francia, pasando Ascaso y Gregorio Jover Cortés a Bélgica y Buenaventura Durruti a Alemania, donde Liberto Calleja dirigía la «Editorial Anarquista Internacional» que había fundado con la colaboración de unos expatriados italianos formando el Comité Anarquista y editando La Voz Libertaria, en la que escribieron algunos artículos Francisco Ascaso y Durruti.

De todo el grupo español, residente en Francia, solamente fue deportado a España el anarquista Alamarcha al que se le acusaba de haber sido uno de los que dispararon sobre el verdugo de Barcelona, ocasionándole la muerte. Una vez en la cárcel, Alamarcha se encontró entre otros con Ricardo Sanz, también detenido por sus actividades anarcosindicalistas y componente del grupo «Los Solidarios».

En el año 1928 la constitución interna de este grupo terrorista no era para sus componentes muy alentadora si se tiene en cuenta que, de los catorce miembros que formaban «Los Solidarios», tres habían muerto en la lucha, otros tres habían sido expulsados de Francia y tres más cumplían condena. Uno se encontraba en la cárcel de Burgos y dos en la de Madrid. Solamente quedaban dos en libertad en Francia, pero inactivos por haber perdido todo contacto con el grupo. Eran García Vivancos y Alfonso Miguel.

Un año antes, en 1927, se había fundado en Valencia, durante una reunión clandestina, la «FAI» (Federación Anarquista Ibérica). Pero, cuatro años más tarde, en 1931, se proclamaba la Segunda República Española y Buenaventura Durruti volvía a España acompañado de la que había elegido como compañera, la francesa Emilienne Morin. A su vez, Francisco Ascaso regresó con su compañera Berta, también de nacionalidad francesa.

Nueve meses después de la proclamación de la República, el 4 de diciembre de 1931, nacía en una clínica barcelonesa una hija de Durruti que se llama Colette Durruti Morin. Unas semanas antes, Durruti, sin recursos económicos, acompañó a su esposa al dispensario del sindicato de los portuarios para que fuese observado el avanzado estado de gestación de su esposa. Carecía de dinero para pagar la visita de un especialista.

Emilienne Morin, esposa de Durruti, trabajó por aquellos años como taquillera en el cine «Goya» de Barcelona, en la calle Joaquín Costa. El horario, en aquella época, era desde las tres y media de la tarde hasta el final de la última sesión nocturna en que terminaba la proyección cinematográfica. Frecuentemente, en aquellos años tan agitados socialmente, Emilienne Morin, en varias ocasiones, durmió en una de las butacas de la platea imposibilitada de regresar a su domicilio de la calle de la Cadena —posteriormente vivieron en la calle de Lope de Vega en la barriada del Pueblo Nuevo—, ya que la policía aguardaba el regreso del matrimonio, por los alrededores del domicilio, para detener a Durruti que era buscado, o interrogar a su esposa acerca de su paradero.

En 1931 había tenido lugar en Madrid un congreso de la CNT con objeto de discutir varios temas relacionados con la organización de la Confederación. Apenas había terminado el Congreso de la CNT y cuando las nuevas Cortes habían ocupado sus puestos, se declaró una huelga de telefonistas en la capital de España al mismo tiempo que se llevaba a cabo un asalto armado a la Central Telefónica. Pero el asalto fue un fracaso. Una semana más tarde, en Sevilla, debido a una huelga, hubo un enfrentamiento de obreros con las tropas, del que resultaron treinta muertos y trescientos heridos. Durante los primeros días del año 1932, en Cataluña, se produjo un alzamiento planeado por la FAI proclamándose el comunismo libertario en el Alto Llobregat. En Manresa se apoderaron de los edificios públicos, lo mismo que en Berga. En otros puntos las propiedades agrícolas fueron repartidas. Este movimiento fue ahogado fácilmente por el Ejército. Ciento veinte de los más destacados representantes de la CNT y de la FAI fueron detenidos, entre los que se encontraban Durruti y Ascaso siendo deportados a la Guinea Española. En 1933, García Oliver provocó otros incidentes en Barcelona, Lérida y Valencia con el propósito de conseguir la libertad de los deportados a África. Fue un nuevo fracaso y las armas fueron confiscadas; en consecuencia, ocasionó nuevas detenciones. La CNT fue declarada ilegal. Según Federico Urales, los detenidos anarquistas eran brutalmente maltratados por la Guardia de Asalto, cuerpo que estaba formado por republicanos y socialistas convencidos. Tal comportamiento, por parte de los guardias, era consecuencia de la irritación que los anarquistas les causaban con su táctica de guerrillas obligándoles a desplazarse continuamente de una calle a otra ocasionándoles gran fatiga y excitándoles en sus deseos de represalia. Los sucesos más trágicos de aquellos años fueron los ocurridos en Casas Viejas, y en Castilblanco (Extremadura) en el que cuatro guardias civiles fueron muertos y sus cuerpos despedazados.

En Zaragoza, en el año 1934, fue declarada la huelga general en protesta de los malos tratos dados a los detenidos del alzamiento habido el 8 de diciembre del año anterior y que, como todos los anteriores, había fracasado rotundamente, dando sólo cosecha de heridos y encarcelamientos. La huelga duró treinta y tres días durante los cuales Zaragoza parecía una ciudad muerta. La gravedad de la situación creada entre las clases más humildes obligó a que los hijos de los huelguistas fueran enviados a otras ciudades españolas, con preferencia Cataluña, quedando a cargo de otras familias obreras que se responsabilizaron de ellos cuidando de su manutención. Un audaz golpe ideado y dirigido por Durruti desde la cárcel de Torrijos (Zaragoza), donde también se encontraba Isaac Puente, médico anarquista que murió fusilado en Vitoria al comenzar la guerra española, hizo que los presos tuvieran que ser puestos en libertad en el mes de marzo de 1934. Todas las pruebas que se hallaban acumuladas contra los detenidos desaparecieron al ser robadas de la Audiencia de Zaragoza, motivo por el cual los presos tuvieron que ser puestos en libertad, después de haber sido encarcelados por la huelga general revolucionaria del 2 de diciembre de 1934, de cuyo Comité Revolucionario formaba parte Durruti en representación de Cataluña.

La vida de este anarquista, desde el advenimiento de la Segunda República Española hasta el mes de julio del año 1936, fluctúa continuamente entre un domicilio trashumante e incierto, el encierro en la cárcel y la deportación.

A sus salidas de la cárcel, junto a Francisco Ascaso, acudían ambos inmediatamente a una fábrica de la calle San Juan de Malta de Barcelona en la que siempre se les daba trabajo. La fábrica, entre la barriada del Pueblo Nuevo y el Clot, pertenecía a la industria del llamado Ramo del Agua. Por aquella época, Ascaso vivía en una parte alta de la calle San Juan de Malta y Durruti unas calles más arriba del Sindicato del Clot, conocido con el nombre de «La Farigola». García Oliver, por aquellos años, trabajó en su oficio de camarero en el «Café Bretón» de la calle Baja de San Pedro, y poco antes de estallar la guerra, con Ricardo Sanz, en una fábrica de tintes y aprestos situada cerca de la calle Villamarí.

En el año 1932, había muerto en León, durante una huelga, un hermano de Durruti junto a un anarquista asturiano llamado José María Pérez. En este mismo año había sido disuelta, por el Gobierno de la República, la CNT, fundada en el año 1911.

En el año 1933 Durruti había formado parte, como se ha dicho, del Comité Revolucionario de Zaragoza, integrado por las siguientes regionales de la Confederación Nacional del Trabajo y sus respectivos representantes en cada región: Cipriano Mera (Madrid), Pedro Falomir (Norte), Orobón Fernández (Aragón), Isaac Puente (Andalucía), Antonio Ejarque (Aragón), Buenaventura Durruti (Cataluña), Logroño (Zaragoza).

Cuando fracasó la huelga, millares de cenetistas fueron detenidos y encarcelados, gran número de ellos en la prisión de Torrijos primero y luego, en la de Chinchilla, en Albacete.

Llegaba hasta tal punto la influencia y dominio que los anarcosindicalistas ejercían en el mismo ámbito de la penitenciaría que su director, señor Ochaita, permitía muchas actividades que no estaban comprendidas en la tolerancia del reglamento interno de la prisión.

Los anarquistas daban conferencias de formación y propaganda en reuniones que llevaban a cabo los presos. En una de ellas, Durruti refirió sus experiencias como obrero en Bélgica y Alemania, donde había trabajado como mecánico ajustador, oficio que, debido a sus actividades sociales, no había podido ejercer porque los patronos de dicho ramo se habían negado a darle ocupación en sus talleres, trabajando en lo sucesivo en la industria textil.

Los anarquistas encerrados en Torrijos, obraban casi en completa libertad, hasta el extremo de que en la misma cárcel cantaban Los hijos del Pueblo y A las barricadas todos a coro, permitiéndose en dicha penitenciaría, entre otras muchas licencias, el que los dirigentes dieran conferencias socioculturales a los demás recluidos políticos. La libertad de que gozaban los detenidos llegó hasta tales extremos que el Director General de Prisiones, en Madrid, informado de lo que ocurría, consideró necesario enviar un inspector de prisiones para que le informara con todo detalle y, llegado el caso, disponer las medidas necesarias para que aquel estado de cosas no prosiguiera. Advertido a tiempo el señor Ochaita de la visita de que iba a ser objeto el centro penitenciario creyó conveniente, por medio del Jefe de Servicios de la cárcel, pedir a los dirigentes confederales que, por unos días, se mostraran más circunspectos y se sometieran estrictamente a la reglamentación y orden interno de la penitenciaría. El Jefe de Servicios habló de ello a Durruti, exponiéndole los deseos del Director de la cárcel y anunciándole la casi inmediata visita que se aguardaba del inspector de prisiones, a lo que Durruti contestó, sin circunloquios ni rodeos de clase alguna: «Dígale usted al señor director que ese Inspector que espera no representa a nadie; sin embargo nosotros representamos a treinta mil obreros encerrados en distintas prisiones de España». El Jefe de Servicios, desconcertado por la inesperada y rotunda contestación, fue a comunicársela al señor Ochaita, el cual no se decidió a imponer severas medidas propias de su autoridad, temiendo originar un motín comprometiendo todavía más la delicada situación. Los detenidos prosiguieron obrando con la misma libertad que se habían otorgado a sí mismos. Fue posteriormente cuando el golpe de audacia de un grupo anarcosindicalista robó de la Audiencia de Zaragoza toda la documentación del sumario abierto contra el Comité Revolucionario de la capital aragonesa y en consecuencia, en marzo de 1934, todos los detenidos de la huelga general revolucionaria fueron puestos en libertad sin poder ser procesados.

En 1934, durante los sucesos del 6 de octubre, murió otro hermano de Durruti en la sublevación de Asturias.

La vida del dirigente anarquista Buenaventura Durruti se desenvolvió en zigzag anguloso y crispado. Lo mismo que un alambre espino cada una de cuyas púas era el jalón de un acto de agitación y violencia desencadenados. La fecha del 18 de julio, iniciando la guerra civil, cerraba su etapa de activista y agitador revolucionario para comenzar otra distinta como jefe de fuerzas armadas bajo su mando. En 1936, apenas comenzada la Guerra Civil Española, uno de sus seis hermanos, Manuel Durruti, se afilió, en el mismo León, a Falange Española y poco después, sin que haya sido posible aclarar las circunstancias, muere, según algunos, fusilado por haberse negado rotundamente a prestar un servicio en el que se probaba su lealtad a la organización nacionalsindicalista. Pero, también en la zona republicana, otro de sus hermanos, Pedro Durruti, de antiguo perteneciente a Falange, fue fusilado por los republicanos. De los ocho hermanos, siete varones y una mujer, solamente tres sobrevivirían al finalizar la guerra: dos de los varones y la hermana Rosa Durruti, residentes hasta la fecha en la ciudad de León. Cuatro de los siete hermanos fallecieron trágicamente.

¿Cuál habría sido el destino de ese revolucionario y hombre de las acciones más resueltas y audaces, de haber vivido hasta el final de la contienda? Leonés de recia personalidad, verbo parco y rotundo, castellano contundente en la palabra empeñada y al mismo tiempo emocional en grado superlativo, ¿cual, repetimos, habría sido el proceso psico-ideológico en su personalidad de jefe? ¿Habría derivado hacia formas de organización clásicamente militares, sujetas a una firme disciplina y a un mando gubernamental centralizado? Todo pronóstico carece de fundamento y en el mero campo de la especulación deducida deductiva e hipotética al quedar truncada su vida por la bala que le salió al encuentro en el frente de Madrid. Pero, como sea, aquel proyectil bastó para determinar su trágico sino de hombre de acción arrolladora dejando cristalizar su figura de revolucionario libertario, antes de que, de darse, hubiera lugar de mostrar una distinta imagen de su personalidad evolucionada hacia lo político y gubernamental a los ojos de sus incondicionales milicianos.

¿Puso aquella bala, oportuno punto final a una biografía de la que quedaban, posiblemente, muchas páginas en blanco para ser todavía escritas?

Para poder afirmarlo, preciso sería ante todo, averiguar cómo realmente murió Durruti aquella tarde de noviembre en el frente de Madrid y si ocurrió, en efecto, yendo en su coche.

Nadie mejor que aquellos que le acompañaban en el mismo vehículo, ni más indicados para referir la verdad de los hechos.

Las pesquisas, de llevarlas a cabo, iban a ser muy laboriosas. Se trataba de averiguar hechos ocurridos hace actualmente 40 años, un gran salto al pasado en busca de unos hombres y el examen de una incógnita de las muchas habidas durante la guerra española.

¿Cómo murió realmente Buenaventura Durruti? ¿Fue efectivamente debido, como declaró la Solidaridad Obrera del día 20 de noviembre de 1936, «muerto por una bala, lejos del peligro y de una forma inesperada»?

¿Quiénes y cuántos eran los hombres que iban en aquel coche? ¿Cómo se llamaban? ¿Vivían todavía? ¿Cómo saber de ellos?

Difíciles propósitos. Era lo mismo que sumergirse en aguas oscuras, profundas y desconocidas.

TESTIMONIO

Conocí a Durruti en la cárcel. Estuvimos los dos encerrados en la misma celda durante ocho meses. Como sea que nos sobraban horas en las que emplear el tedio, hablamos de muchas cosas en los doscientos cincuenta días que los ocho meses contenían. Durruti era un hombre hecho como una pieza de fundición sin contener burbujas de aire en su interior: hierro macizo. En la cárcel no existía ocasión para relaciones sexuales con el sexo opuesto. Durruti, cuando su naturaleza lo exigía, de súbito, ante mi asombro, se aproximaba lavabo de la celda, habría el grifo y, sin vacilaciones, de pronto, ponía los testículos debajo del chorro de agua fría. Lo más sobresaliente de su personalidad era su entereza de carácter, en él tan natural. Era un hombre de inteligencia corriente y de muy escasa cultura. Hablaba, aunque muy mal, el francés, aprendido en sus obligadas permanencias en Francia y Bélgica. Durruti poseía un profundo sentido de la justicia que se rebelaba contra componendas y blandas transigencia. Desde su elemental manera de enjuiciar, lo que estaba bien, lo estaba y lo que no, no; no existían términos medios, ni razonamientos, ni sutilezas que le hicieran ver las cosas de otra manera. En su opinión, el mundo era de los trabajadores y sólo a estos pertenecía aunque una minoría se hubiese adueñado de lo que era de todos. Aseguraba que llegaría un día en el que los obreros, rompiendo sus cadenas de esclavos, llevarían a cabo la revolución e implantarían el comunismo libertario y entonces todo sería de todos y para todos. Cada cual dispondría del común patrimonio según sus necesidades; desaparecerían las prisiones que se convertirían en bibliotecas y museos; el hombre, dirigido por otra educación, dejaría de tener vicios y todas las imperfecciones que le aquejan derivadas del orden social existente, pero, para que llegase ese día y fuese realidad, era preciso luchar contra el capitalismo explotador y dominador del hombre hasta vencerlo, sin reconocer ni su moral ni sus leyes. Cuando hablaba era conciso, sobrio, sin metáforas. Decía las cosas con naturalidad, firmeza y total convencimiento.

A mi modo de ver, sus argumentos eran demostrativos de un gran desconocimiento de la naturaleza humana y así se lo decía discutiendo con él apasionadamente. Pero Durruti no era un doctrinario del anarquismo, sino un hombre de acción: una herramienta contundente al servicio de los teorizantes y dirigentes a cuyo prestigio, confiadamente, se sometía con la mansedumbre de un león fiel al ideal que de él se había adueñado y por el que en toda ocasión estaba dispuesto a soportar persecuciones, deportación, la cárcel, el enfrentamiento a tiros, el atraco a mano armada, el hambre y hasta la muerte, a cambio de nada de lo que normalmente los demás hombres ambicionan o exigen. Era un hombre lanzado, por su propia elección, al violento y arriesgado disparadero de su existencia y se comportaba, en una repetida afirmación de sí mismo, sin desmayos ni vacilaciones. De Durruti podía decirse, siempre y en cualquier momento, lo que de los otros hombres suele decirse alguna que otra vez, como excepción, cuando así lo demuestran con un rasgo: «Era un hombre». Esta peculiaridad era, de entre todas sus cualidades de hombre corriente, la más impresionante. Su don consistía en comportarse, sin esfuerzo alguno ni propósito de antemano, siempre como un hombre y no defraudaba a nadie ni siquiera a sus propios enemigos que, por esto mismo, le respetaban. Sabía decir en su momento oportuno lo conveniente para el caso y con un aplomo que imponía. No era de la clase de hombres que decía más de lo necesario ni tampoco menos, ni demasiado tarde, sino en el momento preciso para la respuesta que otros habían encontrado cuando ya no era oportuna. Había en él una mezcla de sencillez y de valor indómito, naturalidad que quizás era reflejo de su propia seguridad. Su pecho parecía, por su desarrollo, el de un gorila y sin duda su misma capacidad torácica influía notablemente en sus arrebatos de indignación, lo mismo que si el oxígeno aspirado efectuase una combustión con la sangre al oxigenarla y le convirtiera el pecho en un horno en el que las pasiones fueran muy violentas. Un hombre con aquel tórax y aquellos brazos, no podía tener la mentalidad de un japonés, sino el inmediato y rápido mecanismo de las determinaciones muchas veces primarias y expeditivas. Un carácter tenaz y, al mismo tiempo, constante correspondiendo a la constitución de su amplio y poderoso cuello de toro, de acuerdo, en su firmeza, a la frase aquella declarada como consigna a todos los milicianos del Frente de Aragón; «Antes de abandonar una ametralladora hay que dejar la vida». La guerra duró tres largos años y él solo la vivió seis meses. Tres años de guerra era demasiado tiempo para vivir un hombre de tan acusado temple y angulosas características psicológicas. Buenaventura Durruti, anarquista y rebelde a todo, muy mal dotado para politizarse y poco hábil para elegir la propia comodidad personal, no podía llegar con vida hasta el fin de la guerra. Puede decirse que la guerra le encumbró hasta el punto más alto de su vida de revolucionario y que luego, como siempre, las manipulaciones ideológicas de algunos intelectuales anarquistas que siempre menospreciaron a los hombres de acción directa por primarios, cuidaron de convertir en mito a un hombre que echó sobre sus hombros la pesada tarea de luchar, sufrir prisión y destierro por todos aquellos que, como él, eran poco cultos, explotados y víctimas de una sociedad clasista. Diego Abad de Santillán, no le hizo favor alguno a Durruti el revolucionario cuando, al elogiarle, lo comparó a un Bakunin sin intelecto pero dotado de la misma vitalidad y vehemencia impulsivas: era lo mismo que levantar un monumento y luego mostrar una estatua sin cabeza. Ésta es mi opinión.

4

«Sea la hoja de plátano la que cae sobre la espina,

o la espina la que cae sobre una hoja de plátano,

la que sufre es siempre la hoja».

Refrán de la Isla de Mauricio

ANÁLISIS DE UNA MUERTE

LAS AVERIGUACIONES iban a ocupar largo tiempo de búsqueda. Se trataba de localizar personas que, en sus tiempos jóvenes, hubiesen sostenido alguna relación en los medios confederales de aquella agitada y pretérita época o hubiesen participado en las milicias del frente en Aragón, preferentemente en la «Columna Durruti». La mayoría de aquéllos o habían fallecido o se hallaban en el exilio; de entre estos últimos, cuantos se comprometieron totalmente y sin concesiones de clase alguna. Otros, residen en España y son, en su mayoría, hombres de avanzada edad que, con frecuencia, guardan discreto silencio sobre sus lejanas actividades o su participación en los acontecimientos habidos en nuestra patria hace aproximadamente cuarenta años. Silencio todavía más acentuado si consideraban al intruso un curioso cuyos propósitos ignoraban si realmente eran honestos o si, por el contrario, pretendía manipular las informaciones que cosechara de los acontecimientos, distantes por lejanos, para distorsionar su interpretación.

Las reservas y silencios eran, por tanto, explicables pero volvían tanto más ingrata y dificultosa la labor a realizar ya que, una vez traspuesta una cortina, se encontraba otra que descorrer y después más sucesivas; consiguiendo entrevistas de las que, a veces, había que desechar gran parte de la información por evidentes contradicciones con anteriores sostenidas con distintos interlocutores hasta que, poco a poco, iban surgiendo nombres, lugares, eslabonándose hechos.

Pero ¿quién podía ciertamente decir, cómo realmente había muerto Durruti de entre cuantos iba preguntando?

Ninguno de ellos poseía la seguridad, ni la relación fehaciente, de cómo había sucedido el fin del jefe anarcosindicalista. De entre todas las insinuaciones ninguno osaba sospechar, ni admitir, la posibilidad de la traición en el mismo seno de la CNT. Pero ¿acaso el asesinato de Gandhi, pongamos por caso, no fue perpetrado precisamente por un hindú fanático y no por un musulmán? ¿No fue el mismo Cristo sacrificado por los que eran judíos como él?

La muerte de Durruti fue, en aquellos primeros meses de guerra, un acontecimiento tan inesperado que afectó profundamente a las masas populares. El poco vigor con que fue dada la explicación de su muerte y la escueta información que se dio a la opinión pública, creó y dio origen a todos los recelos y, por consiguiente, a las más diversas interpretaciones del acontecimiento, desde luego a la creación de una atmósfera de confusionismo que todavía enturbió más para un futuro, los detalles concretos del suceso.

Sin embargo, la versión admitida y más enérgicamente sostenida desde aquellos lejanos años fue la de Ricardo Sanz, asegurando que la muerte había sido ocasionada por una bala de una ráfaga de ametralladora disparada desde el Hospital Clínico, ocupado ya en aquellos días por las fuerzas nacionales, versión que, desde todos los puntos de vista, parecía la más razonable y acorde con las noticias dadas en aquellas fechas del mes de noviembre de 1936, por los periódicos.

Pero, inesperadamente, en el año 1971 un sacerdote residente en Ballobar (Huesca), facilitaba, en una entrevista hecha por el periodista Ángel Montoto, reseñada en cinco capítulos, la permanencia del sacerdote Jesús Arnal durante toda la guerra como miliciano en la «Columna Durruti». La versión de la muerte que daba el cura de Ballobar, que le había sido facilitada, según él, por el que fue comisario de la 26 División y amigo de Durruti, Ricardo Rionda Castro, apodado por sus compañeros de armas «Rico», o «El Abuelo», fue que Durruti murió a consecuencia del disparo de su propio «naranjero» cuando se apeaba del coche cerca de la plaza de La Moncloa, en Madrid, al apoyar la culata del arma en el bordillo de la acera. Al brusco golpe de la culata saltó el seguro del arma y ésta se disparó hiriéndole mortalmente penetrando la bala del nueve largo por debajo de la tetilla izquierda, ocasionándole la muerte, horas después. La versión facilitada por el mismo Rionda Castro iba respaldada además, de su personalidad destacada dentro de la División, por ser el mismo declarante uno de los que iban en el coche cuando Durruti encontró la muerte

Al parecer, la declaración hecha por el sacerdote y «ex miliciano» cenetista don Jesús Arnal Pena, que a sí mismo se titulaba, exageradamente, «secretario de Durruti» era decisiva, pero él mismo, con posterioridad, iba a alterar la versión inicial contando que, cierto día, se personó en Bellobar un forastero que, llegado en automóvil y, visitándole, le comunico que Ricardo Rionda Castro no iba en el auto cuando ocurrieron los hechos, por la sencilla y convincente razón de que quien iba en el coche era él, es decir el mismo que le visitaba. El desconocido que visitó al que había sido «cura-miliciano» se identificó pero rogó que guardase en secreto su nombre y usara, caso de nombrarle, el seudónimo de «Ragar».

Según «Ragar» los que aquella tarde iban en el coche con Durruti, cuando ocurrió el accidente de su muerte, eran los siguientes personajes: el chofer del coche, llamado Julio Graves; «Ragar», Cantarero Bonilla y el sargento Manzana. La muerte había ocurrido al dispararse el fusil ametrallador llamado «naranjero». (Figura I, pág. 83).

Los ocupantes del coche, según el «cura-miliciano», por manifestación dada por «Ragar», iban sentados de la siguiente forma y en la posición que se indica: Graves, el chofer, en el volante del coche; Durruti a su lado, a la derecha, en los asientos posteriores Manzana en el centro y, a su izquierda, Cantarero Bonilla y a la derecha del sargento Manzana, «Ragar». Versión que, como se verá más adelante, no corresponde a la declaración que verificó de los hechos, Julio Graves, el chofer, cuyo testimonio, totalmente distinto, guarda mucha más afinidad con los informes facilitados desde el principio por Ricardo Sanz, sucesor de Durruti en el mando de la Columna de Madrid, donde acudió a sustituirle apenas transcurridas veinticuatro horas del suceso. Según la versión de Ricardo Riondo Castro, el modelo del coche en que iban era un «HispanoSuiza» descapotable que Durruti había usado, con bastante frecuencia, en el frente de Aragón en sus desplazamientos. Según otros, la marca del coche era un «Packard» negro.

Formulario de preguntas remitidas a «Ragar» por mediación de un intermediario y a las que no dio contestación:

P. —¿Cuántos iban en el coche?

R.

P. —¿Cómo se llamaban?

R.

P. —¿Cuál era lugar que cada uno ocupaba en el vehículo?

R.

P. —¿Hubo heridos, además de Durruti?

R.

P. —¿Quiénes fueron, si es que los hubo?

R.

P. —¿Cómo ocurrió el accidente? ¿Se disparó el arma (naranjero)?

R.

P. —¿Por qué se detuvo el coche? ¿Sufrió una avería?

R.

P. —¿Por qué se paró estando el terreno batido por el enemigo?

R.

P. —De no haberse disparado el arma, ¿de donde partió el disparo?

R.

P. —¿Quiénes fueron los que le entraron en el hospital?

R.

P. —Cuando el herido estuvo hospitalizado ¿qué hizo usted?

R.

P. —¿Quién se hizo cargo del herido?

R.

P. —¿Qué dijo el médico cuando vio la herida?

R.

P. —¿Dijo alguna cosa el herido cuando lo fue?

R.

P. —¿Se le efectuó alguna cura de urgencia?

R.

P. —¿Qué hizo usted una vez el herido quedó hospitalizado? ¿A dónde fue? ¿Qué hizo?

R.

P. —¿Qué habló con los demás que habían presenciado la manera como Durruti fue herido?

R.

P. —¿Qué determinaron hacer como primera e inmediata medida?

R.

P. —¿A dónde fue Manzana?

R.

P. —Los demás que iban en el coche, ¿a dónde fueron?

R.

P. —¿Cuándo se marcharon de Madrid? ¿En qué día?

R.

P. —Si se marcharon sería obedeciendo órdenes. ¿Quién las dio y cuáles fueron los movimientos de la marcha?

R.

P. —¿Quiénes formaban normalmente la escolta personal de Durruti?

R.

P. —¿Volvieron a verse, en alguna otra ocasión, los que aquella tarde iban en el coche?

R.

P. —¿Consideraba Durruti la posibilidad de que se atentara algún día contra él? ¿Por qué?

R.

P. —¿Temía a alguien? ¿O lo ignora usted?

R.

P. —¿Cuál fue el recorrido del coche desde el punto de partida hasta el lugar donde sucedió el hecho? ¿De dónde partió el coche y cuáles fueron las calles que recorrió?

R.

P. —Al ocurrir el accidente, ¿quiénes de los que iban en el auto lo recogieron metiéndole dentro del coche?

R.

P. —¿Dijo Durruti algunas palabras al sentirse herido o perdió el conocimiento inmediatamente?

R.

P. —¿Cuál fue su impresión, puesto que era uno de sus hombres de confianza, y escolta personal, al darse cuenta de que había perdido a la vez a su jefe y amigo? ¿Qué sintió? ¿Qué pensó?

R.

P. —Después de su corta permanencia de días en Madrid, ¿A dónde fue usted destinado? ¿A Aragón?

R.

P. —¿Es cierto que obra en su poder un documento que le identifica como persona que iba en el coche de Durruti, la tarde del suceso?

R.

P. —En caso afirmativo, ¿quién se lo extendió y quién lo firmó?

R.

P. —¿Puede usted facilitarme una fotocopia del mismo después de que usted haya tachado perfectamente los nombres de a quién figura extendido el documento y que sólo figurará bajo el nombre de «Ragar»?

R.

P. —En caso negativo, ¿puede usted escribir en papel aparte el texto demostrativo de dicho documento, añadiendo el nombre del firmante, así como también indicando los sellos o membretes que lo acreditan, fecha y ciudad en que fue suscrito?

R.

P. —¿Cuál era la marca del coche?

R.

Ninguna de las 36 preguntas anteriormente formuladas por escrito hallaron respuesta por parte de «Ragar». El silencio, una vez más, rebotaba con su falta de colaboración informativa, por quien, por ser según él mismo, uno de los que viajaban en el coche en que Buenaventura Durruti encontró la muerte la tarde del 19 de noviembre de 1936, en el sector del frente de Madrid de la Ciudad Universitaria, era testimonio indicado para aclarar los hechos. La versión sembrada por el «sacerdote miliciano» de Ballobar, en la que el suceso había ocurrido al dispararse el fusil ametrallador del jefe anarquista al saltarse su seguro dando bruscamente la culata en el bordillo de la acera —y según D. Abad de Santillán, «cuando el seguro dio en el borde de la portezuela» ocasionando el disparo, por ser el arma defectuosa, versión que, en tal caso justificaba claramente la del disparo casi a quemarropa, era plausible pero, por lo tardía en ser revelada, inspiraba el recelo de que fuese una ingeniosidad amañada—. El mismo Abad de Santillán, en carta dirigida a don Manuel Martínez Bande, ya anteriormente citada, aparecida en Historia y Vida en su artículo «¿Quién mató a Durruti?», Santillán entra en pormenores sobre la muerte de Buenaventura Durruti, diciendo: «La chaqueta de cuero que llevaba Durruti quedó marcada por el disparo inesperado de la propia arma. Me lo comunicó Manzana en el acto, y como corrieron toda clase de rumores, no intentamos aclarar la verdad entonces (el subrayado es mío, con lo que intento llamar la atención del lector ya que parece sobreentenderse que quienes no intentaron aclarar la verdad fueron tanto Abad de Santillán como el mismo Manzana, lo cual es una evidente contradicción con Manzana si en realidad, como se ha sostenido en todas las versiones, aparece como uno de los personajes que en todas ellas se asegura que iba en el coche). ¿O es que en realidad Manzana no fue aquel día en el coche o no estaba presente cuando Durruti sufrió el disparo que le causó la muerte? ¿O acaso no fue herido en el coche sino en otro lugar y sin que los hombres de su confianza estuvieran en aquel momento presentes para evitarlo? ¿Ocurrió realmente en el coche y en el lugar que se asegura, o fue en otro sitio y luego metido en el coche, conducido urgentemente al Hotel Ritz por sus compañeros?

¿Por qué el silencio de «Ragar» y de otros más que podían, con sus informaciones, colaborar en el esclarecimiento definitivo de los hechos? ¿Por qué la inutilidad de las numerosas llamadas telefónicas a uno de los que estuvieron cerca de Gregorio Jover y que fue amigo de Durruti, sin que la presencia física del aludido fuera determinada más que por su voz, siempre sinuosamente, sorteando todos los intentos de una ulterior entrevista que evitaba cortésmente?

Era lo mismo que si respecto a la muerte de Buenaventura Durruti existiera, de antemano y preconcebidamente, un pacto de silencio obedeciendo a unas determinadas directrices contra las que llamaban inútilmente todas las preguntas sobre el caso. Existían unas respuestas señaladas que dar y no era posible conseguir otras porque cada personaje entrevistado desaparecía, esfumándose en un impenetrable silencio y en una imposible segunda oportunidad de comunicación epistolar o personal. Había unas respuestas preparadas y todo propósito de aclaraciones posteriores daba resultados negativos y contradicciones que conducían a la confusión. ¿Por qué?

Transcurridos cuarenta años desde aquellas lejanas y trágicas fechas de la Historia de España contemporánea, la poderosa personalidad del más legendario y al mismo tiempo más realista y destacado de los anarquistas españoles, quedaba dibujada por su propia vida y, por lo mismo, por encima de cualquiera que fuese la manera en que encontró la muerte, indiscutiblemente fue siempre en manos «del enemigo», pues no de otro pudo ser la mano que presionara el gatillo del arma que le quitó la vida.

¿A qué, entonces, dejar que perduren tan encontradas versiones sobre el suceso de su muerte, contribuyendo al confusionismo y al error y no anular con la verdad escueta cuantas no respondan a la autenticidad de los hechos históricos?

¿Quién era «Ragar» que negaba, al mismo tiempo que incluía el suyo como verídico, el testimonio de Rionda Castro? ¿Cuál la identificación que se había dado y que al mismo tiempo le acreditaba, según él, como uno de los que iban aquel día en el coche con Durruti?

Por todo indicio y datos conseguidos, la identidad de «Ragar» correspondía a uno de los hermanos «Lodo», ambos antiguos militantes confederales originarios de la barriada del Pueblo Nuevo de Barcelona y pertenecientes a una familia obrera de reconocida honestidad. De ser «Ragar» uno de los dos verdaderos hermanos «Lodo», se trataba de uno de los hombres de total confianza que acompañaron a todas partes a Durruti en calidad de escolta personal y su fotografía apareció en varias ocasiones en los periódicos, durante los meses de permanencia de la Columna en Aragón, acompañando a Durruti en el coche descapotable «Hispano Suiza», en cuyo interior, en forma de descomunal bañera metálica, «Ragar» aparecía sentado con el rostro desbordante de vitalidad, los ojos vivos alumbrados de entusiasmo y la sonrisa de los días triunfales, para las milicias. En otra, su figura estaba a la derecha de Durruti, al aire libre, con la cabeza tocada con una boina negra, camisa blanca y gesto abierto del brazo sosteniendo el fusil con la culata apoyada al terreno, mientras al lado de Durruti había unas periodistas francesas de visita en el frente de Aragón. ¿Era éste, que daba su versión de los hechos y participación testimonial tan directa en el suceso, el mismo de las fotografías aparecidas en «Tierra y Libertad» de hace unos cuarenta años y a la vez, uno de los dos hermanos «Lodo» de Pueblo Nuevo? Posiblemente así sea pero, por más que en diversas ocasiones y con obstinada insistencia quise lograr por mediación de una tercera persona una entrevista con «Ragar», fue del todo imposible conseguirla ni desvanecer su recelo. Y, sin embargo, nadie más apropiado que él, de ser cierta su identidad y de haber sido uno de los que iban aquella tarde en el automóvil de Durruti, para referir, con todo detalle, las circunstancias que concurrieron a la muerte del jefe anarcosindicalista. Su colaboración en el esclarecimiento de aquella muerte para diluir definitivamente todo posible confusionismo bien merecía su intervención. Sin embargo, pieza tan importante y quizá clave para la decisiva determinación del suceso, permanecía en el incógnito y en la más absoluta reserva negándose a una entrevista para dar respuesta a las preguntas que se le hicieran. ¿Por qué? La causa, al parecer, descansaba en su desconfianza, hasta cierto punto admisible, hacia quien pretendía dilucidar la cuestión. Toda tentativa para llegar a un contacto con «Ragar» resultaba vana. Había que buscar a los otros hombres que habían sido testigos directos de los hechos o de algún otro de excepción que, por su posición en aquellos días en Madrid, le autorizara para ofrecer su testimonio personal de cómo había sucedido la muerte de Buenaventura Durruti.

¿Cuáles eran los hombres que habían estado más cerca de él o del lugar de los hechos además de aquellos que iban en el coche?

¿Cuáles habían sido los médicos que habían asistido al herido de muerte a su llegada al hospital donde había sido socorrido recibiendo quizás una primera cura de urgencia?

¿En qué hospital había sido atendido?

¿Cuáles fueron las personalidades de la CNT, en Madrid, en aquellos días dramáticos, que recibieron las primeras noticias de que Durruti había sido gravemente herido? Precisamente, miembros tan destacados dentro de la organización confederal como Federica Montseny, ministra de Sanidad y García Oliver, a su vez ministro de Justicia, se hallaban alejados de la capital de la República desde un par de semanas antes en que habían abandonado Madrid con el Gobierno, del que formaban parte, y se enteraron de que Durruti había sido gravemente herido cuando su suerte era ya irreparable.

Los hombres que iban en el coche, según testimonio de «Ragar» eran Cantarero Bonilla, el sargento Manzana, el chofer Julio Graves y él. (Figura II. Pág. 92).

¿Qué había sido de esos hombres? ¿Había muerto alguno de ellos después de tantos años? ¿Vivía todavía alguno? ¿Dónde?

Era preciso averiguarlo.

Manzana residía en México pero no fue posible dar con su dirección para escribirle pidiéndole información. Julio Graves, el chofer, después de la guerra española, siguió viviendo en España pero se desconocía su paradero. Quizás había fallecido.

Los médicos que estaban aquel día 19 de noviembre de 1936 en el Hospital de las Milicias Catalanas destacadas en Madrid, en el Hotel Ritz, habilitado como hospital de las mismas, eran los médicos siguientes: doctores Santamaría, Moya Prats, Martínez Fraile, Cunill, Sabatés, Gómez y Abades. Pero de todos ellos, el que permaneció junto al herido hasta su fallecimiento fue el doctor Santamaría, Jefe de Sanidad de la que fue 26 División, al militarizarse la «Columna Durruti».

Pude averiguar, tiempo después, que el doctor Santamaría, testimonio de primera mano, vivía todavía recibiendo en la provincia de Lérida. Llamar a la puerta de sus recuerdos y de su silencio con el aldabonazo de la curiosidad informativa era, hasta cierto punto, un delicado pero, justificable para la realización de un libro sobre la muerte de Durruti. Sería necesario establecer, en lo posible, un contacto con él y procurar obtener alguna información valiosa sobre lo sucedido…

Pero el silencio fue la única respuesta.

Parecía como si los principales personajes que el azar o la fatalidad hicieron que aquel día de noviembre de 1936, se movieran alrededor de la figura de Durruti, ninguno, en forma alguna, quisiera actualmente revivir el suceso con palabras aclaratorias y dar testimonio de su indirecta participación en las circunstancias que convergieron y rodearon la muerte de Buenaventura Durruti, y todos hicieran suyas aquellas palabras de Nietzsche: «Si miras largo tiempo hacia el abismo, llegas a sentir como si el abismo te mirará a ti».

Cantero Bonilla, uno de los hombres que según «Ragar», iban en el coche con Durruti, luego de la muerte de éste desapareció de Madrid donde fue herido pocos días después y finalmente murió durante la guerra. Su testimonio, por tanto, quedaba invalidado. «Ragar», a pesar de los repetidos intentos para conocerle personalmente, se negaba a establecer contactos. Pero Julio Graves, el chofer, lo mismo que Manzana, había dejado en otros, uno de forma escrita y el segundo verbalmente, indicaciones para llegar a unas deducciones aproximadas sobre lo ocurrido.

Sin embargo, sin vacilaciones, dudas ni respuestas evasivas, un hombre, que en aquella época había vivido los hechos en su más real aproximación, testimoniaba lo siguiente, contradiciendo rotundamente la versión de «Ragar».

Si usted tiene en cuenta que veinticuatro horas apenas, después de la muerte de Durruti, yo me encontraba ya ocupando el sitio vacante por su trágica muerte, entonces comprenderá fácilmente que no ignoro nada de lo ocurrido. La definición que yo doy, ya en principio en mi folleto, es la válida, la concluyente, sobre la muerte de Durruti. Todos los rumores, todos los inventos resultarán pasos ante la historia, si pretenden enturbiar la propia realidad ya descrita por mí. (Ricardo Sanz).

El hombre que firmaba tales palabras era un testimonio de excepción: se trataba no sólo de un miembro de la CNT, relevante desde su juventud por sus actividades revolucionarias, sino también, a la vez, de un amigo íntimo de Durruti y, al mismo tiempo, su sucesor inmediato en el mando de la columna una vez acaecida su muerte. Tan pronto Sanz llegó a Madrid y se hubo posesionado del cargo para el que había sido nombrado, inquirió detalles y una explicación aclaratoria de cómo le había sobrevenido la muerte a Buenaventura Durruti, yendo personalmente al lugar donde el accidente había ocurrido. En su versión, Durruti murió frente al edificio de la Facultad de Odontología, en la Ciudad Universitaria. Este pabellón se encontraba ante el de Farmacia y dando la espalda al más distante de Filosofía y Letras. Situado en un plano más elevado que los anteriores, se levantaba el edificio del Hospital Clínico, desde el cual las tropas nacionales dominaban con sus fuegos todos los alrededores en el sector de la Plaza de La Moncloa. La distancia aproximada desde el Clínico hasta el pabellón de Odontología era de unos mil metros. El coche se había adentrado en la zona de la Ciudad Universitaria deteniéndose en campo abierto enfrente del edificio de Odontología ocupado por fuerzas republicanas. ¿Por qué se paró el coche en un paraje dominado por los fuegos del enemigo? ¿Tuvo, el automóvil, alguna avería? Fue una simple imprudencia pues la misión que en aquellos momentos estaban llevando a cabo, era un reconocimiento de las fuerzas milicianas apostadas en aquel sector. Al apearse del automóvil, tableteó una ráfaga de ametralladora alcanzando a Durruti y a dos más de sus acompañantes.

Los hombres que iban en el automóvil no eran los mismos que Rionda y «Ragar» habían indicado. Tampoco la marca del auto era un «Hispano-Suiza» sino un «Packard». «Ragar» daba el nombre y número de cinco personas ocupantes del coche. Según Ricardo Sanz era siete: Julio Graves, el chofer, sentado al volante y el «Mecánico» a su lado. En los asientos posteriores, Durruti en el centro, entre el sargento Manzana, sentado a su izquierda y Miguel Yoldi, asesor militar, lo mismo que Manzana, a su derecha. Y además la escolta de Durruti compuesta por dos hombres. ¿Se había cambiado aquel día la escolta que le acompañaba? Era la misma de siempre. Por la versión de Sanz se alteraba de la anterior, no solo algunos hombres sino también el número y los lugares ocupados en el interior del coche de acuerdo con el gráfico. (Figura III, página 97).

Las respuestas dadas por Ricardo Sanz eran todas concluyentes, sin vacilaciones ni subterfugios:

—¿Cuántos eran los que iban en el coche?

—Siete.

—¿Cuáles sus nombres?

—El chofer, llamado Julio Graves. El «Mecánico» cuyo nombre no recuerdo. Dos hombres de escolta. Tampoco sé ciertamente, quiénes eran. Es posible que uno de ellos fuera Liberto Ros, pero no estoy seguro. En los asientos posteriores, sentados, Durruti, entre Manzana y Miguel Yoldi.

—¿Cuál era el lugar ocupado por cada uno de ellos dentro del vehículo?

—Como he dicho, Durruti iba sentado detrás, a su derecha Miguel Yoldi y a su izquierda, Manzana. Delante, Julio Graves, el chofer con el mecánico a su lado.

—Los heridos, ¿lo fueron dentro del coche o bien una vez apeados del vehículo?

—Todos fuera del coche.

—¿Por qué orden bajaron?

—Primero la escolta. Segundo el chofer y el mecánico. Tercero, Manzana. Cuarto, Durruti. Quinto, Miguel Yoldi.

—¿Quiénes resultaron heridos, además de Durruti?

—Miguel Yoldi en una pierna y Manzana en el brazo derecho.

—¿Tuvo el coche alguna avería y se vio obligado a detenerse?

—No.

—Siendo así, ¿por qué se detuvo el vehículo en una zona batida por el enemigo?

—Fue una imprudencia.

—¿La ráfaga de ametralladora partió de una de las ventanas del Clínico o de un punto cualquiera de éste y a una distancia de unos mil metros?

—Sí.

—¿Cuál era la marca del coche?

—Un Packard.

—Cuando llegó usted a Madrid para hacerse cargo de la Columna Durruti, ¿se encontró con alguno de los que dicen iban en el coche cuando ocurrió el suceso?

—No. Todos esos que andan por ahí y dicen que se encontraban en Madrid y al lado de Durruti cuándo sucedió su muerte, ¿cómo es que cuando llegué a Madrid, ya no estaba ninguno de ellos? A Manzana lo encontré en Valencia camino de Barcelona, acompañando con David Antona el coche furgón en que iba el cadáver. Los que normalmente acompañaban a Durruti a todas partes eran Mora, Bonilla, Mira, Liberto Ros y alguno que otro más… Ninguno de éstos iba en el coche el día en que Durruti fue herido de muerte. Cuando yo llegué a Madrid, ni uno solo de los que ahora van diciendo que estaban allí, permanecía en la capital.

—¿Habló de lo ocurrido con el chofer, Julio Graves?

—No vi en Madrid al chofer de Durruti.

—¿Quién entonces, le contó o acompañó al lugar donde los hechos sucedieron?

—Me acompañaron a sitio donde los hechos ocurrieron y me contaron cómo realmente todo sucedió, los jefes de las dos Agrupaciones, Gil de Montes y Joaquín Morlanes. Más tarde, ambos, en el frente de Aragón, fueron respectivamente jefes de las 120 y 121 Brigadas Mixtas de la 26 División. Gil de Montes estaba en Madrid operando con su Agrupación cuando pasó el accidente.

—¿Quién era Cantarero Bonilla?

—Bonilla era un militante muy activo en los medios confederales y llamados «específicos». Después de la campaña de Madrid, pasó a Aragón estando acoplado al Cuartel General de la 119 Brigada Mixta, con Belmonte, aunque ignoro el cargo que desempeñó en dicha brigada.

—¿Cuál fue el médico que asistió a Durruti?

—Sin ninguna duda fue el doctor Santamaría quien asistió a Durruti, en el Hospital de las Milicias Catalanas, que estaba ubicado en el Hotel Ritz de Madrid. Tenía el doctor Santamaría varios médicos a sus órdenes. Entre aquellos recuerdo a Martínez Fraile.

—¿La escolta de Durruti era siempre la misma?

—Siempre.

—¿No hubo cambio alguno de sus miembros el día en que fue herido mortalmente?

—La escolta de Durruti, como en general, era fija. Al ser la escolta inamovible, no existían motivos de cambio a no ser una cosa imprevista.

—¿Quién era Miguel Yoldi?

—Miguel Yoldi era de Pamplona y maestro nacional. Estaba agregado al mando de Durruti como asesor militar. Murió en México en accidente de automóvil durante el exilio.

—¿Quién era Liberto Ros?

— Liberto Ros era amigo de Durruti y fue con él a Madrid procedente de Aragón. Es muy posible que formara parte de la escolta del coche.

—¿Quién era el mecánico que iba junto al chofer?

—No lo recuerdo.

Tales eran las respuestas facilitadas que cambiaban radicalmente la explicación de los hechos dando lugar a una serie de interrogantes de difícil respuesta por parte de «Ragar».

¿Qué ocurrió en realidad inmediatamente después que Durruti fuese herido y trasladado al Hotel Ritz donde se había instalado el Hospital de las fuerzas milicianas?

A escasa distancia del Hotel Ritz se hallaba otro hotel también convertido por aquel entonces el hospital de la CNT, el Hotel Palace, transformado en Hospital Quirúrgico n.º 1, donde, en una de las alas de su planta baja, se hallaba la Embajada soviética en Madrid. En este hospital, precisamente, se encontraba un hombre desvinculado por completo de ideologías frentepopulistas y que podía aportar una información verídica y objetiva sobre la muerte de Buenaventura Durruti, el doctor Manuel Bastos Ansart quien, como veremos más adelante, fue llamado urgentemente junto a la cama del herido para que diagnosticara sobre su gravedad y posibilidades de salvación.

5

«Sabrás que el derecho ajeno es una

brasa y que si te apoderas de él,

te quemarás la mano».

Proverbio africano

ZARAGOZA

(BUJARALOZ, JULIO DE 1936)

PRECISO SE HACÍA recomenzar las averiguaciones regresando a los comienzos de las milicias que fueron a Aragón desde Cataluña y buscar, entre los que estuvieron más cerca de Durruti, a aquellos que podían, de seguir todavía vivos en la actualidad, dar testimonio del que tuvieron como jefe y conocer, en lo posible, cuáles y cómo eran los que fueron con Durruti y a los que, por más allegados a él, además de compañeros en la lucha fueron amigos que compartieron su trato y amistad.

Con excepción del reducido contingente de unos trescientos milicianos que a la muerte de Durruti prosiguieron luchando en el frente de Madrid a las órdenes de Ricardo Sanz, los demás supervivientes, aproximadamente unos mil doscientos de los cuatro mil que, procedentes de Barcelona llegaron a la entonces capital de la República para participar en su defensa, cuantos se negaron a proseguir combatiendo en el frente madrileño, regresaron al frente de Aragón, donde había quedado el resto de la columna que no se había desplazado a Madrid.

Las cuantiosas pérdidas sufridas por los anarcosindicalistas pusieron una vez más de relieve el arrojo y acometividad de dichas fuerzas y, al mismo tiempo, la dureza de los combates habidos en aquellos días terribles para las dos facciones en lucha.

Cuatro meses antes, la nacida Columna Durruti-Farrás, compuesta por unos cuatro mil voluntarios de la CNT, entre los que figuraban mujeres obreras y también otras de la más baja extracción social, guardias de asalto, carabineros uniformados, guardias civiles todavía con sus tricornios, así como algunos voluntarios de los grupos de atletas antifascistas que se decía habían acudido para celebrar en Barcelona la Olimpiada Popular, cuya fecha inaugural estaba prevista para el mismo día 19 de julio, partieron para el frente de Aragón. También salió para el mismo destino, la Columna Ortiz, asesorada militarmente por coronel Salavera y formada por unos dos mil cenetistas, a la que se añadió parte del Regimiento de Artillería n.º 340. García Oliver mandaba Los Aguiluchos de la FAI, columna formada por las Juventudes Libertarias, y la Rojo y Negra con un total de otros dos mil milicianos anarcosindicalistas asesorados militarmente por el coronel Guarner.

Los primeros combates fuertes de la Columna Durruti tuvieron lugar en la toma de Caspe, localidad de unos ocho mil habitantes que se rindió al segundo día de enconada resistencia ante la superioridad numérica y la combatividad casi suicida de los atacantes.

Una vez tomada la plaza, las milicias se extendieron por los pueblos inmediatos apoderándose, uno tras otro, de todos ellos: Candasnos, Peñalba, Bujaraloz, Osera, Monegrillo, Farlete, Valfarta y Pina de Ebro, quedando detenidos en el lugar llamado «Las Ventas», en la misma carretera general, a causa de un bombardeo de aviación que desmoralizó a las fuerzas motivando el estancamiento de la columna en aquel punto. En tanto la columna de Ascaso seguía su avance hacia Huesca, la de Durruti quedaba estacionada en Pina, frenada en su penetración por la resistencia enemiga en la carretera principal que conducía a Zaragoza, capital considerada desde siempre por los anarquistas, como «la perla del sindicalismo».

Dichas columnas iban acompañadas de coches blindados construidos en los talleres de Barcelona. Los que fueron conducidos hasta Barbastro habían sido fabricados en los talleres «Girona» de Pueblo Nuevo, de Barcelona y fueron entregados al coronel Villalba por Ricardo Sanz personalmente. Posteriormente, el destacado cenetista de Barbastro, Villaplana, que era jefe de investigación militar, debido a una carta hallada en el campo, dirigida al coronel Villalba, entró en sospechas de que éste estaba en inteligencia con el enemigo.

La mayoría de los coches blindados fabricados en aquella época, apresuradamente, solían ofrecer un importante efecto, tanto por su volumen como por su aparatosidad, pero solían ser de relativa eficacia.

Muchos de ellos estaban provistos de torretas para tiradores en las que emplazar las ametralladoras y de aspilleras desde las que disparar con la protección del blindaje. Sin embargo, el mayor defecto de tales vehículos residía, precisamente, en los neumáticos vulnerables a los proyectiles que, al inutilizar alguna de las ruedas, dejaba inmovilizado el blindado. Para proteger los rodados de las balas enemigas se prolongaba la falda lateral de la plancha lo más a ras del suelo posible, de forma que las ruedas quedasen totalmente cubiertas, pero tal solución daba resultados opuestos ya que, con frecuencia, el blindado se atascaba en algún bache o irregularidad del suelo, cuando alguna de sus ruedas quedaba suspendida sin tocar el piso del terreno y, en tanto, el mismo blindaje se empotraba en él girando la rueda en el hueco obligaba a los ocupantes a abandonarlo expuestos al fuego del enemigo y procurando llevarse consigo la ametralladora para emplazarla rápidamente en donde primero les era posible parapetarse para proseguir la lucha.

Según el crítico militar Manuel Aznar, en su Historia militar de la guerra de España, tomo I, página 248, Madrid, 1958:

Contra las ciudades de Aragón salieron, durante los ocho primeros días de la guerra, columnas que sumaban alrededor de los diez mil hombres. En las siguientes semanas fueron reforzadas hasta cifras que, en aquellos momentos, podían considerarse más imponentes.

Téngase en cuenta que la población catalana era de unos setecientos mil hombres aptos para empuñar las armas en 1936.

Gran número de hombres armados por la CNT y la FAI quedaron en la retaguardia prestando diversos servicios ya que los afiliados a la CNT, que en Cataluña contaba con unos trescientos mil adheridos cotizantes, significaban una respetable reserva de hombres, no obstante que, por su parte, el Presidente Luis Companys había obtenido en las elecciones de febrero doscientos cincuenta mil votos.

Las columnas anarquistas se estructuraron de la siguiente manera articulándose en Grupos, Centurias y Agrupaciones.

Cada Grupo estaba formado por veinticinco milicianos y corría a cargo de un Delegado elegido, por los mismos milicianos, por su competencia.

Cuatro Grupos de veinticinco hombres formaban una Centuria que estaba capitaneada por un Delegado de Centuria.

Varias Centurias componían una Agrupación.

Varias Agrupaciones formaban una Columna cuyo Estado Mayor, o comandancia de la misma, recibía el nombre de Comité de Guerra.

Las pagas eran de diez pesetas diarias, desde el miliciano hasta el mismo Jefe de la Columna, sin distinciones.

El primer membrete usado en la documentación de la Columna Durruti llevaba la siguiente identificación: «Columna Durruti-Farrás». Cuando Enrique Pérez Farrás abandonó el frente de Aragón, en los siguientes encargos realizados por la imprenta, la documentación llevaba solamente «Columna Durruti». Al regresar a la retaguardia el jefe de Mozos de Escuadra, Pérez Farrás, fue relevado en el asesoramiento militar de la columna por el sargento Manzana y Miguel Yoldi.

Aunque en las oficinas provisionales de la Columna situadas en la Casilla de Peones Camineros, y posteriormente en Venta de la Monzona, actualmente Santa Lucía, se abría la correspondiente ficha a cada voluntario, esta contenía, naturalmente, los datos que proporcionaba el miliciano, lo cual permite comprender fácilmente que la intrusión de las más diversas gentes no entrañaba dificultad alguna para formar parte de la misma y, en consecuencia, se mezclaran inevitablemente entre los obreros, no solo indeseables y delincuentes comunes sino también algún sacerdote huido y enemigo del movimiento revolucionario. La Cárcel Modelo de Barcelona había abierto sus puertas y los delincuentes habituales usaron de la libertad concedida, para dar satisfacción a resentimientos personales unos, y otros para, en el desorden, dedicarse al pillaje. Bastantes de estos delincuentes comunes, además armados, marcharon con los obreros de las columnas, llevando a cabo, algunos de ellos, numerosos actos de bandidaje y atropellos a los derechos humanos. Entre esta hez de la sociedad de aquellos años, se mezclaron homosexuales de la más baja estofa, prostitutas, fugitivos, cuya vida corría peligro en la retaguardia y hasta algún sacerdote impulsado por el miedo que creyó lugar más seguro la misma boca del lobo. Todos estos formaron entre los millares de obreros cenetistas que, desde los primeros días, partieron hacia el frente de Aragón en las columnas confederales, que iban a luchar y dar la vida por sus ideales.

Tal estado de desorden y mezcolanza duró hasta primeros de agosto, cuando Durruti, dándose perfecta cuenta de la autoindisciplina y libertinaje existente entre las fuerzas bajo su mando y responsabilidad, decidió tomar las oportunas medidas para el saneamiento de la Columna. Por añadidura, grupos volantes de individuos, verdaderos indeseables en libertad, iban de un pueblo a otro de Aragón aplicando a su antojo lo que ellos llamaban «la justicia del pueblo», cometiendo actos de pillaje y asesinatos que eran atribuidos a los componentes de la Columna Durruti. En múltiples ocasiones, los Comités de los pueblos entregaban los sacerdotes capturados a Durruti con la equívoca idea de que este mandaría ejecutarlos. Dichos Comités eludían así su responsabilidad en los asesinatos que recaerían en la personalidad del famoso revolucionario, esperando conseguir el mismo resultado pero realizado por otras manos. El jefe anarquista se dio cuenta de lo que esperaban de él y desvío los propósitos de aquellos que pretendían convertirle en ejecutor. Considerando que si colocaba en las trincheras a un sacerdote, éste, a la primera oportunidad, escaparía a las líneas enemigas o que, por el contrario, advertida la verdadera identidad del sacerdote, en algunos indicios de su comportamiento, correría un trágico destino al descubrirse su condición sacerdotal, optó por la solución que le pareció más sensata y eficaz, como fue la de preservarles la vida sin que ni ellos ni él, como jefe, resultaran perjudicados, encargándoles del lavado de la ropa y desinfección de la misma. Un joven sacerdote de Candasnos, perseguido y acosado por una de las rondas volantes de asesinos incontrolados, consiguió que un anarcosindicalista le llevara a presencia de Durruti al que enteró de lo que ocurría. Buenaventura Durruti decidió: «Si te atrapan y es seguro que lo conseguirán, nada podré hacer para evitar que te maten. Pero si te quedas conmigo, en la Columna, nadie te hará nada porque estarás bajo mi protección personal». Desde aquel día, el sacerdote trabajó como escribiente en las improvisadas oficinas de la Columna establecida primero en la Casilla de Peones Camineros y luego en el Cuartel General de la Columna cuando establecieron sus oficinas en Bujaraloz. El sacerdote Jesús Arnal Pena, perteneció a la Columna Durruti hasta el final de la guerra española, retirándose a Francia cuando ya la unidad confederal era llamada División 26 y, una vez franqueada la Frontera se pasó inmediatamente a la España de Franco. Hasta la actualidad ejercía su ministerio en el pueblo de Ballobar (Huesca) después de escapar de Candasnos treinta y seis años antes para salvar la vida, la que le salvó el anarquista Buenaventura Durruti, tal como el mismo sacerdote miliciano manifestó.

No es exacta la versión difundida y popularizada por el novelista José María Gironella, en su famosa novela Un millón de muertos (editorial Planeta, Barcelona), cuando al describir la situación del frente aragonés ocupado por las fuerzas milicianas, relata que Buenaventura Durruti, después de haber limpiado el frente de prostitutas y homosexuales, los ametralló en los mismos vagones de transporte en que habían sido encerrados en Bujaraloz. Bujaraloz carecía de estación de ferrocarril, siendo la más cercana la de Sariñena. Los hechos ocurridos fueron los siguientes: se ordenó a Quintero, jefe del Cuerpo de Tren de la Columna que, en coches y camiones, fuera recogiendo por las posiciones a todas las mujeres, especialmente a las de vida airada y también a los invertidos sexuales. Las primeras eran en gran número las causantes de las enfermedades venéreas contagiadas a los milicianos, aunque algunos de ellos, ciertamente, las habían contraído en la retaguardia, durante los permisos. La proliferación de tales dolencias había obligado a Durruti a establecer un improvisado hospital venéreo en el mismo Bujaraloz, además del de sangre. Entregándose, en adelante, a todo miliciano que partía de permiso, a la retaguardia, un producto antivenéreo (Blenocol), instruyéndose, a los que lo ignoraban, en cuanto a su uso y aplicación, después de los contactos sexuales.

Las mujeres, lo mismo que los homosexuales, fueron conducidas a Sariñena y, separadamente, encerradas unas y otros, en vagones de transporte debidamente custodiados, siendo devuelto todo el personal a Barcelona por Lérida. Pasado algún tiempo, algunas de aquellas mujeres fueron regresando al frente de Aragón.

En Barcelona, las tropas de Seguridad, Asalto y la Guardia Civil, habían seguido, con iniciales vacilaciones, al lado del gobierno republicano. Varias unidades regulares se habían unido a las milicias, entre las que figuraban numerosos guardias civiles, algunos de los cuales posteriormente participaron en el fracasado desembarco y conquista de la isla de Mallorca. Algunos otros partieron con la Columna Durruti al frente de Aragón, así como también unos escuadrones de caballería y tres baterías de artillería, según datos fidedignos de don Manuel Martínez Bande.

Con frecuencia, los guardias civiles, educados en una firme disciplina militar y totalmente extraños entre las fuerzas milicianas, aprovechaban la primera oportunidad que se les presentaba para pasarse a las líneas enemigas más afines a su idiosincrasia. El Comité de Guerra estimó necesario tomar algunas medidas de seguridad para que tales casos no se repitieran y, para ello, decidió distribuir a los números de la Guardia Civil aislándoles entre cada ocho o nueve milicianos, de forma que cada guardia estuviera bajo disimulada vigilancia. Tal medida resultó doblemente enojosa, como expresaron los mismos milicianos al propio Durruti, ya que bastante tenían con vigilar al enemigo para que además, tuvieran que hacerlo con algunos de los combatientes que estaban alineados en las mismas trincheras.

Después de reflexionar sobre dicho problema que se le planteaba, Buenaventura Durruti lo resolvió de forma peregrina y elemental, como solía en muchas de sus determinaciones. Hizo desarmar a los guardias y los unió a los gitanos a los que por su total inutilidad había obligado a trabajar en la construcción de una carretera que, a su terminación fue llamada «la carretera de los gitanos». Dicha carretera partía de la general que va desde Lérida a Zaragoza, aproximadamente a la altura de Pina de Ebro, cogiendo a la derecha a través del campo y en línea recta, llegando desde el cruce de Gelsa hasta Monegrillo. En dicha ocasión en que el jefe anarquista pasó mientras se llevaba a cabo la construcción de la carretera, uno de los gitanos que se encontraba con la pala en las manos, le saludó con la zumba proverbial de su gente: «Señor Durruti —le dijo—, usted ha conseguido lo que jamás ningún gobierno en España: hacer trabajar a los gitanos y a los guardias civiles juntos».

Los hombres que rodeaban a Buenaventura Durruti, en el frente de Aragón, eran todos ellos, cenetistas y anarquistas probados.

Hombres arrojados y adictos hasta la muerte a la recia personalidad del que habían erigido como jefe y al que profesaban una adhesión incondicional. Obreros como Cantarero Bonilla, activista sindical, Ricardo Rionda Castro, antiguo cenetista y obrero del vidrio. Gil de Montes, alférez de complemento y posteriormente jefe de la 121 Brigada de la 26 División, mandada por Ricardo Sanz, obrero anarcosindicalista ascendido al empleo de general de la misma. Flores, obrero, presidente del Sindicato de la Construcción y componente del Comité de Guerra de la Columna Durruti, quien con otro hermano de Rionda, Gil de Montes y el chofer del auto en que viajaban fueron ametrallados y muertos por un avión nacional cerca de la granja Ferrer, en Bellcaire (Lérida) en el año 1938; Belmonte, obrero del Ramo de la Madera de Barcelona y militantes de este sindicato. Santiago Pasanau, obrero de la de DAMM, de Barcelona, militante y activista de la CNT que perdió la vida en la toma de Caspe, partiendo de inmediato para el frente —con objeto de sustituirle—, su hijo mayor de 17 años, Joaquín Morlanes, pasante de abogado y jefe de la 120 Brigada; Cubel, del Ramo de la Construcción y Comisario de la misma brigada que el anterior; Gental, natural de Tarrasa y Comisario de la 119 Brigada, el cual murió decapitado por un proyectil de artillería en los alrededores de Artesa de Segre. Liberto Ros, Mira, Mariño, Mora y Ramón García que formaban parte de la escolta personal de Durruti y el último nombrado, quien asegura iba en el mismo coche de Durruti cuando éste fue herido mortalmente en La Moncloa. Miguel Yoldi, asesor técnico de la Columna, lo mismo que Manzana; Francisco Carreño, antiguo militante confederal que sustituyó a Durruti en el viaje, cuando éste en Aragón fue invitado por la URSS para visitar Rusia. Francisco Carreño que había desempeñado cargos de responsabilidad en los medios sindicales, fijó su residencia en Toulouse en su exilio y murió en el año 1947, después de haber luchado por la liberación de Francia.

La vida de estos hombres, muchos de entre los tantos que todavía sobreviven en tierras extrañas, fue un derroche de vitalidad y energías solo frenadas por la muerte.

A la estela entusiasta de su entrega e idealismo, otros, sin otra más alta meta que su egoísmo personal, cometieron desmanes e iniquidades que se achacó a los primeros. Grupos de indeseables revisaban géneros y entregaban a cambio vales extendidos y sellados con membretes falsos de la Columna Durruti, hasta que el jefe de la misma decidió poner fin a tal estado de cosas empleando drásticas medidas. El incendio de la catedral de Lérida fue achacado a la Columna Durruti a pesar de que ésta pasó por Lérida el día 24 de julio y la catedral fue incendiada el 25 de agosto.

Durruti trató, en toda ocasión, de mantener buenas relaciones con los campesinos de Aragón a los que ofrecía toda clase de facilidades para que realizaran las tareas del campo. Procuraba, por todos los medios, que las tierras siguieran siendo cultivadas facilitando cuanto estaba a su alcance, tractores, camiones para el transporte y gasolina. Durruti como otros muchos anarquistas no fumaba, me tomaba bebidas alcohólicas. Las severas medidas que tuvo que adoptar respecto a los incontrolados que merodeaban por tierras de Aragón, fue lo que le movió a ordenar a uno de sus escoltas personales y hombre de toda confianza, «Ragar», que le acompañaba a todas partes con el arma dispuesta: «No te apartes de mi lado, pues cualquier día intentarán coserme a balazos».

Los supervivientes de la gran derrota final, dispersados por el éxodo, prosiguieron en el disparadero de sus novelescas vidas, lejos de la patria. Pero, lo singular de esas individualidades tan acusadas, elementales y rotundas muchas de ellas, es que, con independencia de sus ideologías universalistas, eran profundamente hispánicos y, aquellos que todavía viven, siguen siéndolo todavía más acusadamente por la nostalgia de la ausencia y el inútil retorno.

Para intentar establecer un vínculo de posible comprensión de tales actitudes sería necesaria una clara y desapasionada visión retrospectiva de los condicionamientos socioeconómicos de la sociedad española de aquella cada vez más alejada época de la anteguerra. Advertir la lamentable situación en que vivía la clase obrera de entonces: la pobreza en los hogares humildes privados de la más insignificante comodidad o distracción; la carencia de los medios higiénicos indispensables en el hogar y en el trabajo; la explotación que ejercían los patronos sobre la clase trabajadora; la falta de protección social, el derecho al despido; la falta de seguros en la vejez y en la enfermedad, así como en los accidentes laborales. La incultura, la penuria en el calzar y vestir. Factores todos ellos que requerían una solución inmediata y acuciante, dirigieron por sendas desesperadas a millares de jornaleros, campesinos y obreros de las ciudades industriales que no habían recibido de sus ascendientes otra herencia que la de sus manos y les lanzaron a las justas reclamaciones y exigencias de reivindicaciones sociales, cuando ya el resentimiento, heredado de padres a hijos, se había ido transmitiendo como una semilla de callada protesta transformada en rencor, cada vez más exacerbado, contra una sociedad que no podía permitirse, en la miopía de su propio egoísmo, crear zonas de hombres desesperados que engrosaban las legiones de la ira, acogiendo con entusiasmo las consignas de los dirigentes sindicalistas y la nueva esperanza que les brindaban los profetas de la Revolución. Fueron los nietos de los desesperados, los que empuñaron los fusiles marchando al frente de Aragón; los que asistieron al entierro de Durruti en Barcelona y, al finalizar la guerra, huyeron de la patria hacia el ostracismo a morir en fosas de países extranjeros, en los cuales no hay el calor de las tierras de España y donde los desterrados muertos, lloran con nostalgia de la patria, lágrimas de sol.

TESTIMONIO

La primera y última vez que yo hablé con Durruti fue el día antes de que, con su Columna, partiera hacia el frente de Aragón, en el edificio que era por aquel entonces el Fomento Nacional del Trabajo, situado en la Vía Layetana, también conocido por “la casa de Cambó”. En aquellas primeras y trágicas jornadas de julio, hace ya casi treinta y seis años, se habían instalado en la planta del edificio unos comedores populares para los milicianos, lo mismo que se hizo en otros puntos de la ciudad, como en el Hotel Ritz. Los milicianos, con los pañuelos rojinegros atados a la garganta y armados hasta los dientes, comían bajo las lámparas de cristal de los salones del Hotel Ritz, en Barcelona. Aquella noche, me encontraba yo en una de las mesas del comedor de la Vía Layetana acompañado de Manuel Villar Muga, director de Solidaridad Obrera de Barcelona, cuando entró Durruti. Iba con el mono de miliciano y el gorro rojinegro en la cabeza, muy puntiagudo. Villar, al verle, le llamó al punto, invitándole, seguidamente, a cenar en nuestra compañía. Tomó asiento y mientras cenábamos frugalmente, fuimos conversando. Al preguntarle por su inmediata marcha hacia el frente de Aragón, con el propósito de tomar Zaragoza, recuerdo como si fuera ahora, de la manera como Durruti sonrío, como siempre solía hacerlo, un poco cazurramente, y respondió, refiriéndose al entusiasmo popular que se desbordaba aquellos días por las calles: «Me parece que, aun siendo tanto el jolgorio no será tan fácil, como muchos suponen, tomar Zaragoza».

Los acontecimientos que siguieron confirmaron la intuición de Durruti. Aquella, como digo, fue la primera vez que le vi, la segunda fue en Madrid pero ya no pude hablar con él. Estaba muerto. Ya le hablaré de ello.

TESTIMONIO

Estuve en Aragón unos tres meses apenas. Vi a Durruti en un par de ocasiones. La primera cuando llegó cerca de las posiciones en su «Hispano» descapotado. Uno de los que estaban conmigo me lo mostro señalándolo con admiración en el gesto y en la voz: «¡Es Durruti!». La segunda fue en Bujaraloz, creo que por el mes de septiembre. Recuerdo muy bien aquello porque habían hecho prisionero a un soldado de los nacionales y lo traían entre varios milicianos que estaban muy contentos de la presa hecha. Pronto se corrió la voz y asomaban en todas partes milicianos para ver al cautivo. Unos gritaban «¡Es un fascista!». Otro, desde un balcón chilló: «¡Eh, compañeros, acabad con él!». Pero los que lo custodiaban no escuchaban a nadie. Se mostraban muy orgullosos de la captura y lo llevaban al Cuartel General, al mismo Durruti. El soldado iba entre sus aprehensores muy pálido y desconcertado. Los ojos le bailaban mirando a un lado y otro, a cada uno que chillaba contra él y a los que le rodeaban, empujándolo adelante. Detrás del grupo seguía cuantos iban encontrando en su camino. Me dio pena aquel soldado que, a fin de cuentas, sería otro pobre como éramos todos nosotros, pero vestido de uniforme. Quizás era de algún pueblo de Aragón, de la zona nacional donde, en su casa, sus padres, estarían sufriendo por su ausencia y aguardando sus cartas, con la ilusión de su definitivo retorno. Me dio pena aquel soldado y me paré en la plaza de Bujaraloz viendo cómo el nutrido grupo vociferante, que seguía a los que le conducían, iba camino de la casa donde estaba el Cuartel General. Desaparecieron en el interior. Los demás quedaron en la calle excitados. Todos deseaban que Durruti decidiera la muerte del soldado. Pero no fue así. Cuando poco después volvió a salir el soldado, su rostro parecía más sereno y tranquilos sus pasos. También había desaparecido la excitación de sus captores. Se lo llevaron y supimos que Durruti, al verlo ante él, lo miró reflexivamente y sólo decidió que lo trataran como prisionero de guerra. Se encontraba al lado de Durruti el «cura miliciano» y dijeron que Durruti había comentado gravemente mientras miraba al cura: «A este soldado habría que matarlo lo mismo que a ti, pero si no lo hicimos contigo no veo por qué hacerlo con un soldado. Que lo encierren y después lo mandaremos a trabajar con los otros en “La Colonia”». Algo así, comentaron después, fue lo que dijo. Los milicianos daban por bien hecho cuanto llevaba a cabo el jefe. Además de un hombre, era para todos nosotros, un símbolo. Cuando uno, para dar más valor a algo, añadía «lo ha dicho Durruti» ya no había más que hablar. Cuando sacaron el soldado a la calle y se lo llevaron, mientras todos guardaban silencio, Durruti salió al balcón y con los pulgares metidos en el cinto y la cabeza descansando sobre el pecho del «mono» abierto se quedó mirando al soldado que era conducido entre los cuatro milicianos, uno de los cuales entregó un cigarrillo al prisionero sin duda para tranquilizarle definitivamente. El soldado sonrió y se detuvo aguardando a que uno de los milicianos sacara fuego a la mecha de su chisquero, a la que sopló pasándosela. Pero al soldado le temblaban las manos y fue el mismo miliciano quien tuvo que prenderle fuego al cigarrillo. Luego, otro, le golpeó amistosamente la espalda y, todos juntos, desaparecieron en la esquina. Durruti había dicho que no se le matara y ya era bastante para que todos los demás sintieran piedad por el soldado enemigo. En el balcón seguía Durruti con el puntiagudo gorro rojinegro en la cabeza. Después, volvió a entrar en el piso. Es sólo lo que recuerdo de las dos veces que le vi en todo el tiempo que yo estuve en el frente de Aragón. Nada más. Había oído hablar de él cuando antes de la guerra. Pero yo no soy de aquellos que aseguran que conocieron a Durruti porque en cierta ocasión le vieron, por ejemplo, desfilar por el Paseo de Gracia, en Barcelona, cuando partieron las milicias para el frente. ¿Qué por qué fui con las milicias anarcosindicalistas al frente? ¡Qué quiere que le diga! Si cogí las armas, como otros, fue como resultado de muchas otras experiencias anteriores. Muchos actos tienen una explicación remota para poder comprenderlos. Mire usted, había recibido desde niño, en mi corazón, una mala semilla: en el pueblo veía que mi padre trabajaba todo el año en el campo para dar a la familia de mal comer. Cuando recogía la escasa cosecha pagaba las deudas y nos quedábamos de nuevo sin nada. Luego otra vez de fiado. No había manera de levantar cabeza. En el pueblo sólo prosperaban unos pocos. Los ricos vivían en Granada y sus hijos estudiaban. Sólo venían a veranear, pero el sudor era de los campesinos que se inclinaban humildemente ante el «señorito» y don Julián. Y cuando no, buscar jornales para trabajar de sol a sol, cuando los había y por tres pesetas la jornada. Mi madre a recoger aceitunas vareando las ramas y recogiéndolas del suelo con los dedos, gastándose hasta las uñas que se ensangrentaban en una tierra que, en invierno, parecía de cristal. ¿Y las castañas que hincaban sus pinchos en las yemas de los dedos? Y todo para comer un día sí y siete no. Tal era mi infancia y, la vida de mi padre, sufrir, trabajar, envejecer y morir siempre en la miseria. ¡Qué triste existencia aquella! Recuerdo que, a veces, sorprendía a mi padre cuando en la mesa nos miraba pensativamente. Un día, despegó los labios para decir, mientras mi madre arqueaba las cejas sorprendida: «Nos marchamos de aquí». Y mi madre, la pobre, que no había visto jamás otras tierras que aquéllas desde que había nacido, preguntó: «¿A dónde?». Mi padre, entonces, ante el asombro de todos, decidió: «A Cataluña». Todos miramos con asombro. Él, entonces, explicó: «Sí. En Cataluña hay mucho trabajo. Lo mismo da ser trabajador aquí que en otro lugar. Pero para estos —y nos indicó a nosotros— quizás haya en Cataluña un porvenir mejor. Dicen que Cataluña es grande y próspera; que es un gran pueblo aunque también dicen que los catalanes son muy suyos y hablan de otro modo que nosotros. Yo lo que sé es que todos los del pueblo que se marcharon a Cataluña, jamás han querido regresar». Es lo que dijo mi padre. ¡Cataluña! ¿Dónde estaba, pensaba yo que era un chiquillo, la tierra de la que se decía que sus habitantes hablaban de otra manera que en el resto de España? Pasó tiempo antes de que nos fuéramos del pueblo. Mi padre, en ocasiones, de vuelta del campo se quedaba cejijunto y pensativo. Su resolución estaba tomada, porque los andaluces, cuando dicen una cosa, la hacen. Mi madre le miraba como si oyera sus pensamientos y los interpretara. Los hijos guardábamos silencio y estábamos pendientes de la expresión de su cara, porque adivinábamos lo que barruntaba. Una noche, en la mesa, cerca del fuego, dijo: «Cuando regrese de la siega, con el dinero ganado, nos iremos del pueblo». Y así quedó decidido. Así lo hizo. Aquella cosecha, cuando volvió de la siega, vacío sobre la mesa todo el dinero ganado con tanto sudor, diciendo satisfecho: «Nos podemos marchar cuando nos parezca». Así lo hicimos. Éramos cinco. Padre y madre y tres hermanos, de los cuales yo era el mayor, de doce años. Nos fuimos de noche, sin pagar a nadie porque el dinero lo necesitábamos para los billetes del tren. Si mi padre hubiese pagado ya no hubiese sido posible marcharse. Era preciso escapar. No pagó a nadie. Dejamos, de lo poco que teníamos, lo que no pudimos llevar con nosotros. Escapamos de noche del pueblo alejándonos por trochas y veredas, fugitivos a la luz de la luna, mientras los olivos, con sus ramajes gesticulantes, parecía que nos acusaban y que querían prendernos con sus largos dedos, lo mismo que a ladrones. Llegamos a Almería casi con las manos en los bolsillos. Tomamos el tren y emprendimos el viaje hacia Barcelona. Mi madre llevaba un botijo con agua para el largo viaje. Recuerdo que el viaje me parecía no terminar jamás. Por fin llegamos a Barcelona y salimos de la estación un tanto desconcertados. Íbamos por las calles toda la familia, y algunas gentes, desde las puertas de las tiendas, nos miraban con curiosidad. Ahora, tantos años transcurridos, me doy cuenta de que formábamos, los cinco, una estampa lamentable, que inspirábamos lástima. Oí la voz de una mujer que le decía a otra: «Son andaluces». Y ésa respondió: «Vienen a quitar el pan de los catalanes». No era verdad. El pan no es de unos ni de otros, sino de todos los españoles. Y vamos a trabajar donde el pan no fuera tan duro ni amargo. Cataluña era rica, hospitalaria, acogedora; además, necesitaba brazos y mi pobre padre acudía ofreciendo no sólo sus brazos acostumbrados tanto a trabajar duramente sino también los de sus hijos; su vigor humano, su sangre; lo único y mejor que poseía: su vida. E iba a ofrecerla, a diario, por el pan nuestro de cada día y para engrandecer a Cataluña que nos acogía. Mi padre trabajó en todo lo que le salió. Yo entré a trabajar en el vidrio cuando no había cumplido ni los trece años. No había aprendido todavía, por aquel entonces, a leer y escribir pero, sí, en el pueblo, me había sobrado tiempo para cuidar de los rebaños de don Julián. ¿Por qué tuve la gran desgracia de ser un niño analfabeto? ¿Por qué me vi privado de una luz tan valiosa como la que presta al ser humano el saber leer y escribir? Lo único que aprendí en la fábrica de vidrio fue a desarrollar la malicia, a blasfemar y a «ser hombre» antes de edad. Al poco tiempo, mis hermanos más pequeños entraron en la escuela del Ayuntamiento y comenzaron a aprender lo que a mí no me había sido posible. Hablo, naturalmente, de medio siglo atrás. Nos fuimos adaptando, poco a poco, a la vida de la ciudad y aunque en los primeros tiempos no entendíamos el catalán y, además, en muchas ocasiones, se nos miraba como a unos advenedizos, lentamente, mi padre se fue ganando la estima de los dueños de la fábrica donde había entrado a trabajar. Con mucha frecuencia, en aquellos lejanos años, se criticaba a los cartageneros, murcianos, andaluces y de otras regiones, acusándoles de ser gente servil que halagaban sin dignidad al amo, para el que trabajaban. Estaban equivocados. Si alguno obraba de tal manera su conducta era fácil de comprender. El forastero se encontraba en un ambiente hostil, en su misma patria, era un extraño y, al mismo tiempo, un competidor; debía, por tanto, ganarse la estima de los dueños y compañeros de trabajo, si deseaba asegurarse, con el tiempo, una estabilidad relativa y mantenerse en el trabajo sin ser despedido. El despido significaba para todo obrero el hambre de toda su familia, tanto más grave la situación para el inmigrante que todavía no estaba firmemente enraizado en las costumbres y vida de la región. Como mi padre fueron muchos los que acudieron en busca de mejoras de vida a Cataluña. Huían del servilismo al que el caciquismo de los pueblos les obligaba, escapaban de la miseria, del analfabetismo, del trato de favor que humillaba y, por tanto, soñaban que, en Cataluña, encontrarían más justicia y menos explotación. Pero bien pronto fueron advirtiendo que lo mismo en Cataluña los obreros eran explotados; que los patronos y fabricantes catalanes solo atendían a las ganancias y no les importaba otra a cosa que sus talleres e industrias. Como un río subterráneo y peligroso se extendían las ideas revolucionarias. Se iban sembrando en los corazones las semillas de las palabras que clamaban los dirigentes sindicalistas incitando a los obreros a la unión para la defensa de sus derechos por mediación de los sindicatos. Algunos obreros aleccionaban a los otros hablándoles de un futuro más justo que debían procurar alcanzar. Yo había cumplido los veinte años. Ya había aprendido a leer y escribir. Leer, fue para mí, pobre ignorante hasta entonces, como si de pronto hubiese caído una venda de mis ojos y la luz hubiese inundado mi inteligencia. Lo mismo que si mientras fui analfabeto hubiera estado ciego y, en cambio, la comprensión de los signos escritos y su significado formando las palabras, alumbraban como luminosas estrellas mi pensamiento. Todo se hacía claro; todo tenía su explicación con la comprensión de la lectura, porque otros hombres, más inteligentes, habían dejado escritos sus pensamientos para que no se perdieran y fueran como trigo y pan para los hambrientos de saber. Entonces, el afán de leer, despertó todavía más mi insaciable curiosidad. Leí «Las ruinas de Palmira», «La religión al alcance de todos», «En el café» de Enrique Malatesta, «La montaña» de Reclus, «Sembrando flores» de Federico Urales y muchos ejemplares de la llamada «Novela Ideal». Así fui simpatizando con el anarquismo. Otros compañeros que hice, me dejaron leer a Bakunin, Kropotkin, en La conquista del pan y también a Máximo Gorki. Leía sin orden ni preparación algunas, pero mi ignorancia en un saco vacío que, por sus grandes dimensiones, acogía cuánto se le echaba dentro y todo lo admitía. Mi mente se fue afirmando con creencias de la posibilidad de un mundo mejor. Para mí, la Iglesia era la FAI. Ya sé… ¿Eran las mías, lecturas perniciosas? Pues, ¿cuáles otras mejores se me habían dado hasta entonces? ¡Ninguna!. Solo campo y monte; ganado y tierra ajena que cuidar. Miseria en mi casa. Bajar la cabeza ante el amo… ¿Qué cosas las que leía? Llenos estaban los estantes de las bibliotecas con excelentes libros que jamás estuvieron al alcance de mis jóvenes manos, sólo útiles para trabajar en el horno del vidrio, como aprendiz, cuando ni siquiera había alcanzado la edad reglamentaria para el trabajo. Necesitaba libros tanto como buenos ejemplos. Consideración y respeto a mis pocos años. ¡Nada de esto! Sólo ser bestia de trabajo. Por lo mismo, los libros aquellos, dieron armas a mis escondidos sentimientos heridos; razonamientos a mi rencor transformándose en odio contra los que dividían España en trabajadores y amos. Sí, es cierto que en aquel entonces me hice rebelde, pero ¿qué otra cosa podía ser? Desde entonces han pasado casi cuarenta años… Todo ha cambiado mucho en el mundo… Hablar de estas cosas es como referirse a hechos históricos muy distantes que perdieron su eficacia. ¿Que pensé cuando la muerte de Durruti? Lo mismo que siempre: estorbaba. Era un auténtico revolucionario y la autenticidad molesta y es incómoda para cuantos no son nombres auténticos como fue él. Con él murió la revolución. La CNT y la FAI iban a entrar de nuevo en el ocaso de su fugitivo esplendor para hundirse otra vez en el subsuelo sinuoso de donde habían emergido durante aquellos meses, hasta que el temporal de la derrota final aventara por todas las latitudes a los rebeldes sobrevivientes de la gran tragedia española.

En el llano llamado de Farlete, la caballería nacional atacó las líneas de la Columna Durruti originándose una desbandada en las fuerzas milicianas y siendo ocupadas varias posiciones logrando llegar hasta las puertas de Farlete, donde, reaccionando, los anarcosindicalistas consiguieron recobrar cuanto antes habían perdido.

Sin embargo, el frente aragonés acabó totalmente estacionado e inactivo cuando las milicias quedaron detenidas en su punta más avanzada hacia Zaragoza, en el pueblo de Pina de Ebro. Desde Pina de Ebro, así como desde las posiciones más adelantadas de las fuerzas milicianas, podían verse las luces nocturnas de Zaragoza que durante aquella época jamás se apagaron por miedo al enemigo interior. No en vano, los anarquistas habían llamado desde siempre a la capital aragonesa, «la perla del sindicalismo» debido al gran número de simpatizantes y afiliados con que contaba la CNT en Zaragoza. Como expone Maximiano García Venero en su Historia del Nacionalismo Catalán, Zaragoza tenía una «quinta columna roja» que podía ser muy peligrosa dada la situación de la plaza y la proximidad de las vanguardias confederales.

A este respecto, la prestigiosa opinión del crítico militar José Manuel Martínez Bande, en un análisis de la situación, expone sobre las condiciones de Zaragoza.

Triunfante aquí el Alzamiento, pronto se proyectaron sobre el general Cabanellas, que mandaba la 5.ª División Orgánica, muy graves y acuciantes problemas. Había por doquier focos enemigos y había que atender a la inminente invasión del territorio.

Las guarniciones, escasas de efectivo, ofrecían, eso sí, un tacto general de codos al que se sumaba el decidido apoyo por extensos sectores de la población civil.

Frente a las columnas de Cataluña y luego las valencianas, solo cabía una táctica posible, la de frenar, ya que no impedir, su progresión por medio de una maniobra general retardadora, que constituyó, sin duda, uno de los capítulos más interesantes de la guerra.

Preludio de la invasión de Aragón serían los bombardeos de la aviación sobre las tres capitales, iniciados ya muy pronto. Pero la reacción de los aragoneses estuvo a la altura de su ánimo, y a la larga, resultaron aquellos contraproducentes, particularmente tras las bombas del Pilar en la noche del 2 al 3 de agosto.

En efecto, tal como señala J. M. Martínez Bande, hacia las tres de la madrugada del día 3 de agosto de 1936, un avión que se supuso, con sobrada justificación, perteneciente a la aviación republicana, sobrevoló Zaragoza arrojando tres bombas, dos de ellas sobre el templo del Pilar y otra que no le alcanzó, cayendo cerca, en la calle. No parecía el avión temer a las baterías antiaéreas ya que volaba muy bajo y podía haber sido alcanzado hasta con tiros de pistola debido a su poca altura. Se aseguró que casi rozaba los tejados de las casas. Pasó varias veces y, por fin, se alejó en la noche mientras la luna arrancaba reflejos a su silueta. Tan pronto se hizo de día, entre las gentes, asombradas por el suceso, comenzó a cundir la voz de «¡Milagro! ¡Milagro!». De las tres bombas que el misterioso avión había arrojado sobre el Pilar ninguna de ellas había estallado. Los zaragozanos, al punto, lo interpretaron como un signo evidente de la protección de la Virgen sobre su pueblo y comenzaron a dirigirse al templo para ver lo ocurrido. Una de las bombas había caído sobre la bóveda del Coreto y, atravesando la cúpula, destruyó algunos de los tubos del órgano y causó algunos desperfectos a un fresco de Goya. Otra abrió un boquete en la bóveda, cerca de la entrada del templo, pegó de rebote en un grueso madero quedando tendida sobre unos andamiajes de las obras de reparación que en aquellos días se estaban llevando a cabo en la basílica zaragozana. La bomba que había caído en la calle había dejado una huella en forma de cruz, al quedar saltados cinco adoquines del pavimento. La devoción de la gente quiso ver en ello un signo no casual sino religioso. Algunos opinaron que las bombas tenían como objetivo la voladura del puente sobre el Ebro. Sin embargo, las bombas eran de poco peso. Otros opinaron que había sido un acto premeditado. Como fuese, el hecho desencadenó gran indignación entre los zaragozanos. Muchos fueron los que consideraron que el que no hubiesen estallado, era signo indudable de que se había manifestado un milagro. Los ánimos se excitaron encolerizados muchos de ellos. Al punto fueron organizados actos de desagravio y se recibieron miles de telegramas de protesta de toda la España nacionalista. El bombardeo, del que había sido objeto el templo del Pilar, produjo consecuencias negativas para el gobierno republicano despertando todavía más la hostilidad de los zaragozanos. Posteriormente, las dos bombas que cayeron sobre el templo se colocaron dentro del mismo quedando expuestas en lo sucesivo y hasta la fecha, a la vista de los visitantes a ambos lados de una lápida y bajo cinco banderas.

El día 28 de julio, el general Gil Yuste reemplazó al general Cabanellas en la defensa de la plaza que se encontraba en grave aprieto, cada vez más amenazada por las fuerzas confederales, «que avanzaban dirigidas por jefes de reputación anarquista consolidada». (J. M. Martínez Bande). El enemigo disponía de notable superioridad en efectivos y material y, además, contaba con la ventaja inicial en las acciones. La 5.ª División Orgánica disponía de algo tan valioso como era la superioridad técnica de los mandos, pero sujeta, en toda ocasión, a la necesidad de operar adoptando una táctica defensiva. Cuando, el 10 de agosto, el general Ponte sustituyó a su vez a general Yuste, se encontró con los mismos problemas que sus anteriores colegas pero, quizás todavía más agravados. Los métodos que adoptó el general Ponte fueron los más indicados en aquellas extremas circunstancias. Contaba con una fuerte reserva, dotada de gran movilidad perfectamente instruida y mejor mandada todavía y con capacidad para desplazarse con rapidez donde fuese necesario. También con buena red de transmisiones con la que conocer al punto la situación de los efectivos donde las fuerzas estuvieran y de los suficientes medios de transporte para efectuar traslados en el momento preciso donde se requirieran, en el sector del frente que se viera atacado y precisado de inmediata ayuda.

La Columna Durruti había salido de Barcelona el día 23 de julio, marchando directamente a Lérida y, seguidamente, con todo el ímpetu y entusiasmo inicial de sus componentes avanzando rectamente sobre Fraga y Candasnos, desde donde la columna se desvío marchando por la carretera hacia Caspe que se había puesto al lado del pronunciamiento militar, bajo el mando del capitán de la Guardia Civil don José Negrete. Con unos cuarenta guardias civiles reunidos en Caspe y auxiliados por la ayuda de unos doscientos paisanos, el capitán Negrete se preparó para resistir el ataque que se avecinaba.

El día 24 de julio llegaron las fuerzas de Durruti a Caspe. El puente había sido llenado de obstáculos para interceptar el paso del enemigo pero la arrolladora avalancha de milicianos, incontenibles por su número y arrojo, anuló a los defensores del puente y, protegidos por la aviación así como de coches blindados, consiguieron entrar en Caspe. La lucha en lo sucesivo se desarrolló en las mismas calles de Caspe con gran dureza, pereciendo en la defensa el capitán Negrete y su segundo, el teniente de la Guardia Civil don Francisco Castro, tomando el mando el comandante retirado, perteneciente al mismo cuerpo, señor Guiu Giral la lucha fue atroz pero los anarquistas se vieron retrasados. Al día siguiente 25, la Columna Durruti se lanzó de nuevo al asalto invadiendo Caspe, con apoyo de la artillería y de la aviación. La dureza de la lucha se produjo con la misma intensidad del día anterior hasta que, por fin, la Columna Durruti se apoderó de Caspe.

Una vez tomada la plaza, Durruti con sus hombres se dirigió a Bujaraloz y desde éste avanzó con sus milicianos hasta Pina del Ebro, siendo duramente bombardeados por la aviación nacional y frenados en su entusiasmo. Durruti desistió momentáneamente de seguir adelante prosiguiendo días después el avance con sus hombres y ocupando el día 8 de agosto Osera, donde la columna quedó detenida definitivamente por las fuerzas nacionales, que, a su vez, tampoco consiguieron hacerles abandonar la progresión ganada.

Durruti estableció su puesto de mando en Osera y su cuartel general en Bujaraloz.

Bajo el dominio de la Columna Durruti quedaron los pueblos de Candasnos, Peñalba, Bujaraloz, Osera, Monegrillo, Farlete, Pina del Ebro y Valfarta.

En tanto el frente de Aragón quedaba inmovilizado en el sector que corría a cargo de Buenaventura Durruti, las demás columnas confederales y comunistas, así como la llamada «Macià-Companys» proseguían en sus intentos respectivos de avances hacia objetivos señalados. La de Ortiz hacia Teruel, las de Ascaso hacia Huesca y, la de Durruti, detenida en su proyecto de entrar en Zaragoza, que nunca se iba a ver realizado.

La acción, en el frente de Aragón, se paralizó porque el Gobierno central, así como también la Generalidad de Cataluña, se negaba, con toda clase de subterfugios, a proseguir dando armas y suministrar municionamiento a la Columna Durruti que representaba el poder de los sindicatos. De haber sido posible la toma de Zaragoza, en los primeros meses de la guerra, cuya oportunidad se malogró para la zona republicana, quizás un rápido avance hacia Navarra hubiese dado la posibilidad de unión a los ejércitos republicanos de Vizcaya y de Aragón.

La realidad fue muy distinta.

TESTIMONIO

¿Sí conocí a Durruti? Estuve unos meses en su columna, en el frente de Aragón, pero conocerle a él, pues lo mismo que un soldado a su comandante, es decir, de vista. Sé, sin embargo, algunas cosas sobre él, por la sencilla razón de que cuanto hacen los jefes siempre suele ser comentado por sus subordinados. Cuando fue al frente aragonés la esposa de Durruti a visitarle, quería quedarse al lado del jefe. Entonces, Durruti, le dijo: «Mujer: cuando todos los demás tengan a su esposa con ellos, aquí, en el frente, entonces, te quedarás también tú conmigo pero antes, no». La mujer de Durruti se volvió a la retaguardia, donde estaban las esposas de los otros milicianos, los que tenían. En otra ocasión, sería, si mal no recuerdo, por el mes de octubre de aquel año 1936, cuando las lluvias abundaron. Los que estábamos en los parapetos no teníamos más que las mantas para cubrirnos y nos quedábamos empapados de agua como esponjas. Solo había un impermeable para cada cuatro y se guardaban para los que montaban guardia. Pasó Durruti y se puso hecho un basilisco cuando nos vio mojados como sapos. Cuando regresó al Cuartel General de Bujaraloz, mandó a todos los que estaban allí, quitarse sus chaquetones de cuero y mandarlos a las trincheras. No había muchos, ni solucionaba el problema, claro está pero, para los que estábamos en la trinchera, su gesto significaba mucho. Quiso dar el suyo pero se lo impidieron porque él iba siempre arriba y abajo, recorriendo las posiciones, y lo necesitaba lo mismo que nosotros. En otra ocasión, le llevaron un hacendado para que lo juzgara. Miró a los que le habían traído el detenido y les preguntó delante mismo del apresado: «¿Se ha comportado bien con los demás hombres de su pueblo?». «Sí», le respondieron. Y él replicó: «Entonces, ¿queréis darle muerte sólo porque es rico?». Y añadió, dirigiéndose al terrateniente: «No te mando a destripar terrones porque no estás acostumbrado, pero te cuidarás de la escuela enseñando a leer a los que no saben». Y así quedó decidido. Al poco tiempo de hallarse las milicias en Aragón, comenzaron muchos a echar de menos los placeres de la retaguardia y solían presentarse en la Casilla de Peones Camineros a pedirle un permiso a Durruti que les era concedido porque siempre se trataba de familiares que enfermaban repentinamente. El abuso llegó hasta tal punto que el jefe decidió cortar por lo sano y lo resolvió, como siempre solía, a su manera, drásticamente. Cuando alguno se le presentaba, se establecía el siguiente diálogo: «Compañero Durruti, necesito un permiso para ir a la retaguardia». «¿Por qué motivo?». El miliciano, respondía, mintiendo: «Mi mujer está grave» y bajaba los ojos apesadumbrado, aguardando el consentimiento que en su fuero interno daba por accedido, dada la motivación de lo pedido. Pero con gran sorpresa por su parte, Durruti le preguntó: «¿Eres médico, compañero?». El miliciano le miró desconcertado y sin adivinar el alcance de aquella pregunta que consideraba innecesaria. Respondió inmediatamente: «No». Entonces, Durruti, decidió con voz inapelable: «Si no eres médico nada puedes hacer. Ya la curará quien lo sea. No te preocupes». El miliciano, estupefacto, salió con el rabo entre las piernas, como suele decirse, y cuando contó lo que le había ocurrido, todos los demás se echaron a reír porque sabían que su mujer estaba muy sana y precisamente, por ello, el miliciano deseaba verla y pasar con ella unos días. Las solicitudes de permiso, en adelante, fueron justificadas. Sin embargo, un día, se presentó a la oficina un voluntario de avanzada edad, rostro hosco y de talante poco hablador: «¿Se puede, compañero Durruti?». «¡Adelante!». «¡Salud, Durruti!». «Salud, compañero. ¿Qué es lo que quieres?». El miliciano pidió rotundo, casi redondo: «Un permiso para la retaguardia». «¿Cuál es el motivo?». El otro, observó incisivo: «Lo necesito mucho, jefe». Los dos se miraban a los ojos. Los dos estaban serios. El miliciano ponía cara de pocos amigos y parecía muy contrariado por tantas preguntas a su ruego, como le hacía el jefe. Éste volvió a preguntarle: «¿Y para qué necesitas el permiso, compañero?». El miliciano exclamó con franco despecho por no haber sido todavía comprendido: «¡Y para qué va a ser, hombre! ¡Necesito limpiar el fusil!». Durruti se le quedó mirando un instante. Sonrío, resolviendo: «Que te den una semana de permiso. Por tu franqueza». A los milicianos les hizo mucha gracia el suceso pero, a ninguno de ellos se le ocurrió acudir al jefe con el mismo argumento. Le extendieron el permiso al miliciano y pudo marcharse sin contratiempos, pues en las carreteras había controles que exigían la documentación y estaban en contacto con el Cuartel General que les daban las consignas para el día y las de la noche.

Rionda o «Rico» como muchos le llamaban, era íntimo amigo de Durruti y de su total confianza. Un hombre sensato y buen compañero de todos; no era bebedor, ni blasfemo, lo mismo que otros muchos que eran anarcosindicalistas. Rionda era un obrero y no sabía mucho; cuando escribía lo hacía torcido si no era con papel pautado pero el «cura escribiente» cuidaba de hacerle como de secretario. No lo digo con menosprecio que supiera poco de escribir, pues en aquellos lejanos años, este defecto era muy corriente, porque de niños no se recibía la instrucción que ahora se suele dar. Creo que esto de la instrucción es de gran importancia pero no lo es menos ser honrado y bueno con los demás. La única debilidad que se atribuía a Rionda era que le gustaban las mujeres, pero no sé si a esto se le puede llamar defecto o buen gusto, porque ¿a qué hombre no le agradan las mujeres? Sólo a aquellos que no les da por ellas, digo yo. Lo que pasa es que unos no esconden sus admiraciones y otros las disimulan para manifestarlas solamente en lugares recatados y reservados. Rionda era un tipo muy humano. Estaba casado con una mujer de buen ver y tenía dos hijas, una casada y otra soltera, además de su hijo Alfredo que iba con él a todas partes como escolta personal. Cuando murió Durruti, el mando de la columna de Aragón pasó a Manzana. Éste ordenó trasladar el Cuartel General a Pina del Ebro, pues en su opinión debía estar más cerca de la línea de fuego. Manzana mandó construir barracones para Intendencia, talleres, una sección de Estadística y mejoró notablemente la organización de la Columna. Pina estaba en poder de los republicanos, pero la estación del ferrocarril en el de las fuerzas nacionales y, como separación entre ambas partes, la corriente del Ebro. Cuando una mañana se procedía a la evacuación de la población infantil de Pina del Ebro para, en autocares, trasladar a los niños a Cataluña, se desarrollaron dramáticas escenas de las madres al verse separadas de sus hijos. Por añadidura, imprevisiblemente, apareció un avión nacional que comenzó a disparar su ametralladora. Pero, de pronto, al darse cuenta el piloto de que en los autocares se subían niños, tomó altura y girando, emprendió el regreso a su base que estaba en Garrapinillos (Zaragoza). Tiempo después, comprendiendo Manzana que se había equivocado, el Cuartel General fue de nuevo establecido en Bujaraloz lo mismo que anteriormente. Cuando Manzana cayó enfermo, fue Rionda Castro quien le sustituyó hasta que, de Madrid, llegó Ricardo Sanz que se hizo cargo de la Columna, militarizada a principios del año 1937 y convertida en la División 26 de la que Ricardo Rionda Castro fue nombrado Comisario de División. La Columna Durruti de este modo, al ser militarizada, fue subdividida bajo mandos que siguieron siendo anarcosindicalistas a pesar de su graduación militar y empleos respectivos. La División, si mal no recuerdo, estaba dividida en tres Brigadas y cada Brigada en dos Batallones así como cada Batallón en cuatro Compañías y una de ametralladoras y servicios complementarios. Las Brigadas de la 26 División fueron la 119, 120 y 121. El jefe de la 119 Brigada fue Belmonte y el Comisario, Gental de Tarrasa. El jefe de la 120, Joaquín Morlanes y el Comisario de dicha Brigada, Cubel, quien, lo mismo que el anterior viven todavía en Francia. El jefe de la 121 Brigada era Gil de Montes y el Comisario, Flores. Antonio Roda, que había formado parte desde los comienzos de las milicias, del Comité de Guerra de la Columna, fue nombrado Comisario de Sanidad de la División y jefe de Sanidad de la misma el doctor Santa María. Los mandos siguieron siendo anarcosindicalistas hasta el final de la contienda, y en su retirada a Francia cuando la derrota. En pocas ocasiones el Ministerio de la Guerra logró de una forma absoluta imponer su autoridad sobre las tropas confederales conocidas como la 24, 26 y 28 de División. Me había cansado del frente y regresé a retaguardia. Experimente, al enterarme de su muerte, lo mismo que otros muchos, la clara sensación de una sucia jugada. Algunos dijeron que Durruti había evolucionado ideológicamente y estaba por hacerse comunista un día a otro… No lo sé. Es muy posible que como otros dirigentes, sin dejar de ser lo que siempre fueron, advirtiera desde las nuevas responsabilidades que había adquirido, una visión más real y concreta de la necesidad ineludible de ejercitar si no su autoridad, sí, indiscutiblemente el mando que todo orden dirigido hace necesario. La gran masa anarquista era inmadura, carecía de formación para realizar el sueño libertario tantos años difundido como una mística revolucionaria del futuro. ¿Qué pudo ocurrir en aquellos primeros meses de guerra en el interior de Durruti hasta que le sorprendió la muerte en Madrid? Probablemente nadie lo sabe. ¿Se había producido alguna evolución ideológica en Durruti durante aquellos cinco primeros meses de guerra hasta que encontró la muerte en el frente del atormentado Madrid? Esto es muy difícil de determinar careciendo de datos concretos y toda suposición queda solamente en pura especulación hipotética. Lo que sí es seguro es que los acontecimientos del 3 de mayo ocurridos en el año 1937, en Barcelona, posiblemente no se hubiesen llevado a cabo contra los anarcosindicalistas de haber existido Durruti como cabeza visible de la FAI y la CNT sin que las consecuencias hubiesen revestido todavía más altos niveles de tragedia. Pero una vez muerto Durruti, había desaparecido la representación más genuina de la Revolución desatada y arrolladora. Eso creo yo, pero son hechos que ya pertenecen a la historia.

6

«La fuerza no está en la fuerza

sino en la verdad».

Proverbio hebreo

DURRUTI Y JOSÉ ANTONIO

(IDEOLOGÍAS ANTÍPODAS)

EN EL MISMO NÚMERO de Solidaridad Obrera del día 20 de noviembre de 1936 que, en grandes titulares, a primera página, se notificaba la muerte del jefe anarcosindicalista con la frase «NUESTRO DURRUTI HA MUERTO», comunicaba en su interior, página número 8, al pie de la misma y sin relieve, la noticia de la ejecución de José Antonio Primo de Rivera, fusilado horas después de la muerte de Durruti, herido el día anterior 19 y falleciendo a las 4 de la madrugada del día siguiente, 20, fecha en que fue fusilado el fundador de la Falange Española en el patio de la prisión alicantina.

He aquí cómo Mariano del Mazo, periodista, autor de varios estudios históricos y colaborador de numerosos órganos informativos, relataba en un artículo aparecido en La actualidad española correspondiente al número 21 de su coleccionable, La guerra de España, sobre la «Vida y muerte de José Antonio», titulado «Los días amargos de Alicante»:

El sábado, 6 de julio de 1936, llegaban a la cárcel de Alicante, José Antonio y Miguel Primo de Rivera. El fundador de la Falange había previsto su muerte. Al sacarle de la cárcel Modelo, de Madrid, organizó un escándalo, gritando que era para darle el paseo.

No tardaron en llegar a la capital levantina Carmen Primo de Rivera, hermana de José Antonio, y Margot Larios, esposa de Miguel, junto con «la tía Ma», la tía María que había sido una segunda madre para el fundador de la Falange y sus hermanos.

Los falangistas de Alicante acudieron en seguida a visitarle. El 11 de junio, festividad del Corpus Christi, el locutorio de la prisión era incapaz de contener los grupos que se habían desplazado desde los pueblos. Ya, al siguiente día de ingresar en la cárcel de la ciudad, Llanitos Marcos García, apodada «la generala de los fascistas», falangista de gran abnegación se presentó ante José Antonio dispuesta a hacer «lo que hiciera falta». Llanitos fue el enlace del jefe de la organización.

Desde los primeros días de julio las cosas fueron más difíciles, y cuando el 13 se supo el asesinato de Calvo Sotelo, todos pensaron que José Antonio no tardaría en seguirle. Y pensaron en su liberación.

El mismo 14 se hizo el primer intento. Llanitos se puso en contacto con el sargento Barricarte, que aquel día mandaba la guarnición de la cárcel. Barricarte era falangista, así como varios de los guardianes a sus órdenes. Se decidió facilitar la huida ante una señal convenida. Berger, jefe de milicias de Falange, estaría al acecho con varios grupos de voluntarios. Pero a las cuatro de la mañana se recibió una contraorden. Días antes se había intentado hacer llegar a José Antonio un duplicado de la llave de su celda, pero la copia no ajustaba bien…

El 18 de julio, conocida la noticia del Alzamiento, el Hotel Victoria se convirtió en cuartel general. Se preparaba la liberación del fundador para aquella misma noche. El sargento Barricarte estaba de acuerdo. Pero, los republicanos, apercibidos, redoblaron la vigilancia con guardias de Asalto.

El día 20 Llanitos pudo visitar a José Antonio y comunicarle las primeras noticias de la guerra. El jefe le pidió que al siguiente día le trajera más noticias. En vano. Los milicianos dominaban la prisión y no dejaban acercarse a José Antonio ni a los propios guardianes.

En septiembre se produjo el intento de rescate por el comando que mandaba Agustín Aznar, y logró llegar a Alicante. Varios guardianes republicanos aceptaron tomar parte en la operación, incluido el subdirector de la cárcel, don Víctor Viñes. El plan era sacar a José Antonio y trasladarle en una lancha a un barco alemán.

Reconocido Aznar por un policía, fue detenido, aunque consiguió huir. La operación no pudo continuarse…

Otros proyectos fueron desechados. Todo transcurriría después, con aire de tragedia. El 16 de noviembre comenzó el juicio. La vista duró tres días. El público abarrotaba la sala. Se acusaba a José Antonio de dirigir el alzamiento desde la cárcel y utilizar como cómplice a varios oficiales de la prisión. El 17 de noviembre, el jefe de la Falange solicitó el veredicto de inculpabilidad. Fue condenado a muerte. El 19, el Gobierno de la República, con un telegrama de «enterado», confirmó la sentencia, y el 20, José Antonio, con los brazos cruzados fue fusilado en el patio de la prisión.

Con él fueron fusilados los falangistas, Ezequiel Mira Iniesta, Luis Segura Baus, Vicente Muñoz y Luis López López.

Era el día 20 de noviembre de 1936, el mismo día en que moría en Madrid, Buenaventura Durruti.

¿Hubo alguna relación entre las dos muertes? Ninguna en absoluto aunque no haya faltado la imaginación popular interviniendo y atribuyendo la muerte de Durruti como un acto de represalia por la sentencia de muerte a que había sido condenado días antes, ratificada como se ha indicado por el Gobierno el día 19. Sin que sea cierto, incluso llegó a decirse que dos falangistas madrileños habían sido condecorados después de la guerra por haber llevado a cabo la acción, cuando si bien es verdad que existía en Madrid una cada vez mejor organizada y más numerosa «quinta columna», no lo es menos que los servicios secretos que actuaban a favor del ejército de Franco no tuvieron intervención alguna en la muerte de Durruti.

También se ha especulado exageradamente sobre los posibles contactos y vinculaciones habidos con anterioridad a la guerra entre la Falange y algunos de los dirigentes anarcosindicalistas, asegurándose inclusive una entrevista habida entre José Antonio y Durruti cuando aquél se encontraba ya en la cárcel de Alicante. Según la información, Durruti había sido acompañado desde Barcelona en una moto por un tal Martínez quien, posteriormente, sería jefe de los servicios de Intendencia de la Columna Durruti en Aragón. La entrevista, se aseguraba, había tenido lugar durante el mes de junio de 1936. Comprobada dicha información en fuentes fidedignas, fue rotundamente negada. Jamás existió entre José Antonio y Durruti relación de ninguna clase. Los únicos y fugaces contactos habidos fueron con Ángel Pestaña sin que llegaran a fructificar. Se asegura también —sin que haya sido posible ratificarlo—, que en una de estas entrevistas, José Antonio se lamentó de que los obreros no afiliados al naciente movimiento falangista, se resistieran a seguirle en sus propósitos de justicia social, actitud que le dolía al jefe de la Falange, pues aspiraba a arrastrar tras de sí, algún día, a las grandes masas obreras, y le preguntó a Pestaña los motivos, a lo que el dirigente de los Treinta, respondió, suavizando en lo posible las palabras: «Porque los obreros ven en ti a un señorito y no a uno de ellos». Preciso es indicar que, aunque posible tal anécdota, no ha sido confirmada. Sin embargo, es indiscutible el afán que José Antonio Primo de Rivera sentía de llegar a ser, algún día, comprendido por la gran masa obrera española a la que deseaba identificar con el movimiento que había emprendido. Así lo daba a entender en un fragmento del discurso que pronunció en el frontón Betis de Sevilla, el día 27 de diciembre de 1935:

Pero nosotros nos entenderemos con los obreros, nos entenderán los obreros, nos acercaremos a ellos; ya empezamos a acercarnos; ya, por de pronto, mira como en las mejores capas españolas que guardan esa vena inextinguible del heroísmo individual que conquistó América, se ha entrado en contacto con nosotros; se ha entrado a tiros, sí, y esto no importa; el entrar a tiros es una manera de entenderse. Nosotros acabaremos por entendernos con estos que hoy dialogan con nosotros a tiros.

El impulso de renovación y de justicia en España, así como una visión clara de la cruel realidad de la situación obrera en el país de aquel entonces, hace unos cuarenta años, como reflejo de la sociedad española de la época, queda claro en sus palabras, señalando acusadoramente la situación desesperada que atravesaban sectores obreros del país, expresando lo en uno de los párrafos del discurso dado en el cine Europa de Madrid, el 2 de febrero de 1936:

El paro obrero, que es una angustia que debía quitar el sueño a todo político español, nos ofrece la triste situación de setecientos mil hombres que pasan muchos días y muchas noches sin comer, setecientas mil cabezas de familia para quienes el pan diario de sus hijos constituye una congoja sin remedio. (Y prosigue en otro párrafo del mismo discurso)… de los cuatrocientos mil y pico de obreros del campo, que constituyen el núcleo más numeroso y angustioso del paro obrero, no se acordaron siquiera las Cortes de 1933.

Y en el discurso de la fundación de la Falange Española, pronunciado en el teatro Comedia de Madrid, el 29 de octubre de 1933, había dicho:

Y os encontraréis con trabajadores de los campos que, de sol a sol, se doblan sobre la tierra, abrasadas las costillas, y que ganaban en todo el año, gracias al libre juego de la economía liberal, setenta u ochenta jornales de tres pesetas.

Evidentemente, el creador del nacionalsindicalismo español, había captado, en toda su trágica realidad, la situación de las masas trabajadoras, como los jefes de las sindicales obreras de su tiempo. Su sensibilidad política fue herida, también, por el hambre de justicia que España padecía y, la misma voluntad incontenible de remediar al país de todos sus infortunios de tantos años, le impidió a alinear sus escuadras para la lucha y a radicalizar totalmente su postura ideológica dirigiéndola hacia una distinta revolución española de profunda entraña patriótica, usando de la fuerza y del valor personal como únicos escalpelos con los que acabar con los males que devoraban a la nación. De haberse demorado algunos años más la tragedia que asoló España durante los tres que duró la guerra intestina, ¿habría superado José Antonio Primo de Rivera la respuesta que se asegura que le dio Ángel Pestaña en aquella ocasión? ¿Habría conseguido alinear en sus falanges a la gran masa obrera? Es muy improbable. Posiblemente, el César tenía como destino el de morir para renacer políticamente durante la guerra, en el sector nacional, como renace el fénix de sus propias cenizas, o como el cisne negro que aseguran que canta antes de morir.

¿Existió, tal como se ha dicho en algunas ocasiones, por inverosímil que parezca, alguna posible relación entre la muerte de Buenaventura Durruti y la de José Antonio Primo de Rivera, como algunos han pretendido?

Cuando José Antonio Primo de Rivera murió fusilado en la prisión de Alicante, no todo el mundo lloró en Burgos y, no es menos cierto, que también cuando Buenaventura Durruti murió en el frente de Madrid, no todo el mundo lloró su muerte en la Generalidad de Cataluña pero, ni la «quinta columna» madrileña, ni los agentes del servicio secreto de información militar de la España Nacional en Madrid, cuyos componentes llevaron a cabo, en la misma capital, acciones de increíble audacia, tuvieron nada que ver con la muerte de Durruti.

La muerte de José Antonio Primo de Rivera y de Buenaventura Durruti, acaecidas en la misma fecha, fue una coincidencia cronológica sin que, por encima de especulaciones y fantasías, existiera además, relación de ninguna clase entre dos personalidades tan diametralmente opuestas en aspectos fundamentales.

Cuando el cuerpo de Durruti, herido de muerte, fue llevado al Hotel Ritz por sus compañeros, se hicieron cargo del herido los doctores Moya Prats y Santamaría. Inmediatamente se procedió a limpiar y examinar la herida siendo después trasladado a la habitación de la primera planta, número 27, en la que fue encamado.

En tanto, en el vestíbulo del hotel, los que estaban en el secreto de lo ocurrido aguardaban con la agitación que el suceso les había provocado. La desconfianza de los milicianos hacia los médicos era casi incontenible. Tenían que éstos acabaran con el herido en vez de curarlo. Así, se dio el caso que, de pronto, uno de los milicianos que esperaba en el vestíbulo, dominado por la impaciencia, la inquietud y la angustia de perder al jefe, sintió tan áspera y seca la boca que fue a por un vaso y lo llenó de agua para beberla. De pronto arrojó el contenido con los ojos despavoridos y, a la vez que se llevaba una mano a la garganta, comenzó a dar voces de espanto, gritando: «¡Me han envenenado! ¡El agua tiene veneno! ¡Asesinos!».

La ira y los denuestos corrieron por todo el vestíbulo donde los milicianos ya empuñaban las armas dispuestos a todo. Uno de ellos, más sereno, fue y examinó el vaso, oliéndolo, en tanto quien había dado las voces escupía y chillaba. El vaso olía a un dentífrico. Un enfermero que acudió apresurado aclaró el error. Poco antes, alguien, después de la comida, había usado el vaso para la limpieza de los dientes descuidando el lavarlo debidamente. Pero el incidente fue bastante expresivo para poner de relieve el estado de recelo que existía entre los milicianos y cómo habían interpretado el hecho de que su jefe Durruti hubiese resultado herido tan inesperadamente.

Inmediatamente de que Durruti quedara asistido en el hospital, Manzana y algunos más, probablemente el mismo chofer con el que la víctima había sido trasladada desde el lugar donde fue herido, salieron en busca de Rionda para comunicarle la desgracia quien, posteriormente, al referir los acontecimientos de aquella tarde, aseguró que fue en seguida al hospital para estar al lado del herido en su calidad de amigo, motivo no suficiente en circunstancias como aquella cuando, por aquel entonces, en Madrid, todavía Rionda Castro no tenía dentro de la columna empleo ni mando, pues cuando fue nombrado comisario de la misma, la Columna ya había sido militarizada y corría el año 1937. El doctor Santamaría, jefe de Sanidad de la Columna Durruti en aquellos tiempos, permanecía junto a la cama del herido sin dejar que nadie se le acercara inoportunamente en aquellas horas decisivas. No obstante, Rionda aseguro que vio a Durruti en la cama del hospital y que le habló algunas palabras sin trascendencia. Durruti estaba semiinconsciente.

A lo que parece, Manzana y los que iban en el coche, lo que hicieron fue ir al encuentro de Mariano Ramón Vázquez (Marianet) secretario general de la CNT y le pusieron urgentemente al corriente de lo que había ocurrido. Mariano R. Vázquez, les recomendó que regresara al hospital y procurasen, a toda costa, guardar discreción sobre lo sucedido a Durruti. La razón no era el encubrimiento de un hecho que debía esconderse dadas las circunstancias, sino sólo una medida de precaución al efecto psicológico que se derivaría sobre los combatientes, confederales de la Columna al enterarse de que Durruti había sido herido gravemente. Pero el secreto fue vulnerado cuándo Durruti expiró. Entonces, al día siguiente, los que iban en el coche fueron requeridos a presencia de Mariano Ramón Vázquez y se le exigió que juras en guardar en secreto la manera como Durruti había hallado la muerte. ¿Era eso cierto?

Solamente Mariano Ramón Vázquez podría desmentirlo o ratificarlo, pero el que había sido secretario general de la CNT murió ahogado en el Sena después de la guerra española.

¿Cómo y en qué circunstancias murió realmente Buenaventura Durruti aquella tarde en el frente de Madrid?

¿Acaso no había sido a causa de la ráfaga de ametralladora disparada desde el edificio del Hospital Clínico ya en poder de las tropas nacionales?

Sólo podían confirmarlo, caso de querer decir la verdad, los que iban en el coche, si es que realmente ocurrió al apearse del mismo pero, de todos ellos nombrados, Miguel Yoldi había muerto en México y de Manzana se ignoraba el paradero, mas quedaban las palabras que le había dicho a Sanz cuando éste le encontró cerca de Valencia acompañando el féretro hacia Barcelona: «Ya sé que te han nombrado a ti para sustituirlo. No vayas a Madrid. Te van a matar como a él». Tal afirmación puede resultar concluyente pero, si se reflexiona el final de la frase se dilucidará que no encubre la idea de un asesinato, pues salta a la vista que de haber sido asesinado por ser Durruti, no le iba a ocurrir lo mismo a Sanz pues que no era el mismo; probablemente Manzana quería indicar que la situación en Madrid era tan grave que permanecer en la cada vez más firmemente asediada ciudad era equivalente a una muerte próxima y segura y cuando el mismo Manzana lo decía estaba herido en una mano, la derecha y, además, se alejaba del frente de Madrid, definitivamente, pues bien pronto iba a regresar al de Aragón, para hacerse cargo del resto de la Columna mientras permanecería en la capital de la República con los que decidieran proseguir luchando a su lado.

Al mismo tiempo que Manzana, desaparecían de Madrid, Julio Graves, Miguel Yoldi, herido en una pierna, «Ragar», y los demás, fuera o no, Bonilla en el coche.

Todo parecía colaborar en crear la confusión alrededor de la muerte del famoso jefe anarcosindicalista y así, desde el día en que ocurrió, a pesar de haberse notificado por la prensa de la época que Durruti había muerto a causa de una bala perdida disparada por el enemigo, en el sector de la Ciudad Universitaria, años después, alguien sostuvo la existencia de un documento, escrito por uno de los médicos de los que había en el Hospital del Hotel Ritz, redactado textualmente en los siguientes términos:

En la chaqueta de cuero que vestía Durruti, en el momento de ingresar en el hospital, en el sentido torácico de la región precordial, aparecía un agujero rodeado de un claro tatuaje, señales correspondientes a disparo de arma de fuego a menos de 50 centímetros de distancia.

¿Qué médico había extendido y firmado este documento? ¿O era un dato más para falsear la realidad de los hechos acaecidos y aumentar el confusionismo tejido alrededor de la muerte de Buenaventura Durruti?

TESTIMONIO

Veamos. Usted me pregunta cuál es mi opinión sobre Durruti. Yo se la voy a dar y usted ha elegido de antemano el riesgo de que mi opinión no sea de su agrado. ¿Que no importa? ¿Que no se trata de lo que usted opine sino de lo que opinan los que le conocieron? Pues bien, adelante. Ahí va mi opinión, cruda pero sincera y hasta diría desmitificadora del anarcosindicalista sobre quién se han abocado intereses ideológicos con el deliberado propósito de convertirlo en un símbolo del anarquismo, cuando lo es de los oprimidos tanto o mejor que el «Che» Guevara. ¿Qué opino sobre su muerte? Que la que fuere no debía haberse silenciado. Si la suya fue una muerte accidental, ¿por qué no se dijo que murió de manera tan sencilla? ¿Por qué ocultar una muerte no menos violenta que la que estuvo reservada a tantos combatientes que murieron anónimamente? ¿Parece impropio de un jefe revolucionario? Puede que sí pero no debía silenciarse la verdad porque al fin era también «morir de hombre». ¿Que si no fue un héroe Buenaventura Durruti? En mi opinión creo que Durruti fue, precisamente, todo lo contrario del héroe; fue el antihéroe, por ser simplemente un hombre nacido en el mundo del trabajo. Carecía de teatralidad y de afectación. No estaba dotado de un lenguaje esmerado, ni de influencias librescas. Sus gestos y maneras de comportarse no tenían nada de sobrepuesto, era natural, seguro, flemático y a la vez sentimental. Apasionado y reflexivo, todo en él se sintetizaba en resoluciones catapultadas en acciones no siempre eficaces. Indudablemente fue un hombre de coraje con el corazón entregado a sus ideas. Corazón y firmeza a prueba con los que respaldar sus decisiones. En cuanto a su violencia interpreto que no era hombre vengativo, sino animado de espíritu justiciero pero al mismo tiempo fácil al perdón. ¿Si yo creo en la eficacia de la violencia? Hombre, ¡que pregunta! Soy partidario de la acción administrada por la inteligencia que en este caso llamaría yo energía dirigida y controlada hasta puntos señalados de antemano. Pero, tampoco, jamás, seré partidario de la resignación social que suele ser, cuando se da, la parálisis del progreso de la patria. Voy a ponerle un ejemplo que considero sobradamente ilustrativo a este respecto. Cuando yo era chiquillo, mi padre trabajaba en una fábrica del textil cercana a Barcelona. Por aquel entonces corrían los años de la primera guerra internacional llamada Guerra Europea. Las fábricas, en Cataluña, trabajaban mucho. Algunas veces en mis correrías de niño, llegaba hasta una loma del pueblo y tomaba un descanso. Desde donde me sentaba, todavía lo recuerdo como si fuese ahora, veía, en la hondonada, la mole de la fábrica a la que las sombras del crepúsculo y después la oscuridad de la noche iban envolviendo. La fábrica era una gran masa de piedra que tomaba vida con el ruido incesante de sus telares, quebrando la oscuridad y el silencio. Las ventanas de la fábrica estaban todas alumbradas. Y dentro, todo trabajaba sin descanso, hombres y máquinas. Horas y horas. De mañana, cuando todavía no había alboreado, los obreros estaban otra vez en sus máquinas. Los dueños de la fábrica se enriquecían; los obreros trabajaban por las exigencias de las demandas. Terminó la Guerra Europea y el trabajo bajó mucho. La fábrica ya no tenía tantas y tantas horas sus ventanas encendidas. Trabajaban menos los obreros y ganaban muy poco. Mi padre regresaba preocupado a casa porque el dinero no alcanzaba a cubrir las necesidades; mi madre pasaba muchos apuros para distribuirlo para los días de la semana. Entonces, los obreros decidieron mandar una comisión pidiendo al dueño de la fábrica un aumento que les permitiera sobrellevar sus necesidades. Más o menos sustentaron su pretensión argumentando que si la fábrica ganó mucho mientras hubo abundancia de encargos, se debía en parte a los obreros por su eficaz colaboración. Por tanto, si éstos habían ayudado al patrón a ganar dinero cuando hubo ocasión de ganarlo, justo parecía que ahora, el dueño ayudará a sus obreros facilitándoles la manera de poder seguir viviendo relativamente bien. ¿Y qué es lo que respondió? Que el problema de los obreros era totalmente extraño a los intereses de la fábrica. No habría aumento. Y todo quedó como hablado puesto que ya no había más que tratar sobre el asunto. ¿Qué hacer? ¿Qué podían hacer? Enviaron unos representantes a la sindical y se expuso el problema. El sindicato resolvió lo que había que hacer. Días después unos delegados del sindicato fueron a entrevistarse con el dueño de la fábrica con disposiciones de diálogo. Pero el patrón se encogió de hombros y repitió lo de siempre: que él era el dueño de la fábrica. Los emisarios del sindicato replicaron que si él era el dueño de la fábrica, los obreros lo eran de su trabajo y que, puesto que demostraba no comprender las buenas palabras, fiado en la seguridad que le daba una situación de privilegio, le iban a mostrar la llave que abre todas las cerraduras, hasta las de las cajas fuertes de los Bancos. Sacaron la pistola y se la enseñaron al dueño que, al punto, protestó diciendo que no había para tanto, que las amenazas y la violencia eran un abuso contra todo derecho y que guardaran las armas porque, después de todo, era persona razonable y capaz de llegar a un acuerdo con el solo uso de la palabra. Y llegaron a un acuerdo. ¿Qué le parece a usted? Cuando el débil habla con el fuerte no puede hacer otra cosa que suplicar y el fuerte, tranquilamente negarse a toda petición, si así se le antoja. Sólo entra en razón, lamentablemente, cuando se le amenaza con energía. ¿Por qué siempre es así? ¿Por qué no tener una visión más amplia de las realidades y pensar que España no debía ser para unos pocos sino para todos cuantos nacimos, vivimos y trabajamos en ella? Pero vaya usted orando y pidiendo y verá cómo, si alguien le atiende por sólo razones, será en su máxima gravedad irremediable y en las Conferencias de San Vicente de Paúl. Yo pienso que el error de Durruti y de todos los suyos fue que distribuyeron sus fuerzas sin la debida inteligencia, dieron muchos palos de ciego. Cometieron demasiadas incongruencias. Eran hombres muy emocionales, corajudos y soñadores. Siendo apolíticos, como se llamaron, no pisaron bien en el suelo pero, a veces, también, paradójicamente, pisaban tan fuerte que se podía decir de ellos aquello mismo respecto a Atila, que por donde pasaba no volvía a crecer la hierba. Los anarquistas de aquella generación estaban tan habituados a soñar en las catacumbas de la clandestinidad que cuando asomaron al a luz del sol, con el inesperado triunfo del 19 de julio en Barcelona, quedaron como borrachos de su victoria y dejaron que se les escapara de las manos, porque habían dedicado muchos años en prepararse para destruir la sociedad burguesa sin preocuparse de preparar hombres para una sociedad mejor. Pero se trataba de una minoría ejerciendo solo una autoridad teórica y sin poder coercitivo, por razón de la misma ideología, sobre una gran masa semianalfabeta, e inmadura para llevar a cabo una transformación social libertaria. Esto lo comprendieron, en mi opinión, muchos de los dirigentes anarcosindicalistas una vez se vieron ocupando cargos de responsabilidad y teniendo bajo sus órdenes a sus compañeros como subordinados, sin dejar por ello de considerarles «compañeros». Es hasta quizá posible que esta realidad se impusiera al mismo Durruti e influyera en una evolución no ideológica, sino meramente de orden práctico y por una mala interpretación de su jefatura le sobreviniera la muerte. ¿Que si quiero dar a entender con estas palabras que fue asesinado? ¿Quién puede demostrar, con pruebas, tal afirmación, sin ser éstas totalmente gratuitas y rechazables? ¿Quién puede asegurarlo? Todo son habladurías. Sólo quienes estaban aquella tarde de aquel día y en aquellos momentos en que la muerte segó su vida en el coche en que iba, podrían decir toda la verdad. ¿Que si yo sé quiénes estaban a su lado? ¿Cómo voy a saberlo? ¿Que no faltará quien lo sepa? Naturalmente. Pues, averígüelo… si puede. ¿Que lo intentará? Veamos pues, si consigue saber algo. ¿No? ¿No quiero descubrir nada? Entiendo. Solo quiere determinar, lo más aproximadamente posible, las distintas versiones existentes y las evidentes contradicciones que haya entre ellas. Veremos si consigue saber algo sobre una muerte que ocurrió hace nada menos que treinta y seis años y que constituye una de las incógnitas de nuestra guerra civil. Será verdaderamente curiosa su investigación porque hay que ver las distintas informaciones que presentan varios testigos de un mismo suceso, cuando éste ha ocurrido sólo una hora antes. Todos han sido testigos presenciales del mismo y, sin embargo, cada uno lo ha visto de manera distinta y no falta quien ha visto más de lo que realmente ha ocurrido y otros menos. Le deseo mucha suerte y le acepto las gracias por mi deseo porque, indudablemente, necesitará ser muy afortunado en su trabajo.

TESTIMONIO

El 18 de julio de 1936 me sorprendió en Egea de los Caballeros, donde yo residía por aquel entonces. A las pocas horas del Alzamiento fui detenido por mis innegables antecedentes cenetistas y actividades dentro de la organización. Estuve pocas horas encerrado porque, aquel día, todo andaba muy confuso y fue fácil ya que tampoco estaba muy rigurosamente vigilado. Escapé por el campo hasta que llegué a la Llana, en las afueras, donde una mujer que me conocía me dio en su cortijo un buen cacho de pan con una tajada de jamón insistiendo en que me marcharse cuanto antes. No era necesario que me apremiara; seguí alejándome evitando andar por caminos y carreteras. No quería verme preso de nuevo. Llegué al término de Castejón de Badejazas y en adelante, sólo andaba de noche y dormía de día, escondido. Así unas jornadas hasta que me encontré con otros que también escapaban. Nos fuimos reuniendo. Cada vez eran más los que encontrábamos. Cuando alcanzamos, después de andar por los bosques y de cruzar el Ebro, las líneas de las milicias, seríamos unos trescientos fugitivos. Se nos condujo a Sariñena y luego a Bujaraloz donde se nos armó y dio ropas. Fue en la Casilla de Peones Camineros donde vi a Durruti que nos habló después que Díaz Sandino. Lo recuerdo bien. Era el día 6 de agosto. Había pasado muchos días en el monte, unas veces escondido y otras andando. Durruti nos habló brevemente, como solía. Nada de discursos, solo nos dijo que se alegraba de contar con nosotros que éramos obreros y que cada pedazo de tierra que conquistáramos sería tierra para los obreros y la que perdiéramos la perdían, lo mismo, los trabajadores. Después supe que su satisfacción de que formásemos en su Columna era porque había colado el personal, pues se había mezclado en ella mucha gentuza; con los anarcosindicalistas obreros, se habían unido tipos de la más baja catadura, algunos cometían toda clase de abusos y atropellos. Las puertas de la cárcel de Barcelona habían sido abiertas y sus quincenarios habían creído que aquella era una buena ocasión para aprovecharse de lo ajeno, ya que la autoridad había desaparecido totalmente. Patrullas volantes de auténticos asesinos obraban como verdugos, por su propia iniciativa, pero sin valor alguno para permanecer en la trinchera pegando tiros como los demás y dejar la vida como otros. Todo andaba revuelto, había que improvisar y organizarlo. En la Casilla de Peones Camineros fue donde se nos tomó la filiación. Cada hombre figuraba en una cartulina con la fecha de ingreso, nombres, oficio y acciones en que había tomado parte así como también si se le daba algún permiso, la duración del mismo y el motivo. En la oficina había también una muchacha rubia llamada Pilar. Era la única mujer que se quedó cuando a las otras que no eran como ella, las devolvieron de nuevo a la retaguardia. La rubia estuvo de mecanógrafa hasta que se hizo cargo de la columna Ricardo Sanz que, a su regreso del frente de Madrid, le ordenó a su capitán ayudante Francisco Edo que tomara las disposiciones oportunas para su traslado a Barcelona, pues en el Cuartel General de Bujaraloz ya había bastantes mecanógrafos. ¿Que cómo era Durruti? Pues, no sé cómo definirle, ni como jefe ni como hombre. Era… ¿cómo le diré…? Una personalidad de una pieza, casi monolítico. Hacía las cosas a su manera y siempre sorprendía en sus resoluciones. Una vez, en Bujaraloz, los vecinos pidieron permiso para celebrar la fiesta de su santo patrón, San Agustín y consultaron a Durruti. Éste, les miró cachazudamente y, sonriendo, decidió: «Bien, celebrad la fiesta lo mismo que todos los años. Este año, ya que ahora no hay santos, celebradla en nombre del compañero Agustín». Y se celebró la fiesta. Era un tipo muy especial. En otra ocasión, llegó a Bujaraloz una barrica de vino. Era insuficiente para todos los milicianos que estaban cubriendo la línea. Los del Cuartel General decidieron que, ya que el vino no iba a bastar para tantos, lo mejor sería reservárselo para ellos. Durruti frunció el ceño y salió a la calle contemplando el tonel, decidió: «Ya que no hay vino para todos, que no lo haya tampoco para ninguno». Sacó la pistola y comenzó a disparar contra el barril que, agujereado a balazos derramó su contenido ante todos los presentes y sin que fuese disfrutado el líquido por ningún aprovechado. ¿Que cómo iban las cosas en aquel frente? Hubo muchas inexplicables en aquella época tan revuelta. Las columnas confederales habían avanzado por Aragón; la de Ortiz hacia Teruel, la de Ascaso hacia Huesca y la de Durruti hacia Zaragoza. Ésta última era la que había logrado mayor penetración. Después de haber tomado Caspe en los días 24 y 25 de julio y ocupada la plaza, una parte de las fuerzas regresaron a Candasnos con el propósito de proseguir el avance a Zaragoza por la carretera general. Dos días después lograron ocupar Osera, rebasando el pueblo pero sin conseguir adelantar ni llegar a Villafranca del Ebro. Parecía fácil entrar en Zaragoza, tal como los periódicos, por aquellos días, proclamaban en grandes titulares en primera página. Sin embargo, no fue así. ¿Por qué? Zaragoza contaba con pocas fuerzas militares, aunque, ciertamente, eficazmente mandadas. ¿Qué factores negativos decidieron que el avance se malograron y quedara estacionado en Pina de Ebro, sin llegar a más? Yo pienso y quizás esté equivocado, que había sabotajes, obstaculizaciones y que, la misma Generalidad de Cataluña tenía mucho interés en que en el frente de Aragón el enemigo aniquilara a todos los cenetistas que tanto estorbaban con su dominio total de la vida en Cataluña y la parte de Aragón conquistada. Posiblemente, en aquellos breves meses que Durruti pasó en Aragón, aprendió mucho de sus mismos hombres sobre los que ejercía una autoridad indiscutible y aceptada plenamente por todos. Ejercía sobre todos un poder especial y bastaba que él tomara una resolución, aunque hubiese sido suicida. Todos aquellos hombres eran fuera de serie; diría que había en ellos algo indómito, arrojado y tan corajudo que pertenecía al más profundo nervio de la raza, a pesar de llamarse anarcosindicalistas. Porque allí, a decir verdad, se encontraba de todo, listos y no tanto, pues lo sabía que eran más cortos que las mangas de un chaleco, pero con el corazón tan arrojado como el que más. Nos encontramos reunidos en la Columna hombres de todas clases y de los más variados talantes. Hijos de todas las leches, es verdad. Pero también ocurre lo mismo en los cuarteles, ¿no? Pues lo mismo allí había de todo, menos millonario, y… si hubo alguno cuidó mucho de no decirlo. Durruti nos tenía en la mano y palabra que él decía bien dicha estaba. Debo decir que, cuantos peleamos con él, jamás podremos olvidarle. Para nosotros era más que un jefe; era la personalización de la acción y significaba, a nuestros ojos, la cabeza visible de la Revolución, como el Papa para los católicos, lo es de la Iglesia. Casi podría decir, como mejor semblanza, que la FAI y la CNT eran la Catedral Rojinegra que, edificada en las catacumbas de la clandestinidad, en julio del 36 había surgido brotando del subsuelo con toda la pujanza y el poderío de la mística volcánica que entrañaba, porque el anarquismo era como otra religión. ¿Que si hago propaganda? Pues, no. Solo significo, lo más adecuadamente posible, unos hombres y la organización a la que se habían afiliado. Ya todo aquello queda muy lejos. Mirar hacia atrás es cómo emplear un telescopio para ver lo anacrónico agrandado y con detalle. Este telescopio, girándolo, sirve lo mismo para ver el futuro más aproximado y darse cuenta del grandioso cambio habido en todo el mundo durante los treinta últimos años. Los hechos históricos no se repiten, porque todo es mudable y evolutivo. La historia no es un calcetín que pueda volverse al envés para que se parezca al anverso. Hay fenómenos que son totalmente irreversibles. Estamos en una época en que las grandes sociedades tecnificadas no pueden temer para nada ciertas posturas ideológicas que para fructificar necesitan como tierra de cultivo la miseria. En la actualidad las zonas de pobreza se han desplazado hacia el Tercer Mundo pero la sociedad de consumo ha procurado abastecer a los consumidores, a los que se llamó proletariado, de la máxima comodidad y hoy, en España, por lo que sea, cualquier usuario de un «seiscientos» se estremece al menor conato de manifestación callejera que pueda ocasionarle una abolladura en la carrocería de su coche. Cuando yo era niño, en casa de mis padres no había lavabo ni ducha; ni radio; solo los muebles indispensables: la mesa para comer y las sillas; las camas, un cuadro con una mala litografía en la pared, como único adorno y un brasero, por toda calefacción, en invierno. Mi padre calzaba alpargatas blancas a diario y guardaba un par de zapatos para los domingos. Sólo trabajo y miseria. En la actualidad es distinto. Es el progreso de la técnica… Yo tengo aparato de televisión, radio, calefacción en invierno; ducha caliente y fría en verano. Visto y como mejor que los que fueron mis padres y, a no dudar, mis hijos y los de mis hijos, gozarán de un mundo mejor técnicamente evolucionado. Ciertamente que no he olvidado mi juventud luchando con Durruti porque corresponde a la época romántica de la vida juvenil en que todo es generosidad y desinteresada entrega. Pero aquello ya pasó y pertenece a la historia de España, la historia tan dolorosa y desgarrada de aquellos años de lucha fratricida. Sin duda, hombres como Durruti, sólo se dan en ciertas condiciones sociales y es el Estado de un país el que debe cuidar de que ciertas condiciones no se den para que no tengan que surgir hombres lanzados a la violencia por imperativo de justicia insatisfecha. Cuando se dan fenómenos que escandalizan a la sociedad en que se desarrollan hay que estudiar las causas que motivan el que dichos fenómenos se produzcan y atajar las causas, remediándolas antes de que ciertos hechos se lleven a cabo irremediablemente. Y esto es lo que, según mi modesto parecer, fue lo que no supieron resolver los patronos de aquella época, cegados por su propia codicia, ni los gobiernos de aquellos años, en franca disolución y faltos de autoridad necesaria, para evitar que ocurrieran hechos que jamás debían haberse dado, porque una guerra y todavía lo que es peor, una guerra civil, donde se dé y ocurra, es siempre prueba irrefutable de inteligencia limitada.

7

«Lo que te contraríe no se lo hagas a

tu prójimo; ésa es toda la Ley y el

resto meros comentarios».

Talmud

APROXIMACIÓN A LA VERDAD

PERO, ¿CÓMO HABÍA ENCONTRADO la muerte Durruti, según la declaración hecha por Julio Graves, el chofer que conducía el coche la tarde del 19 de noviembre de 1936 en el frente de Madrid donde los hechos ocurrieron?

Según la versión que contó Graves al periodista señor Cánovas Cervantes, lo que realmente ocurrió fue lo siguiente:

La verdad no es más que una y es ésta: nos fuimos después de comer a recorrer el frente de la Ciudad Universitaria, acompañados del compañero Manzana. Subimos hasta la plaza de Cuatro Caminos. Desde allí descendimos por la Avenida de Pablo Iglesias, a toda velocidad. Cruzamos una colonia de hotelitos que hay al final de esta avenida y nos dirigimos hacia la derecha. Las fuerzas de Durruti habían cambiado de sitio, después de las muchas bajas sufridas en la Plaza de la Moncloa y en las tapias de la cárcel Modelo. La tarde estaba llena de un sol otoñal. Al llegar a una amplia carretera, vimos a un grupo de milicianos que se iban del frente. Aquel lugar estaba completamente batido. El Hospital Clínico, tomado aquellos días por los moros, dominaba todos aquellos alrededores. Entonces, Durruti me hizo parar el coche. Así lo hice en la esquina de uno de aquellos hotelitos, como medida de precaución. Durruti descendió del coche y se dirigió hacia los milicianos que huían del frente. Les preguntó que a dónde iban, y, como no supieron qué contestar, éste los hostigó para que se volviesen a sus puestos de combate, con su palabra recia y su verbo preciso.

Una vez que los muchachos obedecieron a Durruti —continuó diciendo Julio Graves—, éste se vino hacia el coche. La lluvia de balas arreciaba más cada vez. De la gigantesca mole colorada del Hospital Clínico, los moros y los guardias civiles disparaban con mayor ahínco. Al llegar a la portezuela del vehículo, Durruti se desplomó. Su pecho se hallaba traspasado. Manzana y yo descendimos del coche y le metimos dentro del mismo, sin pérdida de tiempo. Di la vuelta al coche, maniobré de la manera más rápida que pude, y me dirigí hacia Madrid, en dirección al Hospital de las milicias catalanas, en donde habíamos estado hacía poco. Y esto es todo.

En el anterior relato de Julio Graves, testigo de primera mano del suceso, se advierte alguna ligera contradicción si se tiene en cuenta que Manzana estaba herido de la mano derecha y, por tal causa, mal podía ayudar a levantar el cuerpo de Durruti de constitución corpulenta y elevado peso siendo, al parecer, más indicado que fueran algunos de los que además iban en el mismo coche quienes, tanto por su mayor eficacia como por la rapidez que las circunstancias exigían, hubiesen ayudado a recoger al herido y subirlo en el coche.

Hay otro detalle que parece contradictorio con el curso del automóvil si se tiene en cuenta su recorrido por las calles que Julio Graves indicó desde la salida del Cuartel General. Éste se encontraba situado en la calle de Miguel Ángel, en el Palacio de los Duques de Sotomayor; la calle, de poca longitud, enlaza desde la glorieta de Rubén Darío hasta la Castellana. Si, como declaró en el final del relato de los hechos, «me dirigí hacia el Hospital de las milicias catalanas, en donde habíamos estado hacía poco. Y esto es todo», entonces se deduce en evidente contradicción con el recorrido antes indicado directamente hacia la plaza de Cuatro Caminos sino después de haber emprendido la dirección opuesta por la situación que como puede observarse en el plano, se encontraba el Hotel Ritz, convertido en aquellos años en Hospital, desde donde sí, habrían podido llegar fácilmente por el paseo de Rosales a la plaza de La Moncloa donde, en opinión de algunos, ocurrieron los hechos. Sin embargo, el mismo Graves observaba que «las fuerzas de Durruti habían cambiado de sitio, después de las muchas bajas sufridas en la plaza de la Moncloa y en las tapias de la cárcel Modelo», motivo que hacía innecesario el dirigirse a la plaza de La Moncloa y sí, aceptable, el recorrido hasta la plaza de Cuatro Caminos, el descenso por la Avenida de Pablo Iglesias y luego el paso de la Avenida del Valle cerca del Estadio hasta doblar hacia la derecha por la avenida de la Moncloa, donde estaban los hotelitos, para proseguir por la carretera punteada en el gráfico y terminar deteniéndose frente al pabellón de Odontología donde, según Ricardo Sanz, se paró el coche y les alcanzó la ráfaga de ametralladora disparada desde la mole del Hospital Clínico, para, una vez recogido el herido, efectuar inmediatamente el recorrido a la inversa pero, en esta ocasión, sin detenerse en la calle Miguel Ángel y proseguir por la Castellana hacia la Cibeles y llegar a toda prisa al Hotel Ritz. La única interrogación que quedaría por hacer sería la de saber a qué fueron antes, después de salir del Cuartel General, al Hospital. Y esta incógnita que Julio Graves dejó sin aclarar, quizá concretara algo importante.

Lo que sucedió después, una vez el herido estuvo en el hospital lo puntualiza, aportando otra pieza del puzle, un testigo y protagonista importante en el desarrollo posterior y casi final de la muerte de Buenaventura Durruti, un médico prestigioso.

Como sea que el estado del herido era gravísimo y ninguno de los médicos que prestaban sus servicios en el Hotel Ritz consideraba factible una intervención para salvarle de una muerte segura y por otra parte, la presencia y exaltación de los milicianos allí concurrentes apremiaban para una inmediata solución, por fin, el doctor Moya Prats y el doctor Santamaría decidieron recurrir al prestigio del doctor don Manuel Bastos Ansart, que prestaba sus servicios en el inmediato Hotel Palace, habilitado como hospital de la CNT, de Madrid.

Como para excitar más los ánimos de todos cuantos participaban en la escena, alrededor de la cama de la habitación número 15, donde el herido se encontraba encamado, la aviación nacional, en aquellos momentos, estaba llevando a cabo sobre la ciudad uno de sus vuelos de bombardeo. Las explosiones de los obuses resonaban estallando por las proximidades de los más cercanos edificios. En tanto, el herido, cuya vida se iba extinguiendo lentamente, estaba sumido en lapsos de semiinconsciencia y se advertía que, de no remediarlo, entraría, a no tardar, en estado de coma.

Toda esperanza era inútil, en opinión de los médicos, de salvar al jefe revolucionario cuya suerte los milicianos, reunidos en el vestíbulo del que no se retiraban, esperaban que los médicos del Hotel Ritz decidieran positivamente y de los que, al mismo tiempo, recelaban de que aprovecharan aquella oportunidad para deshacerse de Durruti. La situación de los médicos, a su vez, no podía ser más comprometida en tales circunstancias y en aquella atmósfera de desconfianza que les envolvía, cuando no de visible hostilidad. En opinión de los milicianos armados, que impacientes se movían en el vestíbulo del hotel, los médicos estaban obligados a salvar a Durruti, como fuera y, de no suceder así, sería imposible hacerles comprender, a pesar de la gravedad del herido, que ellos no lo habían dejado morir. En el exterior, las bombas de la aviación seguían reventando. Los motores de los aviones nacionales ronroneaban sordamente. Al punto, un grupo de milicianos cruzó el vestíbulo del hotel agitadamente con las armas dispuestas, salió a la calle y tomó uno de los coches dirigiéndose, mientras las explosiones atronaba en la ciudad, hacia el Hotel Palace en busca de loto doctor Bastos Ansart, cuya presencia los médicos del hotel habían requerido para que decidiera la intervención o ratificara la opinión en la que coincidían de que toda intervención quirúrgica, para salvar la vida del herido, era inútil.

He aquí, cómo enlaza con el relato anterior el testimonio del doctor Manuel Bastos Ansart, quien en su libro titulado, De las guerras coloniales a la guerra civil (Memorias de un cirujano), editorial Ariel, 1969, páginas 317-318, Barcelona, hace referencia a una escena que bien puede atribuirse a las últimas horas de Buenaventura Durruti, aunque su nombre no se mencione en la narración de los hechos:

Durante uno de aquellos bombardeos se me acercaron un grupo de milicianos, requiriéndome con mucho misterio y visible agitación para que visitara a un importante mandamás que estaba gravemente herido en el otro hotel-hospital. El trayecto en automóvil de una clínica a otra no pudo ser más accidentado. A cada horrísono estampido le imprimía su conductor una violenta guiñada y estos zigzags me parecían más peligrosos que el propio bombardeo. No pasó nada, por milagro, y pude llegar incólume a la cama del malherido. Supe así, que éste era un capitoste de prestigio, pero de tremenda reputación, y los que le rodeaban no se recataron en darme a entender que habían sido sus propios secuaces los causantes de la herida. Ésta atravesaba horizontalmente la parte alta del abdomen y lesionaba importantes vísceras. Era pues, mortal de necesidad y nada se podía hacer por el paciente, que estaba ya en su último aliento. Aún pude oírle las que probablemente fueron sus palabras postreras. Fueron estas: «Ya se alejan», aludiendo al ruido apagado de las explosiones, que hacía creer en una retirada de los aviones atacantes.

El caso es que al formular yo mi dictamen de absoluto desahucio —el cuidado falleció, efectivamente, poco después—, casi se oyó en la habitación el suspiro que exhalaron todos los médicos asistentes. Pues éstos se habían quitado con ello un gran peso de encima: el que se les conminara a operar al herido con el temor de su más que probable fallecimiento. Que los adláteres atribuirían, seguramente, a la intervención, haciéndoles responsables del óbito con todas sus consecuencias.

Me he encontrado, años después, a varios médicos de los que asistieron a aquella escena, y todavía temblaban al evocarla, no se atrevían a darse a conocer más que de oído a oído y padecían a su recuerdo.

Como se puede advertir en el relato del doctor Bastos Ansart, en ninguna ocasión al describir la trayectoria seguida por el proyectil que atravesó varias de las vísceras del herido, menciona que el disparo hubiese sido efectuado a corta distancia, ni que alrededor del agujero efectuado por la penetración de la bala en el cuerpo quedaran señales de tatuaje alguno ocasionado por el fogonazo de un disparo efectuado a menos de cincuenta centímetros. La herida, pues, atravesaba horizontalmente la parte alta del abdomen y, por tanto estaba en evidente contradicción con quienes posteriormente hicieron correr distintas especies, entre ellas la de que la bala, entrando por debajo de la tetilla izquierda, tenía su salida hacia la altura del cogote, reforzando la teoría en tal sentido de abajo arriba como efecto de la bala del «naranjero» al disparársele al apearse del coche.

Una revelación importante en testimonio escrito del doctor Bastos Ansart es la concurrencia de los milicianos que «no se rescataron en darme a entender que habían sido sus propios secuaces los causantes de la herida», inciso altamente revelador y explícito respecto a la forma en que el suceso había ocurrido realmente. Sin embargo, resulta difícilmente admisible que Durruti fuese, dado el caso de que así hubiese sido, muerto por alguno de sus mismos hombres. Para ello preciso hubiese sido existir, de antemano, una confabulación para matarle, determinación inadmisible reconociendo la adhesión y ciega lealtad de los hombres que siempre le acompañaban y dispuestos, sin excepción, a dar la vida por la suya o a perderla con él, en su defensa. Para llegar a tal afirmación es necesario conocer la psicología y arrojo de la clase de hombres que formaban su escolta personal, elegida entre los más decididos y adictos al jefe anarcosindicalista por él mismo. La información facilitada por un hombre, en aquellos agitados años, relacionado más o menos directamente con personas afines a los medios confederales y que, por otra parte, ignoraba, por no haberlas leído jamás, las declaraciones hechas tanto por Julio Graves, el chofer del coche, como la escrita en su libro de recuerdos por el doctor Manuel Bastos Ansart, refirió el caso, añadiendo un pormenor importante entre lo dicho por uno y otro. El relato fue el siguiente:

TESTIMONIO

La muerte de Durruti fue un accidente, tan inesperado y sencillo como inevitable por lo imprevisto. Voy a referirle de qué manera me enteré. La tarde del día 20 de noviembre de 1936, me encontraba con unos amigos tomando unos vasos y charlando en una bodega de los barrios bajos, cuando de pronto, llegó «Paco» y al encontrarnos hablando y riendo animadamente, nos interrumpió diciendo, enérgica y gravemente: «Se acabó la juerga. Han matado a Durruti». Todos nos callamos, más que sorprendidos estupefactos por la noticia. «Paco» era uno de los hombres que había acompañado en numerosas ocasiones a Durruti y que, precisamente aquellos días, se encontraba en Barcelona, lejos del frente, disfrutando de unas semanas de permiso. No sabía cómo la muerte de Durruti había sido. Se había enterado poco antes. Estaba todavía bajo el efecto que la noticia había ocasionado en su ánimo. Nos dejó enseguida porque quería «saber» cómo había sucedido aquella muerte y para ello, se marchó yendo directamente al edificio de la CNT, de la Vía Layetana, donde estaba relacionado con responsables que podían informarle. Cuando volví a encontrar a «Paco» días después, me contó lo siguiente y más o menos lo repito como él me dijo: Durruti iba en el automóvil recorriendo el sector ocupado por sus hombres, cuando de pronto, con los que iba, vieron un grupo de milicianos que abandonando su posición en el frente regresaban de las trincheras. Cuando llegaron cerca de ellos, Durruti hizo parar el coche y, apeándose, se dirigió hacia el grupo de combatientes preguntándoles a dónde se dirigían e increpándoles ásperamente para que regresaran a sus puestos de combate. Durruti era recio tanto de figura como de expresión. Lo que les dijo fue, a lo que parece, dicho con palabras bastante gruesas y posiblemente humillantes y ofensivas, hasta el punto que uno de aquellos, perdido el dominio de sí mismo o llevado de un súbito arrebato de ira, movió rápidamente el arma y disparó sobre él sin que nadie tuviera tiempo de preverlo ni evitarlo. Cayó atravesado por el proyectil gravemente herido. Los que le acompañaban lo subieron apresuradamente al coche trasladándole con rapidez al hospital. ¿Qué ocurrió con el grupo en el que estaba el que había disparado? No lo sé. Ignoro si el asesino fue identificado o en la confusión y asombro de los que le acompañaban en el auto la reacción fue demasiado tardía, y si cuando llegaron a donde habían ocurrido los hechos, ya el grupo de milicianos se había alejado lo bastante como para no ser posible darles alcance. Además que, en aquellos momentos, para los que acompañaban a Durruti, lo más importante debía ser socorrerle y salvarle. Este «Paco» de que le hablo, después de la guerra malvivió hasta su muerte en las callejas de los barrios bajos de Barcelona. Tuvo mala suerte en su vida conyugal y los últimos años, separado de su esposa, vivió como pudo dedicado a la reparación de pucheros y utensilios de cocina en unos sótanos. Frecuentaba un bar de la calle Cirés, cuya dueña se llamaba Mercedes, la cual le conocía bastante. Mercedes, en la actualidad, es una vieja. Ella podría contarle y quizá, si lo recuerda, decirle el apellido de «Paco». La vieja Mercedes ya no tiene el bar en la calle Cirés, vive sola en un piso de la calle Conde del Asalto, pero ignoro el número de su casa. Le sería muy difícil dar con ella. Como sabe, la calle Nueva es un hormiguero de vecinos y pisos en los que cohabitan, en uno mismo, varias familias o los individuos más heterogéneos. Le sería difícil dar con ella, o ahora, a sus años, no quisiera recordar ciertas cosas. Pero, quizá lo que le he dicho tal como me lo refirió «Paco» sea bastante. No consigo recordar cómo se apellidaba. Después de todo se comprende porque, aun siendo amigos y tratándonos, conocía su nombre de pila y jamás se me ocurrió averiguar sus apellidos, porque no hacía ninguna falta. Pero ahora, es una lástima que no pueda usted contar con este dato.

De ser verdad la anterior versión, se impone al momento la pregunta de la posibilidad de que entre los hombres pertenecientes a las fuerzas anarcosindicalistas del propio Durruti destacadas en Madrid, desde días antes, hubiese alguno capaz de disparar contra su propio jefe, a la que la respuesta inmediata sería rotundamente negativa. Lo más probable, de ser cierto que alguien hubiese disparado directamente sobre Buenaventura Durruti, no sería quien lo hiciera ninguno de sus milicianos, los cuales sentían por él una lealtad rayana en el fanatismo. No eran tan sólo los milicianos de Durruti los que aquellos días se encontraban luchando en el frente de Madrid sino también contingentes formados por extranjeros voluntarios, entre los cuales Durruti solamente era el nombre de un jefe revolucionario de idiosincrasia anarquista. Cabe la posibilidad de que, de haber disparado alguien sobre él, directamente, quienquiera que hubiese sido, desconociera inclusive la identidad del sujeto y sólo hubiese visto en el que ásperamente les increpara, a un jefe, sin haber reconocido a Durruti de quien todos sabían por su nombradía pero al que muchos menos habían conocido personalmente. Puede darse por seguro que, de haber sabido quién era, su mismo prestigio y la responsabilidad que al punto entrañaba la acción seguida de inmediato, hubiese frenado, por diversas razones, al más impulsivo.

Sin embargo, por ser ésta anterior, una versión más que añadir a las anteriores sobre la forma en que Buenaventura Durruti halló la muerte en el frente de Madrid, mientras no se demuestre como las demás, su veracidad, seguirá siendo la más razonable, la que fue dada en principio por los órganos informativos de la época, atribuyendo la muerte de Durruti a una bala perdida disparada por el enemigo. Fuesen las que fueren las circunstancias de su muerte, todas y en cualquier caso, fueron, indiscutiblemente, debidas «al enemigo». Las mismas palabras del sargento Manzana, al describir a Manuel Villar y García Pradas cómo había ocurrido el suceso, cuando fue preguntado en el Cuartel General de la Columna, en la calle Miguel Ángel donde estuvo el cadáver, según «Sixto» antes de ser enviado a Barcelona, ratifica la teoría sostenida durante años por Ricardo Sanz y admitida como verdadera antes de que posteriormente se crearan y ofrecieran otras que colaboraron en el confusionismo y en las mistificaciones del fin trágico de Buenaventura Durruti.

A continuación exponemos la descripción que «Sixto» hizo de cuando, con Manuel Villar y García Pradas, acudió a la calle Miguel Ángel y con ambos vio el cadáver de Durruti que descansaba en uno de los sofás del Palacio de los Duques de Sotomayor:

TESTIMONIO

Tal como le dije, la segunda vez que vi a Durruti fue en Madrid, en el mes de noviembre.

Manuel Villar había sido destinado a la capital de la República para dirigir el periódico CNT y fui con él. Supimos la muerte de Durruti el día 20 de noviembre de aquel año 1936, tan difícil para el pueblo de Madrid. La noticia nos la dio Enrique López de Alarcón, poeta malagueño y compaginador de CNT, en la misma redacción que se encontraba en la madrileña calle de Larra.

La cosa fue así: entró Alarcón y tomó asiento a la mesa de trabajo, sin dar los buenos días. Los que estábamos en la redacción nos le quedamos mirando porque su gesto no indicaba nada grato. Una vez hubo tomado asiento, de pronto exclamó con la voz rota por la emoción a duras penas contenida: «¡Ha muerto Durruti!» y comenzó a sollozar, declarando rotunda y proféticamente: «¡Estamos perdidos!».

Fui inmediatamente con Villar y García Pradas de «La Tierra» a comprobar lo ocurrido. Sin perder tiempo corrimos al Cuartel General de la Columna en la calle Miguel Ángel, en el mismo Palacio de los Duques de Sotomayor. Entramos rápidamente.

Entonces vi por segunda y última vez a Durruti. Tendido en un gran sofá de piel estaba su cuerpo cubierto con una manta. Se encontraba allí el sargento Manzana. Nos detuvimos estupefactos e incrédulos los tres. Entonces, Manzana levantó la manta con la mano izquierda; la derecha la llevaba en cabestrillo, pues la tenía herida, y sin despegar los labios nos mostró el cadáver. El cuerpo estaba desnudo de la cintura para arriba. El pecho alto y velloso y, en el lado izquierdo, debajo mismo de la tetilla, el agujero limpio de la herida, abierta como un ojal rebordeado por el desgarro de la bala. Un agujero rojo en la carne. Ignoro cuánto tiempo debía llevar muerto. No recuerdo concretamente, si fue Manuel Villar García Pradas, o los dos a la vez quienes, ante aquel suceso inesperado, casi increíble para nosotros, preguntaron cómo había sido posible que ocurriera. Manzana, con su aspecto de natural áspero, la cabeza calva, la expresión adusta de sus ojos hundidos bajo la frente abovedada, hizo un gesto ambiguo y, al mismo tiempo algo brusco e indeciso ante lo irremediable. Accionó el brazo izquierdo, pues, como he dicho, llevaba el brazo derecho en cabestrillo, en el que había sido herido y, sin acertar a dar una explicación lógica de un hecho tan sencillo, dijo… «una bala…, una bala perdida» y acabó el ademán con la mano izquierda terminando de explicar con el gesto, cómo algo tan pueril y fortuito como un proyectil ciego, una bala perdida había bastado para segar la vida del jefe. Ni siquiera concluyó el gesto, pues no podía ni sabía cómo explicarse aquella fatalidad. De súbito, toda su fortaleza física, sus anchos hombros, se sacudieron y su cara aplastada, algo mongólica, de natural adustez, se contrajo más achatada, prorrumpiendo a llorar. La emoción de todos nosotros era tan intensa, profunda y sincera que, sin conseguir contenernos, dimos suelta al desconsuelo y las lágrimas se nos subieron agolpadas a la garganta derramándosenos por la cara que ocultamos en las manos.

En el diván, caída la manta doblada, que cubría su cuerpo, el cadáver de Durruti, aparecía desnudo de cintura para arriba con los ojos cerrados, el mentón voluntarioso, las cejas negras, espesas y frondosas, los labios gordos de natural desdibujados, entonces sin color, mientras de las ventanas de la nariz asomaban dos goterones de sangre coagulada.

Había muerto en el Ritz siendo luego trasladado al Cuartel General de la Columna desde donde, después, iba a ser conducido a Valencia, camino de Barcelona, donde se le daría sepultura. Esta fue la última vez que vi a Durruti.

La versión aparecida en los últimos tiempos en la que se relata que Buenaventura Durruti murió al disparársele el fusil ametrallador (naranjero), cuando apoyó la culata del arma en el suelo al apearse del automóvil, es tan ingeniosa como falsa y a todas luces, concebida con el solo propósito de justificar un disparo efectuado a poca distancia.

Cuando el cuerpo malherido de Durruti fue bajado al sótano del Hotel Ritz donde el quirófano estaba instalado, allí acudieron los médicos que prestaban sus servicios en el hospital al enterárseles de quién había sido herido. Era el jefe de Sanidad de la Columna, el doctor don José Santamaría Jaume, de unos 30 años de edad aproximadamente, al comenzar la guerra civil española y estaba bajo su cargo y responsabilidad la dirección del hospital, así como los servicios de los demás médicos que prestaban sus auxilios en el mismo. Todos ellos, apresuradamente, bajaron al sótano donde estaba el quirófano. El herido, al reconocer en uno de ellos al que de entre todos le unían más frecuentes lazos de relación y confianza, se incorporó levemente de la mesa en la que había sido tendido y habló con un acento excitado y la expresión alterada, en la que se mezclaban el desconcierto y la incredulidad por lo que terminaba de ocurrirle de forma tan inesperada e irremediable. El médico palideció intensamente al oír sus palabras reveladoras. Al punto, le mandó con enérgico gesto y determinación inapelables que se callara recomendándole que se calmara. Cuando, con sus colegas hubo examinado y reconocido la gravedad de la herida y advirtieron la responsabilidad en que iban a incurrir —debido a la personalidad del herido— si decidían una intervención quirúrgica de dudosos resultados positivos, los doctores Martínez Fraile y Santamaría resolvieron asesorarse en un médico de probado prestigio y con muchos más años de experiencia operatoria. Fue el doctor don José Santamaría quien ordenó que, inmediatamente y sin dilación de ninguna clase, fueran en busca del doctor Bastos Ansart que se encontraba en el cercano Hospital de la CNT, instalado en el Hotel Palace madrileño. Corrieron unos milicianos en su busca e inmediatamente regresaron con él. Examinó la herida y diagnóstico la gravedad del malherido sin esperanzas de salvación y la operación como impracticable. Nada había que hacer. Sólo aguardar el final. Para mitigar los dolores que sobrevinieran al herido, se le aplicó una saturación de morfina cuyos efectos le dejaron aletargado, con breves instantes de lucidez alternados por estados de un casi continuado estado de semiinconsciencia de la que de vez en cuando se recobraba, debido a su extraordinaria fortaleza física. A las cuatro de la madrugada del día 20 de noviembre, moría.

En el mismo hospital, el doctor Santamaría llevó a cabo la autopsia del cadáver comprobando los destrozos causados por la trayectoria de una bala de calibre del nueve largo. Durruti tenía un pecho de una constitución y desarrollo casi monstruoso, fuerte y poderoso como el tronco de un árbol corpulento. El agujero de penetración del proyectil estaba en el tórax, casi debajo mismo de la tetilla izquierda hacia el sobaco. La herida se mostraba perfectamente limpia, sin sombra alguna de mascarón o hematoma sombreado a su alrededor, ocasionados por un posible disparo a quemarropa. Meses más tarde, ya en el año 1937, el Comisariado de la 26 División con la colaboración del de Propaganda de la Generalidad organizo una exposición en los bajos de uno de los edificios de la Plaza de Cataluña, en Barcelona, donde figuró el pantalón caqui con cremallera y la camisa del mismo color que vestía Durruti, y también la pistola y el correaje que llevaba cuando fue herido de muerte. En la camisa, alrededor del agujero de la bala, no aparecía señal de pigmentación alguna como efecto indudable de un disparo realizado a poca distancia. La perforación del tejido era limpia totalmente. Pero, en aquella exposición no apareció la canadiense de cuero que vestía, en el mismo día, Buenaventura Durruti.

Cuando el doctor Santamaría efectuó la autopsia del pecho, advirtió tardíamente que, por la topografía que presentaba el tórax se había formulado, precipitadamente, un diagnóstico equivocado. Se había cometido un error involuntario advertido a la vista del pecho abierto, reconociendo que la operación habría podido llevarse a cabo con éxito en su realización aunque el herido, sin ningún género de dudas, no habría sobrevivido a los efectos postoperatorios.

Después, ya una vez realizada la autopsia, funcionarios especializados de los servicios municipales de Madrid, llevaron a cabo el embalsamamiento del cadáver que fue conducido en un coche furgón y acompañado del correspondiente cortejo de autos y camiones con milicianos de la Columna, hasta Valencia, donde el escultor Vitorio Macho sacó el vaciado de la mascarilla para, seguidamente, emprender viaje a Barcelona donde recibiría sepultura junto a las tumbas de Ferrer Guardia y Francisco Ascaso, en el cementerio del Sudeste, en la montaña de Montjuic.

Sin embargo, aquel chaquetón de cuero que no figuró expuesto en la exposición de la Plaza de Cataluña, en Barcelona, fue usado durante toda la guerra por uno de los mandos y, el agujero ocasionado por la bala, disimulado y a cubierto de toda indiscreción con la aplicación de los galones sobre el mismo.

Cuando sobrevino la derrota del ejército republicano y la 26 División pasó la frontera francesa, el hombre que conservó hasta el final de la contienda la pelliza que usó Buenaventura Durruti, fue a París a devolverla a quien considero que pertenecía como única herencia material del que había sido su esposo, entregándoselo a la viuda de Durruti, Emilienne Morin que vivía pobremente en un piso de exiguas proporciones y amueblado con lo estrictamente indispensable.

La mujer palideció, al recibir del visitante la prenda que tan dramáticos recuerdos revivía. Mientras pasaba suavemente la mano por el cuero flexible, como por otra piel, en muda y silenciosa caricia, una niña, su hija —por aquel entonces de ocho años—, jugaba ingenuamente, ajena al significado que aquella prenda entrañaba en manos de su madre y que mostraba un agujero con el contorno requemado por una bala que la había dejado huérfana. La niña, no advertía a su alrededor la tensión ni la tristeza que flotaba en la estancia desnuda, ni la grave y profunda pena que se reflejaba en el rostro de su madre que, pensativa, sostenía sobre la falda el chaquetón. De pronto, la viuda, levantó el rostro y, en castellano, le preguntó al visitante que le devolvía aquella prenda que durante tres largos y aciagos años había conservado a pesar de todas las vicisitudes:

—¿Cómo murió?

—No lo sé —contestó el hombre, evitando rápidamente la mirada penetrante de la mujer. Y añadió, sin que le mintiera, como justificándose—. Yo… sólo vi la herida.

Poco después el español, se despidió y partió. La viuda de Buenaventura Durruti, agradecida, le había rogado insistentemente que aceptara la ayuda de trescientos francos que podía darle, pues el exiliado, como tantos otros miles de españoles huidos a Francia cuando la derrota, carecía totalmente de dinero. Todo cuanto llevaba encima cuando pasó la frontera francesa, era una moneda de cincuenta francos.

Cuando el visitante se hubo marchado, la mujer se quedó llorando con la cabeza inclinada sobre el chaquetón que mostraba el requemado agujero de una bala. Apretaba la prenda contra sí entre sus brazos. La niña, todavía con el velo blanco en sus manos, dejó de jugar y se quedó mirando fijamente a su madre y a la canadiense de cuero.

El agujero ocasionado por la bala del nueve largo en la piel del chaquetón que vestía Buenaventura Durruti mostraba a su alrededor el nimbo quemado del fogonazo causado por un disparo de arma a menos de cincuenta centímetros, con toda seguridad, efectuado a unos treinta y cinco centímetros, tal como parecía indicar la piel quemada alrededor del agujero del proyectil. El cuero, por tanto, había obrado a manera de filtro reteniendo la pigmentación característica de la pólvora al dispararse sobre la víctima casi a quemarropa. ¿Se disparó el arma al apearse del automóvil tal como se ha divulgado? La versión así concebida ofrece la contradicción que la pone en duda y se puede volver contra sí misma si se tiene en cuenta que Durruti en pocas ocasiones llevaba «naranjero» y sí, habitualmente, sólo pistola en la funda del cinto, como así aparecía en todas las fotografías de la época de la guerra. El fusil ametrallador, conocido popularmente por «naranjero», caso de llegar a una exacta precisión, quienes solían llevarlo eran sus escoltas personales, todos hombres escogidos por Durruti entre aquellos a los que estimaba como más adictos.

Las diversas versiones sobre el suceso incurren todas en el defecto o el propósito de enturbiar más y más la realidad de lo ocurrido. Tanto la versión de Castro Rionda como la de «Ragar» anulan la de los ocupantes del coche a Miguel Yoldi, el cual, en efecto, había sido herido en una pierna, a la altura de la rodilla, por una bala de suerte que, siendo de sedal, no le alcanzó hueso alguno y el sargento Manzana había sido herido en un dedo de la mano derecha que llevaba en cabestrillo, como efectivamente aparece en una de las fotografías del entierro de Durruti yendo a la cabeza del duelo.

Si «Ragar» iba en el coche, cosa indemostrada también, entonces, ¿quién era el otro escolta que no era precisamente Bonilla y que llevaba siempre «naranjero» y escoltaba a Durruti y al que, sin embargo, curiosamente, en ninguna de las versiones se nombra siendo sustituido su nombre por otro? ¿Quién era el escolta que abandonó el coche, puesto que no fue con la víctima al hospital? ¿Cuántos hombres iban en el auto? ¿Siete o cinco? Posiblemente, de no ir en el automóvil «Ragar», solamente iban cuatro y por eso Julio, el chofer que, cuando se le preguntó recién ocurridos los hechos, respondió que no había visto nada porque cuando Durruti cayó herido él estaba de espaldas, solo dijo la verdad cuando en su declaración a Cánovas Cervantes concretó: «Manzana y yo descendimos del coche y le metimos dentro del mismo, sin pérdida de tiempo». La extrañeza que causa este dato, debido a que manzana tenía la mano derecha inutilizada y el peso y corpulencia de Durruti no eran corrientes, hace suponer que no quedaría en el coche nadie más con las manos dispuestas para llevar a cabo una operación algo dificultosa como la de meter un cuerpo bastante pesado e inerte dentro del coche; en tal caso, sólo dos hombres, uno de los cuales sólo podía disponer de una mano por tener la otra inutilizada. Este detalle parece indicar que en el coche posiblemente iban cuatro hombres: Julio Graves, el chofer, con las manos ocupadas en el manejo del volante; Manzana, con un brazo en cabestrillo, precisamente la mano derecha con la que manejaba también un arma hasta el punto de haber sido campeón olímpico de tiro a pistola; la víctima, sentado junto al chofer mientras el coche estuvo en movimiento y, finalmente, el hombre que llevaba el «naranjero» y cuyo nombre no aparece en ninguna de las versiones. De los cuatro hombres, según esta versión, indemostrada, sólo tres fueron urgentemente al hospital, dos de ellos conduciendo al herido de muerte. Pero, como sea que esta última versión no ofrece más garantías de veracidad que la de «Ragar», la de Castro Rionda contada al «sacerdote miliciano» reverendo padre don Jesús Arnal Pena, queda un testigo del que nadie niega que fuese en el coche, el sargento Manzana y, al mismo tiempo, el único que podría, de desearlo, declarar la verdad, aunque lamentablemente todo el mundo parece desconocer su actual paradero en México. En tanto, mientras todas las hipótesis, todas las fantasías y versiones no estén avaladas por pruebas irrefutables sobre cómo y de qué manera ocurrió la muerte de Buenaventura Durruti aquella tarde del día 19 de noviembre de 1936, en Madrid, la única versión realmente honesta en su propósito, seguirá siendo la mantenida desde aquellos déjanos años, por Ricardo Sanz, la cual coincide con las primeras noticias de prensa que se divulgaron sobre el suceso. Todas las anteriores no conseguirán otro fin que aumentar la confusión y enmascarar la verdad a menos que sean demostradas plena y concretamente por los escasos supervivientes que aquella tarde concurrieron como testigos en el trágico desenlace de la vida de Buenaventura Durruti.

Cuando ya no contaba con la posible información del doctor don José Santamaría Jaume, Jefe de Sanidad de la entonces Columna Durruti, dos meses después de haberle escrito una vez localizado su paradero por mediación del Ilustre Colegio de Médicos de Barcelona, recibí contestación a mi carta facilitándome una entrevista en una clínica en la que se encontraba por aquellos días internado. Los resultados de las dos breves visitas que le hice, pueden resumirse en los siguientes datos:

P. —¿Cómo fue ocasionada la herida de muerte sufrida por Durruti?

R. —Fue causada por un disparo hecho a menos de cincuenta centímetros de la víctima, probablemente, unos treinta y cinco, cálculo deducido por la intensidad de la impregnación de pólvora en la prenda que vestía en el instante de los hechos.

P. —¿Cuál era el calibre de la bala?

R. —Un proyectil del nueve largo.

P. —¿Podría considerarse una bala disparada con el mismo fusil ametrallador que llevaba Durruti, en el momento de apearse del coche?

R. —Ignoro si en aquellos momentos en que ocurrió el accidente, llevaba Durruti un «naranjero».

P. —De no llevarlo Durruti, se entiende que el arma estaría en otras manos…

R. —No lo sé. No puedo afirmar ni negar al detalle ya que yo no me encontraba presente cuando el arma disparó. Estuve bastante tiempo con Durruti y, en la mayoría de los casos, quien llevaba fusil «naranjero» no era él, sino su escolta personal. Ignoro, por tanto, si cuando sufrió la herida que le ocasionó la muerte empuñaba él esta arma. Ya he concretado que no me encontraba presente.

P. —Por lo que usted ha dicho se desprende que en el chaquetón de cuero de Durruti aparecía alrededor del agujero causado por la bala, la aureola característica de un disparo hecho casi a quemarropa.

R. —Así pude advertirlo cuando en el hospital se le quitó la ropa para intentar salvarle.

P. —¿Sabe usted algo sobre la forma en que ocurrieron los hechos cuando fue herido?

R. —No lo sé. Pregunté al chofer Julio Graves cómo había sucedido. El conductor del coche me respondió que no había visto nada porque, en aquel momento, se encontraba de espaldas a Durruti. Ya no quise saber nada más. Sólo me había interesado como médico, pero yo no era juez instructor. Me limité a cumplir las funciones que como médico tenía asignadas. Puedo decir, como tal, que la herida estaba debajo de la tetilla izquierda y en el tórax.

P. —¿Hizo usted la autopsia del cadáver?

R. —Sí. Abrí el tórax para comprobar los destrozos causados por la bala en su trayectoria.

P. —¿Observó algo de interés?

R. —Durruti tenía un pecho muy desarrollado. Por la topografía que presentaba el tórax me di cuenta que se había cometido un error en el diagnóstico, cuando, equivocadamente, se había considerado que no era posible llevar a cabo una intervención. Comprobé entonces que la operación pudo llevarse a cabo con resultados positivos, aunque, indudablemente, el herido no habría sobrevivido.

P. —Una vez realizada la autopsia ¿se condujo el cadáver a Valencia y seguidamente a Barcelona?

R. —Antes, empleados especializados del municipio de Madrid le embalsamaron y después, en un coche furgón custodiado por hombres de la CNT, fue trasladado a Valencia y seguidamente a Barcelona. Creo que, en Valencia, en la plaza entonces llamada de Emilio Castelar se le tributó un acto de homenaje. Toda la plaza estaba llena de gente y se entonaron multitudinariamente los himnos de «Los Hijos del Pueblo» y «A las Barricadas».

P. —¿Cómo se vio usted con el empleo de Jefe de Sanidad de la Columna Durruti?

R. —Cuando sobrevino la guerra civil, hace casi cuarenta años, yo era muy joven. Necesitaba ejercer mi carrera de médico y adquirir la experiencia que sólo proporciona la práctica en todas las dedicaciones. Entonces estaba yo en la Clínica del Remei. El 19 de julio muchos de los heridos habidos fueron conducidos a la clínica así como a otros centros asistenciales. Recuerdo que entre los milicianos que atendí, hubo uno que arrojó el fusil encolerizado y exclamó: «¡Yo he salido a luchar pero no para que quemasen la iglesia de Belén!», por lo que puede comprenderse que entre la gente que empuñó las armas había de diversas ideologías. Dejando las anécdotas aparte, me vi en el frente de Aragón en calidad de médico, así como otros fueron como soldados. Cuando Durruti marchó a Madrid, me dijo: «Tú te vienes conmigo». No iba a negarme. Fui con él y sus hombres. En Madrid y, a lo largo de la guerra, no me faltaron ocasiones en las que practicar como cirujano. En aquella época tan terrible, realicé más de tres mil intervenciones. En las ciudades, la mayoría de heridos eran mujeres y niños, los hombres estaban casi siempre en los frentes. En Madrid, la guerra fue muy cruel.

P. —Por razón de su empleo en la columna, usted, forzosamente, estaría en frecuente relación con el jefe de la misma, el anarquista Buenaventura Durruti. ¿Cómo era aquel hombre?

R. —Un hombre quizá bastante elemental, muy resuelto en sus determinaciones, muy viril, tenaz y honrado en sus ideas y en el trato de los que le rodeaban. En el frente de Aragón, cuando por las noches le telefoneaban desde Barcelona para que diera el parte de novedades de sus fuerzas, recuerdo que respondía lacónico, bronco y sin rodeos: «¡Las novedades son estas!: ¡Enviadme fusiles y mantas para mis hombres! ¡Fusiles y mantas es lo que necesito!» y colgaba dando por terminada la conferencia. Al día siguiente o cuando recibíamos los periódicos con los partes de guerra del frente de su sector, se decía que la Columna Durruti había avanzado diez kilómetros.

P. —¿Cómo cree usted que murió Durruti? Usted fue el médico que le atendió en sus últimos momentos de vida.

R. —No lo sé. Caso de saberlo tampoco lo diría. Yo sólo era un médico ejerciendo mis funciones. Lo demás no me concierne. Esto es todo.

Cuatro meses después de haber ocupado con su columna Osera, Durruti partiría de Aragón con sus mejores combatientes hacia el frente de Madrid, de donde sería regresado al punto inicial del último y trágico capítulo de su agitada existencia: la ciudad de Barcelona, de la que se había adueñado, con sus compañeros, en la brevedad de unas sangrientas jornadas, para cerrar, cinco meses más tarde, aquel último periplo de acometividad y arrolladora violencia, con su propia muerte.

El fúnebre cortejo con el que se encontró Ricardo Sanz Camino de Madrid, cerca del Penal de San Miguel de los Reyes, viajaba hacia Barcelona, para devolver a la tierra de la ciudad a uno de los más destacados promotores de los hechos dramáticos de julio de los que, al mismo tiempo, había resultado una de sus víctimas.

En la noche del 18 de julio de 1936, en la ciudad barcelonesa había comenzado el último capítulo de la incansable y violenta existencia del revolucionario leonés.

Retrocedamos al principio del fin.

8

«Habiendo tenido el honor de nacer

en vuestro reino, encuentro que mi cuerpo

obedece a su señoría; pero mi alma no lo hará jamás».

NICHIREN (Japón)

BARCELONA

(18 DE JULIO DE 1936)

CON POCOS DÍAS DE ANTERIORIDAD al 18 de julio de 1936, todos los partidos del Frente Popular, así como también las sindicales obreras, se hallaban alertados en previsión a un alzamiento militar que se temía estallaría de un día a otro, como consecuencia del asesinato de don Joaquín Calvo Sotelo, ocurrido el día 13 del mismo mes, en Madrid. Para las clases conservadoras y tradicionalistas de la nación, su muerte violenta y afrentosa había sido el aldabonazo o el toque de clarín para lanzarse a la lucha y dar culminación al movimiento ultra patriótico al que numerosos militares se habían adherido incondicionalmente.

Por su parte, las sindicales UGT y CNT habían dispuesto sus medidas de precaución. La CNT, como el organismo sindical más poderoso en aquella época y con mayor número de afiliados en Cataluña, había reunido con anticipación todos los hilos necesarios para movilizar, en un momento dado, a las masas anarcosindicalistas.

En cada barriada, los Comités de Defensa estaban prestos para acudir a las armas tan pronto la señal fuera dada por los jefes. A pesar de que las noticias no eran nada alentadoras para los anarcosindicalistas, pues ignoraban cómo realmente reaccionarían las fuerzas de la Guardia Civil y del Cuerpo de Guardias de Asalto en Barcelona, estaban resueltamente decididos a enfrentarse a los peligros y obstáculos que fuesen, porque consideraban que, aquella, iba a ser una batalla definitiva que librar contra sus enemigos y en la que no habría términos medios.

Desde muchos días de antelación, los sindicalistas habían adoptado sus estrategias utilizando los múltiples medios que con su poder podían movilizar. De muchos años habían adquirido y desarrollado una práctica eficaz e innegable en las luchas callejeras enfrentándose, en numerosas ocasiones, a las fuerzas del orden público. Los anarquistas, con sus grupos de acción, reducidos de número y efectivos en la violencia, fueron los precursores de las hoy llamadas guerrillas urbanas utilizadas por los comandos revolucionarios de extrema izquierda en el extranjero. Como contrapunto a la acción de los grupos anarcosindicalistas y para suavizar la actividad de la Guardia Civil, el que llegó a ser general Muñoz Grandes, ideó y llevó a la práctica, en consecuencia, la realización de las fuerzas de Seguridad del Cuerpo de Guardias de Asalto, organismo dotado de una gran agilidad de movimientos, apropiado para la lucha en las calles y dotado del mejor armamento de aquellos años, así como de coches y de blindados.

Con la anticipación a la dramática fecha, los anarquistas ya disponían, a su vez, de obreros adictos que prestaban sus servicios en Correos, Teléfonos y Telégrafos que captaban comunicaciones privadas y oficiales seleccionando, de entre ellas, aquellas noticias que podían ser de algún interés y que transmitían por mediación de enlaces a los jefes anarcosindicalistas teniéndoles al corriente de cuanto podía ser de importancia. Por otra parte, habían establecido puntos de observación en las cercanías de los portones de los cuarteles, en San Andrés, en los «docks» de la Avenida Icaria, así como en los cuarteles de Pedralbes y cuantos era menester. Obreros vestidos como pordioseros, de los que merodean en toda ocasión por los alrededores de los lugares donde se halla guarnición militar en busca de sobras de rancho, estaban atentos a cualquier movimiento de tropas para, llegado el caso, advertir rápidamente a otros enlaces escalonados que, de uno a otro, darían aviso a los dirigentes sindicales.

La noche del 18 de julio, se encontraban reunidos en la calle Pujadas, de la barriada fabril del Pueblo Nuevo, en casa de Gregorio Jover, Aurelio Fernández, Ricardo Sanz, Francisco Ascaso, Juan García Oliver, Ortiz, Antonio Pérez («Valencia») y Buenaventura Durruti quien, pocos días antes había abandonado el hospital donde se le había intervenido quirúrgicamente de dos hernias y cuyas heridas cicatrizadas le ocasionaban todavía molestias postoperatorias.

A su vez, García Oliver, que vivía cerca de la casa de Jover, en la misma calle Espronceda, esquina a la de Llull, número 72, en las proximidades del campo de fútbol del Club Deportivo Júpiter, había dispuesto, junto a las tapias del mismo campo deportivo, varios camiones para caso de necesitarlos ya que todo había sido previsto para, llegado el momento, llevar a cabo la Revolución Social que, durante tantos años, los hombres allí reunidos aquella noche, habían soñado en su agitada vida de persecuciones y encierros. Todo estaba a punto.

Los fogoneros de las calderas de las fábricas, en los barrios obreros, habían recibido la orden de la sindical cenetista de que, en el instante en que se les diera aviso, hicieran sonar las sirenas y silbatos de fábricas y talleres tal como acostumbran en el horario de los días laborables pero, en tal ocasión, las sirenas, de sonoridad grave y profunda y los agudos pitidos estridentes que desgarraban la pereza de las mañanas, no llamarían a los puestos de trabajo cotidiano sino «a las barricadas», como decía la letra del himno de la Confederación. El mismo Gregorio Jover trabajaba por aquel entonces en su oficio de fogonero, en una fábrica del textil, así como Antonio Pérez, apodado «Valencia», en el suyo de tintorero en una industria de tintes, y Sanz en una de aprestos cerca de la calle Villamarí de compañero con García Oliver. Éste, con anterioridad, durante la época de la dictadura del general don Miguel Primo de Rivera, había sido encarcelado durante siete años en el presidio de Burgos, donde se dedicó a leer y estudiar a los clásicos griegos y latinos. Posteriormente había trabajado como camarero en el Hotel Fornos, en Barcelona, así como también en Hotel del Tibidabo y en Zaragoza en el Luna Park. Sin duda, poco imaginaba ninguno de los hombres, aquella noche reunidos en casa de Gregorio Jover, los terribles acontecimientos que se iban a desarrollar posteriormente y de muchos de los cuales ellos iban a ser protagonistas. Pocos de todos ellos iban a sobrevivir a los tres trágicos años de guerra que, unas horas después, iban a comenzar. En aquellas primeras horas del amanecer del día 19 de julio que empezaba, mientras en casa de Jover se hallaba reunido el Comité de Defensa Confederal a la espera de todas las noticias que les llegaban, recogidas en el corazón de la ciudad, ya algunos falangistas y también grupos de la Comunión Tradicionalista, se dirigían a los cuarteles o a sus centros dispuestos a tomar parte y secundar el alzamiento militar que iba a llevarse a cabo. La Guardia Civil no había decidido todavía su lado o, por lo menos, no lo había declarado, lo mismo que la Guardia de Asalto, mostrándose ambos organismos indecisos, con idénticos recelos y vacilaciones. Los partidos del llamado Frente Popular estaban dispuestos, por lo menos en teoría, para oponerse al movimiento militar. Solamente los sindicalistas, igual que los anarquistas, tenían de tiempo tomada su postura y estaban dispuestos para la lucha abierta en la calle, sin las dubitaciones e inseguridades de los demás partidos moderados de izquierdas.

Objetivamente, cabe considerar que la única fuerza declaradamente decidida para la lucha, sin regateos, era la de los anarcosindicalistas ya que los demás partidos de izquierda, aunque francamente hostiles al movimiento, difícilmente se habrían lanzado a la calle a obstaculizarle con las armas y con éxito. Es más, posiblemente, de no haberse manifestado la desafección al alzamiento de las fuerzas de Seguridad, Asalto y Guardia Civil, las masas anarcosindicalistas se hubieran encontrado realmente enfrentadas a temibles enemigos muy difíciles de vencer. Por su parte, la Generalidad de Cataluña temía tanto o más a los anarquistas y afiliados a la CNT que a los mismos militares.

La guerra civil española comenzó en Barcelona hacia las cinco de la mañana. Ninguna de las dos partes contendientes había sospechado que lo que por el lado anarcosindicalista se había considerado como un golpe militar decisivo y, por otra, una acción revolucionaria de contención, iba a convertirse en una guerra épica con una duración de tres años dolorosos y atroces para todos los españoles.

Hacia las 8 de la mañana del día 19 de julio, domingo, la población de los barrios obreros fue despertada a los toques de alarma de las sirenas de las fábricas llamando estruendosa e insistentemente con sus broncos y prolongados sones, a las armas. Poco después, las densas humaredas de las primeras iglesias incendiadas en la ciudad enlutaron con sus manchones negros el azul de la mañana. Ya en aquellos momentos, en todas partes de la ciudad, grupos de obreros se afanaban en levantar barricadas en todas las calles más importantes, con los adoquines de la calzada. Ya todo el mundo sabía que tanto la Guardia Civil, como la Guardia de Asalto, se habían puesto de lado del Gobierno de la República y, por su parte, la Generalidad, premiada en los momentos más decisivos, había accedido a dar armas a los anarcosindicalistas que en los primeros momentos se habían servido tan solo de algunas reservas que tenían escondidas desde los días trágicos del mes de octubre del año 1934. El asalto a las armerías de la ciudad y más tarde a los cuarteles de San Andrés, donde estaban depositados unos treinta mil fusiles, con su dotación correspondiente, completaron sobradamente el armamento con que se pertrecharon las masas lanzadas a la calle, haciéndose dueñas de la ciudad así como los anarcosindicalistas, prácticamente, del poder.

En tanto, se seguía combatiendo en numerosos puntos de la capital. En el dispensario de la calle del Rosal, cerca del Paralelo, mientras los heridos eran atendidos, una mujer daba a luz a una criatura. En la plaza de España se había colocado una batería y una de las piezas, al ser disparada, proyecto su obús que estalló cerca de la Alcaldía de Hostafranchs hiriendo a varios hombres y decapitando a una mujer. Los cuarteles fueron cayendo en poder de las masas revolucionarias. En las Atarazanas y en la Capitanía General de la Región, situada en el Paseo de Colón, los militares seguían enconados en su firme resistencia a pesar de la gravedad de las circunstancias y sin poder contar con la ayuda de la Guardia Civil ni de la Guardia de Asalto que, puesta al lado del Gobierno, disparaban también contra el edificio, mezcladas dichas fuerzas con los paisanos armados. Hacia las diez de la mañana del día 19, domingo, amerizó en el puerto de Barcelona, custodiado por tres, un hidroavión procedente de Mallorca, en el que llegaba el general Goded quien, al punto, alcanzando el edificio, se hizo cargo de la Capitanía así como al mismo tiempo de la dirección del movimiento militar en Barcelona. Pero la situación era de extrema gravedad. Horas después, la resistencia en el palacio se había vuelto desesperada. Por añadidura las masas populares consiguieron emplazar una pieza de artillería ante el edificio y dispararon algunas granadas conminando a la rendición a los sitiados. A pesar de que algunos de los subordinados rumoreaban la necesidad de la rendición, el general se opuso enérgica y valerosamente a que tal decisión se insinuara. De ningún modo admitía negociación alguna con el exterior. Sin embargo, alguien, sigilosamente, facilitó la entrada de grupos armados en el recinto. El general, al advertir lo que ocurría, en un gesto de alto valor personal se llevó la pistola a la cabeza y presiono el gatillo. Pero el tiro no salió. Cuando intentaba de nuevo repetir su acción sus inmediatos, advertidos por el anterior intento, se lo impidieron. Casi en el mismo instante, se abrió la puerta de la sala y grupos armados de paisanos irrumpieron apresando al general y a los demás oficiales, haciéndoles prisioneros. Cuando poco después, el general era sacado a la calle con los demás apresados, el gentío armado celebró la captura con gritos de muerte. Posiblemente se le habría asesinado en el mismo paseo, a poca distancia de la Capitanía, de no haber intervenido enérgicamente una mujer gritando que el general debía ser sometido a juicio. Según el testimonio ocular de quien se encontraba en aquellos momentos entre los paisanos armados como uno más, y que así se lo refirió al autor, dicha mujer se llamaba Caridad del Río Mercader. Años después, el hijo de ésta, con los nombres falsos de Jacques Mornard, pertenecientes a la documentación de uno de los combatientes de las Brigadas Internacionales muerto en España, conseguiría en el año 1939 llegar a Nueva York, trasladándose posteriormente a México llevando a cabo el asesinato de León Trotski, por el que sería condenado a veinte años de cárcel, consiguiendo además, en recompensa, ser nombrado Héroe de la Unión Soviética y su madre, la condecoración de la Orden de Lenin.

El destino del general Goded, en manos de sus captores, y el mensaje a que fue obligado a dar por la radio, por el presidente Companys, decidió la misma suerte para el Alzamiento, en Cataluña. Las palabras que, por radio, dirigió el general Goded a cuantos estaban a sus órdenes le elevaba del compromiso que le debían a él, pero no a sus ideales militares. Con todo, la desmoralización cundió por efecto de sus palabras y el movimiento militar fracasó debido al cariz negativo que habían tomado las circunstancias en la región catalana. De todos modos el triunfo ya se había considerado de antemano, por distintos motivos y diferencias habidas en el planteamiento, como dudoso e improbable. Desde la caída de la Capitanía sólo quedaban escasos baluartes de resistencia. Cómo las Reales Atarazanas y el Convento de los Padres Carmelitas donde las fuerzas se habían refugiado en una desesperada defensa cada vez más insostenible.

Desde la cúpula del monumento a Colón, dos ametralladoras abrían fuego dominando el Paseo del mismo nombre y las Ramblas. En los muelles del puerto de la ciudad, fueron emplazadas varias piezas de artillería tomadas a las fuerzas de López Varela. Estos cañones estaban servidos indistintamente por anarquistas, clases del ejército y guardias de Asalto. Fue entonces cuando, desde el muelle de la Barceloneta, un cabo de guardias de Asalto requirió el auxilio de un goniómetro y, valiéndose de él, apuntó y disparó uno de los cañones contra la cúpula del monumento consiguiendo efectuar tres impactos y logrando acallar a los dos ametralladores que abrían cortinas de plomo.

Sin embargo, cuando días después, dominada totalmente la situación y ya la ciudad en poder de las masas frentepopulistas, se intentó subir a la cúpula del monumento, no fue posible porque el ascensor estaba averiado. El 26 de julio, el Comité de la Barceloneta se dirigió al monumento donde se aseguraba debían encontrarse las dos ametralladoras. Pero tampoco fue posible subir a la cúpula. Al día siguiente, 27, tres guardias de Asalto y un cabo del mismo cuerpo emprendieron el ascenso por el interior de la columna metálica provistos de mascarillas protectoras «por si hallaban algún cadáver», como se aseguraba había. El dificultoso ascenso comenzó a las nueve de la mañana llegando los cuatro hombres arriba a las dos de la tarde, sin que encontraran otra cosa que cascos de metralla, posiblemente de los proyectiles que dieron en la cúpula y en cambio, absurdamente atribuidos a la explosión de granadas de mano, pero sin que se encontrara ninguna de las dos ametralladoras.

El día 20 el asedio al cuartel de las Atarazanas fue reforzado y tomados todos los alrededores emplazándose ametralladoras, siguiendo un duro ataque a la fortaleza que costó a los paisanos armados numerosas víctimas. Durruti fue ligeramente herido en el pecho pero prosiguió disparando. El asedio y tiroteo duraba desde el domingo por la tarde y se prolongó hasta la mañana del lunes. La lucha adquirió un elevado dramatismo. A las puertas de la Comandancia de Carabineros, situada en la entrada del puerto, por el muelle de Baleares, cayeron muertos más de treinta hombres. Para conseguir dominar el reducto de las Atarazanas fue traído un cañón con el que se comenzó a disparar contra el antiguo reducto. Al mismo tiempo, un camión avanzaba disparando rápidamente con una ametralladora cuyo cañón se movía en abanico sobre la cabina del conductor. Pero no consiguió su objetivo de abrir paso a los paisanos armados que ansiaban apoderarse de la fortaleza donde, con denodado sacrificio, se resistía. Aquella misma mañana del día 20 de julio moría en el asalto del cuartel el anarquista Francisco Ascaso cuando, armado de una pistola «Astra» del nueve largo, arma que manejaba muy hábilmente, caía alcanzado por un balazo en la cabeza, al quedar en descubierto cuando salía de la esquina de la calle Montserrat disponiéndose a enmudecer una ametralladora que disparaba desde una de las ventanas de la vieja fortaleza. Al día siguiente, Ascaso sería enterrado sin relieve alguno y en la más estricta intimidad con la asistencia de sus hermanos y familiares así como su esposa Berta, de nacionalidad francesa, la cual estuvo trabajando hasta el fin de la guerra, totalmente ignorada, en una fábrica del Ramo del Agua, de la barriada de San Martín.

Aquel mismo día 20 la ciudad de Barcelona estaba totalmente bajo el dominio de los anarcosindicalistas que habían conseguido el triunfo. La capital barcelonesa se hallaba vivamente agitada en la atmósfera revolucionaria de aquellos días sangrientos de julio

Las banderas rojinegras campeaban en todos los edificios incautados, así como también, pero menos numerosas, las del PSUC y el POUM. Todo el mundo iba armado.

Un grupo de revolucionarios se había presentado en las oficinas de la Compañía de Tranvías de Barcelona, situada en la Ronda de San Antonio, esquina con la de Campo Sagrado y Parlamento, incautándose del fichero social que de los obreros tranviarios poseía la compañía, quemándolo en la calle. El mismo domingo, día 19, había fallecido el polifacético artista catalán Apeles Mestres, escritor, poeta, músico y dibujante que contaba ochenta y dos años.

También, aquel mismo día 19 de julio, entre las víctimas casuales se contaba un gallego natural de Pontevedra que había llegado a Barcelona con el propósito de tomar parte en la Olimpiada popular que, precisamente, debía dar comienzo en Montjuic aquel día; hallándose el infortunado tomando el desayuno, fue herido de muerte al ser alcanzado por una bala perdida que le atravesó la cabeza, en la pensión Mayoral, de la Rambla, en la que se había hospedado. El domingo, por la noche, habían ingresado en el dispensario de la calle Barbará más de 117 heridos. Era el médico de éste establecimiento el doctor don Felipe Margarit de ochenta y cuatro años de edad que prestó sus servicios permanentes durante cincuenta horas sin interrupción. Entre las mujeres muertas figuraba una de dieciocho años a la que alcanzó una bala atravesándole el pecho cuando cerraba las persianas del balcón de su casa. También habían ingresado en el hospital dos niños, uno de tres meses y otro de cinco años que, casualmente, habían resultado heridos. En el templo de la Sagrada Familia, ya por aquel entonces, desde muchos años antes en construcción, habían entrado gentes armadas y, en su desenfreno, echaron a perder la maqueta de yeso del futuro templo y la famosa «Porta del Roser» construida por el arquitecto Gaudí. El cadáver embalsamado de una mujer que había recibido sepultura en la iglesia subterránea sobre la cual se edifica la del futuro, fue desenterrado y el ataúd, sin tapa, colocado en el suelo en una de las entradas del recinto murado, custodiado el cadáver por un miliciano, a la vista de todos los transeúntes que doblaban aquella esquina de la calle con la plaza propiamente dicha. La inutilidad de su guardia movió, sin duda, al miliciano que estaba junto al ataúd, cuya tapa había sido arrancada en otro lugar, a abandonar su puesto. Quedó el cadáver en la misma entrada del recinto de las obras en construcción del templo de la Sagrada Familia, a la vista de todo el mundo que transitaba hasta que, el buen sentido y el respeto, movió a alguien a retirar tan impresionante y triste escena. En la plaza del Mercado del Clot, hombres armados, subidos en pie sobre los adoquines amontonados, cantaban «Los Hijos del Pueblo» y daban vivas a la libertad. Las tiendas estaban cerradas y sólo permanecían abiertas las panaderías y los colmados para surtir de pan y viandas a la población, así como las lecherías para suministrar leche y los bares bebidas. Las cocinas de campaña de los cuarteles de San Andrés fueron trasladadas a la calle del sindicato de «La Farigola», en el Clot, guisándose en sus perolas el rancho que luego, en grandes cacerolas cargadas en camiones, era distribuido a los milicianos que montaban guardia en las barricadas a los que se servía la comida en platos de loza. Los coches particulares habían sido requisados y recorrían la ciudad con las letras pintada de blanco «CNT-FAI» cuyas siglas eran repetidas incesantemente, con toques de claxon de bocina, mientras circulaban. En la calle Valencia, tocando a la de Rogent, en un descampado, un coche había sido quemado y sus ocupantes baleados. Los cadáveres llevaban camisas azules.

El antiguo local del Club de fútbol Martinense, del «Camp de l’Arpa» (Clot), se había convertido durante aquellos primeros días en comedores para los milicianos armados. Los coches aparcaban a lo largo de la tapia frontera, en tanto los revolucionarios comían en las mesas dispuestas en el interior del local. A un lado de la puerta donde el movimiento era incesante, se había pegado una hoja de papel mecanografiado brevemente con una nota mostrando el retrato de carnet de un cura y se recomendaba a los milicianos que quien le conociera y supiera su paradero lo comunicase inmediatamente. En la techumbre del edificio, de una sola planta, se había montado una ametralladora de trípode con la que se dominaba los alrededores. El movimiento de coches y de hombres era incesante. A todos cuantos iban armados impulsaba la fiebre de la revolución y el entusiasmo del triunfo que se consumía desordenada y pródigamente en un derroche de energías y de gasolina. La «caza» de fascistas había comenzado. Por las noches, en las barricadas se tomaba nota de los números de los «coches fantasma» cuya matrícula se había captado al paso por algunos controles, al mismo tiempo que de una de las ventanillas brotaba una ráfaga de disparos. A veces, alguien aseguraba que una mujer rubia iba al volante de uno de esos coches. Al parecer había varios de esos autos llamados «fantasma», por su súbita aparición de noche, que eran conducidos por fascistas, que disparaban por sorpresa sobre los milicianos de las barricadas. En el Club Náutico, situado en el muelle de Barcelona, se había realizado un registro ocupándose dos cajas de bombas de mano, banderas y gallardetes, insignias y sellos de caucho. Los efectos encontrados habían sido entregados por la Policía Marítima al jefe de Aeronáutica. Poco después, ignorándose por quién, se pegó fuego al edificio flotante, que fue pasto de las llamas.

En tanto, en el depósito judicial del Hospital Clínico de la ciudad, así como en las otras clínicas y centros asistenciales, habían sido conducidas las víctimas de aquellos días trágicos de lucha. En el depósito del clínico habían sido reunidos más de cuatrocientos cadáveres que, dramáticamente se alineaban en el suelo, por todas partes. A muchos de aquellos infortunados, por carecer de documentación, la identificación era imposible teniéndose que sacar fotografías archivándose todas sus pertenencias y objetos personales para su posible identificación posterior. Por añadidura, la situación había agravado el problema de los enterramientos, obligando al Ayuntamiento a la toma de medidas apropiadas para su rápida resolución.

Las basuras no habían sido recogidas durante aquellos días sangrientos y se hizo preciso llamar a todos los obreros ocupados en la limpieza pública para que de nuevo prestaran sus indispensables servicios.

La CNT dio la orden de que todos los objetos y prendas que habían sido empeñadas fueran devueltos a sus dueños, a excepción de joyas u objetos considerados de lujo. Aquella misma mañana todos los lugares de pignoración de prendas y alhajas comenzaron a devolver lo empeñado. La gente se apretujaba en la puerta del establecimiento de compraventa «El Arco Iris» en los barrios bajos de la ciudad, conocido popularmente por «Casa Pascasio» donde se devolvían toda clase de prendas y hasta máquinas de coser que se encontraban allí empeñadas. Unas 3.000 máquinas de coser fueron desempeñadas y casi tres millones de pesetas de ropa y colchones. Los presos de la Cárcel Modelo de Barcelona, al saber que la revolución había triunfado, se amotinaron reclamando de sus cenadores la libertad. Grupos de gentes reunidas en la calle, frente a la misma puerta de la cárcel, reclamaron la libertad de los presos a los que sus guardianes acabaron por dejar libres sin discriminación de ninguna clase. El único preso que no fue puesto en libertad se llamaba Ramón Salas y había sido el fundador del Sindicato Libre. Posteriormente, Salas sería horriblemente ejecutado. Todos los delincuentes comunes fueron libertados, y vieron no más en aquella medida de generosidad inconsciente que se les daba, la ocasión propicia para satisfacer resentimientos personales e incumplidas venganzas, así como también la oportunidad del pillaje y del atropello sin autoridad que frenase sus actos que iban a quedar en absoluta impunidad. Tardíamente, los anarcosindicalistas iban a lamentar, como en múltiples ocasiones, los contrasentidos que llevaron a cabo. En tanto, durante aquellos días, los acontecimientos se amontonaban y desenvolvían con rapidez alucinante. El Presidente de la Generalidad de Cataluña, Luis Companys, había creado las Milicias Antifascistas cuya sede central fue ubicada en el edificio de la Escuela de Náutica, en la Plaza de Palacio; en todos los sindicatos se había abierto el enganche de voluntarios para formar las columnas de milicias que iban a partir, lo más rápidamente posible, hacia Aragón para emprender la conquista de la ciudad de Zaragoza. Considerando que a la cabeza de tales fuerzas debía marchar un hombre que gozara del máximo prestigio popular, el presidente eligió a Durruti en representación, a la vez, de las masas sindicales y el jefe de Mozos de Escuadra Enrique Martínez-Farrás para asesorarle militarmente.

Desde aquellos primeros instantes, Ricardo Sanz, en los cuarteles de Pedralbes, llamados desde entonces de «Bakunin», secundado por su ayudante Francisco Edo, se encargaría de abastecer a las columnas anarcosindicalistas que marcharan hacia el frente de Aragón, en un departamento a su cargo que sería un apéndice del Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña.

Al mismo tiempo, en los talleres de las importantes empresas «Hispano Suiza», «Elizalde», «Torras» y «La Maquinista» los obreros cenetistas rivalizarían entre ellos en la construcción y blindaje de enormes coches blindados que resultaron ser de apariencia más impresionante que de eficaces resultados. La puesta en marcha de la guerra no iba a escasear dificultades, todavía más agravadas por el desorden inicial creado y la falta de una auténtica colaboración por parte de elementos especializados y técnicos, muchos de ellos encerrados en el vapor «Uruguay» como afectos al enemigo y otros huidos cuando no muertos. La industria de guerra que iba a ponerse en movimiento carecía de muchos de sus elementos indispensables para la fabricación de municiones. Los cartuchos de fusil, por ejemplo, cuya fabricación se realizaba por secciones en distintos lugares de la península, no podía llevarse a cabo totalmente en los talleres industriales de la casa «Riviere» cuyo dueño, precisamente, se pasaría dentro de breve tiempo a la zona nacional. Fue preciso que obreros que conocían todo el proceso de fabricación del cartucho de Máuser se las ingeniaran para llevar a cabo la construcción de la máquina que habían manipulado en otra región para el acabado total de la bala de fusil. La resolución rápida, y en lo posible positiva, de este detalle entre otros incalculables creaba nuevas y múltiples dificultades dentro del desorden que era preciso organizar. La Revolución Libertaria había advenido súbitamente, sorprendiendo a los mismos anarcosindicalistas con su alumbramiento anticipado. El gran sueño incubado en las cárceles y en la clandestinidad había irrumpido venciendo todos los obstáculos. Sin embargo, a la vez surgía ante ellos el grave problema de la puesta en práctica de la teoría y era tan ingente la labor a llevar a cabo que no acertaban a comenzar debidamente, confiándolo todo a la improvisación. Durante largos años, los anarcosindicalistas se habían perfeccionado en las huelgas, el boicot y el audaz golpe de mano armado. Habían siempre demostrado coraje y entusiasmo, sacrificio personal a toda prueba. Sus activistas se habían arriesgado a todo y sufrido también las consecuencias en los fracasos pero, en tanto, los intelectuales no habían hecho más que teorizar, soñar y predecir sin ocuparse de crear los hombres debidamente preparados para la realización de la teoría. Esto iba a ser una de las tragedias e insuficiencias del anarquismo español apto para la insurrección, la violencia y la acción iconoclasta y destructiva pero inmaduro para la creación. Tampoco en ningún otro país del mundo, los anarquistas se habían encontrado de súbito, como en el año 1936 en la España republicana, dueños absolutos de todos los resortes del poder, de la fuerza y de la producción en sus manos. Los anarquistas habían salido mermar la autoridad desprestigiada de la República, abusando del espíritu democrático que le daba razón de ser. Destacaron por su acometividad y arrojo decidido pero no por su espíritu de organización, necesario siempre para la creación de un orden, encontrándose enfrentados a la paradoja y contradicción de verse politizados y colaborando en el aparato gubernamental para evitar el dilema de establecer una dictadura libertaria o verse marginados en el desenvolvimiento de los acontecimientos y anulados por sus adversarios socialistas y comunistas. Los anarcosindicalistas se vieron arrastrados en la vorágine y sufrieron las críticas de Sébastien Faure por su participación en el gobierno. En su conferencia del domingo 3 de enero de 1937, dada en el cine Coliseum de Barcelona, Federica Montseny, ministra de Sanidad de la República, reconocía y justificaba la actuación anarquista desde la guerra, en el contenido de la conferencia que título «El anarquismo militante y la realidad española»:

Los acontecimientos ocurridos casi independientemente de nuestra voluntad, no tienen nada que ver con lo que es y continuará siendo en el exterior el movimiento anarquista. En ningún país del mundo, en ninguna circunstancia histórica, se había encontrado el anarquismo como se encuentra en España. Es preciso que nos demos cuenta de qué manera se produjeron los días 18 y 19 de julio, de qué modo se anticipó a todas las previsiones y de qué manera los hechos se produjeron, como nadie había podido prever, como nadie hubiese podido suponer que se produjeran. […] Los anarquistas han sabido situarse, adaptarse y aplicar el principio físico con el cual Tarrida definía la palabra autoridad. Autoridad es una suma de la que se van restando cantidades continuamente y de la que se queda un residuo que hemos de hacer cada día más pequeño. He aquí el principio moral y físico que han puesto en práctica en España los anarquistas españoles.

En efecto, los anarquistas de la Federación Anarquista Ibérica, creada en una reunión clandestina en 1927 en Valencia, habían conseguido borrar todo vestigio de autoridad al apoderarse de las armas los miembros de los sindicatos de la CNT. El resultado era la revolución pero, víctimas de su propia vehemencia y de su arrebato inmoderado, faltos de la disciplina necesaria, están en contradicción por otra parte con la esencia de la naturaleza de sus mismas ideas, tenía que acabar con los hechos comenzados el 3 de mayo de aquel mismo año, cinco meses justos después de la conferencia de Federica Montseny, cuando vieron poco a poco mermar su propio poderío por las organizaciones rivales hasta perderlo definitivamente en los días sangrientos de los acontecimientos de mayo en Barcelona, al imponerse la autoridad del Gobierno Central de la República que dio una lección de poder a la Generalidad de Cataluña, al acudir en su socorro.

Pero el declive de la Federación Anarquista Ibérica había comenzado en el preciso instante en que la bala que mató a Buenaventura Durruti en el frente de Madrid había sonado en su corazón como el badajo de una campana tocando a muertos. Al morir Durruti, la revolución libertaria moría con él. La continuidad sería solamente adaptarse y sobrevivir.

Para los anarquistas de los primeros tiempos, los días para ellos victoriosos de julio, cuando el 23 desfilaban por el Paseo de Gracia hacia el frente de Aragón las primeras columnas confederales, solo eran un recuerdo que se eslabonaba con el otro del entierro, también en Barcelona, de Buenaventura Durruti, el revolucionario insobornable hasta la muerte y con la exposición que en 1937 se llevó a cabo en los bajos de la Plaza de Cataluña dónde fueron expuestas las ropas que vestía Durruti y su pistola que todavía conserva como recuerdo quien, a la vez, posee la mascarilla de Durruti muerto.

Una muerte que, probablemente, seguirá siendo un enigma hasta que quien sea, con el paso de los años, revele la sencilla y escueta verdad sobre el final de un hombre convertido en mito.

TESTIMONIO: EL ENTIERRO DE DURRUTI

Yo fui una de las trescientas mil personas que acudieron a presenciar el entierro de Durruti, en Barcelona, aquella tarde de noviembre de 1936. Puedo asegurar que, de las manifestaciones multitudinarias que he presenciado, aquella fue una de las que guardo más impresionante recuerdo.

El cortejo fúnebre había salido del edificio de la Confederación Nacional del Trabajo, de la CNT, situada en la Vía Layetana que, desde aquel día y en adelante, mientras durase la guerra iba a llamarse Vía Durruti.

Cuando el ataúd fue sacado a la calle lo cubrieron con la bandera roja y negra que llevaba las siglas de CNT y FAI. A hombros de milicianos de la Columna Durruti el cadáver fue conducido por el centro de la calzada hacia la plaza de Urquinaona, llamada por aquel entonces, de Ferrer y Guardia. Seis hombres por banda iban como relevos de los portantes del féretro, tres por cada lado que sostenían a hombros el ataúd con el cadáver de Durruti. Detrás, seguía el duelo, banderas libertarias y pancartas extendidas. Reinaba en la atmósfera un impresionante silencio de tragedia. El gentío, se apiñaba en ambas orillas de la calle. Subidos a los techos de los tranvías detenidos, se arracimaban los hombres puño en alto al paso del cortejo. Otros se habían encaramado a los faroles o subido a los lugares más inverosímiles con tal de presenciar el entierro. Muchas mujeres lloraban y apretaban contra sí a sus hijos, también testigos del entierro.

En la primera línea del duelo formaban el sargento Manzana que había sido con Miguel Yoldi, uno de los asesores militares de la confianza de Durruti. Manzana iba con el gorro de miliciano y el brazo derecho en cabestrillo, pues tenía la mano herida y ofrecía el apoyo de su otro brazo a la viuda, Emilienne Morin de Durruti que, abatida e impresionada, tanto por la muerte de su esposo como por aquel cúmulo de emociones, era sostenida del otro brazo por la esposa de Yoldi quien, según algunos, también había resultado herido en la pierna, al mismo tiempo que Manzana, cuando Durruti fue alcanzado por la bala que le había causado la muerte. Hacia la derecha marchaba el comandante de Mozos de Escuadra, Enrique Pérez-Farrás, con las manos en los fondillos de su pantalón de montar, calzando botas con altas polainas mientras hablaba con un miliciano. También figuraban en el acompañamiento David Antona, de la Región Centro y Antonio Mira y muchos otros que fueron amigos del jefe anarcosindicalista. Seguían los milicianos y las autoridades formando cordón enlatados los unos a los otros cogidos del brazo. Luis Companys, Presidente de la Generalidad del brazo de Antonov Ovseenko, cónsul de la URSS; detrás reconocí al maestro de la escuela moderna, Juan Puig Elías, nombrado desde los comienzos de la guerra, por la Generalidad, Presidente de la Escuela Unificada de Cataluña. La cabeza de Puig Elías asomaba gravemente entre las otras, largas las sedosas barbas negras, y entristecida la expresión de su tez olivácea. El cortejo, después de dejar atrás la plaza de Ferrer y Guardia, avanzó por la calle Fontanella hacia la Plaza de Cataluña, en dirección a las Ramblas para, bajando por el centro de esta, llegar al monumento a Colón, y seguidamente, tomar la carretera que conduce al cementerio nuevo, al otro lado de Montjuic. Yo me encontraba en la Plaza de Cataluña, alejado del doble grueso que la gente formaba en sus orillas, bastante separado y situado, por tanto, en un plano de mayor altura, en la plaza propiamente dicha, que me permitía ver a los que eran espectadores y, al mismo tiempo cómo el entierro transcurría, contemplando el conjunto de toda la escena en total independencia. En la tarde gris, vi avanzar, flanqueado por la multitud silenciosa, el fúnebre cortejo. El ataúd cubierto con la bandera Roja y Negra —el dolor y la sangre—, y detrás, en apretadas filas, el duelo y el acompañamiento con los milicianos que formaban el séquito del jefe muerto. Jamás he vuelto a presenciar una escena semejante.

Iban los milicianos cargados con el pesar sincero por aquella muerte inesperada del jefe que les había dirigido. Jamás, tampoco, anteriormente, había visto hombres como aquéllos. Graves sus caras, los ceños cerrados, nubosas las frentes por la tristeza interna, pálidas las caras quizá por la luz rota de la tarde de noviembre. Todos armados, los pañuelos rojinegros anudados al cuello, con una fiereza triste, contenida, como aherrojada. ¿De dónde habían brotado aquellos hombres? ¿Qué tierra de España los había parido? —me pregunté—. Tampoco en ningún otro funeral vi hombres más identificados con el acto que se estaba llevando a cabo. Emanaba del conjunto y se extendía por la atmósfera de la tarde grisácea, un irradiante y dramático soplo de tragedia guerrera. ¿Qué había en aquellos hombres de severa y concentrada expresión, de ojos sin disimulos de lo que eran y siempre habían sido? Todavía no lo sé ahora, después de tantos años transcurridos. Pero, a veces, me he preguntado al recordarlo, si en aquellos mismos instantes no estarían también allí al igual que los míos, los ojos del artista capaz con sus pinceles de plasmar en un cuadro aquel entierro histórico, como hiciera otro con el del Conde de Orgaz. Pues tanto yo, como cuantos allí nos encontrábamos aquella tarde gris, éramos testimonios de un hito de la historia de España, un momento real y simbólicamente decisivo que se estaba desarrollando ante los ojos de todos los que nos encontrábamos presentes en aquel entierro porque, con la muerte de Durruti, se estaba llevando a cabo los funerales del poderío anarquista, de una organización cuya eficacia, durante años y años, se había desarrollado y desenvuelto en las catacumbas de la clandestinidad y que, de pronto, al iniciarse la guerra había logrado su máximo esplendor floreciendo roja y llameante, rodeada de pétalos negros. Aquel entierro lo era, al mismo tiempo, de todo un triunfo revolucionario, hasta que la flor rojinegra sería decapitada en la sangrienta siega de las jornadas de mayo en el próximo año que se avecinaba. Me dije que estaba presenciando un lienzo todavía no pintado; que cada uno de aquellos milicianos anarcosindicalistas que cerraban compactos la marcha, con recia y meditabunda hombría tras el féretro, en lo sucesivo —fueran quienes fueren—, serían ya para siempre, los protagonistas anónimos de la escena que se estaba desarrollando. Me dije, que en el futuro, a pesar de cuantos avatares el triunfo o la derrota les reservara, se hallasen en cualquier rincón de Francia, de México, de Bolivia, Brasil o Indochina, dondequiera que sus despojos humanos fueren acogidos por la tierra, siempre más piadosa que los hombres, y se hallaren, podrían en un solo momento de postrera lucidez recordarlo, y luego morir diciéndose que, por el sólo hecho de haber formado en la guardia de aquellos funerales, habían penetrado en la Historia y que, por lo mismo, su vida no había sido baldía, del mismo modo que quedaron perennes para siempre, los rostros desconocidos de aquellos que sirvieron de modelo a Velázquez en La rendición de Breda de su famoso cuadro de las lanzas.

Creí intuir, súbitamente, la entraña de aquellos hombres, lo que de auténticamente español había en ellos y advertí, sin lugar a dudas, independientemente de su ideología ácrata, superpuesta y adquirida, el siempre vivo nervio de nuestra raza, conteniendo y representando gran parte de los caracteres que nos define y perduran en lo más recóndito de todos nosotros. Formaban parte de una de las venas heroicas de nuestro país, la entraña no corrompida del pueblo y por ello, no pude por menos que murmurar con amargura «¡Dios! ¡Qué buen vasallo si oviera buen señor!». Porque aquellos hombres de pañuelo rojinegro, chaquetones de cuero o lana; adultos sus rostros, fibrosas las carnes de vibrante energía abocada a un gran sueño de la España frustrada hasta entonces, eran la representación de la raza siempre hambrienta de insaciada justicia y, en su furor, disparada a la exigencia enloquecida por la furia, impulsada por un hombre, no de pan, sino de justicia que es lo que más ha anhelado nuestro pueblo, profundamente místico, hasta en aquellos que, por desesperanza, habían convertido el sueño de la Revolución Social en una mística de su propia existencia. Los presentí, en aquellos momentos, libertarios como se proclamaban, y por extralimitación, internacionalistas, que, de serlo, sólo lo eran como consecuencia y producto de desamor en su misma patria y hogar y, por lo mismo, profundamente hispánicos a despecho de sí mismos y hasta la muerte.

Eran la manifestación externa de ocultas furias; soterradas humillaciones de siglos; indebidas injusticias convertidas en resentimientos y odios ciegos; el resultado de las persecuciones sufridas en las luchas sociales por las reivindicaciones obreras. Eran todo el magma racial subterráneo que había brotado volcánico de las mismas entrañas de un pueblo indomable, envilecido torpemente por el egoísmo y la miseria, porque es cierto que hubo miseria pero siempre la miseria de la tierra es fruto de la miseria de las almas, porque hay muchos corazones miserables. Un pueblo orgulloso peligrosamente sometido a servidumbres y a imposibles castraciones porque ya no disponía de banderines de enganche para grandes empresas extra nacionales en las que participar y sin esperanza alguna de descubrir nuevos Eldorados. Pizarros convertidos en obreros del capitalismo, sin otro nuevo mundo que conquistar, se habían abocado al anhelo de otro ensueño grandioso al querer construir en el mismo seno de la patria otro Nuevo Mundo y, en el empeño trascendental, unos y otros, iban a desangrar el país, llevando a cabo un Fuenteovejuna nacional.

Porque allí, ante mis ojos, lo que se estaba llevando a cabo no era solo el entierro de un revolucionario, sino los funerales de la Utopía, de la Revolución Libertaria. Aquella manifestación multitudinaria cerraba, con la losa de la muchedumbre, el periodo de la exaltación revolucionaria. En adelante, los coches oficiales de los funcionarios de la nueva burocracia obrera, se deslizarían por las calles de la retaguardia republicana más injuriosamente seguros. La Revolución Libertaria había muerto al mismo tiempo que Buenaventura Durruti.

Y si ahora, también a mí, me pregunta usted por qué y cómo murió Buenaventura Durruti, le responderé resueltamente que esto carece de importancia y lo que sólo tiene valor es saber para qué vive un hombre y para qué muere. Lo demás son meros comentarios y pura anécdota, pequeñez y mezquindad propias de las apetencias y ambiciones humanas. Hay retratos de personajes que requieren de perspectiva histórica. No se pueden mirar desde demasiado cerca porque las mismas pinceladas parecen test dibujarlos. Sólo retirándose a la debida distancia, los detalles de los repliegues que afean su personalidad desaparecen y, entonces, cobran todo su carácter y se transforman en representación no de lo que fueron ellos, sino de por lo que vivieron. Así opino yo respecto del anarquista Buenaventura Durruti. Todos morimos como nos corresponde. Nuestra más grave enfermedad es aquello que amamos y de lo que, en realidad, morimos.

Barcelona, 7 de mayo de 1972

BIBLIOGRAFÍA

—La invasión de Aragón y el desembarco en Mallorca. José Manuel Martínez Bande. L. Edit. San Martin. Madrid, 1970.

—Durruti: un hombre. José Mira. CNT. FAI. Barcelona, 1937.

—Las tribus. Aroca. Edit. Acervo. Barcelona, 1972.

—Un millón de muertos. J. M. Gironella. Edit. Planeta. Barcelona.

—Barcelona, objetivo cubierto. José Del Castillo, Santiago Álvarez. Edit. Timón. Barcelona, 1958.

—El alzamiento, la revolución y el terror en Barcelona. Francisco Lacruz. Edit. Librería Arycel. Barcelona, 1943.

—La revolución española. Stanley G. Payne. Edit. Ariel Barcelona, 1972.

—Historia del movimiento obrero español. D. Abad de Santillán. T. I. Edit. ZYX, Madrid.

—Uniformes militares de la Guerra Civil Española. José María Bueno. Edit. San Martín, Madrid, 1971.

—Historia ilustrada de la Guerra Civil Española. A. de la Cierva. Edit. Danae. 1 v. Barcelona.

—Doctrina política. J. A. Primo de Rivera. Edit. SEC. Fet y Jons. Madrid, 1959.

—Buenaventura Durruti. R. Sanz. Ediciones El Frente. Toulouse, 1945.

—Los que fuimos a Madrid. División 26. Ricardo Sanz. Toulouse.

—La España de ayer. V. Fragoso del Toro. Edit. Nacional. Madrid, 1967.

—Historia del nacionalismo catalán. García Venero. Edit. Nacional. 1967. 2 v. Madrid.

—Emigración española republicana 1939-1945. A. Fernández. Edit. ZYX, Madrid, 1972.

—General Varela. General Francisco J. Mariñas. Edit. AHR. Barcelona, 1956.

—De las guerras coloniales a la guerra civil. Memorias de un cirujano. Dr. Manuel Bastos Ansart. Edit. Ariel. Barcelona, 1969.

—El Cabo de las tormentas. Pío Baroja. Madrid, 1932.

—Homenatge a Catalunya. George Orwell. Edit. Ariel. Barcelona, 1971.

—Lo que aprendí en la vida. Ángel Pestaña. Edit. ZYX. Madrid, 1972.

—¿Por qué perdimos la guerra? Carlos Rojas. Edit. Nauta, 1971.

—Episodios de la Guerra Civil Española. Jaume Miravitlles, Edit. Pòrtic Barcelona, 1972.

—Historia del anarquismo español. E. Comín Colomer. Edit. Radar, S. L. Madrid.

—Los anarquistas españoles. Becaraud-Lapouge. Edit. Laia. Barcelona, 1972.

—Cuatro relaciones y una guerra. (Memorias). Julio Zarraluqui. Barcelona, 1968.

PERIÓDICOS Y REVISTAS

—Durruti y las Brigadas Internacionales en la defensa de Madrid. José Manuel Martínez Bande. «Historia y vida». 1971.

—¿Quién mató a Durruti? J. Manuel Martínez Bande. «Historia y vida». 1972.

—La misteriosa muerte de Durruti. Ángel Montoto. «La actualidad española». 1971.

—La humanitat. 25 de julio de 1936. Barcelona.

—El Noticiero Universal. 3 de enero de 1937. Barcelona.

—El Frente. 20 de noviembre de 1937. Madrid.

—Solidaridad Obrera. 23 de julio de 1936. Barcelona.

—Solidaridad Obrera. 21 de noviembre de 1936. Barcelona.

—Treball. 23 de julio de 1936.