El brigadier Warrington se ve a sí mismo como un playboy bien pagado. Su principal anhelo es complacer a su hijo Tom, pero su deseo fundamental son las mujeres inadecuadas. Esta vez es Irma, una aventurera misteriosa, desafortunadamente casada con cierto militante Herr Gantzenhausen.

Cuando Tom llega a la villa de su padre en Trigoso siente una aversión inmediata hacia Irma. Luego está la presencia amenazante de su marido que cae como un trueno sobre la villa y reduce a sus habitantes a un estado de sitio. El asesinato viene a ser casi como un alivio …

Joan Fleming

Muerte de una sardina

Título original

DEATH OF A SARDINE

© Joan Fleming, 1963

Traducción de

E. RIAMBAU

Cubierta de

MIRALLES

© EDITORIAL MOLINO, 1965

Calabria, Barcelona, (15)

Depósito legal B. 32.400 −1964

Número de registro 4148-64

Impreso en España      Printed in Spain

A. G. PONSA. - Hospitalet (Barcelona)

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos

a continuación los principales personajes que

intervienen en esta obra

BACKHOUSE (Cornelius): Almirante, amigo del Brigadier Warrington.

BRAVO (Jeremías): Joven sordomudo, dedicado a la pesca con su padre en Trigoso (Portugal).

BRAVO (Isaías): Pescador, padre del anterior.

GANTZENHAUSEN (Herr): Acaudalado comerciante alemán, residente en Hamburgo.

GÉSU: Criado de los Warrington.

GOOT (Irma): Joven alemana de deslumbrante belleza, residente en una pensión de la playa de Trigoso.

HANSON: Abogado del Brigadier Warrington.

HELLER (Frau): Viuda de un oficial del ejército alemán, dueña de la pensión en que se hospeda Irma.

HELLER (Prosper): Joven inválido hijo de la anterior.

LALAGE: Novia de Tom Warrington.

MARÍA: Cocinera esposa de Gésu.

MEETH: Joven Estudiante de aspecto desaseado, compañero de Tom en Oxford.

SHAMUS (Cork): Pintor, dipsómano de relajada moralidad.

WARRINGTON (Míster): Brigadier retirado, prometido de Irma.

WARRINGTON (Tom): Hijo del anterior, estudiante en Oxford.

WATCHET (Miss): Mujer anciana, dueña de la pensión en que se hospedan en Oxford Tom y Meeth.

WHITING (Tim): Periodista del «Daily Post».

CAPÍTULO PRIMERO

POR última vez estaba miss Watchet en la habitación de él, con la puerta ligeramente entornada detrás de ella, como dispuesta para emprender la fuga en caso de presentarse tal necesidad. Unos mechones de blancos cabellos se habían desprendido de su moño y colgaban a cada lado de su rostro, animado por una abierta sonrisa y por el brillo de entusiasmo que reflejaban sus ojos a través de los gruesos cristales de los lentes. Por debajo de su falda de grueso paño de color gris aparecían varios centímetros de un refajo de llamativo tono rosado, cuya puntilla medio desprendida colgaba aún más; las medias, de un gris tirando a lila, formaban un acordeón sobre sus zapatos con lazo. Era la patrona de una pensión de Oxford.

Con su talonario abierto ante él y la pluma entre los dedos presta a entrar en acción, Tom la miraba fijamente desde el otro lado de la mesa. Durante todo un año, aquella mujer le había enervado hasta el punto de tener que dominarse para no reñir con ella, pero entonces, cuando su asociación iba a concluir para siempre, comprendía que la encontraría a faltar, que echaría de menos su espionaje, su incesante refunfuñar, su mezquindad. Al contemplarla entonces, podía incluso perdonarle su enloquecedora costumbre de cortar el agua cuando había «un no sé qué en el aire» que podía ser presagio de una discreta helada. Avergonzado de su propia debilidad, anotó en el cheque diez libras más del importe de la factura y se lo entregó.

Volviéndose de espaldas y furioso consigo mismo, metió unas cuantas cosas en su maletín mientras ella le abrumaba con sus palabras de agradecimiento.

—… y realmente, míster Warrington, debo decirle que nunca ha causado usted molestias, apenas ninguna. No ha sido usted de los peores que he alojado aquí, ni muchísimo menos. Si alguien se merece una buena nota en sus exámenes es usted, señor…

Para hacerla callar, la cogió por un brazo y la condujo hacia la ventana. Abajo, en la estrecha callejuela llena de pensiones, había un flamante «Sunbeam Alpine» de color blanco que brillaba deslumbradoramente.

—¡Oh, míster Warrington! —exclamó ella—. ¡No sabía que fuese usted aficionado a los coches!

—Ni yo tampoco. Mi padre me lo ha regalado.

—¡Nunca lo hubiese creído! ¡Esto es magnífico! ¿No está usted contento?

—Me lo ha regalado ahora, en el preciso momento en que me marcho de Oxford, para poder estar seguro de que lo utilizaré para ir a visitarlo.

—¡Espléndido! Es de suponer que querrá hablar de su porvenir con usted, ¿no cree? —Soltó una de sus estrepitosas carcajadas acompañada de palmadas en las rodillas, como si hubiese dicho algo extraordinariamente divertido. Sabía reírse siempre, pensó él con tristeza, en su pequeño mundo de jóvenes extravagantes y despreocupados—. ¿De modo que se marcha usted directamente a Portugal? ¡Es usted un hombre afortunado! El sol brillante… vino… —Se detuvo con la palabra «mujeres» claramente interceptada entre sus dientes—. Se marcha hoy, ¿verdad, míster Warrington?

Inclinado a la charla ante la perspectiva de librarse de ella para siempre, Tom respondió locuazmente:

—Sí, saldré en coche esta tarde y atravesaré Francia en él.

Miss Watchet se llevó rápidamente la mano a la boca.

—¿Pasará usted cerca de Londres?

—Sí, tengo que recoger el billete y algunas otras cosas.

—¡Oh, míster Warrington! ¡Allí vive el pobre míster Meeth! Me pagó la cuenta, desde luego, me pagó con toda exactitud, pero se vio obligado a pedirme prestada una libra para poder llegar a Londres.

—No faltaría más —contestó Tom automáticamente—. Míster Meeth puede venir conmigo, si así lo desea.

¡Meeth, nada menos! Meeth había vivido en la misma casa durante un año y Tom sabía tan poco de él como el primer día de curso en Trinity, cuando Meeth subió sigilosamente por la escalera con un anticuado maletín. Era alumno de Balliol y tenía un aspecto tan insignificante, que forzosamente tenía que ser una lumbrera; un físico para el que —suponía Tom— la fisión del átomo tenía que resultar tan sencilla como roerse las uñas.

Miss Watchet salió de la habitación tan desmañadamente como una gaviota malherida.

—¡Míster Meeth, míster Meeth! —la oyó gritar.

Aunque Tom quisiera evitarlo, la compasión era algo que se filtraba muy a menudo en sus sentimientos. ¡Maldita sea! Hubiese querido estar solo durante el trayecto hasta Londres para poder pensar. Tenía muchas cosas en que pensar. Durante su última semana en Oxford, desde que comenzaron los exámenes, no había podido estar solo ni un momento; siempre en compañía de sus amigos, bebiendo y charlando, y sabiendo que todo había terminado, bien o mal, pero tratando de creer en lo mejor. Verdaderamente, tener que llevar a su lado en el coche al desaseado y maloliente Meeth no era de su agrado.

Bajó la última maleta y la metió en el portaequipajes de su nuevo coche. Después se paseó malhumorado alrededor del automóvil, deseando poder sentir el orgullo y la alegría que sabía que debía experimentar. Suponía que detrás de aquel regalo existía un afecto y un sincero deseo de complacer, pero, como sucedía con todas las acciones de su padre, era algo locamente desmesurado. Su padre estaba dispuesto a ver en su alto y apuesto hijo la clase de joven que él creía que debía ser, y no la clase de joven que era en realidad. Tom no deseaba trasladarse a Portugal en aquel veloz y despampanante coche, ni tenía ganas de instalarse en la maravillosa villa que su padre se había hecho construir en lo alto de un acantilado, cara al Atlántico, y verse rodeado por una legión de obsequiosos sirvientes. Lo que ansiaba era recorrer a pie, con unos pantalones cortos, unas sandalias y la mochila a la espalda, la patria de Mozart, Beethoven y Brahms, saboreando los pálidos y deliciosos vinos del Norte de Europa. Pero, ¿acaso alguien hace alguna vez lo que realmente se le antoja?

Meeth salió a la acera cargado con su voluminosa maleta. Tenía acento norteño y voz aguda.

—Oye, Warrington, es muy amable por tu parte. ¿De veras no te molesta?

Tom consiguió meter aquella indeseable maleta en el espacioso portaequipajes. Miss Watchet esperaba sonriente en la acera. Tom le estrechó la mano.

—Todavía no sé mi nueva dirección, pero si quiere usted guardarme el resto de mis cosas, es probable que venga a recogerlas antes de que empiece el nuevo curso.

—Se lo agradeceré, míster Warrington, pues lo más seguro es que el joven que venga a ocupar su lugar desee disponer en seguida de su habitación. ¿Ha dado usted sus señas al portero?

—Todavía no las sé. Sólo estaré en Portugal un día o dos. Después pienso recorrer mundo.

—¿Y sus notas finales, míster Warrington? Supongo que deseará conocerlas cuanto antes, ¿no es cierto?

Tom le dijo que se mantendría en contacto, pero que de momento no sabía dónde se hallaría.

—¿Y usted, míster Meeth?

Meeth, sentado ya en el coche, murmuró que todavía no estaba seguro de cuál sería su paradero.

—Pues bien, adiós —dijo miss Watchet inclinándose hacia Meeth—, le deseo toda clase de felicidades. Bien merecidas las tiene después de tanto trabajar.

Tom subió al automóvil. Miss Watchet se dirigió a él:

—Adiós, mi querido míster Warrington, y espero que me obsequie con un paseo en su coche cuando venga a recoger sus cosas. ¡Adiós, adiós, adiós!

Permaneció saludándolos con la mano, y mientras el coche torcía hacia Woodstock Road, Tom pudo verla a través del retrovisor, con el viento agitando los mechones de cabello junto a su cara y haciendo revolotear el rosado refajo alrededor de sus arrugados tobillos.

Miró a su pasajero y advirtió que en su rostro aparecía su acostumbrada expresión desdeñosa. Meeth tenía una cabeza mal formada y ni una sola de sus facciones era capaz de inspirar un comentario lisonjero, a pesar de lo cual rara vez se ayudaba a sí mismo con un gesto de alegría o de complacencia. Tom pensó en él mientras atravesaban Saint Giles, pero una vez pasado el puente de la Magdalena había olvidado ya a su compañero y su mente había tomado distintos derroteros.

Aquel silencio le resultó tan reconfortante, que en un atasco ante el semáforo de High Wycombe, Tom lo interrumpió con la brusca observación de que tal vez Meeth necesitase dinero. Entre High Wycombe y Beaconsfield se enteró, gracias a una serie de entrecortadas explicaciones, de cuán desesperada e intransigente era la situación financiera de Meeth. Antes de pasar los últimos exámenes le habían ofrecido un empleo en un laboratorio de Oxford y él lo había aceptado, aunque la paga era escasa y el trabajo no comenzaba hasta octubre. Entre tanto, tendría que hallar algún alojamiento en Londres y buscarse trabajo como lavaplatos en un restaurante o un café. Durante sus vacaciones anteriores había trabajado en un viñedo cercano a Viena, bregando sin cesar de sol a sol; había esperado poder hacer lo mismo este año, pero, aunque había cursado su petición, no había obtenido respuesta. Aún le quedaba la posibilidad de volver a la misma región y conseguir un empleo parecido en otro viñedo, mas antes debía ganar lo suficiente para el viaje. Afortunadamente, siempre había trabajo en las cocinas de Londres.

Hubo otro período de silencio durante el cual pasaron ante la White City y entraron en Londres. Tom tenía que recoger su permiso de conducción internacional y la documentación del coche, ir a buscar sus cheques de viaje al Banco y, finalmente, llegarse a Curzon Street para que le cortasen el cabello, pues su padre detestaba los cabellos largos.

Una vez en Leicester Square, ante el Automóvil Club, Tom creyó que lo que debía hacer era indicar a su compañero la parada de taxis y aconsejarle que se metiese dentro de uno de ellos. Pero no lo hizo. Le dijo que esperase, y, cuando él salió, mientras metía en una de las bolsas del coche los documentos que le habían entregado, le preguntó:

—¿Adónde quieres ir?

—A la Y. M. de Tottenham Court, por favor[1].

Mientras esperaba ante el edificio de la Y. M. C. A., Tom comprendió que estaba obrando a impulsos de aquel sentimiento especial que tantas veces le había guiado. Estaba de Meeth hasta las narices (literalmente, pues Meeth olía a rancio y a desaseado), pero nada podía hacer por evitarlo. ¿O es que no era más que un infeliz que disfrutaba haciéndose daño?

Observó como Meeth bajaba lentamente la escalera; bajo la capa grisácea de suciedad, su rostro estaba pálido de fatiga. Movió lentamente la cabeza.

—Es inútil, no hay ni una cama libre…

—¿Tienes tu pasaporte?

Meeth asintió.

—Está bien, será mejor que vengas conmigo.

Meeth le miró asombrado.

—¿Adónde?

—Tengo que ir a ver a mi padre, que está en Portugal, pero no pasaremos mucho tiempo allí. Sólo un día o dos. Quiero dirigirme a Austria y a Alemania tan pronto pueda largarme.

Meeth se golpeó el pecho.

—¿Quieres decir que… yo vaya contigo?

—Pues… sí —contestó Tom de mala gana pero resignado.

—¿A tu casa?

—No es mi casa… es decir, sí, supongo que lo es. Por lo menos, no tengo otra.

—No voy muy aseado —dijo Meeth.

—No, desde luego —admitió Tom, y añadió—: Pero, ¿quién de los que hemos vivido bajo el techo de miss Watchet puede estarlo? En casa de mi padre hay numerosas mujeres que se apoderan de tus ropas y las lavan una y otra vez. Vente conmigo, todo marchará perfectamente, te lo aseguro.

Y así fue como, aunque parezca increíble, Meeth acompañó a Tom. Atravesaron el oeste de Francia, pasando una noche en la región de Borgoña, y por Bayona y Burgos llegaron a Salamanca, donde pernoctaron. Durante todo el viaje Tom pudo considerarse a solas, pues Meeth se acurrucó en su asiento y él pudo dar rienda suelta a todos sus pensamientos. Cruzaron la frontera portuguesa cerca de Badajoz, y mientras seguían avanzando bajo el ardiente sol, a través de millas y millas de un terreno de color rojo brillante cubierto de olivos de un verde plateado y de retorcidas higueras con hojas de vivo color verde, Tom advirtió que su pasajero daba señales de vida, e incluso de placer. Preguntó hacia dónde se dirigían y Tom se lo explicó.

—A Trigoso, un pueblo de pescadores situado en la costa occidental, al sur de Lisboa. Además del puerto, tiene una hermosa playa y mi padre se ha construido una villa en el acantilado. Dicen que hace juego con el paisaje.

—Me gusta todo esto —dijo Meeth inesperadamente.

—¿De veras? Entonces también te gustará Trigoso. Muchos lo encuentran magnífico, aunque a mí no me entusiasma.

—¿Qué hace tu padre?

—¿Hacer? Es un brigadier retirado.

—Pero, ¿a qué se dedica?

—A cultivar cosas… corcho e higos.

—¿De veras?

—Y aceitunas. Hay una barbaridad de ellas.

—¿Qué pensará al verme llegar contigo?

—¿Qué quieres que piense?

—Tal vez yo pueda ayudar a recoger el corcho, o los higos y aceitunas…

—Tiene muchos empleados, demasiados. Además, nos marcharemos en seguida. Hará demasiado calor.

—El calor nunca resulta excesivo para mí.

Tom estaba avergonzado de la casa de su padre; en un lugar donde la gente vivía en barracas peores que pocilgas, su padre había decidido edificar una casa moderna, opulenta, llamativa e incluso alegre, de estilo español, con patio interior, un jardín extravagante y una valla blanca que la rodeaba y no permitía ver el interior a los que pasaban ante ella.

—Mi padre… —empezó a decir, pero se detuvo.

—¿Qué?

—Nada —contestó Tom, sintiendo el desaliento que le invadía cada vez que trataba de explicar algo referente a su padre.

—¿Estamos cerca?

—Sí, faltan dos millas más. Trigoso está en aquella colina; dentro de un minuto podrás verlo.

Tom detuvo el coche. Meeth se apeó y se sacudió como si fuese un perro, pasó los dedos por sus cabellos, se limpió la cara con un grisáceo pañuelo, se bajó las perneras de sus estrechos «tejanos», se abrochó el cuello de su camisa azul marino, extrajo del bolsillo una arrugada corbata de violento color rojo y procedió a anudarla alrededor del cuello.

—¡Dios mío! —exclamó Tom, preguntándose si Meeth creería de veras que estaba introduciendo alguna diferencia en su aspecto—. ¡A pesar de todo, eres un burgués! Creía que no te importaba un comino tu apariencia.

—En Oxford, no —contestó Meeth—, pero este sol tan ardiente le hace a uno sentirse más sucio que una vieja fábrica de gas.

Tom se echó a reír.

—No te preocupes —le dijo—, estás perfectamente.

El coche avanzó por un sendero estrecho y polvoriento que pasaba por las afueras del pueblo y que al cabo de una milla desembocaba en la carretera del acantilado, desde el que podía verse la enorme extensión del Atlántico, de increíble color verde azulado. Como un pastel de bodas, la casa se levantaba en el promontorio más destacado del litoral, a menos de una milla más allá del lugar donde la carretera se convertía en un pedregoso camino. El coche se metió por éste levantando nubes de polvo.

—¡Bendito polvo! —exclamó Meeth cuando cruzaron la verja de hierro y se detuvieron cerca de la casa.

Se apeó ágilmente y se dispuso a levantar la tapa del portaequipajes.

—No toques el equipaje —le advirtió Tom—. Dejamos que la servidumbre se ocupe de todo; de lo contrario, se considerarían insultados; incluso cuidan de meter el coche en un garaje que desde aquí no se puede ver. Para hacer una digna entrada, deberíamos ordenarles que se echasen para poder andar por encima de ellos, pero como armaríamos demasiado jaleo iremos a prepararnos alguna bebida, o por lo menos lo intentaremos. Si quieres algo, das unas palmadas. Así…

Tom dio unas palmadas e instantáneamente apareció un criado de rostro severo, con una chaqueta blanca y cuello alto, que llevaba unos vasos.

—Coca-Cola, Gésu, pronto —encargó Tom—. Esto tiene más mérito de lo que pueda creerse —continuó—, pues en Portugal no importan Coca-Cola; es un país apasionadamente autárquico. Mi padre la entra de contrabando en grandes cantidades por vía marítima. Después hunden las botellas vacías en la bahía.

—Las botellas vacías valen tres peniques cada una —afirmó solemnemente Meeth.

—El dinero no es problema, como diría miss Watchet.

Cruzaron el patio rodeado de blancos arcos y con una diminuta fuente y entraron en la espaciosa sala de estar, cuyas bajas ventanas daban directamente a lo que Tom había calificado de extravagante jardín. Un exquisito mobiliario de jardín, pintado de blanco, y unas cuantas chaises-longues de alegres colores, decoraban la terraza. Tom se acomodó en una de aquellas sillas y Meeth se sentó tímidamente en otra de alto respaldo.

—¿Qué es aquello que hay allí?

—Un telescopio. Mi padre lo emplea para observar la navegación. Y a la gente que pasa por aquí, si es que pasa alguien. Puedes contar incluso sus pestañas si así se te antoja.

—Es… es un lugar maravilloso, Warrington.

—¿Lo crees así?

—Sí, de verdad. Nunca pensé que tuvieras una casa como ésta.

—Lo creo. Ninguno de mis amigos lo sabe.

—¿No has traído nunca a ninguno de ellos?

—Sólo quedó terminada el año pasado. Pero nunca he traído a nadie, y no creo que jamás lo haga.

—Entonces, ¿por qué me has traído a mí?

Tom se sumió en la contemplación de sus manos; era la clase de pregunta tímida e infantil propia de Meeth. Se merecería que le contestase la verdad: «Porque tú no eres un amigo.» Llegaron las bebidas, muy heladas y con rodajas de limón, y guardaron silencio mientras bebían.

—No sé gran cosa de portugués —explicó Tom—, y ellos tampoco se preocupan mucho de hablar inglés, y cuando lo hacen parece portugués, de modo que así nos ahorramos mucho trabajo. Por ejemplo, yo no puedo preguntar claramente dónde está mi padre, y tampoco puedo recibir una respuesta coherente. Posee una canoa rápida que guarda en la bahía; probablemente ha salido a dar un paseo en ella… o tal vez esté pescando con el dinghy. Si quieres, tienes tiempo para lavarte y asearte un poco. Hay seis dormitorios, cada uno de ellos con su cuarto de baño; sólo tienes que subir por la escalera de mármol y dar unas palmadas y aparecerán unas mujeres que te conducirán a tu cuarto… Algo muy oriental.

Meeth se levantó visiblemente cohibido por el ambiente que le rodeaba y Tom cerró los ojos. Se quedó dormido y le despertó la llegada de su padre. Se levantó precipitadamente. Durante unos instantes su padre no advirtió su presencia y entró en el salón cogido de la mano de una joven de tez muy morena y esbelta como un junco. Llevaba un bikini imitando piel de leopardo, y se reía mientras decía con un acento extranjero y con el tono más artificial que Tom jamás había oído:

—¡Oh, Totó, eres un hombre muy divertido!

CAPÍTULO II

—¡TOM, querido muchacho, vaya sorpresa! —El brigadier Warrington se plantó sobre sus piernas abiertas y apoyó ambas manos en los hombros de su hijo, mirándole franca y lealmente a la cara—. ¿Cómo estás, mi querido muchacho?

Era como un disco de gramófono: «El campechano padre de aspecto militar recibe al hijo estudiante después de pasar una larga temporada sin verlo», pensó Tom mientras contemplaba por encima del hombro de su progenitor a la esbelta morena. Decidió que aunque su figura era admirable, su rostro tenía algo de perruno, con facciones ligeramente salientes y ojos demasiado juntos y penetrantes.

—Irma, querida, éste es mi hijo Tom…

El tema del disco había variado ligeramente: ahora se trataba del campechano padre de aspecto militar que presenta al hijo la mujercita que puede llegar a convertirse en su madrastra. Era una escena que había ocurrido tan a menudo, que Tom conocía de memoria cada frase y acento del diálogo. Aquella vez existía una diferencia de edad que rayaba en los cuarenta años, pero, aparte ese detalle, era lo mismo que las otras veces que Tom conseguía recordar: la viuda del militar anglo-indio; la campeona escocesa de golf con mejillas de color marfileño; la dominante joven graduada en Newnham; la esposa divorciada de un rico hacendado del Yorkshire; la telefonista de Penge; la flaca pero inteligente hija de un médico de Harley Street, recién salida de la «London School of Economics»… Tom nunca había presentado dificultades: siempre había mostrado su aprobación.

Pero todas aquellas presuntas madrastras, intensamente atraídas por la apostura del brigadier y por su nada despreciable fortuna, se habían echado atrás en el último momento, desapareciendo en el horizonte. Tom se había sentido impresionado la segunda, ligeramente sorprendido la tercera, y ahora había llegado ya a esperarlo. En su opinión, para ser más precisos, las mujeres no se atrevían a enfrentarse con el aburrimiento.

Había creído que la telefonista de Penge sería una excepción, y cuando desapareció como habían hecho las demás temió que su padre pudiera dejarse llevar por la desesperación y perdiese sus facultades selectivas. Después de hacer mutis la hija del médico de Harley Street, Tom creyó que las aguas regresarían a su cauce, pero su padre halló un nuevo interés en Portugal y su maravillosa casa.

Allí estaban reunidos nuevamente, y era como si el antiguo juego volviese a empezar, mas esta vez difícilmente las cosas seguirían el mismo rumbo, pues la joven resultaba muy atractiva por sus encantos físicos. Tom no podía mirarla sin experimentar la curiosa sensación de que sus ojos despedían chispas, pero aunque no dudaba de que en aquel cuerpo podía morar una agradable personalidad, era éste un detalle que resultaba muy difícil de descubrir.

—Vamos a ver. ¿Qué puedo ofrecerte, muchacho? ¿Coca-Cola con un poco de ron? ¿Qué te parece?

El brigadier solía reírse profusamente. Incluso era considerado como hombre muy jovial, pues nadie sabía que tenía que reír continuamente para evitar que se cerniesen sobre él las nubes de la soledad y de la desesperación. ¿Cómo podía un hombre tan afortunado, tan bien provisto de apostura y dinero, reconocer tan siquiera la existencia de aquellos dos eminences grises?

Tom nunca había considerado que un bikini fuese un atavío particularmente atractivo, pero aquella Irma parecía estar, si no bien vestida, sí por lo menos en su elemento. Su cuerpo era tan moreno y esbelto que parecía un ágil y flexible animal del que nadie pudiera decir nunca que era una lástima que no llevase puesta más ropa, o exclamar, como hubiese hecho miss Watchet, «¡No sé como puede ir así!» Tenía total seguridad en sí misma y se movía confiadamente por la habitación, tal vez algo inquieta, pero demostrando claramente encontrarse en su casa.

—Yo misma escogí el color de esos almohadones para Totó. ¿Le gustan? —preguntó con toda soltura—. ¿No cree que hacen juego con la pintura de las paredes?

La pintura mural había sido terminada recientemente y se le pidió a Tom su opinión. El autor era Shamus Cork, un artista local que vivía principalmente de la sociedad, un emigrado entregado a la dipsomanía, y casi con toda certeza un pederasta. El que la pintura mural fuera buena o mala, podía ser cuestión de opiniones, pero lo que sí resultaba innegable era que había utilizado gran cantidad de pintura y había conseguido una espléndida mancha de color. Tom consideró imposible dar una opinión sobre los almohadones o la pintura cuando sus ojos se posaron en ellos, influidos como estaban por la visión de Irma.

—Irma es una gran nadadora —explicó con orgullo el brigadier Warrington—, y es campeona de esquí acuático; los fines de semana, cuando se reúne poca gente, da lecciones.

—¿Vive aquí?

El brigadier contestó negativamente por ella: no, vivía «con unos amigos». Llevaba un mes en Trigoso.

—Vamos, jovencita, haz una exhibición en la piscina.

Cogiéndola por el brazo, la acompañó hasta la piscina, mientras Tom les seguía con el vaso en la mano.

Irma era como una joven nutria; se hallaba más en su elemento en el agua que en tierra, y el brigadier la exhibía como si fuese pertenencia suya. La piscina tenía forma sinuosa, y a su alrededor se habían plantado árboles para que diesen sombra. Al no haber crecido todavía, ésta corría a cargo de unas grandes sombrillas montadas sobre mesas de hierro, y los chillones almohadones de las chaises-longues daban a aquel rincón el aspecto de una ilustración de revista. Era imposible sentarse; uno tenía que echarse, y desde aquella posición no resultaba fácil observar lo que ocurría en la piscina. Tom se acomodó en el borde de una de las tumbonas, mientras su padre se paseaba de un lado a otro con el vaso en la mano.

—¿Qué tal Oxford, muchacho? ¿Has pasado un buen curso? ¿Llegaste a conocer al hijo del viejo Porker? Rema en el equipo de su colegio, según me han dicho. Porker cree muy posible que llegue a formar parte del equipo de la Universidad, ¿qué te parece?

—No le conozco, papá.

—¡Hum! Es lástima que nunca te haya gustado el remo. No hay nada que se le pueda comparar. ¿Te dedicas a algún deporte?

—¿Cómo? Oh, sí, desde luego.

—¿A cuál? ¿Al tenis, tal vez?

—A las carreras.

—A las carreras, ¿eh?

—Sí, a las carreras, papá.

—Carreras. Bien, bien, bien. ¡Carreras! —Descartó el asunto con una sonrisa divertida—. Pues ahí puedes ver lo que es natación.

—¿Es alemana?

—Sí.

—Es curioso.

—¿Por qué? —preguntó el brigadier, a la defensiva.

—Pues porque no suele darse ese tipo alto, esbelto y gracioso entre las alemanas, ¿no crees? Generalmente, pertenecen al tipo de los Nibelungos, tú ya me entiendes.

El brigadier se echó a reír estentóreamente.

—¡Vamos, vamos, nada de divagaciones intelectuales! Fíjate en eso; maravilloso control, ¿verdad?

Irma había saltado desde la palanca más alta, rígida como un remo, y describió una vuelta completa en el aire antes de sumergirse en el agua como si fuese una flecha.

Una oscura e incongruente figura, cuya existencia Tom había olvidado por completo, se colocó cerca de ellos.

—¿Qué diablos es eso? —dijo el brigadier, sorprendido.

—¡Es Meeth! —exclamó Tom, casi tan sorprendido como su padre—. Un compañero de pensión en Oxford. Ha venido conmigo.

El brigadier, que se había echado en una tumbona, se incorporó rápidamente para saludar al amigo de su hijo. Irma salió del agua, fresca y resplandeciente; se sirvieron más bebidas y el brigadier empezó a hacer inteligentes preguntas acerca de Oxford para demostrar hasta qué punto él era también un hombre de Oxford. Las respuestas que obtuvo estuvieron muy por debajo de la agudeza de las preguntas. Meeth contemplaba a Irma como un niño que mirase, en una feria, a la mujer del cuello de jirafa, y Tom observaba sus piernas, notando que estaban cubiertas de un vello mucho más espeso de lo usual, aunque imperceptible a cierta distancia. Irma estaba echada, con aspecto de satisfacción, bañada en el sol y en las miradas de los tres hombres. Llevaba un anillo nupcial. No usaba gorro de baño, y su cabello, corto e hirsuto como el de un muchacho, se secaba al sol.

El brigadier disertaba sobre Oxford, pero nadie le escuchaba. Meeth contemplaba a Irma, Tom contemplaba a Irma, e Irma se pellizcaba inexistentes pliegues de su plano estómago. Meeth se había puesto un jersey negro de cuello abierto y unos estrechos «tejanos» también negros. Finalmente, Tom se levantó, inquieto.

—Vamos, Meeth —sugirió—. Iremos al pueblo y veremos si Trigoso nos puede suministrar algo más ligero en cuestión de ropas.

Después de las interminables horas en coche, resultó agradable estirar un poco las piernas.

—Mira —dijo Tom apenas se hubieron alejado de los demás—, será mejor que no te insinúes tan abiertamente a esa buena pieza, ¿no crees? La mirabas de un modo que parecía como si en toda tu vida no hubieses visto a una mujer.

—No lo creas —replicó Meeth—. No sé nada de estas cosas. Soy un pobre muchacho de provincias y allí no hay mujeres como ésta.

—Bueno, vamos a dejarlo, ¿quieres? He venido hasta aquí por un solo motivo, para contentar a mi padre. Es un hombre muy difícil, no tienes idea de cuán difícil puede ser, y si la emprende conmigo, mi vida se convertirá en un infierno.

—¿Qué quieres decir?

Tom frunció el ceño.

—Estoy ligado a él por el dinero, eso es lo que quiero decir. Yo no tengo ni un céntimo y él puede dejarme sin blanca. Esta visita es importante porque pienso discutir la cuestión monetaria. Tengo ya veintitrés años, y creí que dispondría de una renta al cumplir los veintiuno, pero él se negó. Me dijo que cuando terminase mis estudios en Oxford examinaría la situación; no sé qué diablos querría decir. Me suena bastante mal. Pero ahora es el momento oportuno; mi padre me hará acudir a su despacho y tendremos una de aquellas anticuadas charlas entre padre e hijo llenas de «muchacho» y «sí, papá», y por fin podré saber cuál es mi situación financiera, si es que tengo alguna. De modo que atiende bien, pequeño cretino del Lancashire o del Yorkshire, o de donde seas; no quiero que me estropees la jugada, ¿me has entendido?

—Está bien, soy un cretino del Lancashire, soy un muchacho de ninguna parte, no sé nada, no he visto nada ni he hecho nada. He hecho auto-stop para llegar a Londres, y ¿qué me ha ocurrido después? He aterrizado en un país de millonarios, como si fuese un estudio de Hollywood; y tú, el tipo corriente que he visto varias veces al día durante todo un año, te has convertido de pronto en un hombre fabuloso, sí, fabuloso, como suelen decir los periódicos. —Movió la cabeza—. No sé cuál es mi puesto aquí.

—No veo que exista dificultad alguna en ello.

—Tu padre no ha ganado todo ese dinero.

—¡Oh!, ¿vamos a empezar una vez más con el cuento de siempre?

—No me interpretes mal —rogó Meeth—. No soy ningún marxista, tan sólo siento curiosidad.

—Es un soldado. Sí, lo es, aunque esté retirado. Ser soldado es algo innato. Luchó en la guerra, luchó de veras; condujo a los hombres a la batalla y él los dirigió. —Al borde del acantilado, Tom ofreció una imitación del hombre que, espada en mano, guía a los demás—. Tiene tantas medallas que cuando se las pone para alguna cena parece un árbol de Navidad encendido.

—¡No será tanto!

—No te burles, infame. —Tom le asestó en broma un puntapié—. Tuvo que retirarse del Ejército.

—¿Por qué?

—Por la edad, claro está.

—¿No ascendió a general?

—La guerra había terminado, necio. No querían más ejércitos ni más generales de los que ya tenían.

—Claro —exclamó Meeth, burlón.

Mientras andaban, el polvo se arremolinaba alrededor; junto al camino, unas cuantas flores intrépidas brotaban del arenoso suelo; era como si paseasen por un jardín de rocas. De vez en cuando, Tom cogía una piedra y la arrojaba con fuerza a lo lejos, y después miraba desde el borde del acantilado para ver si había caído cerca del mar.

—Ya lo sé, ya lo sé. Tú crees que es una reliquia, un viejo pelmazo y todo lo demás. Pues bien, también yo lo creo. Pero hay otras cosas que deberás recordar.

Terminó el camino arenoso y entraron en la carretera. Donde los ingleses construyen muelles, los portugueses, acaso más sensibles con respecto al mar, que tan maravillosamente es en su país, aprovechan todas las oportunidades para contemplarlo, y levantan pequeños observatorios en todos los puntos accesibles de la costa, rodeándolos con bancos de cemento para poder sentarse. Por consiguiente, es imposible pasar inadvertido en cualquier lugar de la playa; más lejos o más cerca, hay siempre algún lejano y borroso observador. Si está lejos, se distingue una cabeza negra, pequeña como un punto, o una figura que tiene el tamaño del signo de admiración, siempre inmóvil pero siempre presente. En aquel momento había dos hombres en la caseta situada cerca del comienzo de la carretera.

—En Portugal nunca se puede hacer nada sin ser visto; uno nunca puede considerarse solo. Por lo tanto, recuerda que si alguna vez deseas hacer algo, es mejor que te asegures de que nadie te ve.

Por el estremecimiento de sus hombros y por un ruido parecido a un hipo, Tom comprendió que había conseguido que Meeth se riese.

—Sigue hablándome de tu padre —dijo éste por fin.

—Hemos terminado por hoy.

—Pero, ¿y el dinero? Todo ese dinero, ¡toda la casa huele a dinero!

—¿No has oído nunca hablar de alguien que hereda?

—He oído decir…

—Pues de eso se trata. Lo heredó y es rico, pero, al revés de otros ricos, sabe gastarlo. No sólo lo gasta, sino que lo esparce a su alrededor.

Meeth chascó la lengua como una anciana escandalizada ante una función picante.

—¿Qué hay de malo en ello? Gracias a él, otras muchas personas se benefician de su dinero… —prosiguió Tom.

—¿Cómo es eso?

—Arquitectos, contratistas, fontaneros, decoradores, vendedores de coches, jardineros, fabricantes de todas clases…, no acabaríamos nunca. En una comunidad corriente, siempre habrá personas que tienen más dinero que las demás. Tú me dirás: «Pero él tiene muchísimo y los demás muy poco…» ¿No es cierto? Bien, fíjate en lo que voy a decirte: todos los comerciantes de Trigoso compiten para poder vender sus cosas a mi padre. Se trata de una competencia muy interesante para ellos. Esta gente se siente orgullosa de que él viva aquí, señalan «Quinta del Mar» a los visitantes y les dicen: «Esa es la espléndida casa del acaudalado inglés Senhor Generale Varringtone.»

Pasaban en aquel momento ante varios chalés. Frente a una tienda con toldos de colores, en la que se vendían artículos regionales de artesanía para los turistas, anticuadas tarjetas postales, vino, periódicos y dulces, había una parada de vehículos. Un coche de dos ruedas, parecido a una caja, con toldo, las cortinillas corridas y un caballo de mísero aspecto entre las dos varas, esperaba ante la encrucijada de las dos carreteras.

—Falta una milla para llegar al pueblo —dijo Tom—. Subamos a ese trasto.

El cochero abrió la portezuela posterior haciendo una reverencia, y después, cuando se aseguró de que sus pasajeros se habían acomodado, descorrió las cortinillas y, trepando al pescante, dirigió un curioso gruñido al caballo, que se puso en marcha lentamente. Tom volvió a correr las cortinillas mientras Meeth parecía sufrir un ataque de algo que finalmente se convirtió en risa.

—No es difícil comprender que esa muchacha es una aventurera, más o menos; todo el conjunto; la aventurera con un anillo de compromiso, el ocioso brigadier, el brillante sol, el pintor abstracto alcoholizado, crea una situación, como diría un novelista, amalgamada con… —chascó los dedos como para ayudar a su memoria— con… bueno, digamos con drama. De modo que ve con cuidado.

—¿Yo? —dijo Meeth—. Yo no soy quién para fomentar una «escena de amor y celos».

—De acuerdo… no eres quién. Mas tratándose de aventureras, cualquiera que lleve pantalones… Pero, hablando de pantalones, una vez estés mejor vestido, déjala en paz, muchacho. No quiero que se arme ningún jaleo estos días… hasta que yo haya solucionado mi situación económica. Después nos largaremos en seguida.

Compró a Meeth un bañador, unos shorts de color caqui, un par de camisas de modelo americano para llevar fuera de los pantalones cortos, y una gran botella de aceite de almendras para ayudarle a curtirse.

—El único pasatiempo de este lugar es tumbarse al sol; de modo que mientras estemos aquí será mejor que nos dediquemos a ello —argumentó Tom.

Pero el sol era el maestro de ceremonias y regía el firmamento con una especie de autocracia que disolvía cualquier nube que apareciese con la intención de cruzar el cielo. Licuaba cualquier deseo de actividad física o mental, dispersaba la idea de que la vida era para ser vivida, y ordenaba total obediencia. Desde que salía hasta su puesta mantenía a la tierra en completa servidumbre.

—… por esto aborrezco quedarme aquí —explicó Tom—. Parece irrazonable cuando se dispone de todas las comodidades para combatir el calor, pero no puedo soportar la idea de que no merece la pena hacer nada excepto holgazanear. Mañana, como dicen los portugueses, es otro día más de comer y beber, de bañarse, de tumbarse después del baño, de bañarse otra vez, comer, beber, dormir, bañarse de nuevo, comer y beber otra vez; y después el sol se oculta y uno está tan mortalmente fatigado, que lo único que puede hacer es acostarse y dormir para librarse de la tremenda fatiga del día. Esto no es vivir, hombre, es meramente el sistema más cómodo para pasar de la cuna a la tumba.

Sin embargo, Tom se daba cuenta con sorpresa de que aquella clase de vida resultaba adecuada para Meeth. Sería una exageración afirmar que un nuevo insecto salía de su crisálida, pero la primera señal de mejora se hallaba en el hecho de que al cambiar de ropa había desaparecido de él aquel ligero olor a queso. Era de los que se ponen morenos en seguida; su grisácea tez adquirió primero un tono beige y después castaño claro, su lacio cabello negro se robusteció a causa de la constante inmersión en el agua del mar. No tenía mal aspecto, pensaba Tom, ni mucho menos.

Este sostuvo varias conversaciones con su padre; una de ellas, por ejemplo: empezó así: «Bien, mi querido muchacho, ahora que has terminado tus estudios en la Universidad, ¿has decidido ya lo que piensas hacer?» Otras: «Bueno, Tom, muchacho, ¿has pensado en tu carrera?» «Ante todo, buenas vacaciones, chico, y después a trabajar.» «Espero que en Oxford no te hayas acostumbrado mal, hijo.»

Todo resultaba perfectamente razonable y Tom pensaba, inquieto, que si él estuviese en el lugar de su padre hablaría exactamente del mismo modo. Siempre había contestado con prudencia y cortesía, aunque con evasivas, hasta que su padre le planteó la siguiente cuestión:

—¿Qué hacen tus amigos? ¿Qué carreras han elegido? ¿Profesiones, tal vez, o quieren dedicarse a la industria?

—Existe una diferencia —contestó Tom con amargura— entre mis amigos y yo. Ellos saben que deben hacer algo o dejarse morir de hambre… Yo no. La mayoría han ido a la Universidad con becas. Nadie les ofrece coches lujosos o vacaciones con sol.

—¡Hablas como si hubiese algo de malo en ello, palabra!

—Así es, papá, es una especie de castigo.

—No te comprendo, no puedo comprenderte. Mi padre nunca pudo regalarme un coche, a pesar de que yo lo ansiaba. Tuve que comprar un trasto en Oxford que me costó diez libras. Recuerdo que se caía a pedazos…

—Con lo que te ha costado el «Sunbeam Alpine» hubiese podido vivir un año… no, dos años.

—¿Dedicándote a qué, muchacho, dedicándote a qué?

—A tocar la flauta.

—¡Santo cielo! ¡Sabía que me contestarías esto!

—Bueno, si lo sabías…

—Precisamente por eso no pienso pasarte ninguna cantidad.

—¿Por qué?

—Porque, sencillamente… sencillamente… estás perdiendo el tiempo.

—Practicar con la flauta no es perder el tiempo.

—¿Para qué? ¿Para tocar en la acera y que se diviertan los que hacen cola ante el teatro?

—No, papá. Para tocar en una orquesta, en la «London Shymphony Orchestra» o en otra de las más importantes.

—¡Puah!

Aquel bufido sólo aparecía en las novelas de la época victoriana, pensó Tom.

—Es una profesión perfectamente honrada. ¿Qué tiene de malo?

—No es una ocupación digna…

—¿No?

—No.

—¿No es una profesión digna de un caballero?

—Desde luego que no.

—Te gustaría que me enrolase en el Ejército, ¿no es cierto, papá?

Pero el brigadier hacía ya tiempo que había abandonado esta idea. Se encogió de hombros, metió las manos en los bolsillos de su blanco pantalón y recorrió la habitación de un lado a otro, rezongando.

—Pero los flautistas también pueden ser soldados en caso de guerra —le recordó Tom—. Lo que ocurre es que yo no veo la razón de tener que formar, realizar tremendos ejercicios en la llanura de Salisbury, llevar unas botas espantosas o comer unos alimentos abominables, a menos que haya una guerra. Pero si estalla una guerra, te prometo que lo haré… de buen grado —añadió de mala gana—. Por lo menos, me alistaré en la banda del regimiento.

—No te comprendo, Tom.

—No, no me comprendes. Pero, ¿qué padre ha comprendido alguna vez a su hijo? ¿Acaso te comprendía mi abuelo?

El brigadier se sobresaltó visiblemente.

—¿Eh? ¿Qué estás diciendo?

—¿No crees que es razonable que yo haga lo que se me antoje en lo referente a mi carrera?

—No, no lo creo así. ¡No puedes decir tal cosa!

—Si uno puede vivir su vida, ¿por qué malgastarla dedicándola a cosas que no le gustan, como las que ya he dicho, o trabajando en una oficina?

—¡Qué despilfarro tan inútil ha sido enviarte a Oxford!

—No, papá, esto sí que te lo agradezco de veras.

—¿Por qué? ¿Porque allí te lo has pasado bien?

—No se trata de eso, sino porque allí he aprendido a utilizar el poco cerebro que tengo. ¡Dios mío! Estás consiguiendo que hable como un libro. ¿Por qué no quieres pasarme una cantidad?

—Ya te he dicho el motivo.

—Lo cierto es que me tienes sujeto si no me das nada, ¿no es eso? Mientras pagas todas mis facturas, me compras los trajes y me regalas algún billete de cinco libras de vez en cuando, me tienes cogido por los pelos.

El brigadier miraba por la ventana, de espaldas a la habitación, con las manos metidas en los bolsillos.

—No te entiendo, Tom —se quejó—. Siempre hemos sido excelentes amigos. Oxford te ha cambiado.

«Oh, no, yo no he cambiado, sino tú —pensó Tom—. Ha sido el dinero lo que te ha hecho cambiar a ti.» Antes de llegar el dinero, él y su padre habían sido tan buenos amigos como pueden serlo padre e hijo, tal vez más en realidad, pues el brigadier tenía que hacer de padre y madre a la vez. La madre de Tom había hecho las maletas y se había alejado, para no volver, del lado de su marido y de su hijo, de dos años y medio. Se había marchado con un opulento americano al que conoció durante unas vacaciones en Cannes. Cuando el brigadier se divorció, ella se casó con el americano, quien, dos años después de su matrimonio, falleció repentinamente de trombosis coronaria en el tren que le llevaba a su casa en West Point. El americano era viudo y no tenía hijos, por lo que la madre de Tom heredó una enorme fortuna. No mostró ningún deseo de volver a ver a su hijo ni pareció tener interés por su bienestar. No hubo ningún contacto entre ella y el brigadier hasta que éste recibió una carta de unos abogados de Nueva York comunicándole que su ex esposa había muerto y que le dejaba toda su fortuna. ¿Le había amado y no había podido olvidarle durante aquellos años, o se trataba de una decisión tomada a modo de expiación, en el transcurso de su larga enfermedad? ¿Era un gesto destinado a asegurarse un puesto en la Eternidad, o un rasgo acompañado de la genuina esperanza de que pudiera beneficiar a su primer marido y a su hijo? Nadie lo sabría nunca. Pero fue entonces cuando pareció iniciarse el cambio en su padre, pensó Tom.

Tom contempló la nuca de su progenitor, tratando de elaborar en su mente algunas frases que fuese capaz de articular: «Papá, si de veras estás buscando una esposa, ¿por qué andar tonteando con esa horrible chica alemana?» «Papá, ¿quieres volverte a casar? Si es así, ¿por qué… por qué eliges siempre a la persona más inadecuada?» «Papá, ¿qué sacas con tener siempre por aquí a esa muchacha alemana? ¿No ves que te estás poniendo en ridículo?» «Papá, ¿no conoces a una mujer buena y conforme que…?» «Papá, esa maldita chica alemana…» «Papá, ¿por qué tienes un gusto tan espantoso en lo que se refiere a la elección de mujeres? Si me consultases a mí…»

La situación no tenía remedio porque jamás podría decir tales cosas a su padre; jamás habían hablado en un mismo plano; siempre habían sido el héroe y su partidario, el ídolo y el devoto admirador, y aunque la situación bien pudiera ser muy distinta debajo de la superficie, debía seguir siendo tal como era en apariencia, o se exponía a que degenerase en una confusa e irritante falta de comprensión.

«¡Papá, por el amor de Dios, apártate de esa horrible Irma, sólo puede traerte disgustos…!» ¿Había dicho esas palabras? No, claro que no; estaba sentado, apoyados los codos en las rodillas, con la cabeza colgando.

A los veintitrés años, Tom había encontrado a la muchacha con la que pensaba casarse, una joven que estudiaba música en el Royal College y que alimentaba la gran ambición de llegar a ser concertista de piano; pero no se casaría con ella hasta que pudiese mantenerla, ni tampoco la presentaría a su padre hasta que éste estuviese casado. Se llamaba Lalage y era su amor; jamás correría el riesgo de perderla en la espesa y atrofiada atmósfera de su propio hogar.

—¡Papá…! —gritó de pronto.

El brigadier se volvió en redondo.

—¿Qué quieres?

Tom se quedó mirándole.

—¿Qué quieres, Tom? —repitió su padre.

—Nada… nada.

CAPÍTULO III

EN LAS playas de Portugal la proporción de hombres jóvenes con respecto a mujeres arroja un promedio aproximado de veintidós contra dos. Cuando el mar se retira de los flancos dorados y rojizos del acantilado, aparecen unos hombres jóvenes. ¿De dónde salen? Difícil es que procedan del puerto de pescadores de Trigoso, donde no existe ninguna escuela de segundo grado. Tampoco hay Universidad, pues la más próxima está a centenares de millas. Son los nativos del lugar y aparecen en la playa sin haber empleado ningún medio visible de locomoción. Después de jugar durante horas y más horas a un juego que vagamente recuerda el fútbol, desaparecen dejando la arena revuelta hasta que el mar acude para alisarla y suavizarla, dos veces en veinticuatro horas, ejecutando un trabajo de absoluta perfección. Jugando con su pelota, ataviados solamente con diminutos triángulos de tela, sus atléticos y curtidos cuerpos recuerdan a los jóvenes héroes de las urnas griegas, aunque sus rostros no alcancen tan elevada perfección. Cuando no juegan, miran, miran con insistencia, mientras pasean de un extremo a otro de la playa, sacando el pecho y sin dejar de observar en derredor. Miran a las mujeres extranjeras, a las americanas, inglesas, suizas, alemanas, escandinavas y argentinas que se encuentran en la playa. Seguramente consideran que es de mala educación no mirarlas.

La mirada de aquellos jóvenes se alteró ligeramente cuando una muchacha alemana, con el cuerpo parecido al de un chico de catorce años, tostada como un grano de café y ataviada con un bikini llameante de un tamaño no mucho mayor que sus bañadores, se tendió sobre la arena como un pececillo cansado. La mirada de ellos se hizo entonces más penetrante.

Tom hubiese podido quedarse en la playa de la «Quinta», completamente solo, aparte los silenciosos ojeadores, pero después de cuatro horas de ejercitarse con la flauta, se sintió gregario y se dirigió hacia la playa principal. En su camino, pasó ante la villa del pintor Shamus Cork, quien salía en aquel momento, y al reconocerle se puso a su lado. Después de cuatro palabras sobre la presencia de Tom en aquel lugar, el pintor enmudeció y siguieron andando en silencio. El cuerpo del pintor había alcanzado la cantidad requerida de pigmentación, pero su rostro daba la impresión de que algo se hubiera estropeado en él, poniendo sus facciones fuera de sitio. Tom pudo observar con satisfacción que alguien le había ennegrecido un ojo.

Juntos bajaron por las escaleras que llevaban a la playa. Caminando en línea recta, como una flecha cuyo objetivo fuese Irma, Tom le siguió.

—¡Hola! —exclamó Shamus extendiendo su toalla y tumbándose sobre ella.

Tom le imitó. Irma nunca sonreía; sus ojos eran pequeños, y lo mismo ocurría con su pecho. Tom opinaba que no representaba una imagen viviente del sexo femenino; todo lo más era un símbolo del mismo. Tampoco era muy habladora, lo cual podía ser una ventaja o no serlo, según como se considerase. En la «Quinta», donde solía echarse durante horas en una de las tumbonas cercanas a la piscina, trataba a Tom con fría urbanidad.

El joven se apoyó en un codo y «entabló conversación».

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

Ella yacía boca abajo, con la cabeza levantada, y jugueteaba con la arena y un pedazo de concha.

—Unas cinco semanas.

—¿Vives en el hotel?

—No, con unos amigos. En aquella villa, cerca del Fuerte —dijo, señalándola.

—Es un lugar muy curioso —intervino Shamus Cork. Ella no le prestó atención y siguió hurgando en la arena—. Mistress Heller y su hijo han montado una especie de destilería en el patio posterior. Fabrican una fantástica bebida con el arroz que les regala un individuo que lo planta en los campos cercanos a Trigoso. Lo que no beben ellos lo venden a los pescadores, para que entren en calor durante sus largas horas de trabajo nocturno pescando sardinas. Lo venden a unos diez escudos la botella y a ellos no les cuesta prácticamente nada. Es dos veces más fuerte que el aguardiente, puede creerme.

Tom volvió a enfocar la conversación hacia Irma.

—¿Piensas quedarse mucho tiempo?

—Depende.

Shamus Cork se echó a reír. Innecesariamente, pensó Tom. Casi se alegró cuando vio que Meeth se acercaba a ellos, con sus andares parecidos a los de un cangrejo.

—¡Hola! —dijo Meeth. También él llevaba una toalla, que extendió sobre la arena antes de echarse—. ¡Hola, Irma! —La joven se dio la vuelta—. ¿Qué tal, preciosa? —prosiguió Meeth, ignorando la feroz mirada de Tom—. Deberías contestar «Nada de extraordinario, Drácula», pero eso, en realidad, no sería cierto. Tú eres de lo más extraordinario.

—Te presento a Shamus Cork —dijo Tom, no tanto por urbanidad como para cortar aquella verborrea embarazosa.

—Shamus Cork, un irlandés pelirrojo —dijo Meeth.

—Este es Meeth —explicó Tom—, estudiante de Oxford. —Mientras lo decía miraba con incredulidad a Meeth—. Es muy probable que en los últimos exámenes haya sacado matrícula. No le pierdas de vista, es de aquellos hombres que los rusos procuran secuestrar.

Irma volvió la cabeza y contempló a Meeth, pero no por largo tiempo. No tardó en mirar a otro lado. El intento de Meeth de iniciar una conversación que resultase agradable a lo que él indudablemente debía de calificar de «sexo débil», resultaba nauseabundo.

—¿Te has mojado ya los piececitos esta mañana, chatita? —preguntó.

—¿Quieres decir si me he bañado? Todavía no —contestó Irma con desagrado.

—Tu padre acaba de darme un paseo en su canoa rápida —dijo Meeth dirigiéndose a Tom—. Fuimos hasta el pueblo próximo, bordeando la costa. Quería venir a la playa conmigo, pero el jardinero está limpiando la piscina y tuvo que quedarse para darle algunas instrucciones. Habla maravillosamente el portugués.

—Pues yo no sé nada de este maldito idioma —afirmó Shamus Cork—. Nunca he sabido pronunciar una palabra con la nariz y escupir al mismo tiempo. Para hablarlo tienes que saber hacer ambas cosas. Sin embargo, voy componiéndomelas con un poco de francés.

—Me gustaría ir a pescar sardinas —declaró Meeth.

—Es fácil, todo lo que tienes que hacer es enseñar un billete de cien escudos y te dejarán ir con ellos. Incluso puedes persuadirlos para que te dejen ir gratis. Pero hay que pasar toda la noche fuera, y hace un frío de todos los diablos. Entonces es cuando necesitas una botella del aguardiente de mistress Heller.

Y otra vez procedió a describir la destilería del patio posterior.

—De un modo u otro tienen que vivir —prosiguió Shamus—. Durante el verano tienen huéspedes, como Irma, pero en invierno no hay nadie. Su hijo está inválido; era corredor de automóviles y perdió ambas piernas en un accidente. Tiene unas metálicas, pero rara vez las utiliza, pues le hacen mucho daño. Bebe continuamente a causa del dolor físico; en cambio, yo bebo a causa del dolor mental.

—¿Dolor mental?

—Sí, dolor mental, porque no puedo pintar.

—Sí puedes pintar —afirmó Irma bruscamente.

—No puedo, no puedo, no puedo. No puedo pintar como Velázquez.

—¿Y quién puede hacerlo?

—No puedo pintar ni tan siquiera como Van Gogh; tampoco él podía pintar, pero sabía transmitir un mensaje a la tela. Yo, ni esto puedo hacer. Por lo tanto, tengo que recoger todos estos grandiosos y gloriosos colores que veo a mi alrededor y esparcirlos sobre la tela, calificando el resultado de cuadro abstracto.

—Es agradable —dijo Irma lealmente—. Yo he escogido los colores de tus pinturas murales para los almohadones de Totó; es agradable —repitió complacida.

—Shamus Cork, su marca.

El pintor se echó boca abajo y apoyó la cabeza en sus brazos cruzados.

A diferentes intervalos durante las mañanas, y alguna vez durante la tarde, se oía la sirena de una de las varias fábricas de conservas de sardinas de Trigoso, que llamaba a los obreros para que se ocupasen de un cargamento de sardinas o anchoas que acababa de llegar. Tom nunca podía oír su aullido sin un ligero estremecimiento de miedo, reliquia de su infancia, cuando, junto con otros niños, tenía que descender al refugio de la escuela o, si se hallaba en casa y su padre estaba con él, a los sótanos del bosque de pisos donde vivían en Londres. Tales ocasiones fueron raras, pero Tom siempre se había acordado perfectamente de la espléndida y corpulenta figura de su padre, de su manaza tibia y de su voz tranquila diciéndole: «Vamos, hijo, los alemanes nos obligan a escondernos.»

Tom yacía como los demás, boca abajo sobre la arena limpia y compacta, y oía la sirena. «Veía» a un alemán echado sobre la arena a su lado, y, al levantar ligeramente la cabeza, divisó a su padre que se acercaba a ellos con un albornoz a rayas que tenía desde hacía años; era una prenda ligera, pero muy larga, y la acompañaba con un sombrero de paja escarlata con una ancha cinta blanca. Recordaba al padre que se disfraza para hacer reír a sus hijos durante algún juego familiar.

En extraño contraste con el apático saludo de Tom, Shamus y Meeth, Irma se puso en pie de un salto con gritos de bienvenida y obligó a Shamus a apartarse para que el brigadier pudiera tumbarse a su lado.

—No me he bañado esperando a que tú llegases, Totochen.

Tom se levantó y se dirigió corriendo hacia el mar. Había tan sólo una brisa ligera, pero las olas que batían contra la playa eran altas y transparentes, como de cristal pulido de color verde pálido, y coronadas de espuma. Tom llegó a cansarse de sumergirse en ellas. Cuando vio que el brigadier, Irma y Shamus Cork se bañaban también, regresó a la playa y se echó sobre su toalla al lado de Meeth, quien yacía de cara al sol. Se había puesto lentes negros y era imposible averiguar si sus ojos estaban cerrados o no. Tom se desperezó; aunque le disgustase, había algo embelesador en el sol y en la suave brisa. Estaba adormeciéndose cuando Meeth graznó:

—No estás en lo cierto al calificar de aventurera a esa muchacha. Sólo tiene ojos para tu padre.

—¿Crees que pertenece al anticuado grupo de las buscadoras de oro?

—No diría yo tanto, pero sabe perfectamente dónde está el oro. Si no estás alerta, Tom, tu padre convertirá a esa chica en mistress Warrington, y entonces, ¿qué será de ti?

—¿Es tu manera de decirme que se casará con ella?

—Así ocurrirá. Tu padre no es de los que se limitarían a acostarse con ella; lo tomará muy en serio y primero la llevará al altar. Suele decirse que los hombres de su edad hacen esas tonterías. —Meeth soltó una risita desagradable—. Estás muy equivocado… cuando me dices que la deje en paz. Con todos los hombres que hay en la playa contemplándola, no creo que me mire a mí dos veces, ni siquiera le interesas tú. —Meeth se incorporó apoyándose en un codo—. Fíjate en ellos… cogidos de la mano, saltando entre las olas… ¡Cielos, es para ponerse enfermo!

Volvió a tumbarse sobre la arena.

A Tom no le gustaba discutir aquellos asuntos tan personales con Meeth, pero no había nadie más.

—Eso no tendría ni pies ni cabeza —argumentó—. Deben de llevarse unos cuarenta años de diferencia. Te lo aseguro, Meeth, me gustaría que mi padre volviera a casarse; esto me relevaría de una enorme responsabilidad…

—Y de una enorme suma de dinero…

—Cállate, estúpido; tendrías que saber que no me importa el dinero.

—Todos los que tenéis dinero decís lo mismo. Espera a estar sin blanca, entonces lo pensarás dos veces. Espera a que te falten nueve peniques para tomarte media pinta de cerveza o para un recorrido en autobús. Espera a encontrarte en esta situación… y entonces veremos si me sueltas el disco de que no te importa el dinero.

Con voz ridículamente afectada, Meeth imitó el acento de Tom. Este luchó contra el desagrado que el otro le causaba.

—Quiero algún dinero —dijo finalmente— para lo más esencial. Es más que suficiente… sería la muerte de muchas cosas…

—¿Muerte? ¿Qué quieres decir? —preguntó Meeth con aire insolente.

—Pues… muerte… ya sabes lo que quiere decir. Muerte.

«Y a guisa de ejemplo —pensó Tom para sus adentros—, sería la muerte para toda posibilidad de simpatizar contigo, Meeth, pues al traerte aquí, al dejarte hacer el viaje conmigo, pagar yo los gastos efectuados durante el mismo, la ropa y estas vacaciones, me he colocado en la categoría de dueño. Doy… y tú me odias por ello. Y no obstante… si no doy, también me odias.» Reflexionando sobre tan extraordinaria anomalía, se quedó dormido.

Al cabo de tres minutos se despertó. Volvió a quedarse dormido, y a los pocos minutos añadió:

—Si, por lo menos, no le llamase Totó, todavía podría pasar…

—¿Y por qué precisamente Totó?

Y ésa fue toda la actividad mental que el sol le permitió por aquella mañana.

* * *

—Esto es insoportable —dijo Tom, echado nuevamente sobre la arena de la playa unos días más tarde—. Meeth, tenemos que marcharnos.

—Sí. ¿Adónde?

—Adonde teníamos pensado. Tú a tus tareas en la viña, y yo, con mi flauta, a tocar por ahí, en alguna cervecería a cambio de una cama para pasar la noche; practicando como músico callejero, como sugirió mi padre, tocando para distraer a los que hacen cola ante los teatros. Sí, Meeth, tenemos que ponernos en camino. Este lugar asfixia a la ambición y adultera cualquier ardiente deseo de distinguirse.

—¡Narices! —objetó Meeth.

—A ti puede parecerte muy bien, tú obtendrás una espléndida matrícula de honor y la gente se peleará para darte un empleo en esos lugares donde pretenden transformar la energía atómica en una bendición para la humanidad. Pero yo tendré que contentarme con un aprobado, o tal vez incluso no apruebe…

—Entonces, ¿has solucionado ya el asunto de tu asignación?

—Ni mucho menos. Hemos llegado a un punto muerto. Mi padre se niega, pero, ¿cómo va a poder determinar otra cosa en un lugar como éste, en el que la mente permanece inactiva continuamente? Tan pronto como me encuentre lejos de aquí, venderé el «Sunbeam Alpine» y me compraré una bicicleta.

—He oído otras veces estas mismas palabras en boca de muchachos ricos —replicó Meeth—, pero nunca las han puesto en práctica.

En aquel preciso instante, un gran balón con el que jugaban unos cuantos chicos rebotó contra la cabeza de Meeth.

Sorry, sorry!, gritaron en inglés, pero Meeth, furioso, se levantó de un salto y arrojó el balón contra el rostro del muchacho que había acudido en su busca. El joven se llevó las manos a la cara después de pasar el balón a sus amigos quienes se habían acercado y miraban extrañados a Meeth.

—No tenías que haber hecho eso —dijo Tom, sorprendido.

—¡Caray, me ha hecho daño! —Meeth volvió a dejarse caer sobre su toalla frotándose la oreja—. Podía haberme roto el tímpano. Aún no estoy seguro de que no haya sido así.

—No había ninguna necesidad de hacer sangrar la nariz de este chico como respuesta.

—Le está bien empleado —gruñó Meeth—. Se comportan como si la playa les perteneciese.

—Y así es.

—No, la playa es de todo el mundo.

—No es verdad, a menos que uno esté a muchos metros mar adentro.

—Pues es precisamente donde estamos ahora nosotros, aunque la marea ha retrocedido.

—En tal caso, será mejor hablar de millas —rezongó Tom—. Esos chicos se marchan, tú les has estropeado la mañana. Has herido sus sentimientos, Meeth. Son gente sencilla, y deben su sencillez al sol. Aquí nunca hay revoluciones; cuando empieza la pelea se preguntan de pronto qué están haciendo, e, interrumpiéndola, deciden ir a comprarse un helado. Son gente que prefieren mantenerse aparte y observar… Piensa en lo acertados que estuvieron durante la guerra. Tendrías que ir a presentarles tus excusas, hombre.

—Ni soñarlo.

—¡Demonios! Esto me ha sonado a Lancashire… o tal vez a Yorkshire.

—¡Me duele la oreja!

—Y en resumidas cuentas, son personas decentes. Nosotros les escandalizamos, ésa es la verdad. Nos consideran decadentes y, como tienen que juzgarnos por los tipos que nos reunimos aquí, no me extraña su opinión. Con mi padre esto no cuenta, pues tienen muy elevado concepto de él, ¡pero en cuanto a Shamus Cork…! Lo consideran un escándalo público.

—A lo mejor se mete con los chicos más jóvenes.

—Sí. Y cuando los demás creen que se pasa de rosca, lo cogen y le dan una buena tunda. Has podido ver claramente en su rostro las huellas de la última paliza.

—Pues no parece despreciar del todo al sexo femenino; no deja de mirar a Irma.

—Eso es porque ella parece un muchacho…

Tom ocultó su cara entre los brazos y se echó a reír con ganas.

—Todo te hace reír, ¿verdad? —rezongó Meeth sin dejar de frotarse la oreja—. Me harás pensar que eres un tipo muy alegre.

—Hay cosas que me hacen reír… otras no.

Tom miró ceñudamente hacia los bañistas que se acercaban. Su padre estaba chorreante y resoplaba con el cabello pegado a la frente. Irma, perfectamente compuesta, recogió su toalla y empezó a secarse. Shamus Cork se sentó en la arena e inició un examen bastante desagradable de los dedos de sus pies.

—Ahí viene mistress Heller —observó el brigadier—. Es la primera vez que veo a esa buena mujer en la playa; te está buscando a ti, Irma.

Viuda de un oficial del ejército alemán, mistress Heller había nacido en Australia, aunque, por su fantástico aspecto, uno hubiera supuesto erróneamente que era inglesa. Altísima, con enmarañados cabellos grises y rostro angloindio de color pardo amarillento, ofrecía el aspecto de un mango de escoba. Solía llevar unos pantalones cortos y anchos de pana de color castaño oscuro, calcetines cortos blancos y enormes zapatones que parecían a punto de desprenderse de sus pies. Se acercó a ellos saludando alegremente con un brazo, mientras los pantalones azotaban sus tobillos.

—¡Me está buscando! —exclamó Irma mientras dejaba de secarse y miraba a mistress Heller como si adivinase a medias el motivo de su llegada.

—¡Hola, general! ¡Hola, Tom!, de vacaciones, ¿eh? Espléndido. ¡Veo que te has traído un amigo! Espléndido. ¡Y míster Cork también por aquí! Se han bañado todos, ¿verdad? Espléndido.

Se dirigió a Irma en alemán, idioma que todos comprendían, excepto Meeth. Meeth se dedicó a erigir un pequeño castillo de arena entre sus piernas, ayudándose con una concha y construyendo una cerca a su alrededor, mientras un breve drama en alemán se desarrollaba sobre su cabeza. No entendió ni una palabra hasta que el brigadier se puso en pie repentinamente.

—Te acompañaré a casa de mistress Heller, Irma, querida.

Esta puso su mano sobre el brazo de él.

—No, no. Será mejor que no vengas.

Su tez había adquirido una tonalidad gris verdosa y sus pómulos destacaban lívidos. El propio brigadier tenía un aspecto trastornado; resultaba evidente que se sentía tan impresionado como ella.

—Es imposible —afirmó Irma—, es algo que no puede ocurrir; alguien me está gastando una broma pesada.

—Iremos todos —dijo Tom con aire decidido, levantándose y poniéndose su camisa azul oscuro.

—¡Os aseguro que se trata de una broma! —gritó Irma.

Mistress Heller se adelantó y la cogió por el brazo.

—No te pongas histérica, muchacha.

—¡No puede ser! —exclamó Irma—. ¡No es posible que ocurra una cosa así!

—Pues ha ocurrido —declaró tajante mistress Heller.

—Vamos, Irma —dijo el brigadier cogiéndola afectuosamente por el brazo—. Yo te acompañaré.

Tom sacudió la arena de su toalla. Permitir que su padre se marchase de la playa para acompañar a Irma al alojamiento de ésta en un momento de crisis en la vida de la joven, le parecía algo que debía evitar a toda costa.

—Vamos, Cork —susurró—, ven con nosotros y aprovecha para tomar un trago.

No fue necesario advertir a Meeth, pues éste ya se había levantado ágilmente y corría con los demás en dirección al largo tramo de peldaños que subían hacia lo alto del acantilado.

El brigadier, sosteniendo a Irma, y a continuación Cork, Meeth y Tom formaron una procesión enérgicamente encabezada por mistress Heller, quien marchaba en vanguardia con el cabello alborotado junto a su curtido rostro, parecida al mascarón de proa del Fighting Temeraire, con la sola excepción de que carecía de pecho.

Desde el cruce que conducía a Trigoso, media milla de carretera bordeaba el acantilado hasta terminar en un viejo fortín que había sido adquirido por una empresa de comestibles y transformado en cafetería. Unos pocos chalés, cerrados durante la mayor parte del año, se alineaban junto a la carretera con sus fachadas orientadas hacia el mar. Algún día, cuando Trigoso Praia fuese «descubierta», aquella carretera tal vez se convertiría en un importante paseo, pero de momento no era más que un infame camino lleno de baches con una ancha acera arenosa a cada lado.

El último chalé era el de los Heller, con una espléndida vista sobre el estuario del río, en su parte posterior, y una vista igualmente magnífica de la bahía hasta el faro, desde su fachada. Hecho sorprendente, estaba muy bien cuidada y ostentaba uno de aquellos deliciosos jardines que son la especialidad de los portugueses.

—Hasta el olor de este lugar me convierte la boca en agua —dijo Shamus Cork con avidez.

Realmente, en el aire se notaba un aroma especial, dulzón e incluso excitante.

—Siéntense todos, siéntense.

Mistress Heller les introdujo en el salón, donde se sentaron alrededor de una mesa cubierta con un tapete de encaje.

—¡Prosper, Prosper! —gritó mistress Heller.

Un joven delgado y barbudo, con unos pantalones que le colgaban fláccidamente como dos banderas arriadas, extrañamente vacíos, entró en la habitación ayudándose con un par de muletas metálicas.

—Estos son sus amigos; han acompañado a la pobre Irma. Estoy segura de que necesita toda la ayuda que puedan prestarle, pobre niña.

Un jarro de cristal tallado y unos cuantos vasitos de licor aparecieron sobre el tapete de encaje. Los vasos fueron llenados con un licor espeso e incoloro.

—Esto es lo principal —afirmó mistress Heller alegremente—. Creo que debemos beber todos a la salud de la pobre Irma y pensar qué podemos hacer para ayudarla en estos momentos de apuro. «En cada vida debe caer su aguacero», solía decir siempre mi pobre madre; su vida fue una larga tempestad, por lo tanto puedo hablar con conocimiento de causa.

Al poco rato, todos discutían sobre el problema. El marido de Irma había telefoneado y, al enterarse de que no estaba en casa, había dicho que volvería a llamar dentro de media hora. Pero la cuestión no resultaba tan sencilla. Era imposible, era algo que no podía haber sucedido porque el marido de Irma, por bruto que fuese, no tenía idea, no podía tener ni la más ligera idea, del paradero de su esposa. Al parecer, Irma —a pesar de que Tom la juzgase como una mujer callada— había hablado con mistress Heller, y lo había hecho profusamente. En realidad, le había contado la historia de su vida, y ahora el brigadier —a quien ella no había dicho nunca nada— estaba oyendo con sumo interés todo lo que allí se explicaba; planteaba un problema, algo que él podía solventar, y esto le llenaba de redoblado vigor.

—Cuéntenos palabra por palabra lo que usted le ha dicho, mistress Heller, y lo que ha dicho él.

Ante aquel auditorio bilingüe, mistress Heller prefirió emplear su idioma nativo.

—Preguntó por una tal Frau Gantzenhausen, y cuando yo le dije que no se hospedaba nadie de este nombre en «Villa Bella Vista», me dijo que sabía que durante estas últimas cinco semanas se había alojado aquí una joven llamada Irma, que probablemente se hacía llamar Irma Gott. Yo no le di la razón, Irma, no le dije nada. Tenía ganas de cortar la comunicación, pero supuse que él lo sabía todo, y que lo más seguro era que volviese a llamar. Y entonces pensé: ¿por qué contarle una mentira y decirle que no vivías aquí? Tal vez si me mostraba cortés podría mantenerlo alejado; siempre es mejor hablarle desde muy lejos, ¿no es cierto, Irma?

—No, no —gimió ésta—. No quiero hablar con él desde ningún sitio…

En aquel momento, cuando los nervios de todos estaban en tensión, sonó estridente y terrible el timbre del teléfono. Mistress Heller estaba inclinada sobre la mesa, llenando los diminutos vasos apenas se vaciaban, y su mano tembló tan violentamente, que parte del licor se vertió sobre el tapete.

—No conteste —dijo con firmeza el brigadier— hasta que hayamos tenido tiempo de reflexionar. ¿De dónde procedía la llamada, mistress Heller?

—Al principio no me fijé, pero se trataba de una conferencia, oí que la telefonista pedía mi número. «Una conferencia para usted desde Alemania», me dijo en portugués; esperé y después oí la voz de él, pero desde muy lejos. Yo le pedí que hablase más alto…

La crisis doméstica de Irma se había convertido en problema general y la propia Irma había perdido su porte y su arrogancia.

—No volveré a su lado —gimió—, es un verdadero diablo. No volveré… no volveré… no volveré.

—Silencio, Irma —dijo el brigadier nerviosamente—, es preciso que reflexionemos, pero con este maldito teléfono llamando resulta imposible.

El barullo era considerable; Tom, Prosper, Shamus, e incluso Meeth habían hecho sugerencias acerca del modo de enfocar el asunto, pero nadie escuchaba a los demás y el teléfono seguía dominando la algarabía, hasta que, finalmente, Shamus se levantó y, dirigiéndose al vestíbulo, descolgó el auricular.

—¿Diga? ¿Sí? Lo siento, se ha equivocado usted de número.

Volvió a colgar y todos se echaron a reír, excepto Irma.

—No se rían —dijo Frau Heller—; ahora vendrá en persona.

A pesar de su madre, Prosper tenía un aspecto netamente germánico; era un joven de talante serio, de cara ancha y redonda y ojos grandes de dura mirada, con un aire de absoluta integridad. En aquel momento hizo uso de la palabra, en alemán, y con tal vigor, que todos los demás dejaron de hablar y le escucharon.

—Las circunstancias pesan demasiado contra Irma —exclamó—. Debe regresar junto a su marido y obtener la libertad por medios más sutiles que una simple huida. El marido tiene sus derechos y la ley lo defiende.

—No, no, hijo mío —argumentó Frau Heller—, no es así. Irma se halla en condiciones de probar la crueldad por parte de él, pues el médico está de su parte.

—¿De veras es así? —intervino el brigadier.

—Es un auténtico caso de crueldad, puede creerme —aseguró Frau Heller—, no crueldad mental, como suelen decir hoy en día, sino crueldad física. Durante la primera semana que Irma pasó aquí tuvo que quedarse en casa porque no podía ponerse el traje de baño; estaba toda ella cubierta de magulladuras, yo lo vi con mis propios ojos. Sí, le había pegado lo que se llama una soberana paliza. Tal vez Prosper tenga razón cuando dice que al final tendrá que regresar, pero yo pienso hacer cuanto pueda para que permanezca aquí todo el tiempo posible. Me has sorprendido, Prosper —dijo con aire de reproche a su hijo, quien miraba con ojos inquisitivos a Irma, sentada al otro lado de la mesa.

«El pobre inválido desearía a Irma», pensó Tom.

—Si Irma regresa a Alemania y vuelve a su hogar —prosiguió Prosper—, puede iniciar los trámites del divorcio por la vía normal. Herr Gantzenhausen perderá el caso, pues Irma asegura que cuenta con su médico para probar la crueldad, y el marido tendrá que pagar las costas y su manutención. Pero al marcharse, Irma se coloca en una mala situación.

—¡Oh, Prosper! —Frau Heller se volvió hacia el brigadier—. Usted no sabe toda la historia.

—Entonces, ¿por qué no contarla? —repuso tranquilamente el brigadier—. Todos los que nos sentamos alrededor de esta mesa somos amigos, lo único que deseamos es ayudar a esta chica.

Con excepción del brigadier, todos empezaban a estar un poco bebidos.

—Yo te lo contaré, Totó. —Irma puso sus manos sobre las del brigadier—. Te causará una gran impresión, pero yo te lo contaré todo. Mi marido tiene un negocio de trapos, ¿no es así como lo llamáis vosotros? Es un negocio de familia que su bisabuelo inició en un pueblo cercano a Hamburgo. Yo también vivía en ese pueblo con un tío mío que trata en maderas.

—Los padres de esta pobre niña murieron en uno de los bombardeos de Hamburgo —intervino Frau Heller.

—Mi tío y yo éramos felices, muy felices —continuó Irma—, pero él se casó y yo… —Hizo una pausa, posiblemente para realzar el efecto— y yo también me casé con Frantz. Hablo muy bien el inglés, en mi escuela era de las primeras y acostumbraba escribir las cartas que mi tío mandaba a sus clientes ingleses. Mi marido decidió que yo siguiese trabajando en su despacho a causa de mi buen inglés. Trabajé durante cuatro años, y en todo ese tiempo no me pagó ni un marco por mi trabajo. Podía obtener toda la ropa y artículos que quisiera de su almacén, pero ni un céntimo. Por lo tanto, cuando ya no me fue posible resistirlo por más tiempo, cogí el dinero que había en la caja y me marché.

El brigadier estaba visiblemente emocionado.

—Pobre niña… —murmuró.

—¿Era mucho dinero? —preguntó prosaicamente Meeth.

—Lo bastante para vivir bien unos cuantos meses —dijo Irma.

—Bien. Y ahora, mi querida Irma, he aquí lo que tienes que hacer —decidió el brigadier—. Cuando el teléfono vuelva a llamar, cosa que no tardará en ocurrir, debes contestar y decirle a tu marido que aunque ahora estás aquí, esta noche piensas marcharte. Esto le desorientará.

—¡Oh, sí, sí, Totó! ¡Sabía que tú hallarías una solución!

—Entre tanto, yo consultaré a mi abogado acerca del mejor modo de proceder. Tal vez tengas que regresar a Alemania mientras se falle el asunto…

—¡No! ¡Oh, no!

—No será necesario que vuelvas a tu casa.

—Pero él puede tomar el primer avión para Lisboa y presentarse aquí mañana por la tarde. ¡Eso, eso es lo que hará ese hombre! —exclamó Frau Heller, excitada—. Si ha sido lo bastante listo como para averiguar el paradero de su esposa, será capaz de hacer lo que sea. ¡Acuérdense de lo que les digo!

—Afortunadamente contamos con una solución para este nuevo problema. —El brigadier tamborileó con sus dedos sobre la mesa—. Irma puede hacer sus maletas y venirse con nosotros a la «Quinta». ¡Por Júpiter!, parece como si la casa hubiese sido construida ex profeso para esta situación: una magnífica cerca que la rodea por completo y un jardín donde ella puede pasar todo el día sin que la vea nadie.

—Muy bien —admitió Frau Heller—, ¿pero cómo mantener en secreto una cosa así en un lugar como éste, en el que la gente lo sabe todo?

—Sobre este punto debemos depositar nuestra confianza en usted y en Prosper. Deben procurar que él no pueda enterarse de nada a través de los habitantes del pueblo.

—¡Imposible! —exclamó Prosper.

—No tanto, no tanto. Si viene, cosa de la que me permito dudar, pues cuando le digan que Irma se dispone a marcharse no creo que venga, ustedes le dirán que ella ya se ha ido. Si lo cree, regresará inmediatamente a Lisboa, probablemente en el mismo taxi que le haya traído hasta aquí.

—¿Y si no se marcha?

—Si no se marcha… no sabrá una palabra de portugués, por lo que usted, Prosper, deberá actuar como guía si él desea hacer alguna gestión, como por ejemplo preguntar al jefe de estación de Trigoso si Irma se marchó en el tren. Usted deberá acompañarle a todas partes. De este modo no conseguirá enterarse de que su esposa sigue todavía en Trigoso en la «Quinta del Mar».

—¿Cómo viniste aquí, Irma? —preguntó Tom—. ¿Y por qué elegiste este lugar?

—Había oído hablar de él —contestó la joven— y sabía que me gustaría. Llegué a Lisboa en avión y para venir aquí tomé un tren que sale a primera hora de la mañana.

—Deberías saber —dijo Tom— que si quieres ocultarte de alguien, es mejor hacerlo en una ciudad y no en un pueblecillo en el que destacas como… como…

Mientras estaba tratando de encontrar un adjetivo encomiástico, el teléfono volvió a sonar.

Cuando Irma salió de la habitación, la botella inició una nueva ronda y, a través de la cerrada puerta, fue posible oír unas respuestas monosilábicas al voluble orador del otro extremo de la línea. Se oyó un breve tintineo del timbre e Irma reapareció, cerrando nuevamente la puerta y apoyando su espalda en ella, con sus temblorosas manos aferradas todavía al picaporte.

—Dice que vendrá y que me llevará consigo —anunció.

CAPITULO IV

TOM y Meeth regresaron a la casa pasando ante el fuerte y bordeando la playa.

—¿De modo que no nos marchamos?

—No creo que podamos hacerlo de momento. No puedo dejar a mi padre solo en la «Quinta» con esa maldita muchacha. Pero bien mirado, como diría papá, tal vez ello dé buen resultado.

—¿Por qué?

—Porque va a vivir con ella, quiero decir, literalmente, que la tendrá en casa, a su lado, y uno nunca llega a conocer a las personas hasta que vive con ellas.

—¿Tú crees? —dijo Meeth.

Tom se volvió para mirarle.

—¿Quieres decir que yo he vivido en la misma casa que tú durante un buen tiempo y que todavía no sé nada acerca de ti?

—Es un pensamiento que ha pasado por mi mente.

—¡Oh, tú eres inofensivo! —dijo Tom con indiferencia—. Yo me refiero a que papá la ha invitado a la «Quinta», y ahora ella ya nunca volverá a casa de los Heller. Eso es evidente.

—¿Por qué?

—Porque la «Quinta» es mucho más confortable, no cabe duda. Pero resulta muy expuesto que un huésped prolongue su estancia indefinidamente.

—¿Qué quieres decir?

—Pero, hombre, ¿es que no sabes nada? Incluso la Biblia dice poco más o menos: «Retira tu pie de la casa del vecino antes de que se canse de ti y llegue a odiarte.» Y hay también el refrán chino: «Pasados tres días, el pescado y los invitados huelen a podrido.»

Tom no sentía el menor escrúpulo en expresarse de este modo ante Meeth, su invitado.

—Pero puede ejercer el efecto opuesto; al tenerla en casa puede ocasionar que él… bueno, quiero decir que es mucho más fácil que se acuesten juntos, ¿no crees?

—Tú tienes una mentalidad de cerdo —observó Tom sin inmutarse—, pero no conoces a mi padre. Tiene una idea muy elevada de las mujeres, cree que son algo especial y que hay que ponerlas en un pedestal, y cosas por el estilo. En todo caso, ella estará más segura, como dirías tú en casa que fuera de ella. Pero de todos modos este asunto me hace sudar.

—¿El qué?

—Quiero decir que todo salta a la vista. Ella cogió el dinero de la caja de su marido. Reconozco que tal vez tuviese derecho a ello, pero lo cierto es que ese dinero se va desvaneciendo. Llegará un momento en que se acabará; lo retrasará un poco su estancia en la «Quinta», pero llegará de todos modos. Y entonces, ¿qué hará? Mi padre, desde luego. Es evidente que ella no echa de menos una compañía juvenil, puesto que ya vivía con su anciano tío…

—¿No crees que toda esa historia era un poco melodramática?

Tom volvió a quedarse meditabundo y silbó entre dientes.

—¿Te refieres a vivir con un tío anciano y después casarse con un viejo comerciante de ropa?

—¡Ella no dijo que ninguno de los dos fuese viejo!

—¿Has conocido alguna vez a un comerciante de tejidos joven? Bueno, sea como fuere, ahora tenemos a un excelente caballero inglés de edad un tanto provecta y cargado de dinero.

—Tal vez tengas razón en esto; si a ella le interesase un inglés joven y destacado, ya te hubiese hecho carantoñas a ti.

—Sabe que no soy más que un infeliz ex estudiante universitario sin un penique en el bolsillo, y yo estoy más que seguro de que ella no ignora el profundo desagrado que me inspira. En resumidas cuentas, bromas y prejuicios aparte, ¿te la imaginas como esposa de mi padre? Tal vez me equivoque, pero tengo la impresión de que es egoísta hasta la médula, perezosa como ella sola, muy poco amiga de mostrarse simpática. Una vez casada, no se preocuparía ya más de…

—¿De qué?

—De ser atractiva, simpática, en una palabra. No lo intentaría siquiera, se conformaría con ser mistress Warrington y mi padre le tendría sin cuidado.

—No sé por qué dices eso. En realidad, no conoces a fondo a esa chica.

—Pues estoy convencido de ello.

Meeth se agachó y recogió una concha que empezó a examinar dándole vueltas entre los dedos.

—Tú eres de aquellas personas que tienen la mala costumbre de pretender saber el interior de los demás apenas acaban de conocerlos. Tú y tus semejantes os paseáis arrogantemente, comentando entre vosotros las características de los demás, poniendo etiquetas a todo el mundo… y al fin y al cabo no hacéis más que suponer, y la mayoría de las veces erráis el blanco por una distancia enorme.

Tom, que se había quitado las alpargatas y disfrutaba con el roce de aquella arena tan maravillosamente limpia contra sus pies, pensó que el otro se sentía bajo su tutela y que tal vez no debiera haber pronunciado aquella frase de «retira tu pie de casa del vecino…»

—Pero todos podemos formular suposiciones —razonó—; te concedo que nadie puede conocer a fondo a su prójimo, mas si uno no procura saber lo que pasa por la mente de los demás, ¿cómo se las arreglaría? Como hombre de negocios, por ejemplo, hay que llegar a una conclusión con respecto al interlocutor: ¿dice lo que piensa, o está meramente tendiendo una trampa?

—Uno llega a preguntarse, por ejemplo, qué piensas de mí. Nunca preguntas nada.

Tom, irritado, asestó una patada a la arena.

—El probable motivo es que yo soy tan insignificante que incluso tu mente me rechaza —sugirió Meeth.

—¡Oh, cállate ya, por amor de Dios! Quien te oyese hablar te tomaría por un cretino subdesarrollado. Tienes tres veces más sesos que yo y sabes utilizarlos. Tú serás uno de los herederos de la tierra, ya lo verás; serás uno de los dueños de la creación mientras yo sigo dando tumbos por ahí, convertido en un viejo chocho como mi padre. Tú perteneces al futuro, yo al pasado.

—Tal vez tengas razón —admitió Meeth de mejor humor—, acaso yo me haya acostumbrado a considerarme como un desecho. ¿Sabes que aún conservo en mi bolsillo aquella libra que me prestó la vieja Watchet antes de marcharme de Oxford?

—Pues yo no poseo gran cosa más —afirmó Tom—. Cuando mi padre se sienta predispuesto, me dirá: «Toma esas cinco libras, muchacho», o tal vez serán veinte, o cincuenta, según el humor que tenga. De momento, puedo asegurarte que él pretende que me quede aquí, de modo que su donativo será aplazado. En resumidas cuentas, tú eres más independiente que yo, ya que puedes obtener un empleo cuando quieras, mañana mismo, como camarero. Y ahora te pregunto: ¿qué clase de camarero sería yo?

—Tú no tienes aspecto de camarero, pero yo sí.

—Falso. Los camareros de la península parecen artistas de cine. De veras, Meeth, esa bebida de la vieja mamá Heller no te ha sentado muy bien. Vamos a tomar un coche que nos lleve a Trigoso y allí cambiarás tu libra; nos sentaremos en un café y tú pagarás las consumiciones.

Subieron por uno de los numerosos tramos de peldaños que había en la playa y tomaron un coche de punto. El tintineo de los cascabeles del caballo, el rechinar de las ruedas contra la áspera carretera, el aroma de la plantación de mimosas por cuyo lado pasaban, y los frecuentes gruñidos que el cochero dirigía a su caballo, consiguieron que Tom se sumiese en un estado de laxitud y dejara de preocuparse por la posibilidad de que Herr Gantzenhausen estuviese preparando sus maletas para acudir en avión y reclamar a su esposa. Dejar que se la llevase consigo sería lo mejor que podría suceder —pensó medio adormilado—; poco le importaba a él que se la llevase a Alemania y la moliese a golpes. Y a propósito de ello, una buena paliza no le sentaría mal a la chica.

Por un lado, Tom estaba aprisionado contra el costado y del cochero y por el otro contra un individuo que parecía un «extra» de película caracterizado para hacer un papel de rufián, o el retrato de Fagin en La celda de los condenados, dibujado por George Cruickshank. Llevaba una barba de tres semanas, distinguiéndose con ello de la mayoría de los demás pescadores, que se afeitaban una vez a la semana, y sus bizcos ojos giraban continuamente dentro de las órbitas como si estuviesen montados sobre cojinetes de bolas. En su boca sólo había tres dientes, muy distantes entre sí. Olía intensamente a bacalao, el alimento que goza de mayor popularidad entre los portugueses pobres. Sostenía con Meeth un extraño diálogo a base de monosílabos y gestos; a duras penas se le hubiese podido calificar de conversación, pero daban la impresión de comprenderse perfectamente.

Al parecer, el hombre le estaba contando a Meeth que había estado levantado durante toda la noche, que había dormido toda la mañana, y que entonces se dirigía al pueblo, donde podría comer, beber y jugar al dominó durante toda la tarde. Cuando llegaron al puerto, estaba ya invitando a Meeth a que le acompañase. Después de apearse del coche, y como incentivo final, se volvió en redondo y sacó de su raída chaqueta un objeto plano, gris y maloliente que blandió ante Meeth mientras se reía y gritaba ¡Bacalao!, como si le ofreciese una suprema delicadeza. El cochero, airado al ver que sus clientes de más categoría habían sido molestados por aquel andrajoso compañero de viaje, le cobró sus monedas y le ordenó alejarse de allí.

—Cuando no comen sardinas fritas, comen bacalao —dijo Tom mientras atravesaban la plaza—. Los trabajadores no se llevan bocadillos al trabajo, sino grandes trozos de bacalao que cuecen con patatas y verduras sobre unos pequeños hornillos de alcohol. Cuando estaban construyendo la «Quinta», este olor no nos abandonaba ni por un momento. Conozco de vista a ese individuo; vive en una de aquellas increíbles barracas del acantilado, más allá de la «Quinta». Ni siquiera hay un camino que conduzca a ellas.

—¿Cómo se llama?

—Vas a reírte. Se llama Isaías Bravo y no es tan viejo como aparenta; tiene un puñado de chiquillos, el mayor es sordomudo. Aunque no lo creas, le llaman Jeremías; viene a ayudar en la recolección de aceitunas.

—Dice que me llevará a pescar, si quiero. Toda la noche.

—No es un plan muy interesante —comentó Tom—; serán sardinas en su mayoría. Comparte un bote con un padre e hijo; a menudo pasa ante la «Quinta», y alguna tarde, cuando los botes se hacen a la mar, espera ante la pared que bordea el fuerte y allí le recogen. Puedes ir a pescar una noche con él, si puedes resistir el olor.

Tom y Meeth recorrieron el muelle y durante unos minutos se pararon a mirar la descarga de las sardinas que llevaba una lancha de pesca. Utilizaban cestos, y un hombre situado en el muelle los cogía y vertía su contenido en una caja de madera, mientras su ayudante, parecido a un bandido, con los pantalones remangados y las pantorrillas cubiertas de escamas de pescado, esparcía sal sobre cada capa de sardinas, y cuando la caja estaba llena la cargaba en un camión.

—Tienen que meterlas en estas pequeñas cestas —explicó Tom— porque son muy frágiles y, si no se las maneja en pequeñas cantidades, pueden estropearse y no servir para el envasado. ¿No crees que es maravilloso que no se les caiga ni una sola?

Cuando Meeth hubo cambiado su única libra, entraron en un café del muelle y consumieron una enorme cantidad de sardinas, a cuya fritura asistieron mientras bebían brandy portugués.

—Si no te importa —dijo Meeth cuando hubieron terminado—, no vendré a almorzar contigo. He comido ya mucho y me quedaré aquí. Tal vez vaya a echar una partida de dominó con mi amigo Isaías Bravo.

«Cansado de la vida entre la alta sociedad —pensó Tom—, aburrido de los Warrington.»

Como si leyese en sus pensamientos, Meeth añadió:

—Cambiando de ambiente, como puedes ver.

* * *

Fue un almuerzo silencioso, servido en el patio por Gésu, y en el que ni Tom ni el brigadier mostraron gran apetito.

—Un poco más del aguardiente de mistress Heller y soy hombre muerto —dijo lúgubremente el brigadier—. A mi edad, con el estómago vacío, eso es puro veneno.

«También lo son las muchachas como Irma —pensó Tom—. Papá…» Una vez más empezó a elaborar frases en su mente, frases que no pronunciaría nunca. «Pero más tarde o más temprano tendremos que hablar de ella», pensó.

—Papá, ¿tú crees que traer a Irma aquí es verdaderamente una buena idea? ¿Nos interesa vernos envueltos en ese desagradable asunto familiar? En realidad, no tiene nada que ver con nosotros, ¿no crees?

—Tom —dijo el brigadier con expresión de recatada timidez—. Creía que ya lo habrías adivinado.

—¿Adivinado qué? —preguntó Tom bruscamente.

—Espero que Irma me hará el honor de casarse conmigo.

Durante unos momentos, Tom luchó para contener una náusea.

—Ya comprendo —dijo finalmente—. ¿Crees… crees que es la mujer adecuada?

—¿Adecuada? ¡Ja, ja! Pareces un padre de la época victoriana, muchacho. ¿Qué tiene que ver eso? ¡Me gusta esa muchacha!

Tom mondó concienzudamente una naranja antes de volver a hablar.

—¡Hay una gran diferencia de edad!

—Esto me ayudará a conservarme joven, muchacho. Todavía no tengo barriga, estoy en buena forma, y si no te ha de molestar, añadiré que me muestro mucho más activo que tú y tu amigo Meeth. Tendré que ingeniármelas para mantenerme joven, y eso me evitará el tener que pasar por una vejez prematura. Sí, lo he pensado todo profundamente.

—¿Estás seguro de amarla de veras, o se trata sencillamente de que te atrae?

—La quiero y deseo protegerla, y creo que ella también me ama a mí; no le interesan los hombres más jóvenes.

—Pero, ¿es tan agradable como atractiva? Es una chica de cara perruna.

—¿Qué diablos quieres decir?

—No es una expresión que haya inventado yo, lo leí hace poco en un libro, y apenas vi a Irma pensé que era una chica de cara perruna. Quiero decir que su cara es algo vellosa, con patillas y una especie de hocico.

—¡Mi querido Tom! —El brigadier, profundamente asombrado, dejó caer su cuchillo de postre y le miró desde el otro lado de la mesa—. ¿De veras es ésta la impresión que te causa? ¡Bien, bien, bien! —Permaneció meditabundo durante todo un minuto mientras Tom se preguntaba si aquella ligera dosis de veneno había surtido sus efectos—. También yo podría empezar a describir a tu amigo Meeth como semejante a una rata —dijo el brigadier, dejando transparentar el enojo en sus palabras.

—Ya te he dicho que Meeth no es amigo mío. Es una persona a la que quise ayudar como tú deseas ayudar a Irma. Lo que sucede es que a los dos nos da por jugar a los bienhechores… Además, yo no pienso en pasar el resto de mi vida junto a Meeth.

—Tom, voy a pedirle a esa muchacha que se case conmigo: quiero pasar el resto de mis días junto a ella. No resulta muy divertido envejecer, aunque sea en un lugar tan maravilloso como éste. Un viejo soldado consumiéndose hasta morir en esta espléndida mansión… es cosa que no me atrae en absoluto. Esa joven me necesita, se encuentra en un tremendo apuro y yo voy a sacarla de él. Ella me necesita… cosa que no te ocurre a ti —murmuró intencionadamente.

—Entonces, ¿va a venir aquí esta noche?

—La iré a buscar antes de cenar, y le pagaré su alojamiento a mistress Heller hasta que consiga otro huésped, puesto que se queda sin el único que tenía.

—En tal caso, no tengo nada más que decir.

—No dudo de que podrías decir mucho más, pero te ruego que no lo hagas. Debes confiar en tu padre, Tom. Ya sabes que no nací ayer.

«No, no nació ayer; nació mucho tiempo atrás», pero es estúpidamente idealista con respecto a las mujeres; sus numerosas experiencias no le han enseñado nada. ¿Qué se puede hacer con una persona a la que la experiencia no le sirve de nada? Son seres estúpidos, y cuando uno es estúpido se merece lo que le ocurra. Nada se puede hacer por ayudarlos. Se niegan a ser ayudados.»

—Sé lo que estás pensando, Tom, lo llevas escrito en tu cara. Crees que soy un estúpido, ¿verdad? Pues bien, no soy el primer hombre maduro que se casa con una mujer joven. De todos modos, aunque joven, no carece de experiencia… Sucede muy a menudo que la primavera y el otoño se unen y viven felices para siempre —concluyó echándose a reír.

Tom se levantó y se acercó al telescopio que enfocaba el litoral, mientras trataba de imaginar cuánto tiempo tardaría Herr Gantzenhausen en hacer su aparición en escena. «Iré para regresar contigo a casa, Irma —había dicho por teléfono, o por lo menos así lo había explicado ella—, de modo que quiero que estés preparada.» ¿Cómo podía pensar que una muchacha del carácter de Irma esperase humildemente su llegada? Tal vez creía que después de huir de su hogar y pasar cinco semanas en un pueblecillo de la costa portuguesa, habría recibido una lección y estaría dispuesta a regresar con él.

Cuando su padre se acercó, Tom fingió estar absorto en la contemplación de la playa.

—Me voy a mi despacho —le dijo el brigadier— para escribir una larga carta a mi abogado, contándole todos los detalles. Si Gantzenhausen nos causa algún apuro, haré que Hanson venga inmediatamente y me ayude a solventar la cuestión.

—¿Qué clase de apuro prevés?

—Que él se muestre recalcitrante.

—¿Cómo?

—Difícil, muchacho. Que se niegue a admitir el divorcio que Irma quiere plantear por crueldad.

—Supongo que no creerás que su marido esté dispuesto a acceder…

—Es una proposición que debe serle planteada.

—¡Oh, papá! —Tom había decidido no replicar, pero su exasperación pudo más que él—. Eso sólo puede acarrear unas discusiones terribles. ¿Por qué no aplazarlo hasta que hayas recibido el asesoramiento de míster Hanson? Lo más probable es que metas la pata y provoques un jaleo tremendo. Naturalmente, estoy hablando desde el punto de vista del abogado.

El brigadier se echó a reír.

—¿Crees que debería escribir a Hanson y no hacer nada hasta haber recibido sus instrucciones?

—Desde luego. Incluso podrías telefonearle y enterarte de lo más preciso.

—¿Y no ver en absoluto a Gantzenhausen?

—Eso ni pensarlo. —Aprovechando la momentánea docilidad de su padre, Tom continuó—: Y estoy seguro de que míster Hanson te disuadiría enérgicamente de tener a Irma aquí, pues podrías estropearlo todo. En mi humilde opinión, una verdadera imprudencia —añadió al ver que el rostro del brigadier se turbaba.

—Estoy obligado a hacerlo, es lo menos que puedo hacer para demostrar a la chica que la quiero.

—Lo que me gustaría saber es cómo pudo Gantzenhausen enterarse de que ella se encontraba en Trigoso. «Algún enemigo habrá sido el culpable».

El brigadier, con las manos en los bolsillos y visiblemente inquieto, se paseó de un lado a otro de la terraza.

Tom siguió hablando:

—Tenemos dos, no, tres mujeres que vienen a diario, un jardinero y su hijo. También están Gésu, María y todos sus chiquillos… Por lo menos una docena de personas van a saber que Irma está aquí, y todo lo que sucede en la «Quinta del Mar» es noticia. Herr Gantzenhausen va a enterarse de todo a la media hora de su llegada, te apuesto lo que quieras.

—No hay necesidad de ponernos trágicos. ¿Qué hay de malo en tener un invitado en casa? También vivís aquí tú y Meeth; sois un grupo de jóvenes huéspedes. No tiene ninguna importancia el que Herr Gantzenhausen se entere de ello, ni siquiera el que venga a ver a Irma.

—¿Qué diablos crees que ocurrirá si viene? Eres capaz de arrojarlo por la ventana.

—No creo que escale la tapia, pues no resultaría muy fácil para un caballero alemán de edad provecta y en traje de ciudad. Ordenaré que las verjas de hierro permanezcan cerradas. Si viene tendrá que tocar la campana de la verja y Gésu saldrá a abrirle. Le hará pasar a mi estudio y allí me entrevistaré con él.

—¿Y después, qué?

—Le diré que Irma ha pasado unas semanas muy felices aquí, y que durante este tiempo he podido conocerla muy bien.

—¡…!

—Ella ha confiado en mí y yo no ignoro las crueldades que ha tenido que sufrir. En realidad, a su llegada mistress Heller se horrorizó, como nos horrorizamos todos, al ver las magulladuras que presentaba su cuerpo.

—Sí, ¿y después?

—Después me agradaría mucho tener a míster Hanson a mi lado, pero si el alemán llega tan pronto como tememos… ¡qué le vamos a hacer! Tendré que actuar simplemente según las circunstancias.

—En tal caso, por el amor de Dios, papá, trata el asunto como si fuese una operación militar, no te dejes influir por las emociones.

—Espero que no, Tom, espero que no.

—¿No, qué?

—Lo que tú has dicho, dejarme influir por las emociones. Tengo en estima tus consejos, Tom, muchacho, especialmente sabiendo cuánto desapruebas a esa muchacha.

Tom miró a su padre con suspicacia, pero el brigadier era incapaz de hablar con ironía.

—No me interpretes mal —le suplicó Tom—. Me importa muy poco lo que pueda ocurrirle a la chica, eres tú el que me preocupa.

Hizo girar el telescopio hacia un lado y se alejó de allí.

Meeth regresó a las siete y media. Tom estaba leyendo en el patio.

—Llevo una media tajada más que regular —declaró Meeth dejándose caer al suelo—: por la mañana, todo aquel aguardiente de los Heller, el brandy que bebimos con las sardinas, y una serie de copas que tome con Isaías Bravo y los demás mientras jugábamos al dominó; apenas atinaba a regresar, y varias veces he estado a punto de caerme por el acantilado.

—Irma está aquí.

Meeth se sentó bruscamente y se alisó los cabellos con ambas manos.

—¿Cómo, aquí en esta casa? —Dejó escapar un silbido—. ¿Qué va a ocurrir cuando el marido llegue a Trigoso?

—Precisamente eso es lo que yo me estoy preguntando.

—Se armará la de San Quintín.

—¿Tú crees?

Meeth empezó a bailotear alrededor de la habitación ejecutando una especie de boxeo con su sombra, esquivando y pegando como un loco, pero con gran agilidad de piernas.

—¿Quieres marcharte, Warrington?

—Sí, pero no puedo.

—¿Tienes que quedarte para vigilar a tu padre?

Tom no contestó.

—Pues yo no quiero marcharme, me gusta este lugar. He estado tratando de encontrar un empleo en una de las fábricas de conservas de sardina, pero pagan muy poco. Tampoco me importaría ayudar en la descarga, pero hay centenares de hombres que se dedican a esa tarea. Hasta el individuo que se dedica a recoger las sardinas que se han caído tiene que utilizar una escoba. Es un negocio cerrado para los extraños.

—Me gustaría que me escuchases, Meeth. Esto se pone serio. Se ha instalado en el mejor de los cuartos para huéspedes y ahora está allí desempaquetando sus cosas.

—Me alegro, me alegro muchísimo.

—Se ha metido aquí para siempre. Eso da pie para el divorcio, hombre. No sé cómo funcionan estas cosas en Alemania, pero en Inglaterra no cabría duda. Mi padre incluso podría ser acusado de seducción o cualquier cosa por el estilo.

—No podrían probar nada.

—¿Que no? Todos estos criados jurarían con la mayor cara dura que ella y mi padre compartía la misma habitación y la misma cama; serían capaces de cualquier cosa por obtener dinero.

—Oh, déjalo ya —exclamó Meeth irritado—, pareces un padre que se preocupa por su hijo. Es mejor que permitas que los demás se comporten como unos estúpidos, si así lo desean.

El brigadier había salido en el «Sunbeam» para ir a Trigoso a mandar la carta por correo aéreo a su abogado. Tom se dirigió a su habitación y pasó una hora tocando la flauta; apoyado en una sola pierna, con la partitura ante él, parecía una cigüeña. Podría haber seguido tocando durante dos horas más a no ser por el estridente sonido de un transistor fuera de la casa. Se asomó al balcón, que daba a la piscina y al mar. Más allá de la alta cerca blanca, el sendero del acantilado discurría tortuosamente ante una hilera de pintorescas y blancas casitas, con anchas franjas azules alrededor de la puerta y las ventanas. Allí vivía Isaías Bravo.

Junto a la piscina, Irma yacía en su postura de siempre, los brazos extendidos en forma de cruz y el rostro bajo los rayos todavía ardientes del sol.

«¡Oh, tan blanca! ¡Tan suave! ¡Tan dulce es ella!», había dicho con entusiasmo Ben Johnson, y todos los poetas anteriores y posteriores a él se habían prosternado cantando alabanzas a la carne blanca y suave. Hasta hoy, en que todo el mundo deseaba adquirir un color bronceado, tendiéndose cara al sol, y pasaba innumerables privaciones y sufrimiento para conseguir una esbeltez que casi dejase al descubierto los huesos.

«¡Oh, tan blanca! ¡Tan suave! ¡Tan dulce es ella!»

Meeth, que estaba también tostado de pies a cabeza, se había echado al lado de Irma, apoyado en un codo, royendo un mondadientes que había cogido en el café aquella mañana, y examinando atrevidamente a la muchacha con el absorto interés de un botánico que estudiase un ejemplar de planta a través de una lupa.

Era imposible continuar con los ejercicios musicales, debido a las estridencias del transistor: una cantante portuguesa de fados lanzaba sus lamentos con la ayuda de un par de robustas amígdalas. Apoyándose en la baranda del balcón, Tom contempló la enorme extensión de agua y la recta línea del horizonte que cubría todo su campo visual.

Meeth e Irma estaban hablando. Meeth parecía escribir algo con la punta de su dedo sobre el tobillo de ella. Ninguno de los dos sonreía. Meeth habló durante un buen rato. Irma le contestó bruscamente, pero él continuó escribiendo con su índice. Tom siguió mirándolos disgustado; ¿qué muchacha, bajo el sol (particularmente bajo el sol), preferiría la compañía de Meeth a la del apuesto brigadier?

El disoluto Shamus Cork…

El inválido Prosper Heller…

Meeth, brillantemente inteligente, pero desprovisto totalmente de fascinación: una rata de biblioteca, un tubo de ensayo viviente, una polilla de los libros de matemáticas, un científico en ciernes, un ente de laboratorio… ¿o tal vez no? A pesar de todo, ¿no tendría «algo»? Como historiador, a Tom no le preocupaban mucho los hechos (tal vez por esta razón sólo conseguiría un aprobado), sino los motivos que regulaban el comportamiento humano. La curiosidad que en él habían despertado los personajes históricos se había extendido hasta el presente y había despertado una nueva curiosidad por los demás. Le sorprendía que, antes de partir de Oxford, Meeth hubiese sido para él un perfecto don Nadie. Ahora empezaba a meditar sobre él. «Hay mujeres que se prendan de esos tipejos», pensó. La situación se complicaba gracias a lo desconcertante que había en Irma; con su padre se mostraba infantil, tímida y dulce hasta producir náuseas, pero en los demás momentos era una tumba y daba la impresión de sentirse completamente satisfecha y segura de sí misma. Su aspecto era tan perfecto, que no tenía necesidad de otorgar nada; en consecuencia, carecía de encanto (si la definición de encanto es el deseo de agradar); se mostraba como la perfección personificada, y eso era todo.

Allí estaba Meeth escribiendo sobre su tobillo. ¿Habrían hecho lo mismo Prosper Heller y Shamus Cork? ¿Llegaría el momento en que él, Tom, realizase algún tanteo?

CAPÍTULO V

LA SOMBRA de Herr Gantzenhausen, susceptible de materializarse en cualquier momento, se cernía sobre todos. Tom y Meeth paseaban sin rumbo fijo, dejando que el tiempo pasara inexorablemente, atontados y subyugados por el sol. El brigadier fortificaba la «Quinta» como si se preparase para un asedio. Había asegurado con cadena y candado la puerta que daba al camino del acantilado, y en la fachada posterior había cerrado la gran valla de madera que conducía a los olivares, viñas e higueras, de modo que nadie pudiese entrar ni salir excepto por la gran verja de hierro. Había mandado hacer duplicados de la enorme llave para que las sirvientas pudiesen entrar y salir, y también entregó una a Meeth, a Tom y a Gésu, que vivía con María y su familia en una casita de la finca, situada entre las encinas. Ninguno de los sirvientes dormía en la «Quinta».

Irma no recibió ninguna llave, ya que era de presumir que ella no saldría. Es difícil pronosticar qué esperaba exactamente el brigadier, pero como hombre de acción adoptaba lo que evidentemente él consideraba mínimas precauciones. Ordenó además que todos, incluso la servidumbre, entrasen en el patio por la puerta delantera y colgasen sus llaves provistas de etiquetas en un tablero en el que había clavados una serie de ganchos. De este modo podía saber de una sola mirada quién se encontraba dentro y fuera de la casa. Gésu y María iban al mercado todas las mañanas en la furgoneta de la finca; Gésu conducía y cargaba los paquetes y María elegía la comida después de señalarla con el dedo, rezongar con suspicacia y regatear a gritos. El vino y las bombonas de gas eran servidos a domicilio por unos petardeantes triciclos que subían por el camino del acantilado, con el aspecto y el ruido de algo que estuviera a punto de romperse en pedazos. La mujer que traía el correo venía a lomos de un borriquillo y a menudo se detenía en la cocina para sostener un largo comadreo con María.

En cuanto a los demás, amigos o conocidos del brigadier, generalmente telefoneaban para anunciar su visita.

Por consiguiente, allí estaban todos, en aquella espléndida y rutilante villa, visible sobre el acantilado desde millas de distancia por ambos lados, esperando la llegada de un majestuoso caballero alemán, lleno de justa indignación y dispuesto a llevarse a su fugitiva y joven esposa al triste Hamburgo y a su vida de esclava.

Cuatro días después de escribirle, el brigadier recibió una carta de míster Hanson. Tom se enteró porque interceptó a la mujer cartero en la verja y recogió la correspondencia. Pero lo que decía míster Hanson quedó sin revelar, incluso cuando Tom lo preguntó.

—Debemos proceder con mucho cuidado —dijo vagamente el brigadier—. Me encuentro en una posición un tanto embarazosa y míster Hanson ha pasado sus apuros para indicármelo. Ya ves, Tom; por desgracia, Herr Gantzenhausen tiene la ley de su parte, éste es el problema.

Y canturreando nerviosamente se acercó al anteojo y miró por él como si esperase un ataque desde el mar.

A la hora de comer, Tom trató de animar el ambiente especulando sobre el medio de locomoción que emplearía Herr Gantzenhausen para hacer su llegada.

—Si es tan tacaño como dice Irma, seguro que no tomará un taxi en la estación. Vendrá en un coche de punto, con las cortinillas completamente echadas, pues, no nos engañemos, al cabo de una hora conocerá ya el paradero de Irma. Estoy experimentando una insoportable tensión, esperando ver aparecer al lobo malo.

En realidad, Tom esperaba con impaciencia. Estaba seguro de que, con la llegada de Herr Gantzenhausen, Irma quedaría tan empequeñecida, que el hechizo que había tendido sobre su padre se desvanecería. Lo sabía, apostaba cualquier cosa a que iba a suceder así.

Meeth, a quien este asunto del arribo del alemán le era totalmente indiferente, se marchó una noche, ataviado con sus «tejanos» y su «polo», con Isaías Bravo y su hijo sordomudo. Pasaron la noche pescando, y regresó a la hora del desayuno, terriblemente fatigado.

—¡Sardinas! —exclamó—. Jamás volveré a tocar una; todo el mar a nuestro alrededor hervía de ellas… uno podía meter la mano y coger un buen puñado, tal como os lo cuento. La Biblia habla de cinco gorriones por dos monedas de cobre y que nadie quedó sin ellos, o algo semejante, pero en cuanto a sardinas, ¡todavía había muchas más!

Tom le miró con curiosidad.

—¿Citando la Biblia, Meeth? ¿Cómo es eso?

—Y mueren con tanta rapidez… Ahora están vivas y centelleantes como… como si brotasen chispas de ellas, y un momento después están… muertas, con los ojos completamente en blanco, y todo ha terminado para ellas. Estoy tratando de calcular cuántas hemos matado esta noche…

La mirada de Meeth se perdió en la lejanía mientras jugueteaba con su cucharilla de café.

El brigadier también le miró. Meeth rara vez hablaba tanto.

—Bien, ¿cuánto dirías? —preguntó aquél.

—Estoy intentando calcularlo.

—No es el número lo que importa —dijo el brigadier, echándose a reír—, sino el peso. ¡Tanto por kilo, muchacho, tanto por kilo! Esto es lo que interesa.

Irma se desperezó y bostezó, mientras apartaba su silla de la mesa.

—¿Tenemos que quedarnos aquí todo el día, Totó?

—Sabes que así es.

—Me gustaría que me llevases a pasear en el hermoso automóvil de Tom.

—Lo haré, pequeña, lo haré, pero antes tenemos que resolver el asunto. No podemos consentir que ese caballero llegue cuando nosotros no estemos aquí para darle la bienvenida.

Irritada, Irma se mesó los cabellos con ambas manos.

—Tal vez se esté soberanamente aburriendo —dijo Tom maliciosamente.

—Tenemos que dar una fiesta. Quiero que mis amigos vuelvan a ver a Tom, y me gustaría que te conociesen a ti, Irma.

La joven se irguió satisfecha.

—Y en plena fiesta, llegará Herr Gantzenhausen y se llevará a Irma cogiéndola por los cabellos —dijo Tom para dar ánimos—. Hace cuatro días que telefoneó; debería haber llegado ya. Tal vez en estos momentos se encuentre en Trigoso, haciendo averiguaciones.

Irma le miró sin decir palabra, pero sus ojos se empequeñecieron.

—Averiguaciones sobre nosotros, quiero decir —añadió Tom candorosamente—. ¿Qué aspecto tiene, Irma?

—Tienes un hijo muy divertido, Totó —murmuró ésta.

—¡Ja, ja! Tom es un gran muchacho —se rió el brigadier.

—No soy un gran muchacho —dijo Tom—. Tengo un rasgo muy desagradable: soy muy curioso. Me gusta averiguar cosas de los demás. Quiero saberlo todo.

—Ach, so!

A veces, Irma se mostraba muy alemana.

—Esto se debe a que los demás me interesan.

—No siempre —dijo Meeth apoyándose con los brazos cruzados sobre la mesa.

Tom comprendió la insinuación; había pasado junto a Meeth cincuenta veces por lo menos en la estrecha escalera de la pensión de Oxford, y siempre era Meeth quien se aplastaba contra la pared y Tom el que seguía su marcha sin dedicarle ni una mirada.

—Hablando en serio, Irma: si me pudieses dar la descripción de tu esposo, yo podría recorrer Trigoso y tarde o temprano daría con él; en este lugar los forasteros destacan como un ciempiés en una procesión de hormigas.

—También destacarías tú; él te vería desde lejos.

—Me pasearía en el coche de punto que conduce mi cochero predilecto. Podría alquilarlo para todo el día y recorrer de un extremo a otro las calles de Trigoso. Correría las cortinillas y atisbaría a través de ellas; más tarde o más temprano le localizaría. Apuesto a que es un individuo enormemente gordo, con…

—¡Tom, Tom! Recuerda que no es asunto de risa. Estás turbando a la pobre Irma…

Como si respondiese a una orden, Irma se levantó de la mesa y se dirigió hacia el anteojo. Tom se levantó inmediatamente.

—Así es mejor. Ve a presentarle tus excusas, Tom —le apremió el brigadier.

Irma subió los dos peldaños y aplicó un ojo al telescopio. El muchacho se situó detrás de ella.

—Lo siento… —dijo:

Ella no contestó y fingió estar absorta en lo que miraba. Tom extendió un dedo y oprimió una pequeña palanca que abría la tapa situada ante el lente.

—Ahora lo verás mejor.

Irma se volvió sofocada.

—No te soy simpática, ¿verdad?

—No mucho, Irma.

Por un momento, ella no supo qué decir.

—¿Lo dices de veras?

—Sí —replicó Tom concisamente para causar mayor efecto.

—¿Por qué?

—¿Y por qué deberías sérmelo?

—Gusto a la mayoría de los hombres.

—Ahí está el problema. Tal vez yo no sea como «la mayoría de los hombres».

—Estoy segura de que no eres un afeminado.

—Gracias —contestó Tom cortésmente.

—Será mejor que procures que te caiga simpática —prosiguió ella tras una pausa—, porque en lo sucesivo te veré muy a menudo.

—¿De veras?

—Seré tu madrastra —dijo ella triunfalmente.

Tom chascó la lengua con un además de disgusto.

—¡Qué lástima! Entonces no podré en absoluto hacerte el amor.

Irma frunció el ceño. La conversación no discurría por los derroteros que ella pretendía y por un momento quedó desorientada.

—Mi padre no es el bobo que tú crees —observó Tom—; ha tenido mucha experiencia con mujeres, y si no estás alerta puedes quedarte con un palmo de narices.

—¿Con un palmo de narices? —murmuró ella.

Tom se puso a mirar a su vez por el anteojo y escrutó la distante costa. Irma examinaba sus largas uñas, pintadas de color escarlata.

—Es muy lógico que yo no te sea simpática. Hasta ahora has sido la única persona de tu familia. Ahora tendrás que compartir conmigo las atenciones de tu padre.

—No querrás decir atenciones, ¿verdad? —dijo Tom sin apartarse del anteojo—. Debes de referirte al dinero, ¿no es cierto?

Ella no contestó.

—Es una situación archiconocida. Nada hay de nuevo en ella.

—Tienes miedo de que yo tenga hijos y te despoje de tu herencia.

Tom sufrió un súbito acceso de risa, pues aquello era algo en lo que nunca había pensado.

—¿De qué te ríes? —preguntó ella con una severidad hija de su nerviosismo.

—Es la pura verdad, ahora sí que has dado en el clavo…

—¿Qué quiere decir «dar en el clavo»? ¿Quieres decir que… tengo razón?

—Tal vez.

—Entonces admites tener miedo, y éste es el motivo de que me aborrezcas —dijo ella complacida—. Pero yo me saldré con la mía, ¡tú lo sabes perfectamente!

—¿Qué te hace pensarlo?

—Porque a ti tu padre no te importa ni esto. —Chascó los dedos—. Y él lo sabe. El pobre hombre necesita afecto y ferviente admiración, y yo podré darle ambas cosas en abundancia.

Aun admitiendo que en parte ella estaba completamente en lo cierto, Tom consiguió replicar seguro de que él tampoco estaba lejos de dar en el blanco.

—Pero no por mucho tiempo. Sólo hasta que goces de poderes absolutos como mistress Warrington.

Ella guardó silencio durante tanto rato, que Tom se volvió para mirarla. La joven se había puesto tan pálida como le permitía su tostada tez. Sabiendo que se hallaba en el buen camino, Tom procuró incrementar su ventaja.

—Eres lista, Irma, eres mucho más lista que mi padre o yo. Eres astuta y posees la picardía propia de los pícaros, de los golfos o de qué sé yo. Sí, muy lista… —Y necesitando algún tiempo para pensar alguna frase más brillante, le soltó—: Procura no pasarte de lista.

—¿Qué quieres decir con eso?

Tom consiguió lanzar una siniestra risita y, después, viendo que el brigadier avanzaba hacia ellos, visiblemente celoso de que su adorada Irma permaneciese tanto tiempo en su compañía, volvió a aplicar su ojo al telescopio.

—Daremos una fiesta para animarnos un poco —dijo el brigadier—, aunque sólo tengamos que contar con la compañía de los Heller y de Shamus Cork. Esta misma noche. ¿Qué te parece, Tom?

—Ya he expresado mi opinión.

—¿Crees que nuestro amigo Herr Gantzenhausen llegará en plena fiesta? ¡Ja, ja!

—¿Qué importa si viene? Seremos seis contra uno; de modo que, por corpulento que sea, llevaremos las de ganar.

—Magnífico. Entonces mandaré a Gésu a buscar un poco de pescado y cenaremos en la terraza a la luz de los candelabros. ¿De acuerdo?

—¡Oh, mi querido Totó! —exclamó Irma cogiéndole afectuosamente por el brazo.

Tom no apartó el ojo del telescopio.

—Algún día —dijo— conseguiré ver algo a través de este maldito aparato.

CAPÍTULO VI

BAJO los arcos del patio delantero, la larga mesa con superficie de mármol estaba preparada para siete comensales. Partiendo del centro, siete candelabros de estilo barroco la iluminaban, con sus llamas protegidas contra la ligera brisa por pantallas redondas. Ante el aparador, Gésu y María vigilaban una impresionante exhibición de mariscos. Figuraban en ella distintos tamaños y variedades de cangrejos, langostas, almejas, caracoles de mar y ostras portuguesas. El sol se había ocultado, dejando tras de sí un halo luminoso. El cielo era de color azul oscuro, tachonado de estrellas.

El brigadier llevaba americana blanca de etiqueta; Tom, camisa blanca con corbata; Meeth lucía su camisa negra, que había sido concienzudamente lavada desde la última vez que Tom la había visto, y su corbata roja; Shamus Cork, medio bebido ya, llevaba también una camisa negra, y un pañuelo anudado alrededor del cuello. El traje de Irma, sencillo y ajustado, había sido confeccionado por ella misma pero parecía salir de las manos de la mejor modista. Un collar de cuentas azules se arrollaba varias veces a su cuello. Prosper vestía un traje negro bien cortado, camisa blanca y corbata, y llevaba sus piernas metálicas, aunque éstas sólo le servían para cubrir las apariencias, pues sus pies apenas tocaban el suelo cuando se trasladaba penosamente con ayuda de las muletas.

Mistress Heller, quien casi nunca asistía a una fiesta, se había puesto su mejor traje, que en 1929 hizo furor en Sidney pero que ahora resultaba grotesco. Era corto y su falda ostentaba tres volantes de encaje color crema; sus medias grises y los lastimosos zapatos no contribuían a mejorar su aspecto. Llevaba asimismo sobre los hombros una capa de piel de topo que en otras épocas había sido muy elegante.

Como aportación a la fiesta, o tal vez porque le daba cierta sensación de culpabilidad el hecho de recibir dinero del brigadier por un huésped que ya no se albergaba en su casa, había traído una jarra de su aguardiente de fabricación casera.

El brigadier ocupaba la cabecera de la mesa, mistress Heller se sentaba a su derecha e Irma a su izquierda. En la otra cabecera no había nadie. Tom estaba sentado entre mistress Heller y Prosper, y Meeth se había situado al otro lado, entre Irma y Shamus Cork. Estaban bebiendo un vino rosado helado, ligeramente agrio y suavemente picante, perfecto para apagar la sed durante el caluroso verano portugués.

—Brindo por todos vosotros —dijo sonriendo el brigadier, mientras levantaba su copa—, ¡mis compañeros de conspiración!

—Y yo brindo por ti, Totó —exclamó Irma con una risita forzada—, por mi salvador. ¿Se dice así?

Shamus Cork suspendió por un momento su monólogo sobre la Escuela de Artes de Atlantic City y levantó la copa mirando a Irma.

—Y yo brindo —dijo, entre hipidos— por la muchacha que ha conseguido que Trigoso figure por fin en los mapas… «Vengan a la playa de Trigoso y verán la última moda en trajes de baño.»

Con la única excepción de Tom, los demás brindaron por Irma.

—Es una muchacha muy intrépida —añadió el brigadier.

Tom pensó que de haberse tratado de idéntica conducta por parte de la hija de algún amigo, su padre habría dicho que no sabía adónde iría a parar la juventud, que era un comportamiento vergonzoso, y que la muchacha en cuestión necesitaba una buena tanda de azotes.

—¿Qué ha dicho usted? —preguntó mistress Heller volviéndose hacia él.

Tom se sobresaltó. Había estado pensándolo, pero sin darse cuenta se le había escapado a media voz: «Está entontecido…»

—Usted la juzga una chica desagradable, ¿verdad, Tom? —murmuró mistress Heller, aprovechando que los demás escuchaban el intercambio de trivialidades entre Irma, el brigadier y Shamus Cork—. ¡Oh, sí, yo sé que es así! Comprendo que se trate de una situación difícil para usted.

—No creo que lo comprenda —replicó Tom con altivez.

—Los orientales sabían lo que hacían cuando obligaban a sus mujeres a ponerse un velo y las encerraban bajo llave, ¡ya lo creo que lo sabían! Donde haya una mujer como Irma, surgirán siempre conflictos entre los hombres. A usted, Tom, no le gusta que su padre se haya enamorado de esa chica, ¿verdad? Se le nota a una legua de distancia. Prosper y yo nos hemos reído al comentarlo… la situación tendría que plantearse de otro modo, ¿no es cierto?

Tosiendo de tanto reír, mistress Heller se llevó la servilleta a la cara.

¿De qué serviría enfadarse? Tom siguió con la vista clavada en la copa que hacía girar entre los dedos.

Serenándose súbitamente, ella dijo:

—Entre nosotros, Prosper también se ha enamorado de ella, pobre muchacho…

Prosper estaba contando a Irma una larga historia en alemán, mientras el brigadier escuchaba dando la impresión de comprenderla.

—La primera semana que pasó aquí, antes de conocer a míster Cork, estuvo muy simpática con Prosper.

Parecía complacida y Tom escudriñó su áspero rostro con curiosidad.

—Después el favorito fue míster Cork, ¡oh, sí, palabra! Pero cuando vio al brigadier Warrington, los demás pasaron a segundo término. —Nuevamente la risa sacudió sus huesudos hombros—. Su padre es un hombre muy agradable; todos le aprecian. Sí, muy agradable; siempre tiene una palabra amable para todo el mundo.

Miró a Tom con cierta curiosidad, como si el profundo contraste entre el brigadier y su hijo la hubiese impresionado repentinamente.

Durante el festín de mariscos, la conversación no resultó fácil. Los diminutos fragmentos de exquisita carne tenían que ser separados de los caparazones con unos tenedores especiales de dos púas, y aquella búsqueda de alimento abría cada vez más el apetito. Después de forcejear durante tres cuartos de hora, fue retirado de la mesa un montón de desperdicios cuyo volumen era casi el doble del manjar previamente presentado, y se consumió gran cantidad de vino para compensar la falta de alimento. Se sirvieron bandejas de higos y de uvas, y Gésu y María se alejaron con los platos sucios, dejando solos a los comensales.

El brigadier ofreció su oporto, no el mejor pero sí una excelente botella que le había seleccionado un amigo suyo que vivía en Oporto. Irma lo rechazó diciendo que la noche era demasiado calurosa. Meeth lo pasó a Shamus, quien se sirvió una copa, lo apuró de un trago y volvió a llenarlo. Prosper pasó el jarro sin servirse, Tom hizo lo mismo, y mistress Heller lo devolvió al brigadier, diciendo:

—Muchísimas gracias, pero hace demasiado calor para beber tanto.

Con lentitud y cariño, el brigadier se sirvió, volvió a tapar la botella, cogió la copa, la examinó al trasluz de la llama de la vela y bebió un sorbo ceremoniosamente.

Tom tuvo entonces la impresión de que, a partir del momento en que Gésu y María se retiraron, la fiesta había empezado a declinar. Desde su comienzo había estado sentenciada; una fiesta organizada, rara vez es un éxito cuando consiste en un grupo de personas tan distintas como las que asistían a aquélla. Cuando, por la mañana, Irma había tenido la conferencia telefónica en la villa de mistress Heller, todos se habían agrupado bajo un común denominador: la situación de emergencia. Durante la cena, ninguno de ellos había tenido nada en común con los demás, salvo que todos los varones presentes, con excepción de Tom, se sentían atraídos hacia Irma en mayor o menor grado. El motivo principal de la reunión era Irma y, por desgracia, ésta era demasiado tenue y efímera para ser el núcleo de una reunión, aunque sólo se tratase de una velada.

Lo del aguardiente fue idea de mistress Heller; el brigadier se escandalizó de que sus huéspedes prefiriesen el aguardiente a su segundo mejor oporto, pero el acontecimiento exigía que no lo demostrase. Para un observador atento, su sonora carcajada presentaba una nota francamente hueca, pero siguió comportándose como el perfecto anfitrión.

—Desde luego, mistress Heller, puede usted beber lo que guste, no faltaría más. Tom, haz los honores, muchacho. Todos quieren probar un poco del aguardiente fabricado por mistress Heller. En cuanto a mí, prefiero seguir saboreando esto…

Y como para dar mayor realce a sus palabras, volvió a llenar ostentosamente su copa de oporto.

No resultó tarea fácil llenar las copas destinadas al oporto con el líquido que llegaba hasta los bordes de la jarra; parte del líquido se vertió sobre el mármol, pero todos, apenas servidos, cogieron sus copas y bebieron ávidamente, pues nadie había conseguido hartarse durante la cena. Después, toda preocupación desapareció; la reunión se desintegró y, perdiendo su carácter de tal, se dividió en una serie de reuniones privadas en las que todo el mundo hablaba y nadie escuchaba a los demás.

Mirando hacia el iluminado salón, Shamus explicaba minuciosamente los detalles de su pintura mural; Irma halagaba a Totó ensalzando su casa, su comida, su vino, sus criados, todo, excepto su hijo; a través de la mesa, mistress Heller explicaba a Meeth la lucha por la existencia, que había tenido que llevar a cabo desde la muerte de su marido; Prosper contaba a Tom los terribles dolores que sufría en el lugar que deberían ocupar sus piernas; Meeth empezó a lamentarse profusamente de la supina ignorancia de su profesor («No sabe ni jota, hombre, y puedes cogerle desprevenido en cualquier momento. Pero él no es capaz de reconocerlo… te mentirá tranquilamente ante tus propias narices…», etcétera.)

Tom llenó de aguardiente una jarrita pequeña para que todos pudiesen servirse por sí mismos. Miró a su padre. El brigadier estaba sentado muy tieso en su silla, apoyando los dedos en su copa y con los ojos fijos en Irma. ¿Había algo distinto en su manera de mirar a Irma? Viendo que su copa estaba vacía, Tom la llenó con aquel líquido incoloro, de aspecto inofensivo, que abrasaba el esófago al descender y se depositaba en el estómago echando chispas, como si fuese un petardo verbenero.

—Sí, sí —asintió gravemente y mirando con simpatía a Prosper—. ¡Es terrible! ¡Sentir dolor en el vacío, cerca de uno mismo! ¡Debajo de la mesa, para ser más precisos! ¡Es espantoso! («Dios quiera que Herr Gantzenhausen llegue ahora, mientras papá deja traslucir esta expresión en su rostro».)

—¡Un tirano… eso es lo que es mi profesor! —declaró Meeth—. El laboratorio es su feudo y, en realidad, no le gusta compartirlo con nadie. ¡Te mira como si tú no existieses! Uno es un gusano… no, parte de un gusano, y no un ser racional. Tú, sus alumnos… nada importa, no existen para él…

—Tenía que contar al céntimo —gritaba mistress Heller—, uno por uno, ésa es la realidad. He tenido que usar los calcetines de Prosper para calentar mis pies, y a veces me he visto obligada incluso a aprovechar los zapatos del pobre muchacho. ¡Oh, nadie puede tener idea de lo que he tenido que soportar…!

—… tan adorable, tan adorable, Totó; todo lo que te pertenece es tan hermoso… Te gusta rodearte de cosas bellas, ¿verdad?

—Sí, sí —asintió nerviosamente el brigadier—, tal vez sea así.

—¡Oh, sin duda, sin duda! Tienes que rodearte de cosas bellas, de lo contrario te sentirías desgraciado. ¿Te has dado cuenta de lo bien que te conozco, Totochen?

—¡Ignorante, ésta es la palabra! —gritaba Meeth—. Consiguió su título después de empollar como un bárbaro, aunque desde entonces ha olvidado todo lo que aprendió. ¡Ah!, pero esto no le obliga a situarse a tu mismo nivel. ¡Oh, no! Está allí, como sobre un pedestal, y nadie puede preguntarle nada, ni mucho menos decirle nada…

—… Trabajando —murmuraba mistress Heller— un día tras otro, una semana sí y la otra también…

—… y este toque de azul, ¿lo veis? —preguntó Shamus Cork dirigiéndose a todos pero sin esperar respuesta de nadie—. ¡Ah, este toque de azul! Se me ocurrió después de pasar una noche de perros. «¡Un toque de azul!», me dije de pronto, y supe que eso era lo que faltaba, a la izquierda, algo hacia abajo. «¡Un toque de azul!», grité, y a la mañana siguiente vine aquí con mis pinturas… ¡y ahí está mi toque de azul! ¿Qué os parece, eh? —inquirió con aire satisfecho.

—No se trata exactamente de dolor —explicaba Prosper en un inglés vacilante—, es como si a uno le clavasen una serie de alambres al rojo vivo. ¿Cabe imaginarlo? Alambres al rojo vivo, que no pueden hallarse cerca de uno pero que duelen de manera infernal… ach, mein Gott!

Notando que perdía ánimos, Tom se sirvió otro vaso y al poco rato la conversación le pareció casi brillante, y la fiesta un éxito rotundo.

Shamus colocó su mano sobre la delgada muñeca de Irma.

—¿Cuándo volverás a posar para mí, querida? Tengo todavía el retrato sin acabar, en un caballete de mi estudio.

Medio en broma, Irma le dio un golpecito en la mano y apartó el brazo, pero Shamus, con la obstinación del que lleva una copa de más, volvió a la carga una y otra vez. El cuadro estaba medio terminado y ella seguía allí. Aun suponiendo que tuviese que permanecer en la «Quinta» por unos días, ¿qué mal había en que él trajese sus pinceles y acabase la obra allí mismo? ¿Por qué no? ¿Qué había de malo? Nuevamente exigió que se le indicase qué mal había en ello. ¿Acaso porque en el cuadro no llevaba ropa alguna? ¿A quién podía importarle? Desde luego, el brigadier, aquel mecenas del arte, no opondría ninguna objeción. Shamus miró hacia la cabecera de la mesa como buscando corroboración a sus palabras, pero se había pasado de rosca; el brigadier se había levantado y se dirigía hacia el iluminado salón con su paso ligeramente cadencioso de desfile militar hasta desaparecer de la vista de los demás. Cuando Shamus cogió el jarro para beber directamente de él, nadie se dio cuenta.

Tom siguió a su padre. El brigadier cruzó el patio. El techo pintado de azul que cubría los arcos estaba iluminado por algunas de aquellas lámparas de hierro forjado de las que tan orgullosos están los portugueses. Procedente de la fuente central se oyó un ligero chapoteo en el agua. El brigadier abrió la puerta de hierro forjado y avanzó por el camino hacia la verja, invisible desde el exterior a causa de las planchas metálicas que la cubrían por dentro.

«Está comprobando si Gésu y María han cerrado la verja al marcharse», pensó Tom deteniéndose junto a la puerta. El brigadier sacó una llave de su bolsillo, soltó el candado, quitó la cadena, abrió la verja y contempló la carretera que conducía a Trigoso. Era una noche sin luna, iluminada tan sólo por las estrellas, y la oscuridad apenas dejaba distinguir el borde del acantilado.

La marea estaba en su apogeo; Tom había aprendido a interpretar los distintos rumores que hacía al subir o bajar. En la arenosa playa no se oían los choques de los guijarros al ser arrastrados y entre el batir de las grandes olas reinaba un profundo silencio. Más allá del rompeolas, el mar hervía de luces de las barcas de pesca. Era un espectáculo siempre atractivo. Los grillos se obstinaban en sus interminables demostraciones. El brigadier permaneció un minuto o dos ante la verja; después la cerró, pasó el candado y regresó a la casa. Entonces vio a Tom que le esperaba junto a la puerta y se reunió con él. De pie el uno al lado del otro, con las manos en los bolsillos, sin pronunciar palabra ninguno de los dos, eran dos personas que contemplaban las estrellas o escuchaban el rumor del oleaje, identificados solamente con la belleza de la noche.

—La marea ha subido —dijo Tom.

—¡Hum! Me gustaría que ese maldito Herr Schicklegruber, o como quiera que sea su extraordinario nombre, viniese de una vez.

—Gantzenhausen —corrigió Tom.

—Ya no vendrá —dijo el brigadier con voz inexpresiva—; debe de haber perdido interés.

—¿Acaso la gente… pierde interés? —murmuró Tom.

—Yo creo que sí —replicó el brigadier—; es como la batería de un coche.

—¿Qué quieres decir?

—Que se agota de repente, ¿no crees? Después el coche no funciona porque falta la chispa.

La algarabía de los comensales podía oírse desde el otro lado del patio.

—Ha sido un éxito —comentó Tom.

—¿Tú crees?

Algo en la voz del brigadier denotaba falta de convicción.

—No deberíamos permitir que los Heller regresaran a casa en ese estado —observó Tom—; podrían caerse por el acantilado. No puedo meterlos a todos en el «Sunbeam», a menos que mistress Heller se sentase sobre mis rodillas, Dios no lo quiera.

—Con el “Land-Rover” puedes acompañar también a Shamus Cork —sugirió el brigadier—. Si la reunión se prolonga, prescindiré de las despedidas. Al fin y al cabo, nadie se dará cuenta…

—Yo también estoy demasiado espeso para acompañarlos a casa en este momento. ¡Cielos, ese brebaje de los Heller es dinamita!

Al regresar a la terraza, observaron que sus comensales, aun sin haber cambiado, eran más ellos mismos. Shamus tenía la tez más rubicunda y un aspecto más disoluto. El cabello de Meeth caía sobre su pálida y sudorosa frente mientras él tamborileaba sobre la mesa para dar mayor énfasis a lo que estaba diciendo. Prosper había adquirido una tonalidad escarlata y parecía haber alcanzado el punto de ebullición. Irma se inclinaba sobre la mesa con el rostro medio velado por el humo de su cigarrillo. Mistress Heller parecía la más normal, pero un examen atento revelaba que tal vez estuviese más bebida que los otros; estaba sentada rígidamente, tiesa como el mango de una escoba, el rostro desprovisto de toda expresión y los ojos velados, como si se hubiese replegado a lo más profundo de la oscuridad que había detrás de sus facciones. Miraba sin ver y cuando hablaba no se dirigía a nadie en particular.

¿Cómo poner punto final a aquella fiesta que, según todas las trazas, podía continuar hasta la mañana siguiente?

—¿Y si tomásemos un baño? —sugirió el brigadier, y su pregunta fue acogida con entusiasmo—. Tom, dale un traje de baño a Shamus; no pienso ofrecer una sesión de desnudismo aunque la noche esté tan oscura.

—¡Espléndida idea, Totó! —gritó Irma—. Voy a cambiarme.

Por lo menos, aquello significó la retirada de los comensales de la mesa; las velas estaban ya muy gastadas y el brigadier las apagó. Mistress Heller ayudó a Prosper a sentarse en una silla y ella se acomodó en otra. Deseando dar por terminada la fiesta, Tom se ocupó de hacer desaparecer los restos de la comida. El brigadier se paseaba inquieto, con las manos en los bolsillos, algunas veces dentro del radio de acción de las luces del salón, otras oculto en la profunda y aterciopelada oscuridad del jardín.

Irma regresó llevando puesto su albornoz azul oscuro, como concesión a la fiesta. Shamus cruzó corriendo el patio y se zambulló en la piscina. Meeth se dirigió a su vez hacia la piscina con paso cauteloso, como si no tuviese derecho a existir y él lo supiera. Pronto se descubrió que el brigadier había ido a acostarse. Tom bostezó; su reloj de pulsera marcaba las dos y cuarto. Mistress Heller y Prosper sostenían una conversación inconexa en alemán. Tom dejó la botella de aguardiente y algunas copas sobre la mesa y se retiró a su habitación. De pie en la oscuridad, junto a su ventana, tocó con su flauta una pieza de Bach que conocía de memoria, mientras los invitados chapoteaban en las aguas de la piscina. Después le acometió la imperiosa necesidad de dormir y se dejó caer en la cama sin desvestirse. Dormiría un rato y cuando los huéspedes dieran señales de terminar la fiesta, se levantaría para acompañarlos a sus casas…

CAPÍTULO VII

«UN MAZAZO en la cabeza», fue como Tom lo describió más tarde. La gente suele hablar de quedarse dormido, pero lo que se hace generalmente es deslizarse en el sueño. Aquella vez se sumió en el sueño literalmente; tan por completo como si hubiese caído al fondo de un pozo. Yacía en su cama preguntándose cuántas copas del aguardiente de mistress Heller habría bebido, mas no lograba recordarlo. Había tomado dos o tal vez tres la mañana de la célebre conferencia de Irma con Alemania, sintiéndose ligeramente mareado, pero esta última noche el licor había actuado, aproximadamente una hora después de beberlo, como un verdadero martillazo, sumiéndole en total olvido. Una horrible velada, carente del menor destello de encanto o ingenio. Consultó su reloj de pulsera; eran las cinco y diez. Se preguntó qué podía haberle despertado a esta hora.

Puesto que habían venido en un coche de caballos y carecían de medios para regresar a Trigoso, mistress Heller y Prosper debían de seguir allí. Saltó de la cama y se levantó vacilante mientras se alisaba los cabellos. Tomó la botella de sal de frutas y se sirvió una buena dosis. Después se peinó y bajó.

En el salón, Shamus yacía en el sofá; llevaba puestos los pantalones y la camisa negra, y el pañuelo de seda cubría su rostro dejando pasar sus ruidosos ronquidos. En el patio, por increíble que pudiera parecer, mistress Heller seguía sentada exactamente igual que cuando Tom se había separado de ella, con la única diferencia de que se había ceñido más su capa de piel de topo alrededor del cuello. Prosper ocupaba también la misma silla; parecía estar durmiendo, pero una observación que mistress Heller le dirigió en alemán le hizo abrir desmesuradamente sus ojos.

—¡Dios mío! —exclamó Tom—. ¡Qué noche! ¿Por qué no me ha despertado mistress Heller? Me desplomé en mi cama, súbitamente vencido por el sueño. Me disponía a acompañarlos a su casa, podían haberme despertado…

—Estamos muy bien —graznó mistress Heller—. A Prosper y a mí no nos preocupa mucho el dormir por la noche; siempre nos echamos nuestra siesta, ¡no faltaría más! Hoy nos hemos echado la siesta de costumbre, ¿no es verdad, querido?

—Será mejor que los acompañe hasta su casa —dijo Tom—. A papá no le gustaría que Gésu les encontrase todavía aquí cuando llegue a las ocho. Voy a sacar el «Land-Rover», mistress Heller.

Abrió la verja de par en par y fue a buscar el coche. Con increíble agilidad, Prosper acudió presuroso desde el patio y Tom le ayudó a instalarse en uno de los asientos. Mistress Heller se acercó con más lentitud, oscilando ligeramente a un lado a otro, y con un aspecto tan ensimismado, pensó Tom, como si estuviese recogiendo florecillas o algo por el estilo. Después, el vehículo enfiló la carretera del acantilado.

En el lugar donde la escalinata principal descendía hacia la playa y la carretera torcía hacia Trigoso, ante la tienda de souvenirs turísticos y en el mismo lugar donde durante el día estaba la parada de los coches de punto, esperaban dos coches de la policía y una ambulancia.

—Un accidente —dijo Prosper con la voz quejumbrosa del que sufre una terrible jaqueca.

Mistress Heller alargó el cuello y miró ávidamente de un lado a otro.

—No es frecuente ver a la policía por aquí —dijo—. Tal vez aprovechen estas horas para ir a divertirse a la playa.

Mientras se acercaban al fuerte, vieron otro automóvil de la policía aparcado junto a la carretera, y los Heller se sorprendieron al comprobar que se había detenido precisamente ante su casa.

—¡Cielo santo! ¿Qué ha ocurrido? —exclamó mistress Heller.

Apenas se detuvo el “Land-Rover”, se apeó de un salto y corrió hacia el sendero de su jardín para salir al encuentro de dos policías bajitos pero robustos que salían por la puerta principal.

—Gantzenhausen ha desenterrado por fin su hacha de guerra…

Prosper parecía rebosar de satisfacción al pronunciar estas significativas y muy rebuscadas palabras. Tom se volvió para mirarle.

—¿Fue usted quien le comunicó que Irma se encontraba aquí? —preguntó asombrado—. ¿Qué diablos le movió a armar todo este enredo?

Pero mientras formulaba su pregunta tuvo un atisbo de la verdad y sintió una extraña mezcla de compasión y desagrado al contemplar las perneras del pantalón del inválido, extendidas ante él y rellenas de aluminio.

—Es una mala pécora —susurró Prosper—, no se deje embaucar por ella; no hay que creer ni una sola de sus palabras. ¡Es muy peligrosa!

—En esto no tiene razón —protestó Tom—, no es más que… no es más que una estúpida golfilla.

—¡No, nada de eso! ¡Si supiese las mentiras que cuenta! No tiene usted idea… Su padre se está poniendo en ridículo; no debería usted permitirlo.

Dejaron de discutir al ver que mistress Heller se llevaba ambas manos al rostro y gritaba desesperadamente. Los dos policías cruzaron el jardín y ayudaron a Prosper a apearse del “Land-Rover”. Mistress Heller corrió hacia él gritando en una mezcla de alemán e inglés:

—¡Irma ha muerto, Prosper! Han descubierto su cuerpo en la playa. ¡Dicen que ha sido estrangulada!

Los policías sostenían a Prosper por ambos brazos. Tom se apeó a su vez del “Land-Rover”.

—¡Es imposible! —exclamó. Miró una y otra vez a Prosper y a mistress Heller—. Díganles —apremió—, díganles que vive con nosotros en la «Quinta».

—¡Pero si no está allí! —gritó mistress Heller—. Está en la playa y ha sido estrangulada, me han dicho ellos. Estrangulada, ¿entiende?

Tom se enjugó la frente con el brazo. Tiempo, pensó, se necesitaba tiempo. ¿Había tiempo de llevarla a la playa y estrangularla mientras él yacía sumido en aquel profundo sopor? «El tiempo transcurre con una rapidez tan absurda cuando uno está bebido, que siempre adquiere una especie de irrealidad. ¿Puede ser ya esta hora?, se pregunta uno estúpidamente al ver la esfera de su reloj.»

—¿Dónde ha estado usted, Tom Warrington, durante todo ese tiempo? —preguntó a gritos mistress Heller.

—Durmiendo —contestó Tom—. Y usted, mistress Heller, ¿dónde estaba?

Pero no era una pregunta hecha en serio. En el transcurso de aquellos momentos podía decirse cualquier cosa sin que nadie prestase gran atención.

Tom dejó a los Heller abandonados a su particular forma de histeria, se metió en el «Land-Rover», le hizo dar media vuelta y recorrió la carretera, llena de baches, hasta llegar a la escalera principal, junto a la cual seguían esperando los automóviles de la policía y la ambulancia. Cerrando de golpe la puerta de su vehículo, bajó atropelladamente por la escalera hasta llegar a la playa.

El mar acababa de retirarse del borde del gran peñasco amarillo, sumergido durante la noche, que se hallaba ante el hotel. La arena estaba todavía empapada. Se descalzó y con los pies desnudos chapoteó alrededor de la roca, mirando a uno y otro lado de la playa. Puedo ver la «Quinta», a milla y media de distancia, blanca y resplandeciente bajo los primeros rayos del sol, en la cúspide del acantilado. Entre la «Quinta» y el lugar donde él se hallaba, debajo de la escalinata que solían utilizar para descender a la playa, había un grupo de personas. Echó a correr por la arena en aquella dirección. Había diez o doce además de policías, sanitarios de la ambulancia y una enfermera de color. Nunca los había visto antes, con la excepción de Bravo, el andrajoso pescador, y su hijo. Todos hablaban a la vez, discutiendo y gesticulando afanosamente. Sobre la arena, una lona cubría algo y, cuando Bravo hubo avisado la llegada del joven senhor Warrington, el inspector jefe la apartó para que Tom pudiera ver… el cuerpo de Irma, enfundado en su traje de baño azul oscuro. Yacía allí abandonada, como si alguien la hubiese dejado caer de cualquier modo.

Le estaban diciendo algo, gritándole para asegurarse de que pudiera entenderles. Se inclinó y tocó el traje de baño: estaba seco. Este gesto provocó una nueva serie de gritos dirigidos a él. La expresión del rostro de la joven resultaba insoportable y en su cuello había unas extrañas señales. Tom se apartó. «Es tan fácil estrangular», pensó. Una mano iracunda alrededor de aquel esbelto cuello, una fuerte presión de los dedos… fácil, ¡mortalmente fácil! Cualquiera podía hacerlo, en un rapto de ira, cualquiera… Únicamente había que estar enfurecido, e Irma solía enfurecer a los demás con harta facilidad. Ella se lo había buscado con su comportamiento, pensó mientras se alejaba de allí.

Se olvidó del «Land-Rover». Seguido por unas cuantas miradas curiosas, subió por la escalera y recorrió el acantilado en dirección a la «Quinta». La verja estaba abierta de par en par, tal como la había dejado él veinte minutos antes. Atravesó el patio, pasó por el salón y salió a la terraza. La mesa estaba igual que antes, unas cuantas copas sucias, los ceniceros llenos, el jarro del oporto, la botella de aguardiente que había regalado mistress Heller. Bordeó la piscina y regresó a la casa. Subió al piso y recorrió el pasillo en dirección a la habitación de su padre. El brigadier estaba dormido, y pudo ver el hombro de su rayado pijama entre el bulto que formaba en la cama. No roncaba, y, al acercarse más Tom contempló el tranquilo rostro de su padre dormido, tal como éste había contemplado a menudo el suyo cuando él era niño. El rostro de una persona dormida debería mostrar algo, decir algo, pero en la cara de su padre no pudo leer nada; tan sólo resultaba patética esta expresión si se consideraba que el durmiente no sabía lo que había ocurrido.

Entró en la habitación de Meeth, que olía ligeramente a rancio a pesar de estar abiertas las ventanas. Meeth dormía también, echado de espaldas, con la boca abierta de par en par, y roncando ligeramente.

Después entró en la habitación de Irma. La cama estaba intacta, impecablemente preparada tal como María la había dejado, con el camisón dispuesto de modo cuidadoso, casi cariñoso, con que las camareras portuguesas dejan las prendas de dormir de sus dueñas. El traje negro se hallaba también sobre la cama, donde ella debió de echarlo al ponerse el traje de baño. Sus zapatos estaban en el suelo; uno había caído de lado, el otro estaba de pie junto a su compañero como si lo amonestase. Sobre el tocador, un collar azul, potes, frascos, cajas de polvos, botellas de perfume, un lápiz de labios de tono muy pálido, sin tapar, como si ella acabase de servirse de él. Tom lo cogió y lo olió, cosa que le recordó vagamente la presencia de ella.

Regresó a la habitación de Meeth y lo sacudió hasta despertarlo.

—Irma ha muerto —dijo.

—¡Oh, Irma!

Meeth se volvió y ocultó la cabeza entre los brazos.

—Estamos de acuerdo, pero óyeme. Alguien la ha matado.

Meeth se volvió en redondo.

—¡Vamos, hombre! —exclamó.

—Ven a la playa y lo verás.

Meeth se sentó, ofreciendo una fantástica visión con los cabellos de punta.

—No me digas…

—Te lo aseguro.

—Se lo estaba buscando.

—Desde luego. Ven conmigo y la verás.

—No fastidies —dijo Meeth—. ¡No puede ser!

—Vamos —dijo Tom apartando las sábanas—, esto va a convertirse en uno de aquellos crímenes misteriosos y lo mejor será que vengas y lo veas para que puedas hacer algo.

Meeth forcejeó para cubrirse de nuevo con la sábana.

—No quiero ir —exclamó—. Puedo imaginármelo perfectamente.

—Pues yo no. Ni siquiera después de haberla visto puedo creer que haya ocurrido. Quiero volver para convencerme. ¿Estoy soñando aún o es que me he vuelto loco? Todavía es demasiado temprano para que ocurran cosas así. El viejo va a tener un trastorno espantoso. ¡Levántate, Meeth, por el amor de Dios!

Obedientemente, Meeth saltó de la cama y se puso sus pantalones «tejanos».

—¡Dios míos! —exclamó Tom—. ¿Y dónde está Shamus? Me olvidé por completo de él.

—No sé por qué me levanto —se lamentó Meeth—. Irma ha muerto. ¿Y a mí qué? Es como si empezase a preocuparme por una de aquellas sardinas que vi el otro día. En el mar quedan peces muchos mejores que los que ya han sido sacados de él.

—Me gustaría estar de acuerdo contigo, pero el asunto no es tan fácil. Estamos todos metidos en él, y se trata de un asesinato.

—Me encuentro muy mal —gimió Meeth dejándose caer sobre la cama.

—También yo —dijo Tom—, pero levántate de una vez, estúpido. Ven y ayúdame a buscar a Shamus. Cuando me levanté estaba durmiendo en el sofá y ahora ya no está allí.

—No estarás pensando que el viejo Shamus lo hizo…

—¿Por qué no?

—¡Shamus Cork! —exclamó Meeth con una risita burlona.

—Todavía estás borracho —dijo Tom—. Procura serenarte, por favor. ¡De veras, Meeth!, la policía no tardará en llegar y probablemente se mostrará más inquisitiva que la nuestra. Tendremos que dar cuenta de nuestras actividades y, puesto que todos, con excepción de mi padre, estábamos más o menos borrachos, la cosa va a resultar peliaguda.

Meeth se levantó tambaleándose.

—No hay que preocuparse, no hay motivo alguno. Ella se levantó temprano, o tal vez ni se acostó siquiera, y bajó a la playa…

—La verja estaba cerrada…

—Tendría una llave. Y su marido, el alemán ese, estaría rondando de madrugada, la pilló y la estranguló. ¿Y quién puede reprochárselo, dado el comportamiento de ella?

Tom sintió un enorme alivio ante la sencillez de aquella explicación. Se trataba de eso, desde luego. Todo resultaba evidente. Meeth tenía sus momentos de clarividencia.

—¡Está bien! Bajemos y preparemos un poco de café antes de que lleguen Gésu y María.

* * *

—Hemos de procurar tranquilizarnos y mostrarnos prudentes —dijo Tom ante la taza de café negro que estaba bebiendo sentado ante la mesa de la cocina—. La persona que es estrangulada evita a los demás muchas molestias.

—¿Qué quieres decir?

—Pues bien, quiero decir que no se trata de un suicidio, ¿no crees? Y tampoco es un accidente. De modo que no queda más que una salida. Todo lo que hay que buscar es quién lo hizo.

—¿Por qué? —preguntó Meeth con sencillez—. ¿A quién puede importarle quién lo hizo?

—A mí me tiene sin cuidado —razonó Tom—, pero en cambio me importa mucho saber quién no lo hizo.

Meeth adoptó una expresión diabólica y se apoyó sobre la mesa como quien está dispuesto a escuchar confidencias.

—Crees que tu padre lo hizo, y te gustaría asegurarte de que no fue así, ¿no es cierto?

—¡Caray! ¡Qué tío tan impertinente! No sé cómo se me ocurrió traerte aquí.

—Pero tengo razón, ¿verdad?

—No, no la tienes.

—Has estado más que preocupado por tu padre desde que llegaste. Te he estado observando.

—Las personas como mi padre no hacen cosas así.

Meeth soltó una odiosa carcajada.

—No, ¿eh? El pobre hombre se pasó toda la velada cavilando sobre la chica; incluso yo pude darme cuenta. Se estaba preguntando para qué diablos la había traído a su casa. Tenías razón cuando dijiste que te alegrabas de que la tuviese junto a él durante una temporada. La cosa dio resultado. Esta noche la miraba como si ella fuese un despojo que acabase de entrar el gato.

—Pero esto no es motivo para que la estrangulase.

—Uno es capaz de cualquier cosa en un momento de ira. —Meeth revolvió enérgicamente su taza de café—. Si estuvieses peleándote con alguien y le echases las manos al cuello, serías capaz de finalizar la tarea antes de darte cuenta de lo que hacías.

Tom apoyó la cabeza sobre las manos durante unos minutos, mientras Meeth sorbía ruidosamente el café caliente.

—Oye —dijo levantando la cabeza—. Sin contar a Gantzenhausen, éramos seis en el grupo, una mujer y cinco hombres, y cada uno de nosotros tenía un motivo para matar a Irma, no deliberadamente sino enfureciéndose y estrangulándola a causa de la rabia que inspiraba su… su…

—¿Su qué?

—Su odiosa egolatría. En realidad, sólo veía en los demás lo que podía obtener de ellos. Para ella, yo era simplemente el hijo de mi padre, y por esta razón tenía que apaciguarme; y tú… tú no eras más que alguien que llevaba pantalones y, por lo tanto, no podía pasar inadvertido…

—… aunque sí ser desdeñado.

—En mi opinión —continuó Tom—, cualquiera de los seis pudo haberlo hecho. Por las siguientes causas, en orden decreciente de probabilidades: papá, porque ella iba a arruinar su vida; yo, porque ella iba arruinar la vida de papá y a despojarme de mi patrimonio; Prosper Heller, porque… bueno, porque, hablando crudamente, cuando ella llegó se metió en su cama, y tan pronto se dejó ver alguien más prescindió de él como si fuese un trasto inútil; Shamus Cork, porque es un pervertido asqueroso y muy capaz de una cosa así cuando está borracho perdido; mistress Heller, porque ella había jugado inicuamente con su hijo.

—¡Vamos, hombre! ¡Mistress Heller! Las mujeres no estrangulan, de eso puedes estar seguro.

—Y después vienes tú…

Meeth prestó oído con expresión de interés.

—¿Yo?

—Tú, porque…

—Por lo menos soy el último de la lista.

—Eres probablemente el último, pero pudiste ser tú porque…

—Vamos, suéltalo de una vez.

—Porque eres tan poco privilegiado; eres un pobre diablo.

Meeth sorbió el café aún más ruidosamente que antes.

—Estás disfrutando de lo lindo con tus relatos siniestros. Sabes perfectamente que ha sido su marido; quizás a estas horas ya lo habrán detenido; no me extrañaría que él mismo se hubiese presentado en la comisaría de policía para confesar su delito.

—¿Lo crees así?

En aquel momento, Meeth se acordó de algo.

—La llave —dijo—. Todos teníamos una llave, excepto los Heller y Shamus.

—Y la verja estaba cerrada —gruñó Tom—. Es posible que ella hubiese guardado la llave en su albornoz y saliera a dar una vuelta por el acantilado, y también es posible que el marido hubiera estado merodeando ante la casa toda la noche. Y no me vengas con tonterías acerca del marido escalando la pared; ¡son siete pies de cemento armado, liso como la palma de la mano!

—¿Y dónde estabas tú? Cuando nos bañábamos te oí tocar la flauta. ¿Qué te ocurrió?

—Estaba bebido. Me desplomé sobre la cama y me quedé dormido, vestido con lo mismo que llevo ahora.

—Yo también estaba borracho, y Shamus mucho más que yo. Hicimos el idiota en la piscina dándonos empujones el uno al otro… esto es lo último que recuerdo. De algún modo conseguí llegar a mi cama, pero no tengo ni idea de la hora que era.

—No sé lo que me despertó —murmuró Tom—. Nunca me despierto hasta muy avanzada la mañana cuando he pasado una noche como la de hoy. Algo me despertó… debe haberme despertado. —Miró el reloj—. Sólo son las siete y media; Gésu y María no tardarán en llegar. He dejado el «Land-Rover» junto a la escalinata principal. Acompáñame a recogerlo y por el camino iremos a ver a Shamus y averiguaremos cómo llegó a su casa; a las cinco de la madrugada estaba durmiendo en el sofá.

—Te acompaño —afirmó Meeth—, pero no bajaré a la playa para ver el cadáver. No puedo soportar la visión de un muerto.

CAPÍTULO VIII

HABLANDO con propiedad, Shamus Cork estaba sufriendo un ataque de delirium tremens. Evidentemente, había logrado llegar a su casa solo y sin ayuda, pero una vez allí se dedicó a hacer añicos todo lo que encontró a su paso; innumerables fragmentos de vajilla estaban diseminados entre los desordenados muebles, y después de arrancar las cortinas, se había acurrucado en un extremo del diván que se hallaba junto a la pared, temblando violentamente y murmurando aterrorizado ante la moviente masa de insectos que, según él creía, avanzaban por el suelo.

—Cuando lo vi estaba durmiendo como un inocente bebé —dijo Tom—, pero debió despertarse cuando nos marchamos los Heller y yo. Juraría que se atizó un último latigazo de la jarra que quedó sobre la mesa. He oído decir que estos ataques suelen producirse después de una francachela.

Tom telefoneó al médico, quien tomó nota del recado y prometió, en un inglés vacilante, que iría para poner una inyección al senhor Cork. Era obvio que no se trataba de la primera vez que le administraba aquel tratamiento.

Mientras Tom y Meeth se alejaban por la carretera, los espantosos gritos de Shamus los siguieron. Ambos se estremecieron, diciéndose que no debían haberlo dejado solo, pero preguntándose también qué otra cosa podían hacer.

¿Qué había, se preguntó Tom en voz alta, en aquellos pueblecillos marineros del Sur que atraía a gentes que habían convertido sus vidas en verdaderos infiernos? ¿Era el sol… o qué era?

—Sí, es el sol. En estos lugares puedes entregarte a la indolencia más absoluta sin despertar el menor comentario; tu conducta será lógica. El que trabaja o ejerce cualquier actividad en un clima como éste es un nativo o un perfecto estúpido.

—Ahí está el problema —rezongó Tom—. Mi padre ha construido una casa maravillosa, ha plantado su jardín, ha organizado excesivamente bien su finca; ya no le queda nada por hacer. Y no es de los que se contentan con sentarse al sol y regodearse ante lo que han creado. ¡Dios mío! ¡Ojalá no hubiese venido!

—Tu llegada y la mía no han alterado mucho las cosas. De todos modos, Irma hubiese sido igualmente asesinada. Era de aquellas mujeres cuyo cuerpo suele aparecer en un baúl, sin algunos de sus miembros. Más tarde o más temprano tenía que aparecer muerta en circunstancias sospechosas.

—¡Oh, cállate ya! Hablas demasiado. Nunca decías ni una palabra, pero ahora no cesas de charlar por los codos.

Tom regresó a la «Quinta» en el «Land-Rover», dejando a Meeth rondando melancólicamente la ambulancia que aún seguía junto al acantilado. Los coches de la policía que había visto antes se hallaban ante la «Quinta»; debían de haber pasado cuando ellos estaban en casa de Shamus Cork. Mientras se apeaba del «Land-Rover», un hombre bajito descendió de uno de los automóviles, cargado con una enorme y antigua máquina de escribir cuyo carro no mediría menos de un metro, y la transportó a través del patio hasta el salón, donde el brigadier era el centro tranquilo e impasible de un ruidoso grupo de policías y detectives que hablaban todos a la vez. En una cuartilla en blanco, el mecanógrafo empezó a teclear el informe que le dictaba uno de los policías, quien, de vez en cuando, irrumpía en la conversación general para obtener nuevos datos. Con las manos en los bolsillos, Tom se aproximó, y al poco rato su padre le hizo una seña por encima de todas aquellas cabezas de negros cabellos, se reunió con él y los dos se dirigieron hacia el piso superior. Tom recorrió el pasillo a su lado, hasta que su padre se detuvo ante la puerta de la habitación de Irma.

—No tardarán en subir para registrarlo, alegando cualquier motivo. ¡Por Júpiter, esta gente está segura de su oficio! Scotland Yard no es nada a su lado. Están decididos a descubrir al culpable antes de que anochezca. Voy a pedirte una cosa, muchacho. Nunca he registrado el cuarto de una joven, de modo que tienes que ayudarme. ¡Entra conmigo y échame una mano!

Entraron en la habitación, cerraron la puerta y se quedaron mirándose el uno al otro con la expresión de sorpresa del explorador que descubriese a otro colega después de seis meses de viaje solitario a través de la jungla brasileña.

—He visto su cadáver —murmuró Tom por fin—, abandonado allí, en la playa.

—¿Has oído lo que decían?

—No pude comprenderles.

—Dicen que fue descubierta en la playa aún húmeda por dos pescadores, esta madrugada… y no había ninguna huella de pies junto al cadáver.

—¿Cómo puede ser eso?

—Yo creo, Tom, que un dinghy pudo haber traído el cuerpo tan playa adentro como fuese posible, lo cual significa prácticamente hasta el mismo pie de las escaleras. Dicen que el cuerpo no estaba mojado.

—No, estaba seco, pero yacía sobre una zona de arena húmeda.

—Entonces, forzosamente tuvieron que traerla a bordo de un dinghy. De lo contrario, se hubieran encontrado huellas de pies.

—Las huellas de los pies pudieron ser borradas por el agua; es cosa fácil.

—No me comprendes, muchacho. El mar se estaba retirando cuando la descubrieron, y tú sabes que cuando se retira no hay modo de precisar con exactitud a qué distancia quedaba el mar, en un momento dado, de tal o cuál punto.

—Sí.

—Pues bien, ella fue descubierta sobre la arena lisa y casi seca, de la que el mar se había retirado diez minutos o media hora antes; sabes cuán rápidamente se seca la arena y cuán claras y bien definidas aparecen las huellas. Has podido ver las que dejan los pescadores al ir y volver, antes de que la playa se llene de gente.

—La arena estaba bastante revuelta alrededor del cadáver cuando yo estuve allí.

—Desde luego. Pero cuando los pescadores, en este caso Isaías Bravo y su hijo, fueron a avisar a la policía, sólo había dos hileras de huellas: ¡las suyas propias! Bravo temblaba de miedo y se persignaba continuamente; son gente muy aprensiva.

—Pero si la hubiesen traído en un bote, se habría encontrado alguna señal. ¿Tú crees que alguien pudo ponerse de pie en el dinghy y lanzar el cadáver a una distancia de unos diez metros, para que cayese sobre una arena más seca?

—¿Te has desayunado ya, Tom?

—No, sólo he tomado café. ¿Y tú?

—Estás tembloroso y tienes muy mal semblante. También yo estoy temblando, pero no lo dejo ver. Necesitamos comer algo. —El brigadier miró a su alrededor—. ¡Ha sido una impresión tremenda!

—¿Qué hacemos aquí, papá?

—Buscar mi maldita cartera de «Swaine & Adeney», Piccadilly, con mi nombre en letras de oro, regalo de la ex esposa de aquel granjero del Yorkshire, ¿te acuerdas?

—Sí, hace años que la tienes.

—Puede estar en esta habitación porque creo que Irma la robó ayer por la noche.

—¿Qué diablos te hace pensar tal cosa?

—Ayer fui a Trigoso y retiré del Banco una suma bastante crecida para pagar las mensualidades de la servidumbre, los gastos de la casa y otras cosas. La dejé en la cómoda de mi cuarto, como siempre suelo hacer; en mi finca no hay persona que no sea honrada. Después, cuando me estaba arreglando para la cena… descubrí que había desaparecido.

—¿Estás seguro de que fue Irma?

—Seguro no… pero… bueno, apropiarse del dinero ajeno puede convertirse en costumbre, ¿no crees?

De mala gana y con una expresión de desagrado en su semblante, miró debajo de la almohada.

—Ayúdame a retirar este colchón —sugirió—. Es el primer lugar que registrarán. No quiero que la policía la encuentre.

—¿Por qué no? No veo el motivo.

—Complicaría excesivamente las cosas, muchacho, y ya son de por sí harto complicadas.

No fue un verdadero registro, pues se limitaron a recorrer la habitación charlando, dando algún vistazo y palpando algún objeto.

—Cuando yo bajé, los Heller estaban todavía durmiendo; los acompañé a su casa. Shamus Cork seguía aquí, durmiendo en el sofá, pero se marchó mientras yo estaba fuera. Ha sufrido un terrible ataque de delirium tremens en su casa.

—¡Vaya fiesta! A veces me pregunto, llego a preguntarme…

—¿Qué te preguntas, papá?

—Si estoy bien de la cabeza.

Irma no poseía muchas cosas, pero las que había allí estaban limpias y bien ordenadas. La cartera no estaba oculta entre ninguna de sus prendas de vestir, ni tampoco en las dos vacías maletas, ni en el bolso que contenía su propio billetero.

El brigadier se sentó pesadamente en la cama.

—¿Estás avergonzado de mí, Tom?

La pregunta resultaba tan inesperada, tan impropia de su padre, que Tom no pudo contestar y se limitó a mirarle fijamente.

—Porque yo sí estoy avergonzado de mí mismo.

—¿Por qué? —preguntó Tom entrecortadamente. Su voz apenas le obedecía y la boca se le secó a causa del terror que le entró al pensar en la confesión que estaba a punto de escuchar—. ¡No, cállate! ¡Basta! No digas nada de lo que puedas arrepentirte después. No…

Le entraron ganas de huir precipitadamente del cuarto, pero no pudo moverse. Era como si hubiese echado raíces.

—Voy a decirlo, porque hay veces, por ejemplo en un momento de crisis como éste, en que se puede decir lo que siempre se ha deseado expresar sin haber podido hacerlo. Es lo siguiente, Tom, por si no te has dado cuenta de ello: tratando con la gente soy un estúpido. Sencillamente, no acierto a comprender los motivos que puede haber detrás de la conducta de los demás. Ignoro cómo es la gente en realidad, únicamente soy capaz de suponer a ciegas y siempre me equivoco. Ni una sola vez me acerco a la verdad, ni por asomo. Estoy demasiado influido por el aspecto de las cosas. Me agrada que tanto las cosas como las personas tengan un aspecto agradable a la vista, y eso es todo. Por lo demás, no tengo ni la más ligera idea de cómo son por dentro.

Era una ventaja que Tom no podía desperdiciar.

—Sí, tienes razón —asintió éste—. Te equivocas conmigo, porque mi aspecto es el de un tipo normal. No lo soy; en el fondo soy un vagabundo.

—No hablemos de ti. Me refiero a toda esa gente que me rodea. Siempre me ha ocurrido lo mismo.

—Ya te comprendo: ¿te refieres a todas las madrastras en cierne que me has presentado una y otra vez?

—¡Hum! Todo ha sido culpa mía. Me gustaban, incluso llegaba a quererlas, y después… todo se me hacía pedazos entre las manos, como decía la camarera.

—¿No se limitaban ellas a alejarse de ti?

—¡Diablos, no! —Hizo una pausa—. Sólo tu madre hizo tal cosa porque se aburría a mi lado.

Tom consideró que ya había oído bastante.

—Vamos, papá, ya deben de estar subiendo en tropel por la escalera con aquella monstruosa máquina de escribir. Larguémonos de aquí; de todos modos, tu cartera no está. Por lo menos nosotros no hemos sabido encontrarla, y no creo que ellos lo consigan.

CAPÍTULO IX

A JUZGAR por sus maneras, cualquiera hubiese pensado que los policías dominaban por completo la situación y que pronto procederían al arresto del culpable. Iban de un lado a otro con ceñuda expresión, como si se tratase de un asunto de importancia nacional en vez de puramente local. Hablaban incesantemente y parecían usar muchas más palabras en menos tiempo que la gente que habla cualquier otro idioma. Cuartillas y más cuartillas quedaron cubiertas de informes mecanografiados sobre los diversos interrogatorios. El intérprete hablaba tan mal el inglés, que resultaba difícil saber si se hablaba en este idioma o en portugués hasta que se cogía el hilo de la conversación.

Pero aparte toda esta actividad, las preguntas, el bullicio, el ruido, la máquina de escribir, el ir de un lado a otro, las discusiones, las órdenes canceladas apenas dadas, resultaba evidente que, en realidad, no poseían pista alguna. De las seis personas con las que Irma había tenido alguna relación durante el tiempo que había pasado en la playa de Trigoso, ninguna contaba con una coartada satisfactoria para justificar el empleo de las horas que precedieron y sucedieron a su muerte. No se intentó precisar con detalle la hora de la muerte; pero la policía decidió que Irma había sido estrangulada en cierto momento entre la puesta del sol y el amanecer, y su cuerpo transportado de alguna forma hasta el lugar de la playa donde fue hallado, asesinada por alguien que al parecer… carecía de piernas.

Lo cual resultaba imposible.

De todo el grupo, la única persona que no tenía piernas, y naturalmente tampoco alas, no podía haberse trasladado con el cadáver hasta la playa. Las sospechas parecían recaer abiertamente sobre los descubridores del cadáver: Isaías Bravo y su hijo Jeremías. Suyas eran las únicas huellas que conducían al cadáver, y después a las escaleras por donde habían subido para despertar al dueño de la papelería, quien telefoneó a la policía. Después, no queriendo volver a la playa, se habían quedado temblando en el cruce de caminos hasta que los coches de la policía llegaron a través de la niebla matinal que se había formado sobre el estuario. Más tarde, los dos Bravo habían regresado a la playa acompañados por los policías y se habían acercado al cadáver, que, tendido sobre la arena que se secaba rápidamente y rodeado por las claras pisadas de los dos Bravo, había contado su propia historia.

Desde los peldaños más cercanos a la «Quinta», que eran los que los Bravo y otros pescadores de su barrio utilizaban siempre, las dos claras hileras de huellas se dirigían en línea recta hacia la otra playa, debajo del acantilado, hasta torcer bruscamente en dirección al lugar donde yacía el cuerpo. Alrededor de éste, la arena se veía ligeramente removida, y, después, las huellas de las pisadas de los dos hombres se encaminaban rectas hacia la escalera. Todo esto había sido debidamente anotado por la policía, y, desde entonces, Bravo y su apuesto hijo se hallaban bajo estricta vigilancia.

Aunque aparentaba casi ochenta años, Bravo no pasaba de los cuarenta, y su esposa era uno o dos años más joven. Habían tenido un hijo durante cada bienio de su matrimonio y en aquel entonces su prole llegaba a los diez, de los cuales el sordomudo era el mayor. Jeremías dormía con cinco de sus hermanos; a las cuatro y media, al oírse la sirena de una de las fábricas del pueblo, Bravo despertaba a sus tres hijos mayores y a dos de los más jóvenes para que se vistieran y fuesen al muelle a ayudar en diversos trabajos. Algunas veces les pagaban con unos pocos céntimos y otras con un puñado de sardinas, y lo que no les daban se lo apropiaban ellos, metiéndose las sardinas de desecho en los bolsillos de sus andrajosos pantalones. El mayor de los hermanos, o sea el sordomudo, tenía que recorrer con su padre el borde de costa bajo el fuerte hasta el rompeolas, donde se reunían con el amigo de Bravo que regresaba de la pesca nocturna, acompañándole hasta el muelle y ayudándole a descargar los peces capturados. Isaías no iba todas las noches, pues a veces le tocaba el turno a algún otro, y la noche del asesinato fue una de estas ocasiones.

Una y otra vez Isaías Bravo refirió su historia haciendo girar los ojos y tragando continuamente saliva entre sus tres únicos dientes, lo que confería a sus explicaciones una viva excitación. Apenas alguien daba la menor señal de interés repetía su odisea, y el extraordinariamente bien parecido Jeremías se colocaba detrás de su padre y asentía para corroborar sus palabras. Los dos se mostraban tan complacidos consigo mismos, que cualquiera podía pensar que esperaban alguna recompensa por su agudeza y la prontitud de sus acciones.

«¿Y por qué no podían ser los dos Bravo?», se preguntaba Tom. ¿Acaso los tres miembros de una familia británica que acampaban junto a una carretera no habían sido brutalmente asesinados años atrás por un viejo campesino francés, que no tenía motivo alguno para cometer el crimen?

Pero los Bravo sólo hubieran podido asesinar a Irma si ésta se hubiese encontrado al otro lado de la tapia que circundaba la «Quinta», cosa que todos creían imposible. ¿Por qué razón tenía que salir? Con el famoso Herr Gantzenhausen a punto de llegar de un momento a otro, ella no pensaba más que en quedarse dentro de la «Quinta».

Gésu y María estaban visiblemente asustados, al igual que las otras camareras, que iban de un lado a otro. Un asesinato no es cosa corriente en Portugal; esa clase de delitos quedaban para los extranjeros que acudían a su país.

—He pedido una conferencia que costará mucho dinero —dijo el brigadier—; por lo tanto, si no estoy cerca cuando suene el teléfono, búscame antes de contestar a la llamada, Tom, y conecta el aparato de mi habitación. No quiero que me oigan todos esos sabuesos que rondan por aquí. Tengo que hablar con Hanson.

—¡Es una buena idea, papá! Dile que venga.

—Mejor que eso, Tom, muchacho, mejor que eso. Estoy dispuesto a llegar hasta el fondo de esa historia de Gantzenhausen. Tengo la impresión de que todo el asunto depende de ella, y tal vez no se trate más que de una sarta de embustes. Si puedo hablar con Hanson hoy, antes de que se marche de su despacho, conseguiré poner muchas cosas en marcha.

—¿Cómo?

—Diciéndole que esta misma noche mande a Hamburgo en avión a un hombre de confianza, y que mañana por la mañana averigüe cuándo salió para Lisboa Herr Gantzenhausen, si es que salió.

—Pero, ¿cómo sabes donde vive el marido?

—He telefoneado a los Heller. No saben la dirección exacta, pero vive en un pueblo al que se llega en media hora de tren desde Hamburgo. Se trata de una familia que se dedica al negocio de trapos. Por consiguiente, encontrarle debe resultar razonablemente fácil.

—Toda esa historia pudo ser inventada por Irma. ¿Cómo podríamos saber si decía la verdad o estaba mintiendo?

—Confieso que he pensado que ella pudo haberlo inventado todo, pero la conferencia telefónica desde Alemania fue auténtica.

Esta conversación tuvo lugar alrededor del mediodía, cuando todos los portugueses, sin exceptuar el mecanógrafo, se habían marchado a comer. Gésu y María, recluidos en la cocina, estaban preparando la comida, aunque Gésu no había ido aquel día al mercado.

—Me encuentro pésimamente —se lamentó Tom—. ¿Volverán después de comer o se echarán la siesta? Porque yo pienso echarme un rato, ocurra lo que ocurra.

Se dirigió a la piscina, junto a la cual yacía Meeth con un ordinario sombrero de paja cubriéndole el rostro. Podía haber estado durmiendo, pero cuando Tom llevaba unos cuantos minutos tumbado en una silla cercana a él, dijo de pronto por debajo del sombrero de paja:

—Esto acaba con tus planes de marcha, ¿no es así?

—Naturalmente.

—¿No podríamos largarnos a la francesa?

—Claro que no. No seas idiota; nos seguirían como una jauría de sabuesos.

—El «Sunbeam» es muy veloz; podríamos hallarnos al otro lado de la frontera española antes de que se diera cuenta.

—¿Y qué lograríamos con ello?

—Apartarnos de todo eso. Tú ya no tenías grandes ganas de venir.

—No podemos marcharnos ahora. Usa tu cerebro.

—No veo el motivo.

—No puedo dejar a mi padre en estos momentos; de modo que cállate ya.

Hubo una larga pausa.

—Tu padre es la persona que tenía un verdadero motivo —dijo Meeth al cabo de un rato.

—Eso es una tontería. No había necesidad de estrangular a Irma. Si estaba harto de ella, y creo que lo estaba, podía decirle que se marchase.

—Y después de él, tú eres el segundo en mi lista, igual que en la tuya.

—No hablemos más de motivos; es algo a lo que los tribunales prestan muy poca atención. Pensemos en lo que ocurrió en realidad. Piensa, hombre. ¡Uno, dos, tres… piensa!, como tan sucintamente dice Strindberg. Tú dices que «debiste de acostarte de un modo u otro», pero eso no basta. ¿Diste las buenas noches a Irma? ¿Estaba ella en la piscina cuando te fuiste a la cama? ¿Estaba mistress Heller sentada allí como un centinela, y Prosper tumbado en la silla opuesta a ella? ¿Y dónde estaba Shamus?

—También tú te muestras igualmente vago en tus afirmaciones. Dices que «te dejaste caer en la cama» o que «te desplomaste dormido», o algo por el estilo; ¿cómo puedes esperar que los demás se muestren más explícitos? Estábamos todos borrachos, excepto tu padre. Y hasta el vejestorio aquel que trajo su asqueroso aguardiente estaba tan bebida como todos nosotros. ¿Qué le ha contado a la policía? ¿Qué pasó toda la noche sentada en una silla de la terraza, y su hijo lo mismo?

—No es tan extraordinario como crees. Con sus siestas por la tarde, en la Península suelen tomarse las noches muy a la ligera. No tiene nada de raro que un español pase toda la noche en vela, como podrías comprobar si pasaras una noche de verano en Madrid.

Meeth apartó el sombrero de su cara.

—¿De modo que piensas quedarte hasta que el misterio quede resuelto?

—No voy a quedarme ni un minuto más de lo debido, pero marcharse ahora equivaldría prácticamente a decir: yo lo he hecho. Si tú quieres largarte… lárgate. Podrías huir a cualquier parte.

—¿Y que creyeran que yo era el culpable? Sería una perfecta estupidez.

—Personalmente, no creo que el asunto se prolongue demasiado. Mi padre ha empezado a moverse; es un hombre de acción, a pesar de que pueda parecer lo contrario. Cuando se pone en marcha, todo va sobre ruedas; te sorprenderías.

—Me gustaría estar de acuerdo contigo, pero no puedo. Aquí no se apresuran con cosas de este estilo, como ocurre en casa o en los Estados Unidos. Pueden pasar años, incluso es posible que nunca descubran quién lo ha hecho.

—No ocurrirá si mi padre asume el mando. —Tom quedó sorprendido al escuchar sus propias palabras. Era lo que había pensado años atrás, pero jamás lo había expresado.

Los Bravo regresaron a su casucha, pero a media tarde volvían a estar junto a las verjas de la «Quinta», debajo de la gran higuera, junto con otros curiosos que se limitaban a vigilar las idas y venidas de los policías. Algunos de los hombres se habían tendido sobre el césped, apoyándose en los codos; uno o dos de ellos llevaban negros sombreros de fieltro echados sobre la frente para proteger sus ojos del sol. Las mujeres estaban demasiado atareadas para poder quedarse largo rato, pero en pequeños grupos pasaban y volvían a pasar al parecer sin ir a parte alguna, con cestos o jarras de agua sobre la cabeza, y las faldas recogidas de tal modo, que parecían haber salido de los viejos grabados de un Biblia infantil. Con las manos en las caderas y el fardo sobre la cabeza, se paraban unos momentos para contemplar silenciosamente la «Quinta», y después se alejaban con grácil contoneo.

Durante el almuerzo se celebró la conferencia telefónica con míster Hanson. El brigadier se encerró en su habitación y habló durante un cuarto de hora. Antes de que volviese a bajar, Tom se echó sobre la cama, pero su descanso no duró largo tiempo. No había manera de estar tranquilo. Abajo, en el salón, la policía trataba de reunir información acerca de la vida doméstica de Irma, y el brigadier hacía todo lo posible para serles útil. Al parecer, era necesario que alguien que hubiese conocido a la joven durante más tiempo que las pocas semanas que ella había vivido en Trigoso identificar el cadáver. Era imprescindible que se hiciera así, pero nadie quería prestarse a ello. Esta parecía ser, por el momento, la principal preocupación.

Con un exagerado aire de indiferencia, Tom cruzó la verja y, con las manos en los bolsillos, pasó ante los silenciosos observadores, bajando por el sendero del acantilado en dirección a la villa de Shamus. Este yacía medio adormilado en el mismo sofá donde Tom le había visto acurrucado aquella mañana. Contestando a la pregunta de Tom, murmuró que el médico le había puesto una inyección y que después regresó, habiéndose hablado de «llevárselo de allí», pero que él no pensaba marcharse. Iba a quedarse en su casa mientras viviese; para llevárselo, primero tendrían que dejarlo sin sentido. Tom puso un poco de orden en la habitación, colgando las cortinas, barriendo los trozos de vajilla rota y colocando en su sitio la mesa y las sillas.

Antes de marcharse echó otro inquisitivo vistazo al jadeante irlandés.

—¿Sabe que Irma ha sido asesinada?

No obtuvo respuesta y repitió la pregunta.

—Váyase a paseo —dijo Shamus—. ¡Déjeme en paz!

—Pero, ¿lo sabía?

—La policía ha estado aquí.

—¡Ah! ¿Han venido ya?

—Pero yo no sabía nada. ¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—Le han visto con ella.

—Oh, cállese ya. Ya estoy harto. Si alguien tiene que ser ahorcado, debe ser esa Heller… Espero que acaben colgándola. ¿Por qué lo hace? Porque su hijo es un inválido, ¿tiene que convertirnos en monstruos a todos los demás? Lo de Irma no tiene importancia, pero la destilería sí la tiene. ¿Cómo lo consienten los portugueses? Si yo fuese su Gobierno, la haría volar por los aires, y a los Heller con ella. Váyase de una vez; me encuentro pésimamente. Mañana estaré tan campante, ya lo verá.

«Había algo de verdad en lo que Shamus había dicho», pensó Tom mientras se dirigía hacia la villa de los Heller. Mistress Heller ofrecía su aguardiente con una falsa amabilidad, con una especie de magnánima hospitalidad para todos sus visitantes, y, así como a éstos, a quienes con tanta liberalidad invitaba a beber, el brebaje los volvía locos, a ella y a su hijo sólo conseguía empañarles los ojos y dar cierta rigidez a sus rostros. ¿Acaso ella y Prosper se habían unido en siniestra alianza para reírse del ridículo en que ponían a los demás? ¿Qué estaban haciendo los dos, sentados el uno delante de la otra en confortables sillones, mientras pasaban toda la noche en la terraza de la «Quinta»?

Deseó que su histerismo hubiera cedido, y, ansiando encontrarlos a los dos durmiendo, llamó enérgicamente a la puerta principal. Oyó ruidos en la cerradura por la parte interior, y finalmente asomó el rostro mistress Heller. A juzgar por la mortecina mirada de sus ojos semicerrados, la mujer había estado durmiendo y se había puesto rápidamente una bata de ligera tela de algodón.

—¿Es usted, Tom Warrington? Pase.

Su voz era ronca, a causa del alcohol y del tabaco.

En vez de hacerle pasar al vestíbulo, donde se habían sentado otras veces, le condujo a través de la casa hasta el desordenado salón cuyas ventanas daban al estuario y a las lejanas montañas azules. Prosper estaba allí, sentado en la silla de ruedas, sin sus piernas postizas, y parecía más pequeño. Los Heller tenían un aspecto mucho más calmado que la última vez que los había visto.

Tom inició la conversación.

—De momento, todos aquellos con quienes he hablado no parecen dar gran importancia a la muerte de Irma, pero, en mi opinión, el asunto es de lo más desesperado. Si no han sido los Bravo, uno de nosotros será acusado, tarde o temprano, de asesinato, y, por lo que he oído decir, la estancia en una cárcel portuguesa no tiene nada de agradable. Se puede permanecer en ella años y años, consumiéndose mientras se llevan a cabo pesquisas prácticamente interminables.

—¿Y qué cree usted, míster Warrington?

—Creo, mistress Heller, que ha llegado el momento de que usted facilite las cosas.

—¿En qué sentido, míster Warrington?

—Diciendo todo lo que sepa. Sin callarse nada.

Los labios de mistress Heller no carecían de forma, pero eran muy delgados. Sus mejillas no tenían mal color, incluso eran rosadas, como si se las pintase, cosa que no hacía. Cuando sonreía, el efecto distaba de ser agradable, pues sus ojos seguían siendo dos piedras redondas y azules; pero cuando había mala intención tras su sonrisa, el resultado era siniestro. Incluso antes de que hablase, Tom se quedó inmóvil en su silla, erizándosele el cabello en la nuca y poniéndosele la carne de gallina en los brazos, bajo las dobladas mangas de su camisa.

—Es exactamente lo que Prosper y yo pensábamos hacer, ¿no es verdad, hijo?

—Bien, entonces… —dijo Tom, quedando a la expectativa.

Mistress Heller sacó de un cajón de la cómoda un cuaderno de notas.

—He estado haciendo unos apuntes preliminares, míster Warrington. Pienso enviar un informe a una agencia informativa de Londres para que lo publique en los periódicos.

Tom efectuó una forzada imitación de carcajada.

—Es una buena idea —dijo alegremente—; ninguno de nosotros tiene nada que perder, ¿no es cierto? Afortunadamente, la publicidad no puede dañarnos.

—No estoy tan segura de ello, míster Warrington, no estoy tan segura de ello.

—¿Y usted qué cree, Prosper? —preguntó Tom con brusquedad—. ¿Está enterada su madre de que usted escribió al marido en Alemania, y que gracias a usted se armó todo aquel jaleo?

Tom observaba a la pareja mientras trataban de digerir la píldora y procuraban al mismo tiempo que él no se diera cuenta de que sus palabras habían sentado como un tiro a mistress Heller y despertado su ira.

—Ella era tan mentirosa —alegó Prosper como si rogase a su madre que no le riñera—, que yo no sabía a qué atenerme, un día me decía una cosa y a la mañana siguiente me decía otra; nos enseñó sus cardenales y vi que mamá…

Al llegar a este punto siguió hablando en alemán y Tom apenas pudo comprender la mitad de sus palabras.

—Bueno, pero de todos modos… —le interrumpió Tom—, ¿cómo se las arregló para que ella le diera el nombre y la dirección de su marido? Se supone que su estancia aquí era un secreto de lo más reservado.

—La gente que se hospeda en nuestra casa tiene que enseñar sus pasaportes igual que si se alojasen en un hotel —exclamó indignada mistress Heller—. Aquí no permitimos actividades sospechosas —concluyó desatinadamente.

—¿Conservan todavía su pasaporte?

—Tuvimos que entregarlo a la policía, y ésta lo devolvió al cabo de unos o dos días. Lo guardé en este cajón, pero hoy lo he dado otra vez a los policías. Les dije el nombre de su marido y ellos se pondrán en contacto con él. En el pasaporte constaba su nombre de soltera, y ella viajaba con este nombre… Tan sólo después de tomar unas cuantas copas nos dijo el nombre de su marido.

—¡Ah, ya comprendo! —exclamó Tom—. El suero de la verdad. Pueden conseguir cualquier cosa con ese aguardiente suyo, ¿no es cierto?

Pero mistress Heller estaba ansiosa por volver al punto de la conversación del cual se habían desviado.

—Por tanto —dijo con firmeza—, Prosper y yo estamos escribiendo este informe. «La invitada del brigadier aparece estrangulada», será el título que le pondrán. —Blandió un periódico inglés—. «Opulento brigadier y sus invitados sometidos al interrogatorio de la policía»; ¡éste sí que está bien! «La modelo asesinada que buscó refugio en casa del rico brigadier. «¡Otro acierto!»

—Existe un número infinito de fascinantes variaciones —murmuró Tom, pensativo—. Es una excelente idea convertirla en una modelo.

Mistress Heller no atendía a sus palabras. Relamía ávidamente sus labios mientras miraba atentamente el periódico que tenía en la mano.

—Pueden pagar una cantidad muy crecida…

—También yo puedo mandar mi informe —sugirió Tom—. ¿Qué les parece «La dueña de la pensión y su hijo inválido asisten a la fiesta del brigadier y son interrogados por la policía»? Y ¿«La amiga de los pescadores y su hijo mutilado ayudan a la policía a localizar al marido de su huésped»? ¡Demasiado largo! ¿Y por qué no algo por el estilo de «Mistress Heller, popular figura de la pequeña aldea marinera, fabrica un alcohol casero…»? No, esto podría ser difamación. Pero la situación permite una serie de posibilidades; tal vez valga la pena que nos manden un corresponsal si en estos momentos están flojos de noticias. A la gente siempre le gusta un asesinato misterioso en la época de vacaciones, y, en agosto, media Inglaterra está de vacaciones.

—¡Nada de eso! —intervino Prosper—. Está tratando de asustarte, mamá.

Mistress Heller chascó malignamente la lengua.

—No tengo nada contra usted, Tom Warrington, ni tampoco contra su padre. Pero se trata de dinero… ya sabe, del cochino dinero. —Frotó el pulgar contra los dedos índice y medio—. ¡Dinero, amigo mío! Eso que a usted no le ha faltado nunca y que a mí me ha faltado siempre. Haría cualquier cosa por dinero. Prosper nunca consiguió la menor compensación después de su accidente; he leído en los periódicos ingleses que hay gente que ha recibido millares de libras de indemnización por heridas mucho menores que las que sufrió Prosper. Y este muchacho, que debería estar manteniendo a su madre, así como a una esposa e hijos, ¿qué ha conseguido? ¡Nada! Todo recae sobre mis espaldas, y ¿qué puedo hacer yo? Conseguí comprar esta casa sólo porque está construida sobre unos terrenos que resultan baratos. ¿Y qué saco de ella? No consigo tener los huéspedes que necesitamos para ir tirando. Nos hallamos en lo que podríamos llamar el apogeo de la temporada, y no tengo ni un solo cliente en la casa. Así no puedo continuar, no nos hagamos ilusiones. Es verdad que aquí no hay impuestos, pero el país es pobre y el dinero no es fácil para el extranjero que quiera ganarse la vida en él, puede creerme. ¡Impuestos…! —Emitió un sonido que indicaba absoluto desprecio—. Los impuestos significan que hay algo de que poder beneficiarse, muchacho. Los impuestos denotan una cierta prosperidad, pero de eso no hay ni rastro por estos parajes, puede estar seguro.

Hubo una larga pausa durante la cual Tom pensó que la mujer había expuesto bastante acertadamente su caso. Se estaba preguntando qué podría decirle, cuando ella reanudó su oratoria.

—Un centenar de libras me irían muy bien, y tal vez fuese lo que podría sacar de los periódicos.

—¡Cien libras! ¡Nada de eso, mistress Heller!

—Y después hay la publicidad, la gente que viene a curiosear; tal vez algunos de ellos se quedasen aquí. Nadie ha oído hablar de Trigoso, pero ahora van a enterarse de su existencia. «¡Trigoso —dirán—, allí donde tuvo lugar aquel horrible asesinato!» Aún se convertirá en un lugar fascinante.

—Dígame una cosa, mistress Heller. Una sola cosa. ¿De veras llamó Herr Gantzenhausen aquella mañana en que usted vino a la playa para buscar a Irma?

—¡Claro que sí! ¿Qué iba a sacar inventando esa historia?

Tom pensó que si algo hubiese podido sacarse, mistress Heller, lista como era, no se habría dejado escapar ni un solo escudo; pero en aquel caso particular no acertaba a ver el motivo. De lo único que dudaba era de aquella llamada telefónica.

—Dígame, mistress Heller, ¿usted y Prosper estuvieron sentados todo el resto de la noche en aquella terraza y no vieron nada sospechoso?

—Era una noche muy calurosa. Estuvimos durmiendo.

—¡Oh! ¿Por qué? —gritó Tom saltando de su silla—. ¿Por qué?

Los Heller le miraron asombrados.

—¿Por qué —prosiguió— nadie dice la verdad?

—Sus palabras me lastiman —dijo mistress Heller severamente—. Me disgusta mucho que nos hable de este modo.

—Díganme —suplicó Tom—, ¿cómo apareció en escena ese Herr Gantzenhausen?

—Ya se lo contamos, lo sabe usted tan bien como cualquiera de nosotros. Las magulladuras de Irma, su exasperación cuando llegó…, todo eso.

—¿Y cuando llamó dio su nombre por teléfono?

—Naturalmente.

—¿Y usted lo identificó porque ella le había dicho su nombre?

—Sí, ella dijo que utilizaba su nombre de soltera porque nunca lo había modificado en su pasaporte. Gott, dijo que se llamaba…

—Óigame, mistress Heller: ¿por qué no guarda… todas esas notas que piensa enviar a los periódicos ingleses y espera unos días?

—De ningún modo; las noticias atrasadas no les interesan. Voy a relatar la historia por teléfono esta misma noche. Cien libras o mil ochocientos escudos podrían impedírmelo, y nada malo veo en ello.

—Sólo se trata de un chantaje —observó Tom—, y, por cierto, una forma bastante mezquina de chantaje. El revuelo les alcanzará a ustedes tanto como a nosotros. A ustedes les interesa… y a nosotros no.

—¡Mírelo! —Mistress Heller señaló a su hijo, inmóvil en su silla de ruedas—. Necesita un cochecito, necesita mucho más que cien libras; ¡me parece a mí que si cedo esto por cien libras les hago un verdadero favor! —gritó con vehemencia.

Tom miró alternativamente a la madre y al hijo.

—¿Y bien? —le apremió mistress Heller.

—Hagan lo que mejor les parezca —dijo Tom, y, dando media vuelta, abandonó dignamente la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

CAPÍTULO X

ENTRÓ en el fuerte y se sentó en una de las mesas pintadas de colores, encargando un «Canada Dry». El lugar era excelente; por un lado se disfrutaba de la vista del río que atravesaba la población y desembocaba en el mar, y por el otro se contemplaba una de aquellas espléndidas bahías que tanto abundan en Portugal. Los propietarios del fuerte habían construido una serie de miradores con varios tramos de escaleras que descendían hasta la orilla del mar, en el lugar donde se iniciaba el rompeolas, de tres cuartos de milla de longitud, y a cuyo extremo se alzaba el faro. Era un sitio maravilloso para tomar el aperitivo vespertino y observar como los pequeños botes de la pesca de la sardina salían al anochecer rumbo a su tarea nocturna. Debajo del lugar donde se había instalado Tom estaba amarrado el pintado bote que compartían Bravo y su amigo, y este último yacía en él durmiendo acurrucado como saben hacerlo los portugueses.

No pasó mucho tiempo sin que Tom se diera cuenta de que alguien le había reconocido; los escasos clientes del bar se habían reunido en un solo grupo y lanzaban frecuentes miradas de soslayo hacia él. El camarero se acercó con andares fanfarrones para preguntarle si deseaba algo más. Dejando una propina mayor de lo acostumbrado, Tom bajó por las escaleras hasta la playa, por la que ascendía ya la marea. Mientras se encaminaba hacia su casa, advirtió que los futbolistas no jugaban como de costumbre, sino que formaban grupitos o paseaban de un lado a otro de dos en dos o de tres en tres. El lugar donde había sido hallado el cadáver de Irma había quedado alisado por el oleaje del día, pero en un amplio radio a su alrededor la arena estaba intacta; nadie había hollado aquella zona. Tom recorrió la playa y subió por la escalera. Al llegar a lo alto, se volvió y pudo ver claramente aquella gran circunferencia de arena intacta, semejante a una gigantesca moneda. Asomado a la barandilla del mirador aparecía el ubicuo vigía de cabello y traje negros, contemplando el disco de arena impoluta y sin dar señales de advertir la presencia de Tom. Había algo siniestro en su inmovilidad, una especie de silencioso reproche, y Tom no pudo evitar pensar que aquel observador pertenecía a alguna raza distinta, descendiente de los primeros habitantes de la tierra, por cuyas venas corría sangre árabe y fenicia. Y mientras este pensamiento cruzaba por su mente, pasó un ciclista, otra figura morena y de negra pelambre, llena también de reproches, que con un caramillo emitió una fría y triste nota parecida a la de una flauta árabe. Era un plañidero y triste lamento por las penas de un mundo desdichado, y servía también para el propósito más práctico de advertir a cualquier interesado la presencia del hombre que sabía afilar cuchillos, remendar asientos de sillas y castrar gatos.

Puesto que de momento no necesitaba ninguno de aquellos servicios, Tom se volvió hacia el mar, mientras el sonido del caramillo se iba debilitando a medida que el afilador desaparecía en dirección a Trigoso.

Cualquier observador bucólico en Inglaterra hubiese aprovechado la ocasión para matar el tiempo, pero eso no era posible tratándose de un vigía costero portugués. No miró a Tom ni indicó en lo más mínimo que se hubiese enterado de su presencia. Siguió asomado y mirando fijamente, mientras de su persona emanaba un callado y discreto resentimiento. La pared era demasiado baja para que Tom pudiese asomarse a ella con cierta dignidad, por lo cual se limitó a permanecer al lado del vigía, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones «tejanos» de color claro y contemplando también la costa.

Después de unos diez minutos se cansó de ello y se alejó por el sendero del acantilado, en dirección a la «Quinta». Los coches de la policía habían regresado, y cuando franqueó la verja oyó a su padre que le llamaba:

—¡Tom, Tom!

Pudo ver a los policías en el patio; habían colocado una mesita al aire libre y el mecanógrafo estaba tecleando enérgicamente mientras dos de ellos hablaban con Gésu y María y ésta lloraba.

—¡Tom!

Avanzó por el lado de la casa, en dirección al lugar de donde procedía la voz de su padre. Este se hallaba junto al anteojo, con un periódico en la mano. Lo blandió con entusiasmo; era un periódico inglés impreso en papel muy fino para su envío por avión. El aspecto general del brigadier parecía haber sufrido un cambio, y cuando se adelantó saltando sobre el pardo césped dio la impresión de ser varios años más joven.

—¡Mi querido muchacho! —exclamó apoyando ambas manos en los hombros de Tom.

Parecía estar representando un papel en una película, tan afectado se le veía. Pero después desplegó el periódico y señaló alegremente:

NOTAS DE CURSO DE LA UNIVERSIDAD

DE OXFORD

La Universidad de Oxford ha facilitado las siguientes notas de curso:

HISTORIA MODERNA

Sobresalientes:

Se trataba de un pequeño párrafo en el que figuraban unos cuantos nombres femeninos, y al final del mismo, puesto que los nombres estaban dispuestos por orden alfabético, había la única W: T. P. Warrington.

—¡Un sobresaliente! ¡No puedo creerlo!

—Pues es verdad, chico. ¡Buen trabajo! ¡Sabía que lo conseguirías!

—¡Pues no creo que nadie más lo creyese! ¡Y yo menos que nadie!

—¡Estoy orgulloso de ti, Tom!

Tom cruzó el césped y se sentó junto a la piscina. Su padre se sentó ante él con el rostro resplandeciente.

—Has heredado la inteligencia de tu madre, y además has trabajado de firme.

Sí, había trabajado de firme, pero también había tenido mucha suerte: dos preguntas sobre los dos temas estudiados más a fondo, y otra pregunta sobre algo que había repasado la semana anterior al examen. Sentado bajo el ardiente sol miró sorprendido sus largas piernas y sus morenos brazos; parecían formar parte de otra persona.

—Ni siquiera me había preparado para sacar esta nota; mi profesor solía decirme que, con suerte, podría obtener un notable. Ha sido verdadera chiripa.

—Si los que buscan un sobresaliente obtienen un notable, no veo por qué no puede suceder lo contrario, y además, como tú dices, has tenido suerte.

—¿Era inteligente mi madre?

—Mucho.

—Nunca me lo habías dicho.

—¿Por qué tenía que hacerlo? Odiaba el recordarlo; una mujer tan hermosa como ella no debía ser tan lista. Era casi cómo hacer trampas.

Tom seguía sentado y examinando sus pies, calzados con unas alpargatas azul marino.

—Ha sido un respiro, ¿verdad?

—¡Un tónico, muchacho, un verdadero tónico!

—No deberíamos estar sentados aquí riéndonos alegremente ante las narices de la policía. ¿Dónde está Meeth? ¿Se ha enterado de mis notas?

—Todavía duerme; entré a echarle un vistazo.

—Apuesto a que se llevará una sorpresa. Ya debería haber recibido las suyas en Física y Química. Si hubiésemos leído atentamente el periódico, quizá las habríamos visto; la Historia es la última asignatura. Meeth no parece sentir el menor interés, y no creo que tenga ninguna dirección fija adonde puedan mandarle sus notas.

—¿No tiene familia ni parientes ese chico?

—¡No lo sé!

Tampoco le importaba. Se levantó, y, murmurando una excusa, atravesó el jardín y sacó su coche. Un minuto después recorría el camino del acantilado en dirección a Trigoso, para mandar un telegrama a su novia.

* * *

Atardecía ya cuando regresó a la «Quinta»; al salir del edificio de Correos se alejó de Trigoso en su automóvil y recorrió varias millas de la casi desierta carretera del litoral, cantando a pleno pulmón y lanzándose a súbitas acometidas de velocidad. A su regreso, una delgada franja de luna alegraba ya el cielo. En la «Quinta» se habían encendido las luces y el “Land-Rover” no estaba en el garaje.

Meeth merodeaba por allí y cuando detuvo el coche se acercó a él.

—¿Dónde diablos has estado?

—Por ahí.

—Tu viejo me ha contado lo de tu sobresaliente. Enhorabuena.

—Gracias. Cuestión de suerte.

—No te dan un sobresaliente por pura casualidad, tienes que haber trabajado lo tuyo.

—¿Dónde está papá?

—No lo sé. Nadie lo sabe. La policía se ha marchado hace pocos minutos; han estado todo el día tomando datos, interrogando a unos y otros y haciendo pasar un mal rato a ese pobre infeliz de Bravo. Por lo menos les ha contado su historia unas veinte veces.

—¿Y tú qué has estado haciendo?

—Durmiendo como un bendito.

—Estoy hambriento. ¿Crees que nos darán algo de cenar?

—A juzgar por el olor, supongo que sí.

Tomaron un refresco en la terraza y al cabo de un rato se presentó Gésu para preguntar cuándo podría servir la cena. Tom le dijo que esperara hasta que llegase el brigadier, pero el tiempo fue pasando sin que éste regresara y finalmente se sentaron a cenar los dos solos. Gésu estaba ceñudo, y en ausencia del brigadier no se tomaba la molestia de ocultarlo. Llevaba chaqueta blanca de cuello alzado, y su propio cuello apenas sobresalía, dando la impresión de que la cabeza estaba unida directamente con los hombros. Sus gruesos labios y las gafas de espesos cristales le daban el aspecto de una rana. Les sirvió en silencio, pero en todos sus gestos se traslucía el resentimiento. Cuando María apareció con los platos limpios, se vio claramente que también ella estaba enfadada. Hasta aquel momento Tom los había contemplado siempre como un par de voluntariosos esclavos.

—Los criados están de mal humor —dijo—, pero no sé qué hacer para remediarlo. No puedo comentar el asunto con ellos, que es lo que les gustaría, supongo. —Cogió el cesto de las uvas y se sirvió liberalmente—. ¡Vaya día infame que he pasado! Nunca había tenido un día tan malo. Empezó muy de mañana y de mala manera. Ha habido de todo, malo y bueno, y durante todo el día se ha cernido sobre la casa la sombra de la policía. Por lo tanto, tan pronto haya tomado cuatro bocados, beberé un poco de café y me iré a la cama.

—Tiernamente, ¡oh día que tanto he amado!

Cierro tus ojos y cruzo tus delgadas y muertas manos…

—¿Eh? —se sobresaltó Meeth—. ¿Qué demonios estás diciendo?

—Hablaba del día. En otras palabras: voy a acostarme.

—Tom —dijo Meeth inclinándose sobre la mesa—, ¡larguémonos de aquí!

—No puede ser. Ya hemos hablado de ello; sabes que no podemos marcharnos.

—Ya no me gusta estar aquí —se lamentó Meeth como si fuese un chiquillo.

Tom examinó cuidadosamente una uva antes de metérsela en la boca.

—¿No te gusta?

—Aparte todo lo demás… no me gusta la gente. Hasta ahora he estado en buenas relaciones con todos; por ejemplo, aprecio mucho a Bravo. Pero hoy he notado… bueno, no sé cómo explicarlo.

—Se toman la muerte muy en serio —dijo Tom concisamente—, no como nosotros. En realidad, la muerte de Irma no significa nada para nosotros, ¿no crees?

—Desde luego, no nos ha desgarrado el corazón, si es esto lo que quieres decir.

—Pues bien, no ocurre lo mismo con los portugueses; son mucho más conscientes de la muerte. Por las expresiones de sus rostros habrás podido observar que la de Irma les ha impresionado profundamente.

Meeth redujo a migas un pedazo de pan.

—Me pregunto por qué motivo.

—No se trata de Irma en sí misma, es el hecho de la muerte ante ellos, y muerte violenta, de una muchacha joven y bonita. Es algo que no pueden soportar.

—Me gustaría marcharme. Todo eso me está poniendo los nervios de punta.

—Lo mejor será que aprovechemos nuestra estancia aquí. Todavía brilla el sol. Puedes ir a acostarte como antes y desentenderte de todo.

—¡Desentenderme! —estalló Meeth—. ¿Con la policía utilizando vuestro salón como oficina y pidiéndole a uno que repita lo que ya les ha dicho antes?

—Tenemos que armarnos de paciencia; la cosa no puede durar ya mucho.

—¿Por qué? ¿Porque no llegan a ninguna parte?

—Sí. —Tom se levantó—. Francamente, me caigo de sueño. Buenas noches.

Dejando a Meeth aún inclinado sobre la mesa, ante las velas cuyas llamas se mantenían inmóviles en aquella atmósfera sin brisa, subió a su dormitorio y se desnudó. La cama estaba preparada y sobre ella el pijama, que no pensaba utilizar. Encima de la cómoda había una cuartilla de papel doblada. La abrió y leyó:

No te inquietes, volveré pronto. Papá.

CAPÍTULO XI

CUALQUIERA que fuese el significado que adjudicase a la palabra «pronto», el brigadier no se refería a la mañana siguiente. El «Land-Rover» no estaba aún en el garaje, y su cama seguía intacta. Tom despertó a Meeth, quien consiguió arrastrarse en pantalón de pijama hasta la terraza, donde Gésu les sirvió café y unas rosquillas crujientes y azucaradas.

—¿Dónde está tu padre?

—Atiende a sus negocios.

—¿Negocios?

El rostro de Meeth adquirió una expresión amarga, escéptica, sardónica, incluso antipática.

—¿Y qué me cuentas de ti y de tus notas? —inquirió Tom—. Nunca te lo he preguntado y tú nunca me has hablado de ello, pero… ¿tienes un hogar?

Meeth le miró enfurruñado.

—No vale la pena hablar de ello.

—¿No tienen en el colegio una dirección donde puedan mandarlas?

—Sí —contestó Meeth secamente—, pero nadie sabe mi paradero.

Tom no replicó; se preguntó por qué se había interesado en nada referente a Meeth.

—¿Acaso quieres compartir con alguien tu felicidad? —dijo éste con tono desagradable.

—Déjate de historias.

—Estoy de mal humor —afirmó Meeth.

—Como solías estarlo a menudo en Oxford, ¿no es verdad? —dijo Tom amistosamente—. Por eso te quedabas tan solo. Desde que estás aquí te has convertido en una persona distinta. Probablemente tiene algo que ver con tu salud corporal. Aquí has disfrutado del sol y de una buena alimentación. Es lástima que vuelvas a tus antiguos modales y que encima parezcas enorgullecerte de ello.

Meeth abrió y cerró las manos repetidas veces.

—No sé —murmuró—; en estos parajes hay personas completamente fuera de sus cabales, a pesar de que gozan del sol y de los buenos alimentos cuantos les viene en gana…

En aquel preciso momento sonó el teléfono. Gésu atendió a la llamada y alargó el auricular a Tom.

—Es de Londres —dijo, mientras empezaba a retirar las bandejas del desayuno.

Debía de ser míster Hanson, pero seguramente no tendría aún noticias de Alemania.

—Aquí, Warrington… No, Tom Warrington. Mi padre no está, lo siento… no, está ausente. ¿Puedo ayudarlos en algo?

¿Ayudarlos? Era el London Daily Lost. ¿Podía confirmarles la muerte por estrangulación de una joven alemana, huésped del brigadier Warrington en la «Quinta del Mar»?

En realidad, Tom no había llegado a creer que mistress Heller hablase en serio; había supuesto que se trataba de una vana amenaza, y desterró el asunto de su mente con la intención de hablar con su padre más tarde. Pero la llegada de sus notas le había hecho olvidar por completo a los Heller.

—Sí —dijo por teléfono—, sí, eso es.

Tenían entendido que la joven era la esposa de un importante industrial alemán.

—No —dijo Tom, mientras la palabra «trapero» acudía a sus labios. Se contuvo y salió del paso con otra negativa poco comprometedora.

Pero el periódico se mostraba satisfecho de que hubiese una noticia en ciernes; mandarían a su corresponsal en Lisboa. Esperaban que míster Warrington estuviese ya de regreso para poder contarles la auténtica historia…

—¡Dios mío! ¡Qué imbécil he sido! —exclamó mirando horrorizado a Meeth.

—¿Qué ocurre?

—Ayer, mistress Heller me sometió a un pequeño chantaje melodramático que yo juzgué falso. Un centenar de libras, me dijo, y se callaría; de lo contrario, por la noche mandaría la noticia a Londres. Trató también de tocar la fibra sentimental hablando de su hijo inválido y de lo mucho que necesitaba el dinero. Opiné que el asunto resultaba tan vulgar y desagradable… que lo mejor sería no tomarlo en serio.

Meeth, acurrucado en su silla, le miraba recorrer de un lado a otro la terraza.

—¡De modo que ahora, además de la policía, tendremos en casa a un periodista!

—¿Dónde está tu padre?

Tom enmudeció.

—No lo sé —dijo finalmente.

—¿No lo sabes? ¡Por Dios, hombre! No puedes decirles eso a los policías y al periodista. Tienes que pensar alguna excusa.

—No tardará en regresar.

—Pero, ¿cuándo?

—De un momento a otro.

—No irás a decirme que no tienes idea de su paradero…

—Se ha marchado en el “Land-Rover”.

—¿Y no sabes dónde?

—¡Ya te lo he dicho! —replicó Tom airadamente.

Meeth se royó ávidamente las uñas.

—Estás metido en un buen lío.

Su observación fue realzada desagradablemente por la llegada de los policías, quienes, después de serles abierta la puerta principal por Gésu, invadieron el patio preguntando por el brigadier. Gésu se encaminó al salón y en su inglés casi ininteligible transmitió el encargo. Era evidente que también él estaba molesto por el hecho de que el brigadier no le hubiese anunciado su partida. Se había marchado en el «Land-Rover» y, a juzgar por el modo como Gésu lo repetía constantemente, este detalle parecía fuera de lo corriente y lleno de siniestras implicaciones. No se trataba de que Gésu estuviera mostrándose desleal a su dueño, pero estaba ofendido porque el brigadier, necesitando marcharse durante algún tiempo, no había juzgado oportuno informarle acerca de su viaje. No dejó instrucción alguna en cuanto se refería a la comida y a la compra en el mercado, y Gésu afirmaba en portugués que «le había dejado en la estacada».

Tom se devanaba los sesos en busca de un plausible motivo para justificar la ausencia del brigadier, pero la necesidad de mostrarse cauteloso le reducía a un anonadamiento casi total.

—Mi padre no tardará en regresar —repetía una y otra vez—; de un momento a otro estará en casa.

Pero cuando el intérprete y el inspector, actuando conjuntamente, le dijeron que Isaías Bravo había desaparecido de su domicilio, no pudo contenerse.

—¿Qué posible relación puede haber entre estos dos hechos? —preguntó sorprendido.

—Su padre posee dos embarcaciones —le dijeron—; una lancha motora y un dinghy.

—¿Acaso falta alguna de las dos?

—No, no faltaba ninguna, pero era más que probable que una de ellas hubiese sido utilizada para el asesinato de la noche anterior. Por ejemplo, ¿no acostumbraba el brigadier salir muy a menudo en las noches de luna para dar una vuelta en su motora?

—Muy a menudo —corroboró inmediatamente Tom—, pero la noche última no hubo luna. Mi padre no salió en ninguna de las dos embarcaciones.

—¿Podía jurarlo?

Sin duda alguna; podía jurarlo y lo juraría. Su padre se había acostado casi a la misma hora en que Tom se separó de la reunión para irse a la cama. Si el brigadier hubiese sacado la lancha motora, todos los que se hallaban en la «Quinta» habrían oído el motor. En cuanto al dinghy, jamás lo habría utilizado de noche.

—¿Por qué?

—Porque a oscuras no resulta divertido —contestó Tom, provocando un alto en el interrogatorio mientras los portugueses discutían acerca del significado exacto del verbo «divertirse».

—Pero nada de esto tiene que ver con Isaías Bravo.

¡Ah, aquí era donde el senhor podía estar equivocado! Isaías Bravo, como él recordaría, era uno de los que descubrieron el cadáver. Era posible que Isaías Bravo y su hijo, que era sordo y mudo, pero no ciego, hubiesen visto algo más aparte el cuerpo de la joven tendido en la arena.

—¿De qué diablos me están hablando? —gritó Tom—. ¿Es que sugieren que mi padre dejó el cadáver donde fue hallado, y que los Bravo bajaron a la playa mientras el bote se estaba alejando?

Cuando les tradujeron estas palabras, los policías se abstuvieron de negar o afirmar. Se limitaron a observar el rostro de Tom en busca de una pista: un falso movimiento, una mirada huidiza, un nervioso fruncimiento de labios, una mueca. Desde luego, dijeron, Isaías Bravo sabía más de lo que había contado.

—¿Qué les hace creerlo? —arguyó Tom, aunque sólo para disponer de más tiempo para pensar.

No podía darse crédito a las palabras de Isaías Bravo, que era el más indigno de todos los testigos falsos, un embustero de tomo y lomo capaz de decir cualquier cosa con tal de cubrir sus necesidades, que no eran pocas. Por dinero, por puntillo, para llamar la atención, incluso por la piel de un gato muerto, o simplemente por el gusto de mentir, Isaías Bravo diría el embuste que se requiriese de él. Resultaba evidente que cualquiera que tuviese algo que ocultar podría también retirar aquel inicuo testigo de la escena, con gran ventaja por su parte. Llevado por el deseo de agradar a los policías, Bravo podría perfectamente retractarse varias veces en su testimonio. En realidad, el día antes, durante todo el tiempo que la policía le retuvo, dio la impresión de estar a punto de hacerlo, si es que no lo había hecho ya.

—Conocemos a nuestro amigo Bravo —dijo sombríamente uno de los inspectores.

—Pues mi padre no —contestó Tom con aspereza.

—Su padre conoce a Isaías Bravo; alguna vez le ha ayudado a manejar sus embarcaciones, y su hijo ha trabajado en la finca. Para ir o volver de su casa, Bravo pasa diariamente ante la «Quinta», y en ocasiones dos veces al día.

—Mi padre no tardará en regresar —repitió Tom—, y sin duda podrá facilitarles toda la información que desean.

—Pero, ¿dónde ha ido tu padre? —preguntó nuevamente Meeth cuando Tom volvió a la terraza.

—¡Cielos! Me siento como aquel pobre diablo de un grabado de un libro de cuentos que tuve de pequeño, a quien preguntaban: «¿Cuándo viste por última vez a tu padre?» Ya está resultando demasiado absurdo.

Meeth, sin moverse, seguía royéndose las uñas.

—Es el momento que ha elegido para marcharse adonde sea. Es lo que estuvimos diciendo ayer. Al hablar yo de marcharnos, tú aseguraste que sería una estupidez y que nos perseguirían como una jauría de sabuesos.

—No se trata del mismo caso.

—También ayer, durante el almuerzo, te dije que tu padre era la única persona que tenía un motivo para matar a Irma.

—¡Cállate!

—¡Pero si tú habías dicho lo mismo a primera hora de la mañana! ¡No puedes haberlo olvidado! Cuando hacías tu lista de sospechosos, dijiste: «En orden decreciente de probabilidades: papá, porque ella iba a arruinar su vida.» ¡Así lo dijiste!

—Tal vez sí, pero todavía estaba borracho. Había recibido una fuerte impresión. Ya no creo lo mismo. En realidad, sé que no es verdad.

—¿De veras? —Meeth levantó la cara, que apoyaba en sus rodillas, pues tenía ambos pies sobre el asiento de la silla; su rostro estaba surcado de rayas causadas por las arrugas del pantalón del pijama—. ¿Qué es lo que te preocupa? Tú no quieres a tu padre; no sé por qué te ha de preocupar que se lleve al testigo principal… a dar un paseo.

—Eres una rata maligna, Meeth. Si quieres largarte, puedes hacerlo. Te daré todo el dinero que tengo en el bolsillo; son casi unas diez libras. Puedes ahuecar el ala ahora mismo.

Meeth se meció en su silla.

—Has sido para mí un buen amigo, Tom —dijo con voz plañidera—. Sin embargo, es algo que no te sale de dentro, debo decírtelo. Ahora quieres despedirme como si yo fuese tu criado. Eres igual que tu padre. Aún no me había dado cuenta, pero ahora lo veo claramente. Eres tan parecido a él, que no lo quieres. ¡Ja, ja! —se rió roncamente—. A pesar de todo, no creo que me vaya; con diez libras no llegaría muy lejos. Me parece que esperaré a que podamos marcharnos juntos.

Tom le miró pensativo durante largo rato. Se había mostrado amable con Meeth a causa de un impulso y sin esperar nada a cambio. Esto podía convertirle en amigo o en enemigo, cualquiera de las dos cosas; la gente quiere u odia a la persona que le ha hecho un favor.

Un breve momento de impulsiva buena voluntad durante sus últimos minutos en Oxford le había hecho cargar con la compañía de un ser que no contribuía en nada a lo que el doctor Johnson llamaba «la alegría de las naciones», y que «empobrecía el fondo común de placeres inofensivos» al parecer como una mancha en el paisaje. Meeth estaba más dispuesto a aceptar que a dar; cogía todo lo que se le ofrecía y no daba nada a cambio, ni luz, ni alegría, ni un buen consejo.

Tom pensó amargamente en los amigos que hubiese podido traer consigo y en lo mucho que se hubieran divertido juntos, al pensar cuánto le hubiese gustado tener a uno o varios de ellos a su lado en aquellos momentos, su mal humor aumentó a causa del hecho indiscutible de que era culpa suya exclusivamente que fuera Meeth, y no cualquier otro, quien se hallase con él.

Atravesó el jardín y se dirigió hacia el borde del acantilado. Allá abajo, a la derecha, el dinghy reposaba sobre la seca arena, algo alejado a causa de los frecuentes desprendimientos de piedras. La lancha motora, cubierta con una lona verde, estaba amarrada a una boya, un poco más lejos. Tom trató de imaginar a su padre cargado con el cadáver de Irma y bajando por los escalones del acantilado en la oscuridad, depositándolo en el dinghy y remando entre las rocas hasta llegar a la playa principal. Si por una desgracia, o incluso deliberadamente, su padre hubiese estrangulado a Irma, no habría obrado de aquella forma para deshacerse del cuerpo. ¿Cómo lo hubiese hecho? Pues bien, de otra forma mucho más práctica; jamás dejando el cuerpo de cualquier modo, junto al mar y sobre la húmeda arena, para que pocos minutos más tarde pudiesen descubrirlo los pescadores. Su padre era un hombre de acción y de ideas prácticas y cuando se tenía que realizar algún trabajo se hallaba a sus anchas. Dejar el cadáver en aquel lugar era el acto de un hombre perezoso… o de una mujer perezosa, de alguien que no se molestaba en procurar el perfecto acabado de una tarea. No perdió mucho tiempo pensando en el problema de las huellas invisibles, pues no había podido examinarlo personalmente y, por lo tanto, no creía en él. Un cuerpo seco sin ninguna huella junto a él, sobre una arena que el mar acababa de cubrir, era algo imposible.

También lo era en Portugal permanecer largo tiempo en un lugar sin que nadie se aproximase. A los portugueses les gusta acercarse, permanecer a poca distancia de uno. Las turistas se alarman a menudo a causa de los hombres de aspecto feroz que se sientan o se quedan de pie cerca de ellas, contemplándolas; se apresuran a marcharse, mirando ansiosamente por encima del hombro para ver si son seguidas, cosa que generalmente sucede. Los portugueses devuelven con tristeza aquellas miradas de pavor; ellos no pretenden causar alarma o confusión y no comprenden el motivo de que siempre ocurra lo mismo. Lo único que desean, como sucede con los pobres abejorros de enormes ojos que tanta alarma despiertan, es aproximarse al cálido halo que rodea a aquellas personas llamativas, alegres, pintorescas y felices que vienen a su país para tenderse medio en cueros en sus playas. Incluso los jóvenes que juegan al fútbol tienen unos ojos tristes, y sus interminables partidos parecen destinados únicamente a convencerse a sí mismos de que valen tanto como cualquier otra persona.

La familia Bravo se acercó a Tom y permaneció a pocos metros de él, mirándole fijamente. El mayor llevaba cogidas de la mano a sus dos hermanitas menores y contemplaba a Tom en silencio y sin pestañear. Tom sabía que no podrían comprenderle, pero tenía que decir algo. Les dijo que esperaba que su padre regresase pronto. Siguió andando a lo largo del acantilado y ellos le siguieron. Llegó a la primera escalera, junto a la cual el agua lamía ya el muro. La familia Bravo se alineó detrás de él. El vigía ni siquiera se volvió para ver quién llegaba; se inclinó sobre el bajo parapeto, y Tom, a causa de su altura, no pudo imitarle. Tuvo que contentarse con quedarse de pie, como había hecho el día antes, con las manos en los bolsillos y mirando, aunque aquel día sentía que su talla era tres veces mayor que el anterior; era T. P. G. Warrington, Bachiller en Artes.

Siguió descendiendo hasta la tienda, siempre seguido por la breve procesión de los hijos de Bravo. Compró unos cuantos dulces de aspecto más bien repelente y se los ofreció. Después volvió a entrar en la tienda y compró bollos y galletas, puesto que si papá Bravo había desaparecido y mamá Bravo se hallaba en pleno ataque de histerismo, aquel día los pequeños no tendrían comida. Compró también unos racimos de uvas y chocolate portugués, y todo desapareció como si lo tragasen sin masticar. Embarazado por su propia benevolencia, Tom regresó, siempre seguido por la cohorte de los Bravo. Ante la «Quinta» se detuvo y los miró detenidamente. Sus narices chorreaban, sus pies estaban desnudos, los jerseys que llevaban a pesar del calor tenían tantos agujeros como lana. Tenían costras entre sus sucios cabellos y granos en la cara, y las moscas merodeaban a su alrededor como verdaderos enjambres. Más que avergonzado de sí mismo, Tom dio un escudo a cada uno de ellos y se refugió en la «Quinta», dejando a los Bravo reunidos en un lamentable semicírculo ante la verja.

La policía había ido en pos de su bacalao y su siesta, llevándose consigo la máquina de escribir. Tom se detuvo en el patio y miró a su alrededor; podía oír voces procedentes del salón. Dio unas palmadas para llamar a Gésu, y éste acudió prestamente anunciando que la comida no tardaría en estar servida.

La mujer cartero llegó con su blusón de brillante color rojo, atando su borriquillo a la higuera que había junto a la verja. Tom repasó la correspondencia; no había ninguna carta de Hanson, pero sí un telegrama para él que se llevó al jardín para abrirlo. Lo que leyó le impulsó a dar un salto y un grito. Era la respuesta de su amada a su propio telegrama. Maravillosa noticia, querido. ¿Cómo lo conseguiste? Cariñosamente, LALAGE.

CAPÍTULO XII

EN EL salón, Meeth y Shamus Cork, milagrosamente repuesto, estaban sentados en el sofá bebiendo el vino rosado que Gésu les había servido a petición de Shamus. Los dos hablaban a la vez, y ninguno de ellos prestaba atención a lo que el otro decía. Cuando Tom se les unió, trataban el tema de Irma y se estaba desarrollando un debate sobre la moral que tenía —o no tenía— la joven.

—Y ahora —declamaba Shamus—, ¿en qué se ha transformado todo? Un pobre cuerpecillo yacente en el depósito de cadáveres de un país extranjero, sin que nadie rece por su alma.

Había una nota de vehemencia en su voz y estuvo a punto de verter lágrimas de cocodrilo al lamentarse de que aquél sería también su destino si le «ocurría cualquier cosa». Aunque tenía aspecto muy enfermizo, parecía imposible que veinticuatro horas antes hubiese sido un loco furioso, acurrucado en un rincón, envuelto en unas cortinas y temblando de terror.

—He venido para ver a la policía —prosiguió—; para aclarar las cosas. Me acosté dos o tres veces con esa chicuela, lo confieso francamente, pero de ello hace ya mucho tiempo, al principio de su estancia aquí… —Lo dijo como si este detalle mitigase sus devaneos. Después contempló sus pies, calzados con unas sucias alpargatas, y repitió—: Pero esto fue al principio de su estancia aquí. Después de conocer al brigadier, tuvo ya un pez más gordo al que pescar. Aquella noche, cuando estábamos todos tan borrachos, recuerdo que traté de agarrarla en la piscina. ¡A fe mía que era una excelente nadadora! Pero cuando conseguí cogerla por un tobillo, ella se escabulló y me dio un bofetón. Me enfurecí, debo admitirlo, y le dije una fea palabrota que no me gustaría tener que repetir. Entonces salí de la piscina y me atice otro trago de aquel maldito aguardiente, y después ya no recuerdo nada más. Por lo tanto, pude… pude haberla estrangulado, Dios me ayude…

—¿Vas a contarle esto a la policía?

—Para eso he venido —admitió modestamente Shamus.

—Pues entonces confesémoslo todos —sugirió Meeth algo achispado—. Todos bebimos de aquel brebaje; todos, excepto el brigadier, nos sumimos en una pesadilla, en un ambiente en el que podían suceder las cosas más fantásticas, y por la mañana, cuando nos despertamos… bueno, uno de nosotros la había estrangulado.

—Fue un accidente —admitió Shamus—. Ocurrió cuando estábamos jugando a sardinas… —Se echó a reír a carcajadas—. ¿Qué te parece? El excelente y antiguo juego inglés de las sardinas; todos metidos en una lata o, mejor dicho, en una esquina de ella, y alguien buscándonos a todos. ¿Eh? ¿Qué os parece?

—El encargado de buscarnos era el brigadier —dijo Meeth, más calmado—. Nosotros estábamos medio enloquecidos y confusos a causa de la bebida; lo estábamos tú y yo, y Tom; sí, Tom, también tú estabas borracho, y mistress Heller, con una borrachera solemne, y Prosper Heller provisto nuevamente de un par de piernas y contando a todos cuánto le dolían. Y pasada la medianoche todos tomamos parte en el juego; tenemos que encontrar un escondite, y el brigadier nos buscará… ¡Vale! ¡Vale!

—No seas ridículo —dijo Tom.

—Pero pudo ser así, ¿no es cierto, Cork?

—Sí, sí, pudo ser. Los adultos suelen comportarse como chiquillos. Hay aquel juego tonto que tan popular es en las reuniones, en el que todos son perros, o gatos, u ovejas, a pares, y cuando uno encuentra a su pareja tienen que proferir los dos el mismo grito. En mi opinión, aún es mucho más estúpido.

—Y todos nos amontonamos en aquel lugar; los cinco, con Prosper y sus piernas de hojalata, e Irma en el fondo de la pila, y cuando el brigadier nos encontró, fuimos saliendo, pero en el fondo quedaba Irma muerta, y alguien había apoyado el pie en el cuello. Podría ser, podría ser…

—Desde luego, lo creerían —exclamó ansiosamente Shamus— si todos contábamos la misma historia. Son capaces de creer cualquier cosa que hagan esos chalados extranjeros. Incluso creerían que cogimos el cadáver y lo abandonamos en la playa.

—Pero, ¿por qué teníamos que hacer tal cosa? —preguntó Tom estupefacto.

—Es lo más sencillo —dijo Shamus—, ¿no lo comprendes?

—No, no lo entiendo.

—Para deshacernos del cuerpo, hombre.

Meeth se explicó en pocas y concisas palabras, como si estuviese tratando de hacer comprender algo a un chiquillo:

—La dejamos en la playa porque creímos que la marea estaba subiendo, y para que el agua la cubriese, Tom Warrington. Pero no era así, estaba bajando.

«Yo hubiera sabido que la marea estaba bajando —pensó Tom—, por lo menos sabía que había pleamar cuando papá y yo salimos afuera. Incluso lo dije, estoy seguro de ello, mientras trataba de hablar de cualquier cosa con papá.»

—Es vvverdad… —asintió Shamus entusiásticamente—, es la pppura vvverdad… siempre sube y baja, sube y baja, sube y baja, y uno nunca sabe dónde está. Vivo ante él y nunca sé dónde está el maldito mar, si hay una buena playa donde echarse o si la marea ha subido y me ha fastidiado la tarde en la playa. Nunca lo sé.

—… y las huellas —murmuró Tom como si su cerebro empezase a funcionar… —eran las de los dos de nosotros que la llevaron; Bravo y su hijo no caminaron por la arena, vinieron por el acantilado ¡y la vieron desde allí!

Hubo una extraña pausa como si por un momento se hubiesen acercado a la verdad. El silencio fue interrumpido solamente por la fatigosa respiración de los tres. Después se truncó.

—Y la dejamos allí —prosiguió Tom— porque creímos que la marea estaba subiendo y que en pocos minutos se ahogaría o, mejor dicho, parecería que se había ahogado. Excepto, desde luego, que una autopsia demostrase que no había muerto ahogada, sino sofocada.

—¡Sofocada, ésa es la palabra, sofocada! —gritó Shamus Cork.

—Pero esto no nos preocupó —señaló Tom—; estábamos tan borrachos, exceptuando a mi padre, que consideramos la idea excelente y sencilla. Todo parece tan sencillo cuando uno está borracho… Por la mañana sería hallada «ahogada».

—¿Cómo puede ser? —murmuró Shamus con voz estropajosa.

—Morir estrangulado equivale a morir ahogado —dijo Meeth soñoliento—, siempre y cuando la estrangulación no sea demasiado violenta y no rompa algo. De modo que dos y dos son cuatro.

—Pero todos teníamos un motivo —dijo Tom, meditabundo.

—Yo, desde luego, tenía uno —exclamó Shamus—; la maldita zorra no quería venir para que acabase su retrato. De pronto, todo le pareció poco. ¡Caray, bien hubiese podido estrangularla!

Aquello le recordó algo y se acercó a su pintura mural para observarla más detenidamente.

—A la policía no le importa gran cosa el motivo —dijo Meeth—. Tienen demasiado trabajo con las dificultades idiomáticas para poder empezar a cavilar.

—De todos modos —arguyó Shamus dándoles la espalda—, su aspecto era razón suficiente. Quiero decir que bastaba con el motivo sexual para liquidar a Irma. Tanto si se dejaba querer como si no, existía motivo. Tan pronto se mostraba altiva como la camarera que le sirve a uno en el café, como era capaz de sacarle de quicio y obligarle a cometer una barbaridad. —Recorrió con el dedo el manchón azul—. Este azul fue verdaderamente una inspiración; es un rasgo bestialmente genial.

Gésu y María entraron en la sala con varias bandejas y empezaron a preparar la mesa en la terraza, bajo la marquesina. Al atravesar el patio para ir a lavarse las manos antes de almorzar, Tom vio a un hombre ante la puerta principal de hierro forjado, como si acabase de llamar y esperase que vinieran a abrirle. Era de mediana edad, bajo y calvo, y llevaba camisa blanca, pantalones claros de tela ligera y una corbata ancha y llamativa. Tom había estado esperándole durante toda una semana y había llegado a creer en él como si se tratase de una leyenda; ahora que le veía allí, en carne y hueso, pensó que tenía el aspecto que él siempre le había atribuido.

—¡Herr Gantzenhausen!

Abrió la puerta y le tendió la mano en saludo de bienvenida.

—Tim Whiting, de Londres, perteneciente al Daily Post.

—Ha llegado usted muy rápidamente —dijo Tom cambiando de expresión—. Entre y tome algo con nosotros, acaban de servir el almuerzo.

—¡Gracias!

Pero ésta no fue la única palabra que profirió el periodista. El hombre sufría de una especie de flujo verbal, lo cual era tal vez motivo de que su periódico le hubiese enviado a una ciudad en la que no podía ocasionar graves perjuicios. Hablaba, hablaba y hablaba, resultando mucho peor que la mujer más charlatana. Como de pasada, pescaba algún retazo de lo que decían los demás y se extendía sobre aquel punto, llegando las más de las veces a conclusiones totalmente erróneas. Sin embargo, dejaba a sus oyentes tan exhaustos y abatidos, que no les quedaban fuerzas ni ganas para contradecirle, y, por consiguiente, las noticias que mandaba a su periódico eran generalmente una serie de invenciones construidas sobre un insignificante hecho real. Puesto que las noticias acerca de lo que ocurría en Portugal no solían ser publicadas, aquello no importaba mucho, y Tim Whiting podía seguir con su hábito, bebiendo y hablando profusamente sin causar daños mayores.

Tom le acompañó al salón, le presentó a Shamus Cork y a Meeth, y después trató de explicar que él no era el brigadier Warrington sino su hijo, y que el brigadier estaba ausente, pero se esperaba su regreso de un momento a otro. Gésu recibió instrucciones para colocar un cuarto cubierto y finalmente se sentaron todos ante un almuerzo constituido básicamente por huevos, que era todo lo que María había podido improvisar en ausencia del brigadier.

Whiting había conseguido dominar por completo el arte de hablar y comer al mismo tiempo, y los demás le observaron fascinados mientras escuchaban. Lo que pueda decir un periodista rara vez deja de ser interesante; después de dejar bien sentado que no le gustaba hablar de asesinatos a la hora de la comida, inició un resumen acerca de la situación política en Portugal, y aseguró que, en lo que a Tim Whiting se refería, Portugal era Lisboa. Subrayó también que aquella oportunidad de trasladarse al otro lado del Tajo le había subyugado de inmediato, pues nunca había estado allí a pesar de llevar cuatro años viviendo en Lisboa.

—Van a construir un puente sobre el Tajo, pidiendo prestados no sé cuántos millones, para enlazar el Noroeste con el Sudoeste, de modo que la civilización pueda extenderse hacia el Sur. Ahora bien, yo tengo la impresión de que durante el invierno pasarán horas sin que nadie cruce el puente, exceptuando algún carro y alguna mujer de pescador con un cesto sobre la cabeza.

Aseguró que el fútbol era la única pasión de los naturales del país y, como para demostrar la veracidad de tal aserto, se dirigió a Gésu diciéndole algo acerca del Benfica, el campeón portugués de Liga. El arrugado rostro de Gésu se suavizó en seguida y contestó animadamente, citando un nombre extraordinario y vagamente familiar que, tras varias repeticiones, se descompuso en dos palabras: Tottenham Hotspurs.

Al llegar al café dijo el periodista:

—Muy amable por vuestra parte darme de comer, muchachos. —Y, mirando a su alrededor, añadió—: ¿Quiénes son ustedes?

—Meeth vive aquí y Shamus Cork tiene una casa junto a la carretera.

—Por si le interesa saberlo —intervino Shamus—, soy pintor. Ese mural que ve usted allí enfrente es obra mía. ¿Le gusta?

Whiting tuvo tanto que decir acerca de él y acerca del arte abstracto en general, que apenas pudo deducirse cuál podía ser su opinión sobre el mural. Finalmente, abrumado por el calor, la comida, la bebida, la fatiga de su largo recorrido en automóvil y el cansancio general producido por su oratoria, se hundió en una chaise-longue, cruzó las manos sobre el estómago, y dijo:

—Ahora pueden hablarme del asesinato. —Pasado un minuto abrió un ojo en cómica mueca y advirtió—: No hablen todos a la vez. —Pasado otro minuto, dijo—: Será mejor que empecemos por el principio: ¿Quién era la muchacha?

Era ésta una pregunta aún más difícil de contestar. Tom dijo que el cuerpo no había sido todavía identificado.

—¿Es que la chiquilla era huérfana?

Tom contestó que no era tan chiquilla y que ignoraba si era o no huérfana.

—¿Cómo se le ocurrió venir aquí? —Pero como sus ojos seguían cerrados, nadie tomó en serio la pregunta—. Por lo menos, sabrán ustedes su nombre…

Tom dijo que, de momento, ni siquiera de eso podían estar seguros.

Shamus Cork, quien aquel día parecía saber mantenerse hábilmente al borde de la embriaguez, dijo que no veía la razón de que el periodista hablase de «asesinato», ya que nada se había probado todavía.

—¿No? Pues uno no se estrangula a sí mismo, ¿verdad? Por lo menos, corrientemente.

—De acuerdo —admitió Shamus con los ojos muy abiertos como para demostrar que estaba sobrio—. Pero uno puede sufrir un feo accidente que dé la impresión de estrangu… estrangu…

—Estrangulación —le ayudó Meeth.

—¿Accidente? En el mensaje que recibí no se hablaba para nada de accidente.

—¿Mensaje?

Shamus arrugó la cara y miró al reportero con la cabeza echada hacia atrás, como si le estuviese contemplando a través de unos gruesos lentes bifocales.

—Lo mandó una tal mistress Heller; creo que ése era el nombre.

Shamus le apuntó con un índice vacilante.

—¿Quiere decir que… mistress Heller le telefoneó para contarle lo sucedido?

—Me dijo que ayer por la mañana había sido descubierta una joven asesinada en la playa y que era huésped de un tal brigadier Warrington.

—¿Esto se atrevió a hacer? ¡Maldita gallina charlatana e impertinente!

—¿Quién es?

—Era uno de los huéspedes de mi padre anteayer por la noche, en la cena a la que asistió también la joven —dijo sucintamente Tom.

Pero Shamus fue más explícito.

—Tiene una pensión cerca de la playa; la chica esa llevaba más de seis semanas allí. Ella es quien sabe más acerca de la difunta, los demás no sabemos nada. Será mejor que se dirija allí si desea información. Pero esté alerta, le invitarán a una bebida que le destrozará las entrañas. —Su expresión fue muy irlandesa cuando añadió—: A mí me ha destruido por completo.

—¿Y qué es todo eso acerca de un accidente?

Tom miró de soslayo a Meeth, quien también le miró y se encogió ligeramente de hombros como desentendiéndose por completo de aquel asunto.

—Fue un verdadero accidente, de veras —dijo Shamus—. Óigame, estábamos todos borrachos como cubas, todos excepto el anfitrión, el que tenía que buscarnos. Pero habíamos jugado muchas veces a sardinas sin que se produjese un accidente fatal.

—¿Qué quiere usted decir?

—Bueno… quiero decir —Shamus se limpió ruidosamente la nariz con el dorso de la mano… —que algunas veces se había roto más de una costilla y que en una o dos ocasiones alguien salió con un ojo amoratado. Bueno, es lógico, al fin y al cabo… Cuando media docena de personas con una buena curda se amontonan unas encima de otras en un lugar estrecho, ¿qué se puede esperar? Pero es divertido cuando uno ha tragado lo suyo y hay alguna chica en el juego.

Inesperadamente, Tim Whiting se echó a reír, con los ojos soñolientos, pero abiertos ya del todo.

—¡Sardinas! —exclamó—. Jugábamos a sardinas cuando éramos jovencitos, en la oscuridad, cerca del puente del ferrocarril. Y cuando el que nos buscaba se acercaba a nosotros, escuchando atentamente porque notaba que se hallaba a poca distancia, le soltábamos de repente un grito; había veces en que estaba a punto de morirse del susto. Sí, resultaba divertido cuando todos los que jugábamos teníamos catorce o quince años…

Mientras hablaba, Tom y Shamus cambiaron una mirada larga y significativa, y cuando Tim Whiting preguntó finalmente dónde jugaban, si en la casa o en el jardín, Tom contestó:

—Venga y verá dónde sucedió, ¿quiere?

Les precedió por el patio, y, subiendo por una pintoresca escalera de caracol, recorrieron un corto pasillo hasta llegar a un cuartito embaldosado, sin ventana alguna, que era donde se guardaban las escobas y trapos, además de contener un pequeño lavadero.

—Nos metimos seis aquí —explicó Shamus—, mientras el brigadier andaba buscándonos a todos. ¡Imagínese cómo nos reímos y nos empujamos unos a otros!

—¿Qué ocurrió? ¿Se cayó la muchacha o qué?

—¿Caerse? ¡Pero si apenas podía ponerse de pie! Estábamos todos aquí como fardos de la lavandería apilados el uno encima del otro. —De nuevo se limpió groseramente la nariz con su manga—. Fue el inválido quien lo hizo. Tuvo que sentarse porque carece de piernas, ¿sabe?, y pesa lo suyo, puede creerme.

Tim Whiting dedicaba toda su atención a Shamus y ni siquiera trataba de hablar.

—No tiene piernas, como le digo, sólo las metálicas, y necesita el par de muletas. Todos nos aguantábamos la risa porque él se había metido dentro de este cuartito, y si hubiese dejado las muletas fuera habríamos sido descubiertos; por lo tanto, las metimos dentro y, sin saber cómo, durante el jaleo, ellas causaron la desgracia. Una de ellas oprimió el cuello de la muchacha. Sí, la oí gritar, pero era lo que estábamos haciendo todos.

—Debió de ser una fiesta muy animada —comentó Whiting pensativamente—, pero comprendo la situación. ¿Cuánto duró?

—¿La fiesta?

—No, este Agujero Negro de Calcuta[2].

—Unos diez minutos. Tuvimos que salir, a pesar de que el brigadier aún no nos había localizado. Nos estábamos asfixiando. —Se paseó de un lado a otro del rellano, con las manos profundamente hundidas en los bolsillos de sus «tejanos» casi blanquecinos—. Palabra, tuvimos una fuerte impresión cuando la chica se quedó tendida allí después de salir todos los demás. Creímos que se había desmayado hasta que vimos que tenía los ojos muy abiertos.

—¡Bueno, de todos los disparates que he oído en mi vida…! —exclamó el periodista—. No me sorprende que desearan correr un velo sobre el asunto, pero ahora ya es demasiado tarde. Mi jefe me ha mandado en busca de esa historia y nada puede hacerse. —Permaneció silencioso durante unos instantes, y luego preguntó—: ¿Quién era el inválido, el de las piernas postizas?

—Heller, el hijo de la dueña de aquella pensión de la que le hablamos antes.

Whiting echó la cabeza atrás y profirió una estentórea carcajada, pero al no unirse nadie a su risa, la interrumpió bruscamente y preguntó dónde estaba el retrete.

Mientras esperaban junto a la escalera, Tom afirmó que él no sabía que decir.

—Entonces no digas nada —le aconsejó Meeth—, tal vez escapemos de ésta. Los periódicos publican sartas de mentiras, de modo que no creo que importe gran cosa.

—No me refiero a eso —dijo Tom—; no es lo mismo que contamos a la policía.

—¿Tú concibes que tratásemos de explicar el juego de las sardinas a la policía portuguesa?

Se callaron y se volvieron hacia Whiting, que avanzaba hacia ellos.

—¿Puedo volver a ver a su criado?

—No faltaría más.

Tom llamó a Gésu y después se reunió con los demás junto a la sombreada puerta principal, dejando al periodista y a Gésu charlando en el patio.

—Gésu puede confirmar o negar la historia del juego —indicó Meeth—; está tan a oscuras como nosotros acerca de lo que sucedió cuando él y María se marcharon.

Después de un largo discurso de Whiting en portugués y unas cuantas réplicas más concisas por parte de Gésu, el periodista dio un fuerte apretón de manos al criado y regresó apresuradamente.

—Gracias, amigo —dijo—. Pensaba quedarme una noche aquí, pero prefiero volver con mi noticia.

—Magnífico —dijo Tom con toda la sinceridad que pudo aparentar.

—¡Bueno, adiós! —Se metió en su «Volkswagen», pero asomó la cabeza por la ventanilla—. ¿Dónde vive esa mistress Heller? Quiero echarle un vistazo antes de marcharme.

—¡Espere, espere! —gritó Tom—. ¡Voy con usted!

—No es necesario, no se moleste.

Tom se volvió hacia Shamus.

—¡Estúpido! ¡Teníamos que haber pensado en eso!

Meeth se estaba metiendo ya en el coche y, como sólo había dos puertas, Whiting tuvo que salir para que Tom pudiera sentarse junto a la máquina fotográfica que había en el asiento posterior.

—¡En marcha, pues, si quieren venir conmigo!

—Vete a casa, Shamus —gritó Tom desde la ventanilla—. ¡Tienes muy mal aspecto!

Whiting puso en marcha el motor.

—Gracias, Shamus, pero vete a casa —dijo Tom más amablemente.

Al pasar por la verja de la entrada vieron a la familia Bravo que holgazaneaba a la sombra de la gran higuera.

CAPÍTULO XIII

—PARE un momento —dijo Tom al llegar junto a la primera escalera que conducía a la playa.

Se apearon y se aproximaron al mirador, donde seguía estando el vigía, echado sobre la barandilla como si fuese un negro abrigo olvidado por alguien. No se volvió para ver quién se acercaba, y a todos los efectos era como si estuviese muerto. Tom miró en dirección a la playa.

—Es eso, ¡fíjese!

La marea estaba bajando y la arena rebullía bajo los pies de los jugadores de pelota. Eran más de cuarenta, todos con sus minúsculos taparrabos, y saltaban adoptando olímpicas actitudes, se pasaban la pelota o corrían velozmente hacia el mar, echándose de cabeza para recuperar el balón. Tom experimentó una exagerada sensación de alivio al ver que se mostraban activos otra vez.

—¡Mire! Aquella zona de arena que nadie pisa es donde fue hallado el cadáver de la muchacha. ¿Cómo se explica usted que tengan tanto cuidado en evitarla?

—¡Hum! Es muy propio de ellos; son supersticiosos —dijo Whiting—. Es tan sólo una suposición mía, pero no me extrañaría que pensasen que pisar aquel lugar trae mala suerte. Hay que saber tratar a esa buena gente; la mayoría son personas de lo más agradable y simpático, y si uno se porta con ellos como es debido, obtendrá lo que quiera. Lo que necesitan es comprensión. —Hizo una pausa mientras observaba—. ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Es verdad que tienen cuidado de que la pelota no caiga en aquel rincón! ¡Es realmente maravilloso!

Miro por unos momentos al silencioso vigía con su arrugado y curtido rostro, su barba grisácea y su sombrero negro «Anthony Eden» inclinado sobre la nariz, para proteger sus ojos del sol.

—Siempre está aquí, no sé cuándo se va a comer…

—Debo decirles una cosa —empezó Whiting con la mente puesta en algo que hasta entonces se había evitado cuidadosamente—, debo decirles que si ustedes deseaban librarse del cuerpo de esa pobre muchacha que murió durante aquel juego, tenían que haber realizado un buen trabajo, aprovechando esas inmensas extensiones de arena y la rápida marea. A esta gente no les preocupa mucho las autopsias y otras zarandajas por el estilo, y ella muy bien hubiera podido ahogarse mientras se bañaba a primera hora de la mañana.

—Salvo el detalle de que era una maravillosa nadadora que se encontraba más a sus anchas en el agua que en tierra.

Tom se alejó en dirección al coche, pensando que todo aquello era un lío sin pies ni cabeza, y ansiando ponerle punto final de una vez. Una gran mancha negra se cernía en el cielo azul, sobre el resplandeciente mar y la «Quinta» parecida a un pastel nupcial, y él deseaba limpiarla rápidamente. Todos ellos estaban manchados, y hasta que la mancha desapareciese, ninguno podría volver a disfrutar de la vida. Se metió en el coche acurrucándose en el asiento trasero, esperando a Whiting y Meeth. Estaba dispuesto a emplear con mistress Heller las mismas desagradables tácticas de chantaje que mistress Heller había utilizado con él. ¿Y por qué?

Porque Tom quería que el periodista se marchase con la fantástica historia del juego de las sardinas que, a su debido tiempo, sería publicada en el Daily Post; porque —y al llegar a este punto, Tom se sinceró consigo mismo por primera vez en veinticuatro horas— tenía miedo, tenía mucho miedo de que su padre, en un momento de ceguera, hubiese estrangulado a Irma. Esa era la verdad, escueta y desnuda.

Porque alguien había matado a Irma, y ya que ninguno de ellos era un maníaco homicida, la respuesta lógica sólo podía ser que fuese su padre quien había acabado con ella. Aunque envuelto en consignas, principios, ideales y buenas maneras, su padre no dejaba de ser un hombre herido en lo más profundo, ciego para comprender a los demás, y más solitario que un anacoreta. De las muchas mujeres que tenían que haber sucedido a su esposa, la última había resultado ser la más rastrera y desagradable de toda la serie, y, para colmo, una ladrona.

En la quietud de las últimas horas de la noche, en su camino de regreso desde la piscina, mientras todos los demás dormían, Irma podía haber llamado a la puerta del brigadier. O, más probablemente, el brigadier podía haberla estado esperando, humillantemente azorado, tal vez para abordar el tema de la cartera desaparecida, pues no era hombre al que gustase dar rodeos.

Tom podía imaginar a la joven acercándose, contoneándose, a su querido Totó, y podía también imaginar a su padre, confuso y hostigado como un toro, fuera de sí; bien, simplemente, estrangulándola. Y después, a primera hora de la mañana, llevándola antes de que despuntase el día y hallando a Bravo y a su hijo que salían al encuentro de las barcas de pesca de sardina.

El hecho de que su padre se hubiera marchado y Bravo hubiese desaparecido también, hacía aún más verosímil aquella suposición. «No te preocupes», decía la nota que le dejó su padre. No te preocupes. Exactamente la absurda trivialidad que su padre era capaz de escribir.

—… accidentes en la casa —estaba diciendo la aguda voz de Meeth mientras se acercaba al coche.

—Desde luego, desde luego —admitió Tim Whiting—, pero, dígame, ¿cómo pudo un individuo sin piernas subir por una escalera de caracol como aquélla?

—Ya verá usted cuán ágil es —contestó Meeth sin inmutarse—; es de esos inválidos que aprenden a servirse de veras de su cuerpo.

Cuando se metían en el coche, Meeth se volvió hacia atrás.

—Tú pasas el primero y avisas a mistress Heller, ¿me oyes, Tom? No me extrañaría que estuviese todavía en bata.

Detrás del conductor, Meeth cerró un ojo en una especie de guiño. Cuando llegaron a la casa de los Heller, Meeth se apeó y empujó hacia delante el respaldo de su asiento para que Tom pudiera salir.

—Esperaremos a que nos digas algo.

El plan no estaba mal trazado, mientras avanzaba por el sendero en dirección a la puerta principal, desde la que no se podía ver la verja, Tom deseó con ansiedad que los Heller no estuvieran durmiendo. Un ruido sordo en contestación a su llamada le anunció que Prosper acudía a abrir la puerta.

—Me interesa ver a su madre, ¡pronto! —apremió Tom a aquel joven de rostro afable que conservaba la puerta entreabierta, dispuesto a cerrarla de golpe si era necesario.

—No se encuentra bien.

—Esto nos ocurre a todos. Se trata de un asunto serio del que ella es la causante. El Daily Post quiere tener unas palabras con su madre. ¡Ya ve que no se han hecho esperar mucho!

Mistress Heller debía de estar escuchando, pues al oír mencionar el Daily Post apareció, más enjuta que nunca y con un chal gris bastante ajado sobre sus hombros, a pesar del caluroso día.

—Ha armado usted un lío mucho peor del que ya teníamos —le anunció Tom—, pero podré controlar la situación si usted me obedece y asegura que tomó parte en el juego de las sardinas que tuvo lugar ya tarde, después de marcharse los sirvientes.

—¿Un juego de qué?

—Una especie de escondite, con todos los jugadores amontonados en un armario. Van a creer que Irma murió sofocada debajo de todos nosotros, y que la muleta de Prosper aprisionó accidentalmente su cuello…

Mistress Heller abrió la boca disponiéndose a gritar, y Prosper pareció sentirse insultado.

—Puede ser una salida. —Tom hablaba tan rápidamente que sus palabras eran casi incoherentes—. Creerán cualquier cosa de unos extranjeros, y si se publica en los periódicos ingleses que todo fue un juego, tal vez la policía se muestre de acuerdo. No tendrán otro remedio… ¡No hay otra solución!

—¡Jamás, jamás! —aulló mistress Heller—. ¡Nunca contaré semejantes embustes!

—¡Chitón! El periodista del Daily Post está ahí fuera, tenga cuidado. De momento nos cree y se dispone a regresar a Lisboa para comunicar por teléfono su noticia a Londres. Una muerte accidental, ¿no lo comprende? —Estuvo a punto de sacudir a aquella mujer, tan estupefacta parecía—. Esto nos salva a todos, pues todos somos sospechosos. ¡Es una buena oportunidad!

Miró nerviosamente hacia atrás por encima de su hombro y después a los Heller, quienes mantenían su ademán ultrajado, a punto de cerrar la puerta en sus narices.

—De lo contrario, toda la historia de su destilería y del aguardiente que fabrican, acompañada de fotografías, irá también a Lisboa. Esto es chantaje, mistress Heller, debería comprenderlo; usted ya está curtida en estas lides. No tiene más que elegir… ¿Me ha comprendido?

Tom se contestó a sí mismo con un estentóreo «¡Conformes!», y el ruido de las puertas del coche al cerrarse le anunció simultáneamente la llegada de los demás.

—Si usted confirma nuestro relato, hará a todos un gran favor, comprendidos ustedes mismos; si no… la historia de la destilería va a divertir a todo el mundo… a todos, excepto a usted y a Prosper. Su chantaje no ha dado fruto, ¡pero el mío sí los dará! —añadió Tom malignamente.

El chal, el color también grisáceo de sus labios y la notable caída de sus hombros que se había producido durante las últimas veinticuatro horas, convertían a mistress Heller en una lamentable anciana. Fue Prosper quien cuidó de recibir, aunque con cierta frialdad, al periodista e invitarle a entrar. Sin embargo, el grupo permaneció en el vestíbulo, y nadie les indicó que se sentaran para su comodidad ni les ofreció refresco alguno.

Para Prosper, la historia del juego que tuvo lugar avanzada la noche, cuando todos estaban borrachos, era totalmente incomprensible. Hundido en una silla, miraba de uno a otro, con el semblante inexpresivo y los ojos saltones. Tim Whiting, bastante sediento ya, dijo brevemente que estaría muy agradecido si mistress Heller y su hijo quisieran contarle su versión de lo ocurrido durante la noche en que murió la joven alemana.

—Fue todo un gran error —declaró mistress Heller con voz chillona—. El brigadier y yo nunca hubiéramos debido permitir que la situación escapara de nuestro control. Éramos las dos personas mayores entre todos los reunidos, usted ya me comprende.

—¿O sea que la fiesta perdió el control?

Mistress Heller gesticuló con ademanes de impotencia.

—La culpa fue de ese juego estúpido que organizamos después del baño, un juego infantil. No, palabra, parece tonto hablar de ello, pero se trataba de una fiesta, señor mío, y lo que se hace durante una fiesta a menudo parece una imbecilidad cuando todo ha concluido y se ha podido disfrutar de un buen descanso nocturno. ¡Palabra que es así!

—No parece que en esta ocasión nadie hubiese podido descansar mucho.

—Bueno, usted ya comprende lo que quiero decir…

—Me temo que no mucho.

Mistress Heller parecía confusa y como distraída. Se trataba de una actitud deliberada, pensó Tom.

—Recuerdo que cuando éramos niños —dijo mistress Heller—, mis hermanas, mis hermanos y yo jugábamos a un juego parecido durante horas enteras, en el patio de nuestras caballerizas… «Tin Can Lurky» creo que lo llamábamos, sólo que me parece recordar que había una pelota…

—Pero en ese juego de las «sardinas», ustedes se amontonaron dentro de una alacena —dijo Tim Whiting impaciente, ansioso por salir de aquel vestíbulo caluroso, hasta el punto de que sacó su pañuelo y se enjugó la cara.

—Eso es —afirmó mistress Heller secamente.

—¿Y después?

Mistress Heller se estremeció con gran realismo.

—Usted no necesita detalles, a sus lectores no les gustarían. ¡Desagradable tema!

—¿Y qué me dice usted de cómo dispusieron el cuerpo?

—Nada, absolutamente nada, ¡por Dios, hombre!

—Naturalmente, nada de esto aparecería en mi artículo —dijo Tim Whiting suave como un guante—; pero me gustaría conocer toda la historia.

—Esta parte de la misma no tiene nada que ver conmigo y con Prosper —dijo firmemente mistress Heller.

—Ya comprendo. Entonces, cuando usted llamó y dijo que una chica alemana había sido hallada estrangulada en la playa, ¿era todo lo que pensaba decir?

—¡Exactamente! —Mistress Heller se aclaró la garganta—. Supongo que habrá alguna gratificación…

El periodista dio señales de aburrimiento.

—Mi periódico se mantendrá en contacto con ustedes. —Se volvió hacia Prosper—. ¿Confirma usted todo lo que ha dicho su madre?

—¡Yo no he dicho nada! —gritó mistress Heller, pero Prosper asintió gravemente.

Por mutuo instinto, Tom y Meeth se habían ido retirando gradualmente del vestíbulo, en dirección a la abierta puerta principal. Parecía que la visita tocaba a su fin.

El periodista se rascó su calva cabeza. Las ansias de marcharse eran más fuertes que nunca, y ya parecía sentir el vaso de bebida en su mano.

—Creo que todos ustedes deberían andar con cuidado —advirtió—. No subestimen a sus policías; a pesar de lo que puedan creer… están al tanto de todo. Pueden tragarse la historia del juego de las sardinas, pero querrán saber por qué no se les informó, y por qué el cuerpo se hallaba en la playa.

Meeth, a su vez, tomó la palabra.

—Pero, ¿no lo entiende? Todo fue un accidente. Queríamos ocultar el hecho de que hubiese muerto de ese modo. Si la encontraban en la playa, era una muerte accidental, un calambre mientras se bañaba de noche.

—Todo eso está muy bien, pero…

—No salió bien porque la marea bajaba en vez de subir.

—Ya lo sé, ya lo sé. Sin embargo, sigo sin ver la razón de que no se llamase a la policía cuando descubrieron que había ocurrido el accidente.

Nadie contestó. Whiting se volvió para marcharse, decepcionado por aquella noticia que le había traído hasta tan lejos con aquel calor agobiante.

—Buenas tardes, míster…

Mistress Heller, inmensamente aliviada ante su partida, se acordó de las fórmulas de la cortesía y se adelantó para acompañarle a la puerta. Tom y Meeth, actuando como guardaespaldas, le escoltaron hasta el sendero. El periodista se metió en su coche y cerró con fuerza la puerta. Su misión en Trigoso había terminado, y el deseo de beber ocupaba un lugar preferente en su cabeza. Pero antes de alejarse, con el motor ya en marcha, se le ocurrió un nuevo consejo.

—Sean francos con ellos, por lo que más quieran —suplicó desde la ventanilla—. Si se les mete en la cabeza que ustedes saben algo más de lo que dicen, no cejarán hasta conseguir la verdad. ¿Me han entendido?

Tras esta última andanada, el coche arrancó entre una gran polvareda.

CAPÍTULO XIV

SINIESTRA gente, pensó Tom, contemplando el vaso de vino helado que tenía entre sus codos sobre la roja mesita del fuerte. Al principio se había compadecido de ellos y había considerado a mistress Heller como una estoica anciana, que se enfrentaba animosamente con las tremendas desdichas que caían sobre sus hombros como una gigantesca rueda de molino. Pero ahora sabía que eran dos seres ruines, sin virtud alguna.

¿Podía Prosper haber estrangulado a Irma? Sí, podía haberlo hecho.

¿Podía haberlo hecho mistress Heller? Sin duda alguna.

Pero, ¿por qué?

Por alguna razón que Tom desconocía. ¿Qué había ocurrido realmente antes de la llegada de Tom, durante las semanas en que Irma vivió con ellos? ¿Se trataba únicamente de que Prosper fuese un fugaz amor de ella? ¿O existía algo más, algo de lo que nadie poseía aún la pista? ¿Podía radicar esta pista en Gantzenhausen, el tan mencionado pero extrañamente ausente trapero alemán? ¿Había algo en Alemania que pudiese proporcionar nuevos indicios?

Si Prosper hubiese estrangulado a Irma, habría tenido que hacerlo sentado. ¿Se puede estrangular a alguien estando sentado? Sí, ya que una persona muere por asfixia fácilmente y con gran rapidez. Pero había un hecho segurísimo: Prosper jamás hubiese conseguido trasladar el cadáver ni siquiera a unos centímetros de distancia. Mamá Heller habría tenido que encargarse de ello, arrastrándolo hasta fuera…, pero las verjas estaban cerradas; la «Quinta» se había transformado en una especie de fuerte ante la inminente llegada del ogro Gantzenhausen.

—¿En qué estás pensando, Tom?

—En que odio a los Heller.

—No hay necesidad de que te pongas tan trágico. Creo que al fin y al cabo no nos hallamos en tan mala situación. Otro accidente doméstico. Whiting regresará a Lisboa y mandará su relato a Inglaterra: «Accidente durante un juego en una mansión de la buena sociedad de la Riviera portuguesa…»

—Pero no fue así.

—Suena mejor, y nadie tiene la más remota idea de dónde se halla el pueblo de Trigoso. ¿Qué importa? El cuerpo fue hallado posteriormente en la playa. Un misterio limpio y atractivo.

—¡Limpio! —Tom se echó a reír sarcásticamente—. ¿Limpio dices? El ambiente que rodeaba a Irma era de lo más sucio.

—Tal vez, pero era una chica de muy buen aspecto.

—Lo que más me disgusta es que mi padre se haya alejado del asunto. Yo no soy lo bastante listo para manejar la situación, me dejo arrastrar por cualquier nueva idea y vivo en el constante temor de cometer alguna equivocación insalvable.

Meeth sufrió un ataque de su risa peculiar, y cuando pudo dominarlo dijo:

—Por lo que he podido ver, lo estás haciendo muy bien.

—¡Esa descabellada ocurrencia de Shamus con su juego de las sardinas! ¡Sabe Dios lo que dirá mi padre cuando se entere!

—Considérala como una cura de urgencia; no puede causar ningún daño, y de momento sus efectos han sido beneficiosos. El periodista se ha marchado satisfecho. La cosa no traerá cola.

—¿Qué quieres decir?

—Un párrafo cortito con un titular llamativo, y eso es todo.

—¡Ojalá estés en lo cierto! —Tom se levantó—. Vamos, regresemos a casa y veamos qué sustos nos esperan; mientras hemos estado fuera puede haber ocurrido cualquier cosa. Shamus por sí solo es ya un problema con el que no sé cómo enfrentarme. Esos alcohólicos empedernidos tienen un vigor increíble; anteayer era un loco furioso y hoy se pasea por la «Quinta» dispuesto a ver a los policías y a «aclarar las cosas». Si se ha marchado a su casa, tal como yo le he dicho, todo va bien; de lo contrario, si la policía ha regresado, lo tendremos muy atareado.

Pero algo ocurrió antes de que llegaran a la casa. Mientras atravesaban la playa a su regreso del fuerte, alguien dirigió deliberadamente el balón contra Meeth. Le dio en la cintura y él inmediatamente cargó contra su atacante como un golfillo callejero, con la cabeza baja y dispuesta a embestir. En un instante se organizó una pequeña refriega que duró medio minuto y durante el cual Tom merodeó por los alrededores, sin ninguna gana de intervenir, pero ansioso por arrancar a Meeth de ella. Este abandonó la pelea por su propia voluntad y Tom se lo llevó rápidamente de allí, sintiéndose más que avergonzado.

—Eres un asno —le dijo furioso—; ¿por qué les haces caso? Eran cuarenta contra ti, estúpido. ¿No aprenderás nunca a dominarte? Ahora te convertirás en su objetivo; nunca más podrás echarte en la playa y lograr que te dejen en paz.

—¿Por qué me eligen a mí? —se quejó Meeth.

Tom no contestó y siguió andando ante él. Era verdad, ¿por qué elegían a Meeth? ¿No quedarían allí, en el distante Trigoso, resabios de aquella gran jerarquía estudiantil de Coimbra y Lisboa que creaba sus propias leyes?

—Deberías haberles presentado tus excusas cuando perdiste los estribos por primera vez.

Hacía demasiado calor para reflexionar; al entrar en la «Quinta» se echaron junto a la piscina, a la sombra de los quitasoles. Cuando llegaron no había policías, pero, al poco rato, Tom se vio obligado a levantarse para atender al fiscal, quien echó un vistazo, formuló unas pocas preguntas toscamente traducidas por Gésu, y se marchó al cabo de un cuarto de hora. El magistrado, que llegó después, se quedó más tiempo e hizo mayor número de preguntas. Tanto el uno como el otro lamentaron la ausencia del senhor Warrington.

Tom se echó de espaldas y se quedó absorto en la contemplación del tranquilo cielo. Durante varias horas no ocurrió nada. A las siete, Meeth se bañó y Tom subió a su habitación para tocar la flauta. A las nueve, Gésu anunció que la cena estaba servida. Comieron en silencio en la terraza, a la luz de unos candelabros y con un transistor que, en tono bajo, emitía música de jazz. Habían hablado ya mucho; parecía como si no quedase ya nada por decir.

La policía llegó a las diez. Eran tres hombres, bajitos, morenos, cuadrados, parecidos a sotas de trébol. Avanzaron por la terraza en formación militar y anunciaron lo que les traía allí de tal modo, que Tom se consideró detenido. Pero no fue así. Venían para comunicar una información extraordinaria que dos días antes hubiese resultado increíble, pero que ahora encajaba perfectamente en el rompecabezas a medio completar que ocupaba la mente de Tom.

La aduana de Vila Real San Antonio había informado que el “Land-Rover” de los Warrington, conducido por el brigadier, había atravesado el Guadiana en el ferry y desembarcado en Ayamonte a las doce de aquella mañana. Y a la sazón podía hallarse en cualquier parte.

—¿Y por qué no? —observó Tom con indiferencia, pero notando que el corazón se le encogía.

La policía consideraba extraño que el brigadier se hubiese marchado repentinamente, sin avisar a nadie, en unos momentos en que tenían lugar investigaciones referentes a la muerte de la joven alemana.

¿Extraño? No había nada de extraño en ello, dijo Tom mientras sus pensamientos volaban; su padre tenía muchos amigos en Andalucía y en Gibraltar; no tenía nada de particular que de vez en cuando fuese a cualquiera de dichos puntos a visitarlos.

¡Pero no en momentos como aquéllos!

Tom contestó con viveza que no tenía nada que ver. Aquella joven había muerto en su casa, probablemente por accidente, pero no era un hecho que tuviese que interrumpir por completo sus actividades. La habían conocido tan sólo durante breve tiempo, en realidad tenía muy poco… digamos interés para ellos. Se habían limitado a ofrecerle hospedaje en su casa. De todos modos, no había nada que impidiese a su padre trasladarse repentinamente a España si así se le antojaba. Se suponía que seguían gozando de libertad.

Pero los policías deseaban comentar con el brigadier las actividades de la joven. La información que habían recibido de la policía alemana, con la que habían establecido contacto telefónico, no coincidía con los datos facilitados por mistress Heller y el brigadier Warrington, o el hijo de éste. El asunto presentaba cierta urgencia, ya que el cadáver tenía que ser identificado y debía iniciarse la encuesta.

Tom afirmó enérgicamente que en este punto él podía ayudarlos.

Los policías asintieron de buena gana, pero añadieron que el brigadier no les había dicho que la joven Irma Gott era buscada por la policía alemana, acusada de robo.

Tamborileando con los dedos de una mano sobre la mesa, Tom meditó cuidadosamente antes de contestar. Su «¿De veras?» resultó frío e indiferente.

¿Estaba enterado de ello míster Tom Warrington?

No, no estaba enterado, pero tampoco era cosa que pudiera importarle mucho.

Esta afirmación resultó tan poco convincente como el propio Tom había temido.

La joven tenía mala reputación en el pueblo donde vivía; trabajó durante algún tiempo en un almacén de la localidad, pero unos dos meses antes había desaparecido después de robar la caja fuerte. Este no era su primer delito, por lo que se había dictado una orden para su detención.

—¡Gantzenhausen! —exclamó Tom mirando de soslayo a Meeth, quien, apoyado sobre la mesa, probablemente escuchaba a pesar de ocultar la cabeza entre las manos.

¡Ah! ¿Entonces el senhor Warrington había oído hablar del pasado de la muchacha?

—No —dijo Tom—, nada de eso, pero ella mencionó que estaba casada con un tal Gantzenhausen. Recordamos el nombre a causa de lo raro que es.

Gantzenhausen era el nombre de una Empresa, cuyo socio más joven había conocido superficialmente a Irma Gott, pero que negaba rotundamente tener ninguna obligación de intervenir en su identificación.

—Telefoneó la semana pasada —dijo Tom, dejándose llevar por una ligera irritación—. Dirigió amenazas a Irma y precisamente por esto mi padre le ofreció quedarse aquí durante algunos días. Ella estaba segura de que vendría para llevársela consigo.

Herr Gantzenhausen había recibido una carta anónima dándole las señas de la muchacha en Portugal. Entonces él telefoneó para decirle que regresase a su patria y respondiera de los cargos que se le formulaban; de lo contrario, le dijo, sería detenida y se conseguiría su extradición de Portugal como extranjero indeseable.

—¡Qué magnífica embustera! —murmuró Tom—. Entonces ¿no tiene a nadie, ni familia ni amigos, que puedan venir a recoger sus restos?

—Al parecer, no.

Tom guardó silencio. Bajo su curtida tez, sus facciones se habían endurecido y el pulso se le notaba en uno de los pómulos. Pese a tratarse de un joven que acababa de merecer un sobresaliente en sus estudios, se sentía espeso y lerdo, estupefacto ante tantas mentiras y embusteros, ante tanta gente que no era lo que aparentaba. Se sentía como un ingenuo en un mundo frío y duro, y tan ciego e inepto con respecto a los demás, como su propio padre.

Permanecía de pie junto a la mesa, con los tres policías alineados frente a él, notándose cada vez más inquieto. Estaba deseando que se marchasen de una vez.

—Bien —dijo con forzada jovialidad—. Nos engañó a todos por completo. A este amigo mío, a mí, y a todos los demás. Somos una pandilla de bobos.

Deseaba que se marchasen porque quería echar un vistazo fuera y comprobar si los Bravo seguían aún bajo la sombra de la higuera. Si su padre había enloquecido hasta el punto de dar muerte a Irma, también podía haberse llevado a Isaías Bravo en el “Land-Rover” para matarlo. Quería ver otra vez a los Bravo, porque acaso en aquellos mismos instantes fuesen ya responsabilidad suya. Su padre había dicho que regresaría y que «no se preocupase». Si su padre hacía desaparecer a Bravo, el único testigo, el hombre que probablemente le ayudó a trasladar el cadáver hasta la playa, entonces podría regresar y no tendría motivos para preocuparse, pues no existirían pruebas de que hubiese matado también a Irma.

Podía llevar el cadáver de Bravo en la parte posterior de la cabina del «Land-Rover», tapado con una lona. Vila Real San Antonio era un pueblecito dedicado a la conserva de sardinas; el ferry para los coches era un simple remolcador; el trayecto hasta Ayamonte, en España, requería solamente unos cinco minutos, y los aduaneros se ocupaban principalmente de registrar los cestos de los campesinos que cruzaban la frontera y que cada semana hacían regularmente su pequeño contrabando. A nadie se le ocurriría mirar la parte trasera de un «Land-Rover» conducido por un inglés residente en Portugal. El cuerpo de Bravo podía ser arrojado al río, camino de Sevilla, y jamás sería identificado. El río Tinto, por ejemplo, era el más indicado si conseguía encontrar un lugar con agua suficiente.

Sí, era muy probable que Bravo se hallase ya bajo unas cuantas pulgadas de agua del río Tinto, mientras su prole esperaba que alguien les diese de comer.

La temperatura era el motivo de que la policía hubiese venido tan tarde; cuando el sol se ponía, el tiempo refrescaba, y los policías adquirían progresivamente más curiosidad y eficiencia. Tom les dio gravemente las gracias, murmurando obrigado una y otra vez y descendiendo finalmente hasta el brigard en que había degenerado el primitivo vocablo.

Desde el vestíbulo encendió las dos lámparas de los pilares, para iluminar (y apresurar) su marcha, y por fin se alejaron. Después, Tom se acercó a la verja y descubrió, como esperaba, un montón de chiquillos que dormían como una camada de cachorros, apilados unos encima de otros hasta el punto de que era difícil averiguar cuántos había. Cerró la verja y regresó a la casa. Dio instrucciones a Gésu para que los Bravo tuviesen su desayuno a la mañana siguiente, y subió a su cuarto. Se asomó a la ventana. Los grillos cantaban con penetrante monotonía, el rumor de las olas se sentía a lo lejos, las barcas de pesca iluminaban el oscuro horizonte y las estrellas parpadeaban. Cerró las ventanillas de tela metálica contra los mosquitos y, cogiendo su flauta y fijando la partitura en el atril, tocó hasta que salió agua del instrumento.

CAPÍTULO XV

CON sus tijeras para las uñas, el brigadier recortó cuidadosamente la lista de notas de la Universidad de Oxford y metió el recorte de periódico en el bolsillo. La policía había dado por concluido el interrogatorio de Bravo, y el pescador, después de salir apresuradamente por la verja, movía los brazos como un espantajo, dirigiéndose a sus hijos.

—¡A casa, pronto! —gritaba en portugués—. Decid a la nulidad de vuestra madre que os dé de comer, y, si no tiene comida, que salga a buscarla. ¿Cómo puedo llevar dinero a casa si no salgo de este lugar? ¡Largo de aquí! Y cuando volváis, traedme algo de comer; de lo contrario será mejor que no os vea.

Los pequeños le obedecieron de mala gana, dirigiéndose con paso cansino a su casa por el camino del acantilado.

Al volverse hacia la «Quinta», Bravo vio al brigadier.

—Quieren tomar moldes en yeso de mis pies y de los de mi hijo mayor, senhor —dijo indignado—, y todavía no he comido.

—¿Cuándo piensan hacerlo?

—Me llevarán a Trigoso con ellos; allí hay un hombre que sacará un molde en yeso de mis pies.

—¿Y todavía no has comido, Bravo?

—Ni un bocado después de levantarme a las cuatro, senhor. Todavía era de noche.

—Entra en el «Land-Rover» y siéntate —ordenó el brigadier—. Diré a la policía que te he llevado a Trigoso a comer; desde luego, no puedes estar en ayunas.

Bravo le dirigió una ansiosa mirada de soslayo.

—¿Me invita a comer en Trigoso, senhor?

Gesticulaba con precaución para asegurarse de que había entendido bien las palabras del brigadier.

—Métete en el “Land-Rover” —repitió irritado el brigadier—. Vengo en seguida.

En su habitación cambió sus ropas por una camisa caqui y un pantalón de verano y metió en los bolsillos de éste el contenido de los de sus pantalones cortos. Sacó su viejo revólver de reglamento del cajón de la mesilla de noche, donde siempre lo guardaba bajo llave engrasado y cargado. Lo sopesó pensativamente durante unos instantes y después, decidiéndose, volvió a guardarlo en el cajón y buscó su segundo revólver, un arma mucho más ligera con una funda de lona a la que iba unida una pequeña cartuchera. Seguidamente lo sujetó debajo de su camisa, donde apenas se notaba.

Recogió el pasaporte y el talonario de cheques, que siempre le acompañaban en sus visitas al Banco, un billetero nuevo pero vacío y la pluma estilográfica. Antes de guardarla en el bolsillo, escribió una breve nota para Tom, entró en el cuarto de éste y la dejó sobre la cómoda.

Había estado todo el día subiendo y bajando las escaleras y recorriendo el patio, por lo cual su partida no llamó la atención de los policías, que estaban discutiendo ante sus escritos.

Bravo estaba acurrucado en el asiento del coche; el brigadier se sentó a su lado y sacó el “Land-Rover” del garaje. Después enfiló el camino hasta llegar a la carretera, pasó ante los chalés y la tienda y bajó por la carretera festoneada de mimosas, en dirección a Trigoso.

—Entra aquí y come algo —dijo el brigadier indicando un ruinoso restaurante de sardinas en pleno muelle—. Voy al Banco y después vendré a buscarte. No te doy dinero para que pagues, de modo que tendrás que esperar aquí a que vuelva.

Se encaminó hacia el Banco, donde retiró la misma cantidad de escudos que le habían robado. Seguidamente se metió en un restaurante mucho mejor y encargó una excelente comida.

Después de recoger a Bravo, cuyo aspecto denotaba cierta aprensión, subieron al coche y cruzaron el puente sobre el río, tomando la carretera que conducía hacia el Sur.

—¿Adónde vamos, senhor? —preguntó plañideramente Bravo en dos o tres ocasiones. Pero no hubo respuesta hasta llegar a un camino que desembocaba en la carretera y atravesaba un terreno, al parecer interminable, de color rojizo y plantado con vistosas higueras.

El brigadier paró el coche en aquel camino. Después sacó rápidamente el revólver de su funda, jugando con el seguro y el gatillo durante unos momentos, mientras Bravo le contemplaba como si fuese una serpiente. Finalmente, cargó el arma y disparó dos veces, la primera al aire y la segunda contra un higo que atravesó limpiamente.

—Y ahora, Bravo —dijo en portugués—, quiero saber toda la verdad.

—Senhor —balbució suplicante Bravo—, ¿por qué no dejar las cosas tal como están?

—Porque quiero saber la verdad.

—Es mucho mejor no revolver el asunto —arguyó Bravo—, la policía está enterada de mi relato…

—No conceden ningún crédito a tu relato, Bravo; por eso quieren sacar moldes de tus pies y de los de tu hijo. No debemos subestimarlos; a pesar de lo revuelta que estaba la arena cuando el cuerpo fue descubierto, debieron de haber tomado moldes de las pisadas, como hace cualquier policía que se respete.

Bravo estaba en el asiento, royéndose la uña del pulgar.

—Senhor… —dijo más de una vez, como disponiéndose a contar algo.

Casi podía oírse el martilleo de su cerebro.

—No es necesario que prepares otra versión de tu historia, Bravo. Quiero la verdad escueta.

—Mi hijo Jeremías y yo… —empezó con la misma fruición que tantas veces había puesto en sus relatos.

—Nada de eso —le interrumpió secamente el brigadier—. Dime lo que ocurrió realmente.

—Mientras Jeremías y yo nos dirigíamos a nuestro trabajo, vimos a los dos jóvenes senhors que venían de la casa cargados con el cuerpo.

—¿Lo visteis a oscuras?

—Empezaba a haber luz. Cuando llegamos a lo alto del sendero, allí donde éste bordea el acantilado y pasa ante la «Quinta» del senhor, vimos unas sombras en la semioscuridad. Llevaban algo. Esperamos a que se nos adelantasen, para que no pudieran vernos. Dejaron el bulto en el suelo y empezaron a discutir. Finalmente, bajaron el bulto hasta la playa y lo arrojaron sobre la arena. Jeremías y yo nos echamos a reír, porque ellos creían que la marea subía… ¡y estaba bajando! Pero después, cuando se alejaron hacia la escalinata, dejamos de reírnos porque vimos que el bulto era la muchacha. Conocíamos bien su forma, pues la habíamos visto muchas veces echada en la playa.

—¿Y quiénes eran las sombras?

—El hijo del senhor y su amigo inglés.

Hubo una larga pausa.

—¿Y qué hicisteis entonces, Bravo?

—Nos escondimos. Como usted sabe, detrás de las villas hay un camino lindante con el borde del acantilado. Pasamos por allí y vimos como subían por la escalera y tomaban por la carretera.

—¿Y después?

—Bravo se encogió de hombros.

—¿Y después, Bravo?

—Después fuimos a buscar a la policía.

—Pero, ¿y antes, Bravo?

—¿Cómo?

La respiración del brigadier era entrecortada.

—Tienes suerte de que Jeremías sea sordomudo —dijo—. Porque si no estás contando la verdad, te pegaré un tiro.

—Jeremías no es el único que lo sabe. El anciano que vive junto a mi casa suele estar levantado a primera hora de la madrugada.

—¿Qué anciano?

—El que se pasa todo el día contemplando el mar. Nadie sabe cuántos años tiene, pero lleva mucho tiempo paseando de un lado a otro, y cuando no se pasea se asoma a la barandilla y contempla el mar.

—¿Jurarías que se hallaba levantado ese día a aquellas horas?

—No duerme, senhor. Le espera un largo sueño; ¿por qué tendría que perder el tiempo durmiendo? Y cuando baja alguna noche al pueblo, cuenta en los cafés lo que ha visto.

—¿De modo que todo Trigoso sabe lo que ocurrió aquella madrugada?

—Casi todo el mundo.

—Sigues sin contarme la verdad, Bravo. —El brigadier manoseó su revólver—. No había motivo alguno para que os precipitaseis a contar vuestro descubrimiento a la policía. ¿Por qué lo hicisteis?

—El joven caballero, el amigo del hijo del senhor, nos vio.

—Querrás decir que os dejasteis ver. ¿Y después?

—Pues… se acercaron y hablaron con nosotros.

—¿Para qué?

Bravo no contestó e inclinó la cabeza en una pobre imitación del que está demasiado avergonzado para hablar.

—Ya comprendo. Os dieron dinero para que acudieseis a la policía y contaseis vuestra historia. Esto fue cuando les indicasteis que la marea estaba bajando en vez de subir. ¿No es así, Bravo?

El hombre inició inmediatamente su cantinela de la pobreza y de su numerosa prole, pero el brigadier se mostró implacable.

—Sigo sin creer que me cuentas la verdad, Bravo. Pero yo la descubriré. Óyeme, no tengo ganas de matarte, pero lo haré si no me cuentas la verdad acerca de…

—¿De qué, senhor?

Bravo miró el revólver con una mirada que quería ser de terror pero que no pasaba de discreta aprensión.

—¿Viste a un desconocido, un extranjero, un hombre que nunca hubieses visto antes, entrando o saliendo, o simplemente merodeando cerca de mi casa, en cualquier momento antes del asesinato de la muchacha?

El alivio con que contestó a esta pregunta podía notarse claramente.

—Seguro que no, senhor; eso lo juro sobre la cabeza de mi madre, de mi esposa y de todos mis queridos pequeños. Eso… no.

—Está bien.

El brigadier guardó el revólver, hizo marcha atrás y regresó a la carretera. Ante la estupefacción y el desconcierto de Bravo, no tomó la dirección de Trigoso, sino que continuó dirigiéndose hacia el Sur.

—¿No vamos a casa, senhor?

—No.

Bravo suspiró y se revolvió en su asiento durante varias millas del recorrido.

—¿Adónde vamos, senhor? —preguntó finalmente.

—A Faro, Bravo. ¿Tienes parientes allí?

—No, senhor.

—Es lástima.

—¿Por qué?

—Porque pienso dejarte durante unas horas en la ciudad, bastantes horas en realidad. Está en el camino de Vila Real; tengo que ir a España y te recogeré a mi regreso.

Pensativo y pasándose la lengua por los labios, Bravo dio vueltas y más vueltas a esa noticia, tratando de encontrar algún aspecto de ella que le reportase ventajas.

—Si el senhor pudiese dejarme en Vila Real en vez de Faro, podría buscar allí a algunos amigos pescadores de sardinas. Por lo menos, podría ganar algún dinero para alimentar a mis hijos, mientras esperaba el regreso del senhor.

Pasaron por Faro sin detenerse, y ante la aduana de Vila Real San Antonio el brigadier rompió en dos trozos un billete de mil escudos y entregó una mitad a Bravo.

—Puedes echarte y mondarte los dientes hasta que regrese, golfo holgazán, porque aquí tienes bastante dinero para mantener a tu familia durante meses, si es que vuelves a verla…

—¿Y la otra mitad, senhor?

El brigadier golpeó el bolsillo posterior del pantalón.

—Se queda aquí, hasta mi regreso.

—Le esperaré —replicó inmediatamente Bravo.

El “Land-Rover” se alejó hacia el ferry, y, al volverse, el brigadier pudo ver a Bravo echado sobre uno de los bancos de la aduana.

Cenó en Sevilla, y cuando llegó a Gibraltar, con un terrible calor, era ya muy tarde. Durmió en un hotel y a la mañana siguiente entró en la Biblioteca apenas abrieron las puertas.

La fundación de la Biblioteca de la Guarnición databa de fines del pasado siglo, cuando los almirantes y generales británicos que servían en el Mediterráneo necesitaban consultar los mejores y más recientes libros. Dispone de una soberbia colección de referencias y allí fue donde el brigadier pasó la mayor parte del día con una expresión de profunda concentración. En una libreta anotó el significado de palabras que hasta entonces había calificado de «jerigonzas». Palabras tales como esquizofrenia y paranoia, oligofrenia y catatonía. Después de ocho horas de intensa labor, con sólo un intervalo de diez minutos para comer un bocadillo, se reclinó en su silla y se halló ante la todavía enhiesta figura del almirante sir Cornelius Backhouse, un antiguo y querido compañero que vivía a pocas millas al este de Gibraltar, en unos viñedos de su propiedad.

Fue como una visión del arcángel San Gabriel, pero mucho más útil. ¡Corny, a quien Dios enviaba para ayudarle a salir de aquel terrible atolladero!

—He acompañado a Katie, que se marchaba a Londres por unos pocos días para conocer a nuestro último nieto, que ahora tiene una semana. He comprado unas botellas y andaba en busca de algún amigo con quien poder matar el tiempo.

El brigadier devolvió todos los libros a la joven bibliotecaria y, junto con su amigo, bajó al jardín. Ambos se sentaron a la sombra de unos árboles.

—Había pasado tres veces junto a ti —dijo Corny—, y en dos ocasiones he fisgoneado por encima de tu hombro para ver lo que estabas leyendo. Psiquiatría, mi querido muchacho. ¿Qué mosca te ha picado?

El brigadier se repantigó en su silla, con un brazo sobre la mesa de hierro que tenía al lado y la barbilla apoyada en la mano.

—¿Qué tal ese chico tuyo? ¿Ha terminado ya sus estudios en Oxford?

—Sí, ya ha terminado el curso. Ha sacado un sobresaliente en Historia.

Cuando terminaron las felicitaciones de rigor, volvió a reinar el silencio.

—Estás desconocido, amigo mío. Vamos, ¿de qué se trata? No creerás que estás mal de la azotea, ¿verdad?

—No es cosa de risa, Corny. En mi casa se ha cometido un asesinato.

Un destello de interés iluminó los ojos del almirante.

CAPÍTULO XVI

EL ALMIRANTE quiso que el brigadier fuese a su casa. Él se adelantó en su coche y el brigadier le siguió en el “Land-Rover”. La villa del almirante estaba situada tierra adentro, de cara al mar, con la gran sierra grisácea detrás. Su estilo era muy parecido al de la «Quinta del Mar», con un patio central y un mirador cuyo techo estaba cubierto de enredaderas y en el que se servía casi siempre la comida, porque el brigadier se inspiró en ella cuando construyó su casa. Pero la finca del almirante era un sueño de vegetación aun en un mes en que todo el sur de España estaba reseco y amarillento. Ello se debía a un manantial milagroso que brotaba al norte del jardín y del que manaba un agua purísima de las montañas incluso en los meses más secos.

El almirante atendió a su amigo, encargando un baño caliente y una buena comida, y proporcionándole un refresco y una silla confortable. Mientras esperaban la comida, se sentaron fuera, bajo el cálido crepúsculo.

—Puedes cargarme toda la culpa, Corny —dijo por último el brigadier—, pues soy absolutamente responsable de todo lo que ha sucedido, exceptuando el asesinato, y aun creo ser indirectamente responsable de éste. Se trataba de la muchacha a quien yo había alojado en mi casa. Vivía con nosotros porque tenía un marido iracundo y se suponía que éste vendría a buscarla para llevársela. Un asunto de éstos.

—¡Muy desagradable!

—Tienes razón. En casa tengo a esos dos jóvenes, Tom y un chico de Oxford; yo le llamo amigo suyo, pero Tom lo desmiente cada vez que me oye decirlo.

—¿Te enamoraste de ella?

—Sí, desgraciadamente, pensaba casarme con ella. Esta era mi intención.

El almirante movió la cabeza con gesto de desconsuelo.

—¿No aprenderás nunca a no meterte en líos?

—Se trataba de uno de esos caprichos que de vez en cuando nos acometen a todos. Incluso a ti, Corny, aunque ello no sirva como pretexto.

—Está bien, prosigue.

—Como te decía, se suponía que el marido cruel iba a presentarse de un momento a otro y todos vivíamos pendientes de su llegada. Las puertas cerradas, las llaves colgadas en un tablero junto a la puerta, y todos sin hacer nada y cada vez más fastidiados de tanto mirarnos el uno al otro. Entonces decidimos celebrar una fiesta para aliviar aquella situación. Asistieron a ella una vieja medio chiflada que vive cerca de casa con su hijo inválido, y el pintor borracho que pintó mi mural, ya le conoces… Shamus Cork.

—Sí. ¿Estos fueron tus invitados?

—Ya sé que era un grupo muy heterogéneo, pero no podía invitar a nadie de la localidad.

—¿Por qué no?

El brigadier se revolvió nerviosamente en su silla.

—Déjame continuar. No tardé en darme cuenta de que Tom se sentía cada vez más violento. No podía tragar a Irma.

—¿No sería que le gustaba demasiado?

—No, al contrario; la aborrecía. Tom era el único hombre presente que no se sentía atraído por ella. Creo que tiene ya una novia, aunque nunca me lo ha dicho. Irma nunca solía hablar de Tom, pero la tarde anterior a la reunión habló extensamente de él. Fue entonces cuando me entró un súbito desagrado hacia ella y cuando comprendí que si me hubiese casado me habría portado como un perfecto imbécil.

—¿Quieres decir que discutió contigo acerca de Tom?

—Sí. Después del almuerzo, vino a mi habitación. No me gustó mucho, pero creo que lo hizo más por hablarme en privado que por cualquier otra cosa. Me dijo que había estado hablando con Tom y que él la odiaba. Aseguró que también me odiaba a mí y que deseaba mi muerte para poder heredar. Dijo que Tom temía que yo me casase con ella y tuviéramos hijos, o, aun sin tenerlos, que yo le dejase todo mi dinero a ella.

—¡Mi querido compañero! Todo eso me suena a muy mezquino.

—¿Sí, verdad? Pues así fue. —El brigadier bebió un largo sorbo de excelente cerveza helada—. De pronto lo vi también desde este prisma; comprendí que siempre me comportaba como un idiota, y me di cuenta de que la chica era una aventurera. Y estoy seguro de que más tarde robó mi cartera con el dinero que había sacado del Banco aquel mismo día. ¿Cómo es posible que un hombre normal se transforme tan rápidamente en una persona distinta de lo que ha sido durante semanas, y que de repente comprenda que una chica no es más que una aventurera sin escrúpulos? ¿Cómo puede suceder? ¿Tendré una personalidad dividida? ¿Qué crees tú?

—¿Y por esto estabas estudiando lo relativo a la esquizofrenia?

—No, no, mis verdaderas angustias vinieron después. Se trata de algo relacionado con Tom. —El brigadier dejó su vaso y apoyó los codos en las rodillas. Durante varios minutos guardó silencio, y cuando habló lo hizo con la mayor sencillez—: Tengo miedo, Corny, tengo mucho miedo de que Tom haya asesinado a la chica. No a sangre fría, sino estrangulándola en un arrebato de ira ante la ruindad de la joven. Esto es lo que me asusta, amigo mío.

Hubo otra larga pausa, mientras los grillos se interpelaban unos a otros en una interminable demostración que nunca llegaba a su fin. El peñón de Gibraltar, iluminado ya, parecía una montaña encantada.

—Hay un pescador portugués, embustero y farsante, que vive cerca de la «Quinta». Él y su hijo salieron de madrugada para dirigirse a su trabajo, y vieron a Tom y a su amigo Meeth bajando hacia la playa cargados con el cuerpo de la joven. Lo dejaron sobre la arena creyendo que la marea estaba subiendo y que todos pensarían que se había ahogado.

—¿Los vieron o dicen haberlos visto?

—¿Eh?

El almirante se levantó.

—Ven conmigo y comeremos una excelente paella.

Durante la comida, el brigadier explicó con detalle la cena en la «Quinta»; habló de los otros comensales, del licor que llevó mistress Heller, de la conducta de cada uno…

—Me fui a acostar —concluyó— y lo último que oí fue la flauta de Tom.

—La flauta solitaria.

—Pues piensa convertir esa afición en su carrera. El dinero parece tenerle casi sin cuidado. Irma no pudo estar más equivocada con respecto a Tom al decir que éste no accedía a que yo me casara con ella por culpa del dinero. Es verdad que Tom no quería que yo me casase con Irma, pero el dinero no tenía nada que ver con ello.

—¿Cuál era su motivo, pues?

—Que él la veía tal como yo la veo ahora. Comprendió que todo aquel asunto resultaba indigno, hasta repugnante. ¡Diablos, Corny, es como si hubiese salido de un encantamiento!

—Hay mujeres que saben hechizar —dijo el almirante—. No es cierto que la época de las brujas haya pasado ya. Ni mucho menos. No creemos en ellas, pero existen. Hasta llego a comprender que se las quemase en hogueras; era a causa del miedo… miedo a lo que ellas hacían a los demás.

Se retiraron a la parte sombreada de la terraza y el ama de llaves les sirvió el café.

—Visto desde aquí —dijo el almirante—, uno diría que el Peñón es algo que debe alcanzarse a toda costa, como Christian y la Ciudad Celestial, o cualquier otra leyenda. Y cuando llegas allí… bueno, no tengo por qué criticarlo, pero la única cosa que vale la pena es la Biblioteca de la Guarnición, sin que sea nada del otro mundo.

Después de tomar el café y el coñac francés, añadió:

—No tienes idea de lo que es psicología, ¿verdad, muchacho? Porque si la tuvieses jamás habrías mencionado la esquizofrenia en relación con tu hijo.

—Es su infancia lo que me preocupa: la inseguridad, el hogar destrozado… Todo depende de las primeras impresiones que uno ha recibido, dice Freud. Cuando Tom era un niño tal vez añoró a su madre, y esto pudo haberle dañado.

—Eso puede dañar a algunos, pero no a Tom. Era el niño más comunicativo, encantador y natural que he conocido en toda mi vida. —El almirante se echó a reír—. ¿Te acuerdas de aquella vez en que…?

—¿Y cuando estábamos en el club y Tom dijo…?

—¿Y aquel día que vino contigo a almorzar a bordo y dijo…?

—¿Y cuando…?

Y aquellos dos hombres de edad más que provecta se echaron a reír de tal modo, que hasta los grillos enmudecieron, interrumpidos por las carcajadas.

* * *

—Pero ha cambiado tanto… —prosiguió el brigadier.

—No seas tonto, hombre, se ha transformado de un niño encantador en un joven, y esto significa un portentoso cambio físico. Por dentro sigue siendo el mismo.

—Esta es la clase de observación que enfurecería a Tom; él la calificaría de «sentimental», cosa que nada tiene de ofensivo para los adultos.

—Bueno, ya sabes lo que dicen los jesuitas: dejadnos a los niños hasta que tengan siete años, etcétera. Es el principio lo que cuenta. No debes pensar ni por un momento en su madre; tú te has desvivido por él y no creo que haya existido nunca un niño más feliz. Ahora pasemos a los hechos. Me has descrito a los asistentes a tu famosa fiesta. ¡Vaya tripulación, muchacho! Como aficionado a las novelas policíacas, yo diría que el hombre sin piernas fue el asesino, por el sencillo motivo de ser el más improbable. Hay que considerar también a la anciana australiana, pero hay algo que puedes negar si no estás de acuerdo con ello: las mujeres no estrangulan a otra mujer. En caso de discusión, estoy dispuesto a defender esta afirmación. Nos quedan solamente el amigo de Tom y el borracho.

El brigadier meditó durante unos instantes.

—La idea de que Prosper Heller la estrangulase resulta fantástica en exceso; carece por completo de piernas y ni siquiera tiene rodillas donde pudiera haber sentado a su víctima. Por otra parte, hubiese necesitado la ayuda de su madre para disponer del cuerpo; aunque ella es de la clase de mujeres capaces de hacer una cosa así con la máxima eficiencia. Ella nunca hubiese dejado el cadáver en una playa cuando la marea estaba retirándose. A pesar de que nunca sé comprender a la gente y sus motivos, estoy más que seguro de eso.

—¿Y Shamus Cork?

—Casi siempre se halla en un estado de delirium tremens; le dura un par de días, y después se encuentra perfectamente hasta la próxima vez. Además…

—¿Además, qué?

—Es un pederasta. Desde luego, no es que crea que esto le prive de sentir también atracción hacia las mujeres. Le gustan, desde luego, pero no hasta el punto de sentirse inclinado a estrangularlas. Está mucho más interesado por el Arte, sus pinturas en particular, que por cualquier otra cosa. No, no fue Shamus.

—Entonces sólo nos queda el amigo de Tom, el de Oxford.

—¿Meeth? —exclamó horrorizado el brigadier—. ¡Oh, no! ¡Meeth no!

—¿Por qué no?

El brigadier meditó profundamente en sus motivos.

—No pudo ser Meeth. Es un alumno de Balliol.

El almirante soltó la carcajada.

—No estoy muy seguro de saber lo que es un alumno de Balliol. ¿En qué se diferencian de los demás estudiantes?

—Son mucho más inteligentes —replicó inmediatamente el brigadier—, y llevan togas largas en vez de cortas.

—Ya comprendo.

—No, estoy hablando en serio. Es un muchacho muy listo, un científico, un individuo de esos que llegan a pesar la Luna. Está muy metido en esas cosas, como Galileo. Parece como si lo terreno le tuviese sin cuidado.

—Perdona la pregunta, pero… ¿es un caballero?

—Nada de eso, está muy lejos de serlo. No es un caballero por naturaleza, sea lo que fuere lo que esto quiera decir. Es desaseado, frunce el ceño, se muerde las uñas y sus modales son sencillamente inexistentes. No tiene el menor deseo de agradar a los demás…

—¿Por qué lo trajo Tom?

—Me gustaría saberlo. Tom dijo que Meeth esperaba sacar un sobresaliente en Ciencias, y yo estoy dispuesto a creerlo. Ahora que los militares y marinos no estamos muy solicitados, él pertenece al clan que heredará el mundo. Esos brillantes científicos son los dueños de nuestros destinos, viejo lobo de mar.

—El que tenga un aspecto tan repelente, no significa que no posea algún atractivo. Podemos estar equivocados al creer que una mujer no se fijaría en él.

El brigadier miró atentamente a su amigo.

—¡Pero, mi querido Corny, eso no es posible! Irma era una muchacha preciosa, lo era de veras. Meeth aspirando a ella hubiese sido como el perro que aúlla a la luna.

—Curiosa comparación, muchacho. Los perros suelen aullar pidiendo la luna.

—Me refiero al aspecto sexual, desde luego.

—¿Sabes algo de ese Meeth, de su ambiente o su familia?

—Absolutamente nada, excepto que durante el último año fue uno de los cuatro estudiantes que se alojaban en la misma pensión que Tom.

—¿Eso es todo lo que sabes?

El brigadier asintió.

—Francamente, Corny, ya sé que estás tratando de ayudarme, y me has alentado muchísimo, pero en cuanto a lo de Meeth estás equivocado, de verdad.

El almirante apartó su vaso a un lado y se inclinó hacia su amigo.

—Te has pasado todo el día leyendo sobre psicología… pero, ¿dónde has estado metido durante toda tu vida? ¿No has oído decir que la mitad de los jóvenes asesinos de estos tiempos son esquizofrénicos? ¿No leíste en los periódicos lo de aquel joven de buena familia que regresó de Londres una tarde y asesinó a sus padres, llevándolos después, primero a uno y luego al otro, en una carretilla y arrojando sus cuerpos por un acantilado del Devonshire? Aquel desgraciado era un esquizofrénico; fue ahorcado, desde luego, porque así van las cosas, pero si tú le hubieses conocido y alguien te hubiera preguntado si era capaz de hacer una barbaridad, estoy seguro de que tu respuesta habría sido negativa.

—En este caso, tanto puede haberlo hecho Tom como Meeth.

—No, yo no lo creo así. Cualquiera que esté un poco al tanto de esas cosas, habría visto síntomas, indicios que nosotros no sabemos comprender por falta de conocimientos sobre esta materia. Dicen que la causa es la defectuosa adaptación a la vida de adulto, y no suele haber una sola causa, sino varias.

—Pareces estar muy bien enterado, Corny.

—En cierta ocasión, uno de mis marineros se volvió loco y dio una cuchillada a un compañero durante la hora de la comida. Conseguí salvarle del presidio, pero sólo después de varias, largas y complicadas sesiones con dos psiquiatras. Todavía recuerdo algunos detalles. Cualquiera que sepa algo de este tema comprende que Tom es una persona íntegra, como dicen ellos. ¿Lo es Meeth?

—No sé qué significado das a «íntegro».

—Lo que quiero decir es que Tom representa una suma total de factores, ¿no es así? Es una persona completa. Tal vez te haya molestado últimamente con su afición a la flauta y su ambición de ganarse la vida con ella, pero de todos modos es un ser completo. ¿Es verdad o no?

—Sí, desde luego.

—¿Lo es Meeth?

—¡No, por Dios!

—Pues ya tienes tu respuesta. —El almirante se arrellanó en su silla y describió alegremente un arco con su copa de coñac—. De lo más sencillo, mi querido Watson.

* * *

—Pero no hay ni la más pequeña prueba que yo pueda presentar contra Meeth. No existe contra él ni «el más leve indicio», como suele decirse. Alternó con Irma lo mismo que con cualquier otra persona. Merodeó a su alrededor —añadió amargamente el brigadier—, pero es lo que hacíamos todos.

—¿Huellas dactilares?

—¿De qué servirían? Esos jóvenes no vacilan en meterse dentro de las habitaciones de los demás; una huella digital en el cuarto de Irma, o una de Irma en el suyo, no demostrarían nada. Lo que sucedió hace exactamente dos noches, ¡Dios mío!, ¿sólo hace cuarenta y ocho horas?, nadie lo sabrá nunca. Pudo ocurrir cualquier cosa; con la gente bañándose a la una de la madrugada, corriendo por la casa, embriagándose, tumbándose en las sillas, acostándose, tocando la flauta y poniendo en marcha sus transistores, aquello parecía un caos. Nunca podré probar nada contra él.

—Sí podrás, siempre y cuando creas firmemente en su culpabilidad. Mira, pasarás la noche aquí y dormirás con toda tranquilidad porque estás completamente agotado. Después, cuando hayas tomado un buen, repito, un buen desayuno, volverás a la biblioteca y repasarás uno o dos libros de psiquiatría como has hecho hoy, y sólo leerás lo de la esquizofrenia cuando estés convencido como lo estoy yo. Si te haces a la idea, te apuesto lo que quieras a que llegas a la misma conclusión que yo. Por la razón de que no hay ninguna otra. Se huele a millas de distancia. Entonces te dejaré regresar a tu casa, no antes. Ahora subamos, y si Rosa no ha preparado tu cama como es debido, te aseguro que aunque sea más de medianoche la haré levantar para que lo haga. Vamos, compañero.

* * *

La capacidad organizadora del almirante era tal que recibía sus dos diarios ingleses a una hora más temprana de la que se reciben en muchos lugares de Inglaterra. Durante el desayuno descubrió en la página tercera un suelto titulado «En la fiesta del brigadier, el juego termina en tragedia».

Después de esperar que su amigo terminara de desayunarse, le entregó el periódico.

—¿Qué te parece esto?

El brigadier lo leyó y luego, reclinándose en la silla, miró estupefacto a su anfitrión.

—¿Quién les contó todo esto? —preguntó Corny.

—Ni idea.

—Podría ser mucho peor, hombre —dijo alentadoramente el almirante—. Muchísimo peor. Incluso puede ser verdad. ¿Jugaron a las sardinas?

Hubo una larga pausa durante la cual los dos hombres se miraron fijamente.

—No tengo ni la más remota idea —contestó finalmente el brigadier—. Se les pudo ocurrir el juego más inverosímil.

—No es que vaya a echarme a reír —dijo el almirante—, pero debo decirte que contemplo la situación con mucho más optimismo.

El brigadier releyó la breve noticia y en su rostro apareció una ligera sonrisa. Después dejó el diario a su lado.

—Bueno, eso no tiene nada que ver con lo que tengo que hacer hoy.

CAPÍTULO XVII

MIENTRAS se dirigía a Portugal, el brigadier pudo pensar a sus anchas. Su amigo le había dicho muchas cosas, pero nunca, en tantos años de amistad, había puesto el dedo en la llaga como lo hizo con sus palabras de despedida:

—Ya es hora de que te desembaraces de esa espina que llevas clavada; tuviste una esposa maravillosa que cometió el gran error de abandonarte, pero te dejó toda su fortuna para compensar su falta. Nunca encontrarás a otra que pueda compararse a ella; por lo tanto, ¿para qué seguir intentándolo? Tienes un hijo admirable; ¿por qué preocuparte por el hecho de que no se amolde a tus deseos? Y tú siempre seguirás siendo brigadier, mas, ¿qué importa? Muchos hombres excelentes serán siempre coroneles, y muchos más comandantes. Por consiguiente, cuando sepas enfrentarte con estos hechos, la espina desaparecerá.

Todo resultaba tan importante y revelador, que el brigadier tuvo que pasar una noche en Sevilla antes de regresar a su casa, para poner en orden sus pensamientos y decidir lo que debía hacer.

Después, cuando llegó a la mañana siguiente a Vila Real San Antonio, no encontró rastro de Bravo. El brigadier había estado ausente durante tres noches, lo cual no significaba ninguna larga espera para aquel portugués ducho en el arte de abstenerse de acción alguna hasta que se produjera algún acontecimiento ya previsto. Atravesó la pequeña ciudad y aparcó el «Land-Rover» ante un restaurante del muelle, donde comió en una mesa de la acera, bajo el toldo, mientras observaba cuidadosamente el edificio de la Aduana. Bravo no apareció y el brigadier pasó dos horas en la ciudad antes de comprender que no se dejaría ver.

Cuando llegó a la «Quinta», cuatro horas después, la tarde era maravillosa, tranquila y luminosa, con el sol que descendía ya hacia el ocaso, apagándose sus resplandores. Las barcas de pesca descendían por el estuario y las voces de las pocas personas que aún permanecían en la playa resonaban fuertes y claras como campanas bien templadas.

Gésu se hallaba en uno de sus momentos de ídolo chino, con los ojos reducidos a dos líneas tras los gruesos cristales de sus gafas, el rostro amarillento e impasible, limitándose a actuar como un obediente servidor, pero nada más.

Al parecer, ninguna otra persona había sido asesinada y las cosas seguían más o menos como cuando él se marchó. El senhor Tom y el senhor Meeth estaban en la playa. El brigadier entró en la sala de estar y halló un telegrama de Hanson, su abogado en Londres, diciendo que había pedido una conferencia telefónica para las siete de la tarde, y como entonces faltaban exactamente cinco minutos para esa hora, el brigadier se preparó una bebida y se dispuso a esperar la llamada. Se sentía intensamente relajado, casi feliz. Incluso cuando, a las siete y cuatro minutos, habló con Hanson, la aguda voz y la precisa dicción de éste no pudieron alterar su recién adquirido buen humor.

Hanson no era propenso a preguntar motivos; cumplía con su obligación y cuando mandaba sus facturas las acompañaba de varios folios de papel de excelente calidad en los que detallaba todas las actividades por las que pretendía cobrar. Había hecho exactamente todas las indagaciones sugeridas por el brigadier. Uno de sus pasantes se había desplazado a Hamburgo en avión y no había tenido dificultad en localizar el pueblecito cercano donde radicaba la próspera Empresa llamada «Gantzenhausen Gesellschaft». El socio principal, hombre de unos cuarenta años, estaba casado y tenía varios hijos de edades que oscilaban entre los diez y los dieciséis años. Al oír el asunto que interesaba a «nuestro cliente», se mostró perfectamente a la altura de las circunstancias. Comprendió que podía verse desagradablemente complicado en el caso de Irma Gott, y se dispuso a dar toda clase de información tanto a su visitante como a la policía.

Había conocido a Irma Gott; en realidad, ella había sido su amante, pero no se trataba de un caso de seducción de una muchacha inocente. Antes había sido ya la amiga de un hombre de mediana edad que residía en la misma población. Deseando librarla de una clase de existencia a la que, según él, ya se estaba acostumbrando, le había ofrecido un empleo en su negocio. Se la consideraba eficiente, con una particular facilidad para los números, por lo cual llegó a ser nombrada ayudante de caja. En lo que se refería a su trabajo, había manifestado gran celo. Por desgracia, cuando advirtió que su asuntillo con Herr Gantzenhausen podía darse por concluido, se mostró histérica primero, y peligrosa después. Le había amenazado con el chantaje, y cuando él supo zafarse airosamente de dicha amenaza, prometió suicidarse. Sin embargo, optó finalmente por marcharse de la localidad llevándose con ella una importante suma de la caja. Herr Gantzenhausen se había resignado pensando que aquello significaba el final de sus actividades, pero pocas semanas después recibió una carta anónima en la que se le indicaba que «su esposa» se hallaba en una pensión de la playa de Trigoso, en Portugal.

Como es lógico, Herr Gantzenhausen no quiso confiar nada al papel, y después de ciertas dificultades para conseguir el número de la pensión, telefoneó a la joven. Cuando por fin pudo hablar con ella, le previno que la policía había sido informada del robo y que la estaba buscando. Le dijo también que lo mejor que podía hacer era regresar y enfrentarse con la acusación, pero, como es natural, él no tenía grandes deseos de que le obedeciese. Fue la última vez que habló con ella. No se mostró sorprendido al saber que había sido estrangulada; era de la clase de mujeres capaces de exasperar a un hombre hasta el punto de hacerle cometer un disparate. Nada podía hacer en cuanto a la identificación del cadáver y, por lo que él sabía, la joven no tenía familia ni amigos.

—Tengo la impresión, brigadier —dijo fríamente míster Hanson por teléfono—, que se ha visto usted envuelto en las redes de una aventurera de la clase más peligrosa y desagradable. Temo que se corte la comunicación, pues sólo he contratado cinco minutos, pero si este asunto no se resuelve de un modo satisfactorio para todos nosotros, creo que tendré que tomar el avión e ir a verle.

Cuando oyó el chasquido en el otro extremo de la línea, el brigadier colgó lentamente el auricular. Se levantó y se encaminó hacia el jardín. El sol se había puesto y la luz se disipaba rápidamente, pero todavía se oía el griterío procedente de la playa. El primer grillo empezó a lanzar una serie de agudos sonidos con sus élitros. Tom y Meeth estarían probablemente en el fuerte, tomando un trago. El brigadier montó el trípode del anteojo y miró a través del instrumento. Había una o dos personas sentadas en la terraza del fuerte que daba al mar, pero no pudo distinguir a Tom ni a Meeth.

La playa, por lo menos lo que podía abarcar de ella, estaba desierta y en plena bajamar. El borde del acantilado le ocultaba toda la parte de la playa entre la «Quinta» y la tienda, pero dirigió hacia allí el telescopio para averiguar qué era aquel griterío. Con gran asombro por su parte, vio a Tom y a Meeth aparecer en lo alto de la escalera más cercana a la «Quinta», y a Tom volverse en redondo y golpear en pleno rostro a alguien que le seguía gritando algo en portugués. Meeth y Tom corrían en dirección a la «Quinta», y por encima del parapeto del acantilado iban apareciendo una cabeza morena detrás de otra, hasta formar un numeroso grupo que perseguía a los dos jóvenes por el camino del acantilado. Después de echar otro rápido vistazo, sólo para asegurarse de que lo que estaba viendo era real, el brigadier saltó por encima de la pared.

Más de una vez lo recordaría después maravillado. Nadie le vio saltar, pero fue una espléndida hazaña de la que sólo él podría enorgullecerse. Más tarde, cuando se sintiese a veces deprimido o envejecido, recordaría aquella proeza y se sentiría reconfortado.

Tom corría con la velocidad de una jirafa, Meeth trotaba detrás, y unos veinte o treinta enfurecidos jovenzuelos les seguían, gritando y cogiendo de vez en cuando piedras que arrojaban a los fugitivos. Meeth tropezó y le alcanzaron. Mientras corría hacia ellos, el brigadier comprendió que iba a presenciar un ejemplo de violencia de masas, y no tenía una idea clara de lo que podría hacer, aparte saber que era deber de todo ciudadano, por lo menos en Inglaterra, el ayudar a sofocar un tumulto. Cuando llegó junto al grupo, observó que los jóvenes estaban furiosos y sedientos de venganza, y la más odiosa violencia se ponía de manifiesto en la forma brutal de patear a Meeth.

Tom miró hacia atrás en el mismo momento en que llegaba el brigadier, y, como un solo hombre, padre e hijo corrieron en ayuda de Meeth. Sin embargo, no pudieron atravesar el círculo que se había formado; era como un anillo cerrado en medio del cual ocurría la tragedia. Codo a codo lucharon frenéticamente, empleando un depurado estilo de boxeo que ensangrentó narices, hizo entrechocar dientes, mordiendo dolorosamente las lenguas, y amorató ojos. Siguieron luchando incluso cuando todo había terminado y Meeth había sido arrojado desde lo alto del acantilado, hasta que notaron que los jóvenes portugueses no peleaban ya y se limitaban a parar golpes mientras retrocedían, hasta que no quedó ninguno de ellos ante sus ojos.

Desde lo alto del acantilado los observaban atentamente toda la familia Bravo y el anciano vigía del sombrero negro.

Aunque sin aliento, se sonrieron el uno al otro porque se habían enfrentado a razón de diez contra uno y habían peleado bien. Y entonces, los chicuelos de Bravo, profiriendo agudos chillidos, corrieron hacia el parapeto para poder ver lo que había abajo.

* * *

No estaba desfigurado porque, en el lugar donde había caído, las piedras de la playa estaban muy diseminadas y separadas por anchas franjas de arena seca; su cuerpo yacía sobre la arena, más descoyuntado que el de Irma, pero no estaba muerto. Gimió penosamente mientras Tom y el brigadier se arrodillaban a cada lado y le sostenían las manos. El lamento persistió insoportablemente mientras los niños de Bravo corrían en busca de ayuda, y no cesó hasta que llegó el médico y le puso una inyección de morfina.

El trayecto hasta el hospital en la anticuada ambulancia fue interminable. El brigadier y Tom estaban sentados de lado en un incómodo banquillo ante la cama. Una diminuta enfermera angolesa atendía al herido.

—¿Dónde te habías metido, papá? Has estado a punto de hacerme volver loco.

—Te dije que no te preocupases. Tenía que ir a Gibraltar, pero era necesario apartar a Bravo de aquí, por lo menos temporalmente. Ahora lo he perdido también e ignoro su paradero…

Tom dio un codazo a su padre y señaló con la cabeza a Meeth.

—Él lo hizo, ¿sabes?

—Sí, estoy enterado.

—¿Cómo lo has averiguado?

—Lo he deducido.

—En Trigoso lo sabe todo el mundo. Le gritaron algo en la playa; yo no comprendí lo que decían, pero Meeth se enfureció y le pegó un puñetazo a uno de ellos. Después empezó a saltar sobre el círculo de arena que ellos habían dejado, en el lugar donde encontraron el cuerpo de Irma, y cuando empezaron a acometerle, los dos echamos a correr. ¡Dios mío, ha sido algo espantoso!

—Es la justicia de las masas —dijo el brigadier—. Ha ocurrido otras veces. Poco después de llegar yo aquí, había una vieja que se dedicaba a practicar abortos. Sus métodos eran de lo más primitivo y varias pobres muchachas murieron a sus manos. La muchedumbre la sacó de su casucha y la persiguió por las calles arrojándole piedras, hasta obligarla a precipitarse al lecho del río, donde se ahogó. Muerte accidental, desde luego.

Se inclinó hacia delante y miró atentamente a Meeth, cuya respiración se había hecho profunda, lenta y ruidosa.

—¿Te has fijado? Dejaron aquel trozo de arena intacto para que el asesino se denunciase. Estaban dispuestos a no pisarlo nunca más hasta que confesase su delito. Uno de ellos, que habla un poco el inglés, me contó algo. Meeth había estado jactándose en el café que frecuentaba con Bravo, de que él era el amante de Irma, y todos se burlaban de él y le gastaban bromas.

—¿Y por qué diablos no acudieron a la policía si sabían lo que había ocurrido?

—Creen que los policías son enemigos suyos. Les gusta hacer la justicia por su propia mano; por eso pegaron aquella paliza a Shamus Cork, por molestar a los muchachos. Es lo que tú dices: la justicia de las masas…

—Se está muriendo, Tom. Ni siquiera sabemos su nombre de pila.

El brigadier se inclinó y tocó el rostro de Meeth, que había adquirido un color grisáceo y estaba ya empapado con el sudor de la muerte.

—Tu familia, Meeth… Dinos dónde vive.

Meeth dirigió su mirada hacia el blanco techo de la ambulancia y es probable que dijese algo porque sus labios se movieron, pero el ruido del motor impidió oír sus palabras.

La pequeña enfermera negra, impecable con su gorrito blanco, movió la cabeza.

—Ya no vive —observó.

—Tom, mañana por la mañana tendrás que tomar el avión para Inglaterra —dijo el brigadier—, y enterarte, como sea, de dónde vive su familia para ir a visitarlos. Esto ha sido un accidente; tal vez quieran venir a recoger su cadáver.

—Tengo la impresión de que no querrán.

—Pero tú debes ir, Tom.

—No pienso dejarte solo con todo este jaleo entre manos.

La pequeña enfermera se inclinó bruscamente y pasó su diminuta y negra mano sobre el rostro de Meeth; con el mismo movimiento lo cubrió con la sábana.

—Ha muerto —dijo.

* * *

A la mañana siguiente, el sol reapareció sonriente en un cielo maravillosamente azul y los Warrington se sentaron para tomar el desayuno en la terraza. La policía estaba en el patio, pero aquel día podía observarse menos intensidad en sus movimientos. El día anterior se había dado sepultura a los restos de Irma. Meeth y Tom habían asistido a la breve ceremonia que tuvo lugar en un recinto del pequeño cementerio de la localidad, reservado para los entierros de personas no católicas.

—Aparte nosotros y los policías, no había ni un alma —explicó Tom—; la metieron en un agujero de la pared y lo tapiaron. Mientras lo hacían, se oyó una de las sirenas, y después otra, como si fuese el toque final. «La muerte de la sardina», pensé yo.

—A no ser que consigamos localizar rápidamente a su familia, Tom, habrá otro agujero en la pared listo para recibir a Meeth, y yo pagaré por los dos, de eso puedes estar seguro. ¿No pegan fotografías en el exterior de las sepulturas?

—Piense lo que piense la gente del pueblo, estoy seguro de que la policía sabe exactamente lo que les ocurrió tanto a Irma como a Meeth. Supongo que se dará carpetazo al asunto, y el expediente quedará archivado.

—Pero, Tom, ¿cuándo pudo hacerlo Meeth?

—Supongo que después de quedarme yo dormido. Todos los demás dormían ya. Estoy seguro de que él pensó: «Ahora me ha llegado a mí la vez», y cuando vio que no había nada que hacer con Irma… se enfureció y la estranguló. Cuando le vi de aquel modo, bailando y gritando en la playa, en aquel círculo de arena intacta, lo comprendí todo. También pude comprender cuán odiosa había sido Irma. ¿Sabes que en realidad era muy fea, con aquella cara de perro? Debió gruñirle como un perro pequinés mal educado.

—¿Y su cadáver?

—Él lo trasladó. Si te acuerdas, llevaba una camisa negra, y ella su traje de baño azul oscuro. Aunque alguno de nosotros no hubiese estado completamente dormido, no habría visto nada. Él era bastante fuerte, pudo llevarla sin gran esfuerzo. Lo único que falló fue lo de la marea. Ahora me doy cuenta de que lo que me despertó fue el regreso de Meeth para acostarse.

—Pero, ¿y antes?

—Bravo, desde luego.

—Pero Bravo dice…

—Bravo ayudó a Meeth a llevarla, estoy totalmente convencido de ello. Él nunca hubiese mencionado el hecho de que la marea bajaba en vez de subir, ¿no crees? Y mandó a su hijo a lo alto del acantilado para que hubiese solamente dos hileras de pisadas, las de Bravo y las de Meeth. Pero Bravo puede seguir contando innumerables versiones. Fue una buena idea alejarle de aquí, pero sus hijos están pasando hambre.

El brigadier le enseñó la mitad del billete de mil escudos.

—Estoy seguro de que regresará para recoger esto —murmuró—. Dime una cosa, ¿por qué fue Meeth la última persona en que pensamos?

—No sé qué decirte —contestó Tom—, a menos que me hubiese acostumbrado tanto a él que le considerase como una especie de ser inexistente. Lo cierto es que no pensé en él hasta que le vi comportarse de aquel modo en la playa la noche pasada.

—¿Y los Heller durmieron como benditos mientras ocurría todo?

—¿Por qué no? No podían estar más borrachos de lo que estaban. Lo mismo te digo de Shamus.

Entró un inspector de policía con unos cuantos objetos entre sus manos, unas patéticas pertenencias personales, entre las cuales había el pasaporte, hallado en la habitación de Meeth, y en el que constaba su dirección en Oxford. Y la cartera del brigadier, de la casa «Swaine & Adeney», con su nombre grabado en ella. Por lo tanto, Meeth había sido también un vulgar ratero.

—¿Había hurtado algo en vuestra pensión? —preguntó el brigadier.

—Posiblemente —respondió Tom—, muy a menudo desaparecían fruslerías. Creíamos que era miss Watchet, pero ahora veo que no.

—Aquí hay menos de la mitad de lo que yo saqué del Banco —observó el brigadier—. ¿Crees que se lo daría a Bravo para recompensar sus servicios?

—Estoy seguro de que así fue —dijo Tom—, y Bravo lo lleva encima. Por eso no le encontraste al regresar a Vila Real San Antonio. Debe de estar durmiendo debajo de alguna barca, borracho hasta el punto de haber olvidado la otra mitad del billete de mil escudos.

—Ahora vas a decirme otra cosa —exclamó el brigadier—, ¿por qué, en nombre del cielo, trajiste aquí a Meeth?

—Miss Watchet tuvo la culpa.

—¿Cómo?

—Me dio lástima —dijo Tom con amargura— y, por raro que pueda parecerte, aún sigue dándomela.

Llegó la mujer cartero con una carta para Tom, y por ser de su amada quiso leerla a solas, por lo que se levantó de la mesa y la abrió junto al anteojo.

Querido Tom:

Vamos a tener un hijo. Espero que la noticia te agrade. Te ruego que vuelvas a Inglaterra y te cases conmigo. Lo sospeché antes de que te marchases, pero no estaba segura. Ahora me ha visitado un doctor y me lo ha confirmado. Puedo seguir trabajando mientras me encuentre bien, lo que supongo que será durante todo ese tiempo. Por favor, ven pronto, antes de que la cosa resulte demasiado evidente.

Con todo el cariño, tu

LALAGE.

P. D. —Había puesto un sello de urgencia en el sobre, pero cuando aún no lo había echado al Correo, llegó tu espléndido telegrama comunicando tus notas. ¿Verdad que todo es maravilloso?

—Tengo que regresar a Inglaterra, papá —dijo Tom—. De momento, no puedo decirte el motivo. Pero la segunda cosa que haré será ir a Oxford y averiguar la dirección de Meeth en la Universidad. Creo que lo mejor será que vaya a visitar a su familia, sean quienes sean, ¿no te parece?

—Si te marchas en seguida y dejas el coche en el aeropuerto, aún tendrás tiempo de tomar el avión de la tarde.

A los pocos minutos, Tom se hallaba en su coche y el brigadier permanecía junto a la verja. Había aprendido a no hacer preguntas, pero ello no aliviaba su tremenda curiosidad. Tenía una expresión de tristeza en su rostro.

—¡Animo! —le dijo Tom—. Sólo hay una cosa que pueda obligarme a marcharme en estos momentos; no puedo hablarte de ella porque no es de exclusiva incumbencia mía, hay alguien más en el asunto. Pero, tal como me decías tú en aquel trozo de papel: NO TE PREOCUPES.

CAPÍTULO XVIII

PARECÍA como si miss Watchet se hubiese quedado en el umbral de la puerta esperando su llegada. Apenas dobló la esquina, pudo verla en los peldaños de la entrada, sacudiendo un plumero y con sus mechones de cabello revoloteando junto a su cara.

—¡Oh, míster Warrington! —gritó—. ¡Qué aspecto tan saludable y qué moreno se ha puesto!

Resulta difícil abordar lo más importante con miss Watchet. Tom subió los peldaños de la entrada y la empujó hacia el interior para que las mujeres del vecindario no se enterasen de todo, pero antes de que pudiera dar comienzo a sus preguntas, miss Watchet juntó las manos en gesto de plegaria y le miró de tal modo a través de los gruesos cristales de sus lentes, que Tom tuvo que resignarse a escucharla.

—¡Oh, míster Warrington! ¿Por qué no me dejó su dirección? Usted me dijo que me la comunicaría. Dije a la policía que usted se había marchado a Portugal para visitar a su padre, pero sólo por uno o dos días, y que después se dedicaría a «vagabundear», tal como usted me informó.

—¿La policía?

—Se trataba de míster Meeth.

—¿Acerca de sus notas? —preguntó Tom, sorprendido.

—¡Oh, pero si no ha conseguido sacar su título, ni mucho menos! ¿Lo hubiese usted creído posible? —Miss Watchet sacudió la cabeza—. Pero yo puedo comprenderlo, sí, me hago cargo.

—Pero, ¿qué quería la policía, miss Watchet?

—Se trata de algo terrible. Casi no me atrevo a decírselo… Parece usted tan feliz, míster Warrington.

—Es que estoy a punto de casarme.

—¡Oh, magnífico! —gritó miss Watchet—. Con aquella linda joven del largo cabello castaño… ¿no es verdad? ¡Qué afortunada muchacha! —De pura delicia, se asestó varias vigorosas palmadas en los muslos—. Ahora voy a preparar un poco de té, pues servirá para calentarme. ¡Con todo lo que ha ocurrido y su inesperada llegada…!

Nadie había descendido nunca a la cocina subterránea de miss Watchet, una cueva de mala fama, y Tom tuvo que armarse de paciencia y sentarse junto a la mesa de la habitación de la planta baja que miss Watchet había estado limpiando.

—Aquí está —dijo, depositando una diminuta bandeja con varias piezas pertenecientes a distintos juegos de porcelana y sirviendo un té tan fuerte que apenas se podía beber—. Ahora va usted a sufrir una impresión. ¿Azúcar? Una impresión muy fuerte. Han pasado poco más de cuatro semanas desde que se marcharon ustedes, pero a mí me han parecido meses, años… He tenido un disgusto terrible, se lo aseguro. Pruebe una de estas galletas, se han reblandecido un poco, pero todavía pueden comerse.

—Meeth no pudo quedarse en la Y. M. C. A. —explicó Tom—, y me lo llevé a Portugal. Daba la impresión de no tener ningún lugar al que dirigirse.

—¡Cielos! ¿Está con usted?

—Voy a darle una mala noticia, miss Watchet. Tal vez sufra una impresión más fuerte que la que usted me tiene reservada. Míster Meeth ha muerto.

Miss Watchet palideció.

—¡No me diga! —balbució.

—Fue un accidente. Se cayó por un acantilado. Estaba anocheciendo y él… bueno, suponemos que tropezó.

—¿Borracho?

—No lo explicamos, pero…

Miss Watchet asintió pensativamente.

—Tengo que ponerme en contacto como sea con su familia. Este es uno de los motivos de que haya venido a visitarla. He estado en su colegio y el conserje se ha ausentado. En la oficina hay un hombre sordo que no sabe nada y todo el lugar está lleno de extraños que celebran no sé qué Convención. Tengo que encontrar a la familia de Meeth, pues aún no ha sido enterrado. El accidente ocurrió anteayer por la noche. Mi padre y yo lo llevamos al hospital en una ambulancia; había un buen trecho desde Trigoso y se nos murió por el camino.

—¡No me diga! —Miss Watchet parecía absorta en sus pensamientos—. Bien —dijo por fin—, tal vez sea mejor eso que el presidio.

—¿Cómo? —exclamó Tom, sorprendido.

Tendió su taza hacia ella, aunque por nada del mundo hubiese tomado más té.

—¿Se acuerda de aquella chica que encontraron estrangulada en medio de los matorrales de Parson’s Pleasure, poco antes de los exámenes?

Tom asintió.

—Pues la policía está buscando a míster Meeth en relación con ese asunto.

—Pero, ¿por qué? ¿Acaso tienen alguna prueba?

—Era una de esas muchachas perdidas, ¡y sólo tenía diecisiete años! —La indignación se pintó en la cara de miss Watchet—. ¿Puede usted imaginarlo, puede llegar a creerlo, míster Warrington? ¡Diecisiete años y ya en las calles! Dicen que la noche en que la asesinaron fue vista por algunos soldados de la Aviación americana que esperaban en la estación de autobuses el autocar en que tenían que regresar a su base. Ella estaba en la estación con míster Meeth.

—¿Es que conocían a Meeth?

—No, pero han visto una fotografía suya. Otra muchacha, amiga de la víctima, contó a la policía que la desventurada le había dicho que tenía una cita con un estudiante. Las dos se rieron mucho. Esta chica pasó cerca de la otra alrededor de las nueve, mientras paseaban por Saint Giles, y pudo ver perfectamente al joven que la acompañaba. Aquella misma noche fue asesinada.

—Pero hay muchos estudiantes que se parecen a Meeth.

—Sí, pero la noche estaba un poco tempestuosa y él llevaba aquel gran paraguas viejo, azul y verde, que otro estudiante olvidó en mi casa. Usted lo ha usado alguna que otra vez. De todos modos, se publicó una descripción del individuo; apareció en el Mail, y fue durante los exámenes. No creo que nadie se molestara en leerla. Pero la semana pasada yo había extendido casualmente este mismo diario sobre la mesa y mientras me desayunaba leí por encima la descripción, enterándome de que el dicho estudiante llevaba un gran paraguas azul, verde y amarillo, y eso me llamó la atención.

Miss Watchet señaló dramáticamente hacia la hilera de ganchos fijos en la pared, detrás de la puerta del vestíbulo. De ellos colgaban un guardapolvos de plástico, un impermeable muy sucio y una bata polvorienta.

—Ya puede ver, el paraguas no está aquí y yo aún no me había dado cuenta. Pues bien, acudí a la policía y, ¿qué cree usted que ocurrió? Un basurero lo había encontrado metido en un cubo de basura; ya sabe que en algunos sitios tienen que dejar los cubos en la calle hasta que pasa el carro. Lo encontraron al hacer la recogida en las calles cercanas a la estación; el basurero había leído la descripción del hombre que buscaban y entregó el paraguas a la policía. Cuando fui allí me lo enseñaron y me preguntaron si lo reconocía. Desde luego, yo lo había visto día tras día durante años enteros. ¿Se acuerda de su empuñadura nudosa?

—Ya lo creo, lo había usado muchas veces.

—¿Lo ve? Fueron en seguida a la Universidad y consiguieron una fotografía de míster Meeth con un grupo de alumnos, tomada durante el primer curso, y aquella misma tarde la publicó el Mail en primera página. Dos horas después de ponerse a la venta el periódico, la policía recibió una llamada por teléfono desde la base aérea americana. Era uno de aquellos cuatro aviadores. Dijo que habían visto a aquella linda muchacha en la estación de autobuses la misma noche del crimen. Habían estado en el espectáculo de variedades del New Theatre y por esto recordaban la fecha. La habían visto a menudo en otras ocasiones; de hecho, entre usted y yo, míster Warrington, habían estado bromeando acerca de ella, usted ya me comprende… A propósito, ¿a que no sabe usted qué dijeron? Pues que se habían fijado en míster Meeth detenidamente porque era un hombrecillo muy cómico. Estas fueron sus palabras, textualmente, míster Warrington: ¡un hombrecillo muy cómico! Dijeron también que tenía una voz muy aguda y que llevaba un paraguas tan grande como él, y que mientras regresaban en el autobús lo comentaron riendo. ¿Desagradable, verdad?

—¿El basurero encontró el paraguas poco después del asesinato?

—La misma semana. Conocían la existencia del paraguas después de descubrir el cadáver, gracias a la descripción de la otra chica. Si yo lo hubiese visto entonces, si hubiese tenido tiempo de leer detenidamente la descripción… pero sólo había leído los titulares.

—Entonces, es que él la leyó en el periódico y se llevó el paraguas metiéndolo en un cubo de la basura, ¿no cree?

—Es lo que me dijo la policía.

—Eso explica que Meeth aceptase tan prontamente mi sugerencia de venir al extranjero conmigo, sin decir palabra a su familia, si es que la tenía.

—¡Sus padres, míster Warrington! —exclamó ella—. ¡Espere a ver a su madre y a su padrastro!

Miss Watchet no se distinguía mucho haciendo descripciones, pero a través de su excitado relato de la visita de la madre de Meeth, Tom consiguió hacerse una idea de lo que había sucedido.

La madre de Meeth cuidaba de las compras en un almacén de objetos de segunda mano en Manchester; miss Watchet la describió como una mujer de unos cuarenta años, pero vestida como una jovencita. Contó a miss Watchet que era viuda de guerra y le presentó a su segundo marido, que esperaba fuera en un «Jaguar» de color blanco. Según opinión de miss Watchet, parecía aún más joven que ella. La madre se había impresionado mucho a causa de la visita que le hizo la policía en relación con su hijo Cyril, y había venido a Oxford para enterarse de todos los detalles. Lloró desconsoladamente y mencionó a su hijo como «mi querido niño», pero miss Watchet leyó claramente en ella y su veredicto fue que era «una desvergonzada».

—Cualquiera podía ver que jamás se había preocupado por él —declaró miss Watchet—, pero ahora que la policía le busca por asesinato, lo único que a ella le preocupa es si podrá sacar tajada del asunto. Me di perfecta cuenta de que estaba calculando la impresión que ella causaría cuando los periodistas la entrevistasen. ¡Me dio náuseas, se lo aseguro!

—Bueno, sabemos ya que Meeth no sacó sobresaliente, ni siquiera pudo obtener el título. Es una tragedia; tenía un cerebro maravilloso.

Miss Watchet había terminado su taza de té y se sentó con los brazos cruzados.

—Pues yo me alegro de que míster Meeth no haya tenido que pasar por un proceso por asesinato, pero de haber sido así yo tenía pensado hablar en su favor, míster Warrington. Entiéndame bien, no digo que me agradase, pero parecía inofensivo y yo lo habría afirmado ante el tribunal, y habría dicho que míster Meeth era incapaz de matar a una mosca…

Cualquiera puede cometer una barbaridad si está enfurecido. Meeth lo había dicho aquella mañana, cuando Irma fue hallada muerta y ellos dos estaban tomando café en la cocina de la «Quinta».

—Incapaz de matar una mosca porque era un sucio, no por ser amable. Las moscas le tenían sin cuidado.

—Oh, estoy de acuerdo en que era desaseado, en su habitación y en todo lo demás, y si me lo pregunta le diré que su cerebro se trastornó de tanto trabajar. Yo pretendía hacerlo constar así en su proceso. Pensaba decir: «No está bien que esos jóvenes tengan que trabajar de este modo, estudiando durante toda la noche. Antes, los estudios no eran así. Hoy, los exámenes son una cuestión de vida o muerte, y todo es benzedrina, café fuerte y un bocado cuando se acuerdan de ello. No es extraño que míster Meeth se trastornase.» Eso es lo que yo pensaba decir, míster Warrington.

—¡Pero esto no puede aplicarse a todos!

Miss Watchet reflexionó nuevamente.

—Usted puede hablar así, míster Warrington; hay quien puede pagar por su buena comida cotidiana, y hay quien no puede, y lo que yo digo es que míster Meeth nunca hubiese hecho lo que hizo con aquella pobre chica si no hubiese estado hambriento, y no me refiero a hambriento sexualmente, sino a carecer de la comida suficiente y a beber con el estómago vacío…

Tom contempló a miss Watchet durante un largo rato, preguntándose si no tendría razón.

* * *

En la central de Trigoso avisaron una conferencia telefónica internacional y cuatro horas después Tom hablaba con su padre.

—¿Qué hay, Tom?

—¿Ha regresado Bravo, papá?

—Sí, lo han traído a bordo de una barca de pesca de sardinas. En seguida ha venido a verme para pedir la otra mitad del billete de mil escudos; precisamente acaba de marcharse. Le he dicho lo que ha pasado y que nosotros y todos los demás estábamos enterados de lo que había ocurrido. Entonces ha admitido que fue él quien ayudo a Meeth y que, tal como tú decías, mandó a su hijo por el sendero del acantilado.

—Está bien. Bueno, papá, no sé si te sorprenderás cuando te diga que Meeth estranguló a una chica, aquí en Oxford, antes de los exámenes.

—¡Dios mío!

—Esto completa el cuadro, ¿verdad? Su madre reclamará el cuerpo, y eso tal vez te obligue a cumplir una serie de formalidades. De todos modos, papá, ¿puedes asistir a mi boda?

—¿Tu boda, Tom?

—Sí, estoy comprometido con una hermosa muchacha que se llama Lalage. Pensamos casarnos aquí dentro de tres semanas, pero no podemos fijar una fecha hasta saber cuándo podrás venir.

Hubo una larga pausa.

—¿Estás ahí, papá?

—Sí, sí. Estoy muy contento, Tom…

Tom tuvo la embarazosa impresión de que su padre estaba llorando de alegría.

—Y tengo un empleo. El padre de ella es el propietario de una fábrica de instrumentos musicales y me ha ofrecido un cargo en la Empresa. No se trata de la gerencia ni de nada parecido, sino en la sección de pruebas de los instrumentos de viento. Tengo que trabajar para progresar.

—Lo conseguirás, Tom, ¡seguro que lo conseguirás!

—Otra cosa, papá…

—Dime, Tom.

—¿Podríamos Lalage y yo disponer de la «Quinta» durante un par de semanas para pasar en ella nuestra luna de miel?

F I N

Ver. dig. mar. 2021

Notas

[1] Y. M. C. A., «Young Men’s Christian Association» (Asociación de Jóvenes Cristianos). (N. del T.)

[2] El «Black Hole» de Calcuta, donde perecieron asfixiados numerosos soldados ingleses prisioneros de los rebeldes indios. (N. del T.)