Nuri bey vio algo flotando hacia él en la corriente. Parecía ser algo en un bote, algún objeto en forma de cruz. Se fue acercando mientras el bote se balanceaba e inclinaba con la marea. Lo que creía ver era demasiado fantástico para creerlo: el mástil del pequeño bote pesquero anegado formaba la vertical de una cruz, y sobre él colgaba un hombre desnudo. Un método tradicional turco de tratar a un enemigo…

Joan Fleming

Cero es el número
cuando mueres

Negro es el color,

silencio es el sonido,

cero es el número cuando mueres.

De GREG STEPHENS,

del Teatro-Club Experimental de la Universidad de Oxford, perteneciente a la obra Cuélgate boca abajo y muere, estrenada en el teatro Playhouse de Oxford, en febrero de 1964

Los lugares donde transcurre la acción son reales,

los personajes, imaginarios.

Los sucesos pueden ocurrir,

pero todavía no han ocurrido.

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a

continuación los principales personajes que

intervienen en esta obra

ARNIKA: La sombra de Nuri bey.

BABUSHKA: Nodriza de Tamara.

BENSON (Hannah): Novia de Jason.

LANDRAKE: Inglés, amigo de Nuri bey.

MAISIE (Señora): Tía de Ronda.

MERCIA (Lady): Tía abuela de Jason.

NURI BEY: Filósofo turco.

RONDA: Aficionada a las drogas.

SMITH (Señorita): Oficial de probación.

TAMARA: Esposa de Torgüt Yenish.

YENISH (Jason): Hijo de Torgüt y Tamara.

YENISH (Torgüt): Curtidor de Estambul.

PRIMERA PARTE

QUIÉN ERA LANDRAKE

CAPÍTULO PRIMERO

—… Y SIEMPRE recordaré, mi querido Nuri, aquellas palabras que usted dijo, después de aquella histórica ocasión, hace sólo dos años, cuando su casa fue incendiada y todos sus libros destruidos, dando a entender que a partir de entonces pensaba dedicarse únicamente a estudiar, no en los libros, sino a las personas entre las que vive.

Landrake puso en marcha el motor del «Minicar» en el que tan perfectamente cabía, y Nuri bey embutió dentro sus piernas, cerró de golpe la portezuela y pareció sorprendido al contemplar las dos protuberancias que formaban ante él sus dos rodillas. Aunque no era la primera vez que viajaba en el coche de su amigo, no lograba acostumbrarse a la postura que siempre se veía obligado a adoptar.

—¿No fue así? —continuó Landrake, contemplándole burlonamente y girando levemente la cabeza.

—¿Cree que fue una fanfarronada por mi parte preferir estudiar a la gente que a los libros?

—Bueno, en realidad… es que deseaba preguntarle su opinión respecto a estos mutuos amigos que vamos a visitar.

—Conozco a los Tamara y a Torgüt Yenish desde que se casaron, si no desde antes.

Landrake apartó el coche del bordillo de la acera, delante de la casa de Nuri bey.

—Usted es un hombre muy simpático, por lo cual seguramente tiene tantas amistades.

—Sí, pero por desgracia no he realizado ningún progreso en el estudio de la gente.

—Porque le falta curiosidad, ése es el motivo. Usted estudiaba en los libros porque deseaba ensanchar sus conocimientos, pero no quiere mejorar su conocimiento de la gente. Una persona le gusta o no le gusta, y esto es todo.

—Es posible —confesó Nuri bey, algo aturdido aunque dispuesto a discutir aquel punto de vista—, pero creo saber más respecto a mis amigos, los Yenish, que usted. Al fin y al cabo, usted sólo los conoce desde hace pocos años.

—Entonces cuénteme, Nuri, lo que sepa de ellos.

Habían llegado a meterse en medio de un embotellamiento de tráfico en Taksim Square.

—Ciertamente —contestó Nuri con afabilidad—. Tamara es hija de un noble ruso que se casó con la institutriz de una buena familia inglesa.

—¿Sí?

—El padre de Tamara, temiendo a la Revolución, envió a su joven esposa y a la niñita a una residencia de verano en Crimea, junto con todos los recuerdos de familia, incluidas las joyas, cajitas decorativas de gran valor, objets de virtue…

—Y cuando la esposa se enteró de que su casa había sido saqueada y su esposo asesinado, atravesó el mar Negro con la niña y se refugió en Estambul, transportando su fortuna en un hatillo. Sí, esto lo sabe todo el mundo.

—Cuando conocí a Tamara, yo tenía su misma edad; yo era estudiante y ella alumna también de la Escuela Superior de Jóvenes Ingleses, a un tiro de piedra de aquí —Nuri se inclinó hacia delante y señaló en dirección al citado edificio.

—¿Y Torgüt Yenish?

—Es un hombre de negocios, un curtidor, que se casó con la chica, tan pronto salió de la Escuela Superior.

—¿Fue un éxito el matrimonio?

Nuri bey se encogió de hombres ante la absurdidad de la pregunta.

—Jamás se ha formulado esta clase de preguntas, ¿verdad? —sonrió Landrake—. La cuestión de si un matrimonio es un éxito o no, no puede caber en la mente de un turco o un musulmán.

—¡Musulmán! Esto no tiene nada que ver con la religión. Yo no soy musulmán, cristiano ni budista, como he explicado ya diversas veces, sino una mezcla de las tres cosas. Un matrimonio es un matrimonio, y esa pregunta relativa a un matrimonio es lo mismo que preguntar si un nacimiento ha tenido o no éxito.

Landrake se echó a reír, entusiasmado.

—¿De qué se ríe? —inquirió Nuri bey con acritud.

—Porque el Oriente es el Oriente, y el Occidente es el Occidente, y por muy «occidentalizados» que estén ustedes, jamás lo estarán mentalmente. Perdóneme, amigo mío, quizá le parezco excesivamente burlón, pero créame, estoy encantado de que exista esta diferencia fundamental entre nosotros, y casi me siento inclinado a creer que su forma de pensar es la mejor.

Nuri bey calló unos minutos mientras iban por Istiklal Caddesi, repleta de gente que caminaba por las aceras, y atravesaban la calzada como si no hubiera tráfico, teniendo que ser advertidas con gran cantidad de bocinazos. Para eludir los embotellamientos torcieron hacia el Puente Gálata, y luego hacia la Torre Gálata, no tardando en cruzar el Cuerno de Oro por el puente nuevo de Ataturk, saliendo desde allí a los arrabales de la ciudad vieja de Estambul.

—¿Qué entiende por un «matrimonio desdichado»? —preguntó al fin Nuri bey.

—Ésta es una cuestión que tardaría más de un día en explicarle detalladamente —replicó Landrake—, pero puedo adelantarle que es un matrimonio en el que los dos componentes no se gustan entre sí.

—Querrá decir «aman».

—Dije «gustan».

—Esto es absurdo —arguyó Nuri—. Bien, creo que usted trata de decirme algo. Por favor, hágalo en buen inglés.

—Si usted tuviese un teléfono, Nuri, no nos habríamos enzarzado en esta conversación.

—Me ha costado mucho dinero construir mi nueva morada. Pese a ser de madera y más pequeña que la anterior, me ha costado casi todo cuanto poseo. Por el momento no puedo permitirme el lujo de tener teléfono, y, en realidad, no veo cuándo podré instalarlo.

—Por esto Tamara y Torgüt me rogaron que fuese a verle, suplicándole que accediera a visitarles. Sé que desean que les ayude en algo, y le juro que tengo curiosidad por saber cómo se lo tomará usted, Nuri bey.

Landrake era el amigo de Nuri del consulado inglés. Cuando contaba veintiséis años su esposa había fallecido al dar a luz, y ahora, ya en sus cuarenta, Landrake se veía muy solicitado en sociedad, pero al parecer se hallaba encantado con su existencia de soltero, amigo de todo el mundo, pero sin intimar con nadie; su vida sentimental parecía siempre quedar arrinconada. Además, era un buen conversador.

—Tendrá que ver algo con los maravillosos libros de Torgüt —meditó Nuri en voz alta—. Y todo lo que pueda hacer para ayudarle en este sentido será un placer. Ahora que carezco de biblioteca propia, mis momentos más felices son aquellos en que puedo ocuparme de los libros de mis amigos.

Atravesaron la gran puerta de las antiguas murallas bizantinas y torcieron a la izquierda hacia el bulevar Ataturk, bajando hacia el mar de Mármara.

La mansión de los Yenish se hallaba de cara al mar en un pequeño y desparramado jardín. Era de construcción reciente, con un tejado liso y plano sobre el que existía un diminuto observatorio que había sido erigido para los aparatos de Tamara, que era una hábil astróloga. Desde la cumbre del tejado podía alcanzarse un panorama espléndido: la Punta del Serrallo y algo de la parte vieja de Estambul, parte de Pera al otro lado del Cuerno de Oro, con sus cúpulas y minaretes, y el observatorio, desde el cual, incluso en la fecha del Ramadán, el período de ayuno musulmán, se ocupan los astrónomos de sus tareas.

Yenish se hallaba en la biblioteca de la planta baja y recibió a sus visitantes con cortesía otomana. El otomán no es un turco puro, sino que tiene mezcla de persa, griego, armenio, georgiano y circasiano en su sangre; el gordo turco con los ojos dañados, posiblemente se halla sólo en la proporción de uno a cinco. Torgüt Yenish no contaba más de cuarenta y seis años, pero era delgado y encorvado como si se sintiese avergonzado de mantenerse erguido y mirar al frente; sus ojos eran muy profundos y su rostro poseía una coloración muy morena.

Una doncella sirvió pequeñas tacitas de café en una bandeja con trípode de vaivén para evitar que se derramase el líquido, y los tres hombres se sentaron en unos taburetes no más altos de un palmo, junto a los amplios ventanales abiertos sobre el mar de Mármara.

«Es un hombre que permanece en el secreto —pensó Nuri bey—; posee una intimidad extraña y misteriosa que conserva cuidadosamente y que yo, en realidad, no he sabido penetrar jamás. Landrake tiene razón; soy un hombre superficial, una persona de escasa percepción, que acepta los hechos superficiales como auténticos, y que merece que le llamen profesor de libros solamente.»

Yenish y Landrake fumaron y cuando el café estuvo apurado, el anfitrión se dirigió a Nuri con una franqueza sorprendente, sin rodeos ni circunloquios. Se expresó en turco.

—Deseo, querido Nuri, que encuentre a mi hijo Jason —Jason fue un héroe de la antigüedad con una historia extremadamente complicada; un príncipe parecido a Hamlet, cuyo reino fue usurpado a su padre por su tío, pero al revés de Hamlet, su tío le envió a un centauro, mitad hombre, mitad caballo, para que le educase. Recuperó el reino con ayuda de una mujer mucho mayor que él, con la que se casó, si bien finalmente abandonó por otra. Murió «de amor y de honor». Cualquiera que le hubiese puesto al hijo de Yenish aquel nombre corría el riesgo de hacerle desdichado, pero lo cierto era que Jason se había convertido en un joven de agradable aspecto y de talento, que había conquistado una beca para la universidad de Oxford en Inglaterra, y según noticias se desempeñaba con toda fortuna. Hasta aquellos instantes.

Su padre no sabía nada de él desde que había dejado el hogar para volver a Oxford por la Sanmiguelada; no había vuelto por Navidad y, habiendo comenzado ya el curso de la Pascua, no se sabía ninguna noticia del hijo.

El amor propio del padre, que rayaba en el fanatismo, no le permitía escribir a las autoridades de la universidad ni al banco de Inglaterra en que tenía la cuenta con que se abonaban los gastos del muchacho, para pedir información. Y en su desesperación, Torgüt apeló a Nuri bey. Naturalmente, se le abonarían todos los gastos de viaje, y además se sentiría muy honrado si Nuri aceptaba una razonable suma en metálico.

—Usted es un ser orgulloso, Nuri, y no acepta dinero con facilidad. Lo sé, pero sin embargo estoy enterado de que puede hacer buen uso del mismo y, si consigue descubrir qué le ocurre a mi hijo, en realidad usted se habrá ganado lo que le dé.

Landrake no era un buen lingüista, y sólo poseía conocimientos harto rudimentarios del turco, pero logró entender todo lo hablado. Su rostro mostraba una expresión totalmente inescrutable durante la entrevista, pero Nuri bey creyó adivinar lo que el inglés estaba pensando.

—¿Pero por qué no hacerle esta petición a alguien que esté familiarizado con Inglaterra y las costumbres del país? —preguntó Nuri—. Yo jamás he salido de mi país y aunque hubo una época en que me hubiese complacido enormemente viajar, y particularmente visitar Oxford, este deseo se borró de mi cerebro hace dos años. En el extranjero yo haría muy mala figura.

Dejando aparte toda cortesía, Yenish se mostró de acuerdo con este punto de vista, pero objetó diciendo que un turco que jamás hubiese salido del país y visitase por primera vez Oxford, indagando acerca de Jason, el hijo de un viejo amigo, despertaría menos sospechas que, por ejemplo, «el amigo Landrake, aquí presente».

—Además —intervino el aludido en inglés—, durante algún tiempo no obtendré ningún permiso. No puedo ir.

Nuri bey fijó su vista en el liso y sedoso mar, al borde de las islas Príncipe, desdibujadas en el horizonte.

—Diga lo que está pensando, querido amigo —le invitó Torgüt.

—Su hijo no es ya un niño —replicó Nuri bey—. Llega un momento en que el pájaro abandona su nido; el padre que intenta seguirlo por todo el mundo en un tonto. No puedo creer que usted desee que yo vaya, como un ayo, detrás de su hijo.

Landrake sonrió levemente.

—Como una aya —murmuró.

Yenish se envolvió en el aura misteriosa de Oriente.

—Tengo la premonición —exclamó en voz baja— de que algo va mal.

Durante quinientos años los turcos se han aferrado tenazmente al extremo de Europa, pero, aunque ellos se consideran europeizados, el barniz occidental reside en ellos sólo superficialmente. Por debajo no han cambiado y aunque aseguren que sus opiniones sobre las mujeres y el matrimonio sean las mismas que entre los occidentales, esto no pasa de ser una declaración arbitraria. Aunque las mujeres pueden enseñar el semblante y sus piernas, ir a la universidad, conducir taxis, dirigir negocios, y otras actividades, en el ánimo de cada turco todavía siguen perteneciendo al «harén». Y todavía el «selamlik», o estancia de recepción masculina, es inviolable para las mujeres, que jamás entran allí. Nuri bey, sin embargo, opinaba que la madre del joven hubiera debido estar presente durante la discusión, pero ni siquiera se la había mencionado.

Opuso toda clase de objeciones a la petición de Yenish, pero éste permaneció inquebrantable en su propósito.

—Quiero que vaya usted, mi querido amigo. Se trata de mi único hijo, del resplandor de mi existencia.

—¿Por qué no va usted mismo? —se extrañó Landrake.

—Imposible —objetó Yenish—. Esto se halla fuera de toda cuestión.

Nuri bey se sintió irritado y hasta empequeñecido. En ciertas ocasiones había escoltado a los turistas por Estambul o la Turquía asiática, a petición del consulado británico, mediante una remuneración, pero ello no significaba que Nuri fuese el equivalente turco de una especie de «tía universal» dispuesta a llevar a cabo toda clase de recados y encargos. Recordaba con excesiva claridad y cierta dosis de emoción los resultados del último encargo efectuado a petición de una amiga suya, que había comenzado con una simple visita al aeropuerto y había terminado con un asesinato, una muerte en el Bósforo y un ajusticiamiento en la plaza existente delante de la mezquita del sultán Ahmed[1]. Sintió un escalofrío porque era un ser pacífico que sólo deseaba estudiar filosofía, no en sus propios libros, sino en la universidad y en las bibliotecas de la vieja ciudad.

—No puedo salir del país —murmuró Yenish—; mi negocio se halla enteramente en mis manos, y a nadie puedo traspasarle la responsabilidad. Mi negocio es «yo mismo», y si no estoy presente no habrá ganancias, y debo recordarle, mi querido amigo, que la estancia y los estudios de mi hijo en Inglaterra me cuestan en realidad un ojo de la cara. Solamente el viaje en avión… Bueno, yo no soy un hombre rico.

«Pero tampoco un pobretón», pensó Nuri, divertido, mirando a su alrededor. Estaba ya firmemente decidido a no ir a Oxford, pero habría sido una falta de cortesía demostrarlo de manera tajante.

—Permítame —dijo— meditar sobre su proposición.

—Nuri, amigo mío, le ruego que se decida lo antes posible, ya que cada hora que pasa puede ser vital para la seguridad de mi hijo.

Nuri bey se puso de pie.

—Torgüt, creo que usted está reteniendo gran parte de información que podría serme útil para llegar a una decisión. Sí, estoy seguro de que no quiere contarme más que cierta parte de la historia. ¿Por qué cree que su hijo corre peligro?

No esperaba una respuesta directa, y no la obtuvo. Su huésped se perdió en circunloquios, distorsionándose su mente y su cuerpo en un esfuerzo para dar una respuesta simple a una pregunta que en realidad requería una réplica extremadamente complicada. Era un hombre tortuoso y reservado.

Nuri bey se dirigió a la puerta.

—Queda la madre del muchacho —murmuró—. Podría ir ella.

Landrake, levantándose, exhaló una súbita e inexplicable carcajada. Yenish se enfureció aunque procuró ocultarlo. Se puso de pie, imitando a sus visitantes.

—Nuri, usted no quiere tomarme en serio —rezongó, con los labios apretados—. Y éste puede ser un asunto de vida o muerte.

—¿Por qué? —inquirió Nuri bey, deteniéndose—. ¿Por qué?

—Antes de añadir nada más, quiero tener la seguridad de que irá usted a Oxford. Además, lo que tengo que decirle se lo diré en la más estricta confianza —replicó el turco—, y no —miró a hurtadillas al inglés— delante de extranjeros.

Landrake, con las manos hundidas en los bolsillos, no pareció inmutarse, sonriendo con cierto humorismo.

—Usted ya me ha hecho depositario de su confianza al rogarme que fuese en busca de Nuri bey —dijo con ligereza.

Yenish siguió mirando a Landrake coléricamente.

—Fue usted quien sugirió que Nuri podría realizar este viaje. Por lo visto, ha juzgado erróneamente a su amigo. No desea ir. Ha olido el peligro.

Nuri bey cruzó las manos; le costaba mucho enfurecerse, pero cuando lo hacía se parecía a un viento desértico que, soplando con furia aterradora, barre a su paso cuanto encuentra. No quería perder la calma. Para ello posó su mirada en los estantes repletos de libros de la estancia, una visión que no le reportó la serenidad apetecida, ya que todos los libros estaban dispuestos con los lomos hacia dentro, con etiquetas pegadas en la madera con la indicación de los títulos y demás referencias. Ello le daba a la habitación un aspecto sumamente curioso de biblioteca pública.

—Debería hablar con Tamara —dijo Nuri bey secamente.

—Tamara se encuentra en sus habitaciones; se halla sumamente apenada por las presentes circunstancias, y no desea ver a nadie.

—Entonces será mejor que me despida de usted —respondió Nuri con toda cortesía— y me vaya a casa a meditar sobre este problema.

Las pupilas de Torgüt relampaguearon brevemente.

—¿Entonces todavía queda una esperanza?

—¡Bueno y querido Nuri! —exclamó cómicamente Landrake—. ¡Oh, alma grande!

—Adiós —se despidió Nuri del inglés y el turco—. Landrake, no hay necesidad de que me acompañe a casa. Prefiero andar, pues tengo mucho en que pensar.

CAPÍTULO II

FUE UNA larga caminata a través de Samatya, siguiendo la costa, y en tanto andaba, Nuri bey se vio asaltado por unos cuantos pensamientos deprimentes. «¿Qué soy? ¿Quién soy? ¿Qué he hecho en mi vida? ¿Qué me reporta mi existencia? ¿Por qué he de seguir viviendo? Mis problemas son siempre los de otras personas. Tengo muchos amigos que para mí son importantes, ¿pero constituyen mi vida mis amigos? Debería haberme casado, pensó finalmente. Esperar a que llegue el amor es fatal. Después de morir mi madre, debí casarme con la primera mujer hacia la que me sentí atraído. De haberlo hecho no sería ahora un observador de la vida a distancia.»

Mientras andaba, sus pensamientos fueron tornándose menos generalizadores y más particulares.

«Podría haberme casado con Tamara cuando ambos contábamos diecisiete años. Era tan hermosa como la luna. Su hijo sería también el mío y con qué placer ahora volaría a Inglaterra para rescatarlo de las garras de alguna mujerzuela sin escrúpulos. Sólo que no se hubiera llamado Jason, sino algún nombre grandilocuente como Omar, o tal vez un nombre inglés tan sonoro como Pendennis.»

Los persas suelen comparar a las mujeres con la luna, y su mejor cumplido es decirle a una mujer que es «tan bella como la luna». Pero, en realidad, pensaba Nuri, en Tamara existe cierta cualidad lunar. En Tamara, mitad rusa, mitad inglesa. Recordó cuán apesadumbrado se había sentido cuando aquella joven de color como el de la luna, de diecisiete años, se había casado con el oscuro (aunque tenía que reconocer que guapo) Yenish, a quien Tamara escasamente conocía. Casarse con un desconocido, o poco menos, es cosa corriente en Turquía, pero Tamara, con su cabellera rubia ceniza, su tez blanca y sus ojos grises y luminosos, de pestañas fantásticamente largas, se hallaba a una distancia muy remota del hombre elegido como esposo. Nuri bey, a la sazón, consideró aquel casamiento como una mésalliance; Jason, su único hijo, era bastante bien parecido, pero después del primero no había habido otros niños.

Cuando sus pensamientos llegaron a su perigeo, decidió que necesitaba comer y entró en un pequeño café, un mero agujero en un muro cerca de la universidad. Allí comió pollo con berenjenas, recubierto de una deliciosa salsa de queso, servido todo en un cazuelita de barro. Encontró a un librero amigo suyo, con el cual sostuvo una larga charla acerca de un libro que era uno de los de mayor venta en manos del librero, libro titulado La ciudad de Dios, cuyo autor, un tal san Agustín, no habría cobrado en vida los correspondientes derechos de autor. La conversación resultó muy amena; Nuri se olvidó de su introspección y gozó con la compañía del librero, bebiendo té caliente, sentado al plácido sol del mediodía en el patio posterior del café, junto con aquél. Pero cuando un gato vagabundo envió un puñado de tierra al interior de su taza de té y el sol comenzó a decaer en su recorrido, comprendió que había llegado la hora de irse. Nuri pasó por el mercado cubierto llegando al puente Gálata, lo cruzó lentamente y subió a un tranvía que lo llevó colina arriba, por en medio de Pera, sumamente transitada, hacia su nuevo hogar.

Hacía cuatro horas y media que había salido de su casa. Cuando Nuri bey insertaba la llave en su cerradura, un muchachito montado en una bicicleta llegó a su lado y le entregó un sobre. Al preguntarle quién era, respondió que era hijo del chófer de Torgüt Yenish, y que la nota era de la dueña de la casa. Contempló con ojos entristecidos a Nuri bey cuando éste le entregó una moneda, y volvió a partir. Una nota de Tamara, pensó Nuri bey, sobresaltado; nunca había recibido una carta de la mujer de Yenish, y debido a las ideas que le habían asaltado de camino a su casa, se sintió doblemente sorprendido al recibir aquélla. La contempló pensativamente. No dudaba de su contenido. Tamara deseaba sumarse a las persuasiones de su marido. Nuri estaba atrapado. Si Tamara le suplicaba que fuese a Inglaterra a rescatar a su hijo del peligro que corría, fuese éste cual fuese, iría. Por Tamara, pensó amargamente, iría al planeta Marte. Se sentó en la salita, sin atreverse a abrir el sobre.

Oyó un coche fuera, y alguien golpeó la puerta; con la nota en la mano todavía, fue a abrir. Landrake estaba en el umbral.

—Pase —le dijo Nuri con su innata cortesía oriental.

—¡Ha muerto! —le interrumpió el inglés melodramáticamente.

—¿Quiere decir… Yenish?

Landrake asintió.

—¿Cómo lo sabe?

—Telefonearon al consulado. Mi secretaria me llamó a mi piso, al que acababa de llegar.

—¿Quién telefoneó?

—Tamara le rogó a su chófer que lo hiciera.

Nuri bey rasgó el sobre.

Querido Nuri:

Torgüt ha sido hallado muerto de un tiro en su biblioteca. Ven lo antes posible. Estoy muy atribulada.

Gracias,

TAMARA.

Le entregó el papel a Landrake.

—Ha sido todo tan rápido…

—Estas cosas lo son. Rápidas y limpias.

—No puedo creerlo —exclamó Nuri bey.

—¡Oh, yo sí puedo! —repuso Landrake—. Era un hombre asustado, ¿no se dio cuenta?

—¿Asustado de qué?

—¡Asustado…!

—Pero Yenish era un ciudadano altamente respetable —arguyó Nuri—. Tenía muchos amigos en la ciudad; era muy conocido y apreciado en Estambul y en Pera. Nosotros teníamos mucho en común en nuestra afición a los libros. Landrake, ¿es posible que mi negativa a ir a Inglaterra tenga que ver algo con su suicidio?

—Claro que no. Al marcharse, usted dejó una puerta abierta, diciendo que «iba a reflexionar» —hubo una pausa—. En toda la historia de Turquía se habla siempre de grandes asesinos —Landrake iba hablando midiendo la salita a grandes zancadas—, pero desde la Revolución parece que solamente se asesina aquí por una sola causa. Ustedes, ahora, sólo son grandes «assassins»; asesinan a los de la derecha, a los de la izquierda y a los del centro; la misma palabra es muy suya, procedente del árabe, «hashshash», que data de las Cruzadas, cuando su antiguo jeque, el Viejo de las Montañas, envió a sus fanáticos musulmanes a matar a los jefes cristianos. Se atiborraron de «hashish» para poder excitarse. ¿No conoce la historia? —bruscamente, terminó su discurso histórico. La boca de Nuri bey era una línea delgada, con los ojos como meros botones.

—¿Asesinato? ¿Fue asesinado?

Landrake sacó un manojito de llaves del bolsillo y, jugueteando con el mismo, se volvió hacia la ventana.

—Dije asesinado.

—¿Quiere decir… que no murió por su propia mano?

—El mensaje que me transmitió mi secretario —le explicó Landrake, girándose en redondo— fue que Yenish fue hallado muerto de un disparo. El sentido de esta frase es que alguien le mató, porque el suicidio parece muy improbable.

—¡Asesinado! —repitió Nuri bey—. ¡Asesinado!

Mientras iban cruzando Pera, por el mismo camino recorrido pocas horas antes, aunque a Nuri le parecía que había transcurrido mucho tiempo, meditó sobre la posibilidad del suicidio. Yenish era un sujeto melancólico; la desaparición de su hijo podía haberle trastornado el cerebro y la aparente desgana de Nuri a acceder a sus deseos tal vez había inclinado el platillo de la balanza hasta impulsarle a suicidarse.

—Pronto lo veremos —replicó Landrake, cuando le comunicó sus cavilaciones.

—¿Qué dijo Yenish después de mi marcha?

—Le dejé casi en seguida. Claro que usted se fue de allí como un gato escaldado.

—¿Pero no se refirió a mí para nada?

—Me dio las gracias por haberle llevado a verle, y me preguntó si creía que usted iría a Inglaterra.

—¿Y cuál fue su respuesta?

—Que en una cosa así, su opinión podía ser tan buena como la mía. Le deseé suerte y me marché. Le adelanté a usted por el camino. ¿No me vio?

—No; iba enfrascado en la contemplación de la costa.

La residencia de Yenish era un caos. Nadie detuvo a los dos amigos en la entrada, por lo que libremente subieron al gran salón que daba al mar, donde tan recientemente habían estado. El cadáver yacía atravesado en uno de los taburetes, en el que había estado sentado. La bandeja del café estaba volcada, y los azucarillos por el suelo. Habían cubierto el cuerpo con una pieza de brocado antiguo, y los tres criados estaban siendo interrogados. En pocos minutos, Nuri y Landrake se enteraron, sin intervenir, de varios hechos que quedaron establecidos entre la confusión de gritos, gemidos, acusaciones y réplicas de los criados: Yenish había recibido tres tiros, en la cabeza, el pecho y el estómago. No se había encontrado ninguna pistola. Las dos doncellas habían oído los disparos, hallándose en el lavadero; el jardinero, en contra a todas las reglas, también estaba con ellas en el mismo sitio; los tres habían oído las detonaciones, pero por lo visto estaban produciendo cierta bulla y no habían podido percibir la dirección de donde procedían. En otras palabras, los tres se habían estado divirtiendo… a lo turco. El chófer vivía con su esposa y la familia en un pabellón a corta distancia; en aquel momento, empero, se hallaba poniendo gasolina en el auto, y luego había vuelto a la casa a recoger a su amo. Era él quien había descubierto el cadáver, al parecer pocos minutos después de su muerte.

Madame había estado durmiendo; cansada después de una noche en vela, había tomado una píldora somnífera; después de descubrir el cuerpo, el chófer había golpeado a su puerta y, al no obtener respuesta, había enviado a las doncellas a despertarla. Tamara había tardado en reaccionar. No había oído nada y el ruido de los disparos no la había despertado.

Cuando al final los policías se volvieron hacia Nuri bey y Landrake, les preguntaron su participación en el suceso. Nuri bey explicó que se había despedido de Yenish y su amigo inglés en la biblioteca, saliendo de la vivienda para volver a Estambul por el camino de la costa, que había comido en un restaurante cerca de la universidad, llegando luego a su casa, donde un muchacho le había entregado una nota. Hacía muchos años que conocía a Yenish, y eran ambos muy buenos amigos.

Landrake también había sido amigo de Yenish bey durante varios años; él y Nuri le habían visitado aquella mañana, como solían hacer a menudo. No había ocurrido nada desusado, y Yenish había estado completamente normal. Landrake había salido de la casa muy poco después que Nuri bey, y había ido en su coche hacia Estambul, comiendo en el restaurante Pandoli (allí podían confirmar este extremo, puesto que le conocían sobradamente). Más tarde, él y un periodista americano amigo suyo, que también había almorzado en el mismo restaurante, habían ido a tomar unas copas al Park Hotel; habían estado sentados a la barra algún tiempo. Luego, Landrake había ido a acompañar a su amigo hasta la terminal del autocar para el aeropuerto, y a continuación se había dirigido a la Istiklal Caddesi a comprarse unos pañuelos de bolsillo. Había vuelto a su piso, finalmente, donde recibió la sorprendente noticia de la muerte de Yenish, de labios de su secretaria, por teléfono. Ambas declaraciones fueron tomadas trabajosamente en un bloc de notas por un agente, la de Landrake traducida al turco por Nuri bey.

—Tengo que regresar a mi despacho —dijo Landrake, cuando terminó su interrogatorio y Nuri bey le acompañó hasta la puerta—. ¿No quería verle Tamara? Será mejor que se quede.

—No parece tener mucha prisa —replicó Nuri bey secamente—. Supongo que, después de esta desgracia, querrá que vaya a Inglaterra, sin apelación posible. Alguien debe contarle al muchacho que su padre ha muerto.

Landrake contempló pensativamente a Nuri bey, al tiempo que sacaba un cigarrillo y lo encendía.

—Bueno, ¿y qué opina ahora del viaje, Nuri?

—Me siento menos inclinado que antes. De haber accedido, estoy seguro que Yenish me habría confiado algo más, algo, ¿cómo lo expresaría…? Algo que me habría impulsado tal vez a ir a Oxford. Pero ahora… —se encogió de hombros expresivamente—. ¿Qué debo ir a buscar, y qué es lo que puedo encontrar?

Con aquella brusquedad que tan a menudo solía emplear Landrake para cortar una conversación, contestó:

—Eso es cosa suya, amigo.

—No es así —replicó Nuri irritado—. Si con mi viaje pudiera causar algún bien, «O. K.», como usted diría. Pero si hallo al muchacho y por algún motivo no desea volver a su casa, ¿qué pinto yo? Ello sólo serviría para que su madre se afligiese más.

—No puedo ayudarle, Nuri. Esto es algo que debe decidir usted solo.

Nuri bey asintió distraídamente y retornó al interior de la casa. Landrake puso en marcha el motor del coche, pero de repente Nuri retrocedió y se asomó a la ventanilla.

—Oiga, usted ha declarado que no había ocurrido nada desusado esta mañana y que Yenish se había comportado con toda normalidad. ¿Fue prudente? Esto no es verdad.

Landrake volvió a parar el motor, y sacándose el cigarrillo de la boca, le dio varias vueltas entre sus manos, estudiándolo concienzudamente.

—Creí que era lo mejor. No hay por qué poner al descubierto los asuntos familiares. Esto podría empeorarlo todo. Por mi parte, y atendiendo a su aspecto, estoy dispuesto a afirmar que se trata de un asesinato político; es lo que suele ocurrir tan a menudo. Por supuesto, esto no aparecerá en los periódicos, no habrá publicidad y nuestro pobre amigo descansará en los brazos de Alá a la mayor brevedad posible, según espero. Yo, en su lugar, Nuri, mantendría la boca cerrada con respecto al hijo perdido.

Nuri bey asintió.

—Creo que tiene razón, amigo mío. No estoy interesado en la política; es demasiado peligrosa.

—¡Mucho! —con una mueca de sus labios y una rociada de grava a las rodillas de Nuri bey, Landrake desapareció.

Era tan hermosa como la luna, tal como, veinte años antes, había observado Nuri bey. En las facciones de su semblante no había nada que se pareciese al brillante satélite, aparte de su luminosidad y su color. Para añadir más valor a la semejanza, llevaba un batín plateado, y su cabello, usualmente recogido hacia lo alto, se hallaba desordenado, cayéndole en mechones sueltos en torno a los hombros. Sus ojos poseían el extraño color de los de las cabras, gris pálido y amarillento, con los iris muy abiertos, que cerraba con la sensibilidad de una gata, cuando uno los escrutaba fijamente. No había en los mismos ni una sola lágrima, dejando en cambio ver unas pupilas casi negras.

—Siempre supe —iba diciendo—, tal vez por desearlo, que un día moriría… así.

Esta declaración tuvo la virtud de suspender la respiración de Nuri bey.

—Nunca hubiera sospechado que se hallase tan metido en política —murmuró.

—Bueno, dejémoslo así. No tengo derecho a complicar tu vida, Nuri, con mis pesares. Pero en una cosa estaba por completo de acuerdo con mi esposo, y es en su petición de que fueses a Inglaterra en busca de Jason. Cuando me contó que le había rogado a Landrake que fuese a verte de su parte, me sentí muy contenta —se acercó a él y le puso una mano sobre el brazo.

—Pues yo no me mostré tan de acuerdo cuando Torgüt me lo pidió esta mañana.

Tamara se sobresaltó y retrocedió vivamente.

—Me marché diciéndole que lo pensaría.

Ella tragó saliva y Nuri contempló el movimiento de su adorable garganta, maravillosamente alabastrina.

—Tamara —le dijo—, por el amor de Alá, no te aproximes; incluso en este trágico momento por el que estamos pasando, debes tener en cuenta que soy un hombre y no un eunuco.

Ella se alejó y le miró sin sonreír.

—Nuri bey, ¿irás a Inglaterra en busca de mi hijo?

—Debo saber algo más antes de acceder a ello.

—No puedo decirte nada que te ayude. Sólo sé que Jason se divirtió mucho cuando pasó aquí sus vacaciones el año pasado. Le compramos un bote de velas, y él había venido con un amigo de Oxford, y se pasaban los días enteros en el mar, como decía su amigo en inglés, «pasándolo estupendamente». El bote se halla ahora en el Moda Yacht Club, donde ha estado todo el otoño.

—¿Supongo que tendrá varios amigos turcos también?

—Sí, antiguos condiscípulos, o jóvenes a los que conoció en el Yacht Club.

—Debe haber cierta relación, Tamara, entre lo que ha ocurrido hoy aquí y el silencio de Jason, ¿no crees?

—Torgüt estaba muy metido en política. No le gustaba el gobierno actual y había mantenido conversaciones con algunos revolucionarios. En fin, no lo sé.

—¿Y Jason? Estos jóvenes estudiantes son los que principian las revoluciones, con sus cascos calientes y sus opiniones avanzadas.

—Pero Jason no era así, no estaba interesado en la política turca. Ha pasado dos años en Oxford y ahora se halla en el último curso. Durante sus largas vacaciones, tanto del año pasado como del anterior, antes de irse a Inglaterra, viajó por América, del norte y del sur, y por toda Europa. Desde la adolescencia no ha estado en casa bastante tiempo para enterarse de nuestra política actual —se levantó y dio una vuelta por la estancia, cruzando las manos con nerviosismo—. Nuri bey, tienes que saber que Torgüt era un hombre misterioso y solitario, a pesar de aparentar tener muchos amigos. Durante años él y yo hemos vivido como extraños en esta casa. No llegué a entenderlo, y si yo hubiera tenido un carácter más firme, le habría abandonado —se paró delante de él—. No tuve valor, ésta es la verdad. He tenido a mi hijo y todavía me quedan las estrellas, lo que hacía Torgüt, sus actividades, no me interesaban, y honradamente, te confieso que no me importa quién le ha matado ni por qué. Está muerto y se lo agradezco a Dios.

Nuri bey sintió un escalofrío por su espina dorsal. La madre inglesa de Tamara le había enseñado a hablar en ruso, ya que no había podido aprender casi nada de turco, después de huir de Rusia, hacia Constantinopla. En consecuencia, Tamara había sido educada en los idiomas inglés, ruso y turco. Las frases que ahora empleaba eran tan de carácter inglés, y tan extrañas a las empleadas por las mujeres turcas, que Nuri bey se sintió asustado al mismo tiempo que embargado por una enorme admiración. El lenguaje directo, especialmente en labios de una mujer, era algo desconocido para él.

Hubo una larga pausa. Las pupilas de Tamara seguían siendo muy grandes.

—Jason debe volver a casa —continuó la viuda—, o no podrá hacerse cargo de su patrimonio. Todos los bienes de Torgüt serán suyos, pero debe estar aquí para demostrar que todavía vive, de otra forma se presentarán interminables complicaciones.

—¿Y tú?

—¿Te refieres al dinero? —exclamó con cierto nerviosismo—. No me apuro. No tocaré una sola lira de Torgüt, y cuanto antes pueda verme libre de esta casa, tanto mejor.

—¿Pero cómo vivirás?

—En última instancia, siempre puedo vender horóscopos —sonrió—. Pero antes debo hallar un lugar donde tener mi telescopio y demás instrumentos.

—Pero, Tamara…

—Oh, no te preocupes, Nuri bey. Mi madre era una mujer muy prudente. El hatillo que trajo de Rusia contenía algo más que sus recuerdos de niña. Los rusos compraban joyas, iban prácticamente cubiertos de ellas antes de la Revolución, tan cargados que apenas podían andar, e incluso sus manos desaparecían bajo sus enormes anillos de diamantes. Hubo una diadema de brillantes y esmeraldas cuya venta produjo lo suficiente para que mi madre y yo pudiéramos instalarnos cómodamente en aquel pisito, hasta que fui a la escuela. Mi madre obtuvo una renta vitalicia aquí en Turquía, y otra para mí, y envió el resto del tesoro a Londres, poco antes de morirse. Una maestra amiga suya se llevó todas las joyas en su maleta, depositándolas en un cofre de un banco de la City. Yo puedo entregarte la llave de ese cofre, y así tú podrás sacar alguna joya y venderla en Bond Street, consiguiendo una buena suma, si la necesitas para la búsqueda de Jason.

Hubo unos momentos de silencio, y de repente Tamara se estremeció con violencia.

—«El dinero se marchita (solía decir mi marido con solemnidad), y desaparece. No debemos servirnos del dinero, sino de Alá…» ¡Oh, era un perfecto hipócrita! No se servía de Dios, sino del «dinero, dinero, dinero.» Debe haber dejado una pequeña fortuna.

—No, esta mañana —replicó Nuri con firmeza— nos dijo que no era un hombre rico.

Tamara contempló sus blancas y ahora retorcidas manos.

—¡Pobre de mí! —exclamó—. ¡Compadéceme, querido Nuri!

«Querido Nuri…» ¡qué agradable resultaba! Se había oído llamar con tanta frecuencia «Nuri, leoncito…»[2]. «Querido Nuri» le gustaba mucho más.

—Yo era una chica huérfana de padre, muy sensible, medio rusa y medio inglesa, que se hallaba viviendo en tierra extranjera a sus padres, entre expatriados y con diecisiete años cuando estalló la segunda guerra mundial. Me enamoré de Torgüt como una colegiala; fue… fue un capricho. Mi padre creyó que Torgüt significaba la seguridad de mi vida y me estimuló. Nos casamos y… y me hice mayor. Me hallé siendo «la cosa», la absoluta propiedad de un hombre sin corazón, misterioso y absorto en sus asuntos, cuyo lenguaje no lograba entender. Así fue y es por esto que no he podido verter ni una sola lágrima ante su cadáver. Por favor, dame un cigarrillo.

Nuri bey no le dio el cigarrillo. Le dio algo más. La estrechó entre sus brazos, la atrajo hacia sí y la besó apasionadamente. Fue una cosa súbita e insensata, increíble, pero estaba sucediendo. Sus brazos parecían dar varias vueltas en torno a su delgado, flexible tallo; se sintió terriblemente alto, un rey, un conquistador, un hombre listo para exterminar a todos los demás, el primer hombre y el último, el «único hombre». Levantó la cabeza, lanzó un gemido de gozo y al momento volvió a hundirla en la dulzura de aquellos sedosos, cálidos, tentadores labios.

CAPÍTULO III

LA SYLVIA era la lancha de Landrake, el orgullo de su vida. La había comprado, afirmaba «para confortar su corazón», cuando murió su madre, con una cantidad de dinero que ella le había dejado y que, en efecto, había servido maravillosamente a su propósito. La guardaba en un club marítimo del Cuerno de Oro, donde en invierno la pintaban y barnizaban más que a ninguna otra lancha, gracias al cuidado de su propietario. Después del Ramadán, cuando el tiempo empezaba a ser caluroso, se la llevaba orgulloso a través del puente Gálata.

Las aguas del Bósforo son engañosas debido a los cuatro grandes ríos rusos que desembocan en el mar Negro, y cuya única salida en el Bósforo, un estrecho de dieciocho millas de longitud entre Europa y Asia, por la que dicha masa de agua se precipita como, según afirmó alguien, por el ojo de una cerradura. En ciertos parajes no es tan ancho como el Támesis en Woolwich. Por la torre Leander, enfrente al Cuerno de Oro, que está en el límite sur, las mareas del mar de Mármara, impulsadas por las aguas del mar Egeo, procuran remontar el Bósforo, y el resultado es una confusión submarina, de tal forma, que hasta el presente ningún submarino ha osado atravesarlo hundido hasta el mar Negro.

En la superficie, un día de calma, parece en cambio relativamente pacífico como un lago; los botes de remo lo remontan continuamente y una docena de vaporcitos lo cruzan de parte a parte. Landrake se sentía orgulloso de su condición de «patrón», como se denominaba a sí mismo, y el día siguiente a la muerte de Yenish llamó a Nuri bey sugiriéndole que «zarpasen» para un par de días.

—No nos han pedido que nos quedemos —le manifestó—, y ya hemos dado toda la información posible. Bien, parece estar usted muy satisfecho.

—Lo estoy —convino Nuri bey—, porque ya me he decidido.

—¡Ah! ¿Y qué hará?

—Varias cosas. La primera, ir a Inglaterra en busca de Jason.

—¿De veras? ¿Cuándo se marcha?

—Cuando las estrellas sean propicias —le explicó alegremente—. O sea, probablemente, cualquier día de esta semana. Hoy lo pasaré en su agradable compañía, pero mañana debo estar de regreso para efectuar los últimos arreglos, aunque por fortuna tengo preparado el pasaporte.

Landrake se echó a reír; siempre le había divertido el orgullo con que Nuri exhibía su pasaporte, aunque hasta el presente jamás lo había utilizado.

—¡Al final le servirá de algo! —exclamó.

Armado con unos anteojos de largo alcance, Landrake dirigió su pequeña embarcación hacia la orilla izquierda del Bósforo, comenzando a seguirla. De vez en cuando sostenía el timón con una mano y con la otra se llevaba los prismáticos a los ojos, estudiando con precaución todas las embarcaciones que pasaban. En Büyükdere bajaron a almorzar en un restaurante dedicado al pescado, al borde del agua, desde cuyas ventanas era claramente visible la entrada del mar Negro.

Landrake se tomó un vino claro de Tracia y Nuri bey whisky con coca cola, aunque el Profeta prohíbe el uso del vino a sus seguidores, pero como no se refirió para nada a los espirituosos, Nuri bey no creía contravenir las órdenes de Mahoma.

—Cuénteme qué sucedió ayer —le rogó Landrake—. Me refiero a su entrevista con Tamara.

Nuri bey sonrió, ya que había ciertas cosas que no pensaba decirle. En inglés le contempló con curiosidad.

—Bien, continúe. ¿Cómo le persuadió para ir a Inglaterra?

Pero Nuri bey no podía decírselo. Se limitó a manifestarle que la charla que habían mantenido el día anterior ambos en el coche cuando se dirigían a casa de Yenish por la mañana había resultado altamente profética, cuando se habían referido al matrimonio, al matrimonio fracasado, el «amor» y al «gustarse». Landrake tenía razón: era importante tomar estas cosas en consideración. Había examinado la situación y, de no haber existido dicha conversación, Nuri se habría sentido altamente sorprendido por la falta de pesar en la reciente viuda. En efecto, se había tomado la tragedia con mucha calma, lo cual no era sorprendente cuando se conocía la verdad.

—¿Se odiaban?

—Éste es un vocablo demasiado fuerte; eran mutuamente indiferentes.

—Me alegro que usted piense que no le mató ella —dijo Landrake, sirviéndose otro vaso de vino.

Nuri bey se quedó ligeramente aturdido.

—¡Oh, no, no se me había ocurrido siquiera! —exclamó—. ¿Y a usted?

—Tal vez —Landrake se llevó un palillo a los dientes.

—¿Matarle después de marcharse usted? No, no, nada de eso. En realidad, mi querido amigo, hemos tenido suerte de estar por encima de toda sospecha.

—¿Lo estamos? ¿Y el revólver de Tamara, que estaba en su cajón, envuelto en unas enaguas de seda?

—¿Tamara tiene un revólver? —inquirió Nuri bey, aparentando serenidad.

—Sí. Hace cuatro años me pidió que le comprase una automática en Londres. Aquí estaban, entonces, las cosas políticas muy revueltas; había alborotos y Tamara estaba asustada cuando tenía que quedarse sola en casa. Le enseñé a manejarlo. Fuimos al bosque una o dos veces, y ella disparaba contra un saco como blanco. En realidad, hallándose al borde de una guerra civil, podía serle muy útil.

—Debemos estar contentos de que no se presentase la cuestión de ese revólver.

Pero aparte de su júbilo, Nuri bey estaba extrañamente pensativo, impresionado por la manera como pueden tenerse amistades durante años sin llegar a conocerlas íntimamente.

De nuevo a bordo de la lancha, Nuri bey tomó el timón; era uno de los placeres que más le gustaban: sentarse en el taburete del piloto, protegido por el parabrisas, gozar de la caricia del sol, llevando la camisa remangada, las manos sobre el timón que respondía a la menor insinuación, escuchando la trepidación del motor y el silbido del agua al separarse ante la intrepidez de la proa, todo esto le procuraba un goce inefable.

El mar estaba picado cuando dejaron el Bósforo y entraron en las oscuras aguas del mar Negro, poniendo rumbo al este y manteniéndose calmosamente a lo largo de la costa, mientras Landrake se llevaba a los ojos los prismáticos. A Nuri bey le parecía que las acciones de su amigo estaban cargadas de significación, como si fuese un principio… o un final. A menudo le había visto escrutar la costa con igual atención, pero hoy…

—Algún día verá el fabuloso pájaro que busca —dijo alegremente.

—«Dondequiera que esté la carcasa, estarán reunidas las águilas».

—¡Águilas! ¡No las hay aquí!

Landrake se echó a reír y, dejando los prismáticos, se quedó detrás del parabrisas y encendió un cigarrillo al lado de Nuri el mar en calma y la brumosa tierra al frente.

—Yo he visto las águilas —continuó Landrake en forma misteriosa—, es la carcasa lo que ahora busco. Amigo mío, le estoy hablando en parábolas; una cita de la Biblia que, con sus lecturas, debe usted conocer. Pero ha llegado la hora de hablarle con franqueza, Nuri. Hace dos años usted se condujo con mucho valor. Con toda su inocencia aceptó una maleta llena de opio, cultivado en Turquía y en estado de ser convertido fácilmente en heroína, incluso en casas particulares, para venderla luego en Inglaterra o en Estados Unidos. Pero con ello se vio metido en un embrollo del que salió airosamente, al mismo tiempo que descubría a uno de los más peligrosos agentes de drogas de este país, o mejor dicho… lo ponía «fuera del paso».

—Todo eso concluyó hace dos años.

—¿De veras? Amigo mío, todo no ha concluido en absoluto. Nuri, una vez conocí a una joven de diecinueve años, bella, feliz y astuta. Tenía un empleo pero lo abandonó para casarse con un soldado del Real Cuerpo de Ingenieros, al que yo conocía bien. La joven quedó encinta; el soldado fue dado por desaparecido, y el niño murió al nacer. La joven creyó volverse loca. Para distraerse, trabajó en una cantina para soldados americanos y allí conoció a alguien que la aficionó a las drogas, primero marihuana (vulgarmente llamada grifa), y luego comenzó a inyectarse heroína. Al cabo de cierto tiempo se averiguó que el soldado, su esposo, no había muerto sino que se hallaba en un campo de concentración alemán; pero para entonces ya era demasiado tarde, puesto que el hábito de las drogas se hallaba excesivamente arraigado en su mujer. Cuando dos años y medio más tarde regresó a su casa, al terminar la guerra, la hermosa muchacha de diecinueve años era una horrorosa bruja de veintitrés. La envió a un hospital del que salió supuestamente curada; pero volvió a su vicio y… bueno, afortunadamente falleció a los pocos años, gracias a Dios.

Nuri bey se estremeció.

—Para mí, el tráfico de drogas es un pecado imperdonable. Y desde que usted tuvo su experiencia con esa madame Miasma, he realizado mi gran descubrimiento de saber quién, cómo y dónde, sobre todo donde, se cultiva la planta aquí, en Turquía. No puedo aclarar el mayor problema de donde se cultiva esa planta en el Lejano Oriente porque aquí tengo mi empleo.

—¿Y ha tenido usted algún éxito?

—Ciertamente —asintió Landrake—. Estoy a punto de efectuar mi gran descubrimiento. Cuando descubra exactamente donde se cultiva se producirá una gran explosión, literalmente hablando; un gran agujero en Turquía y su amigo Landrake probablemente desaparecerá en una seta de humo… en Rusia, en el Cáucaso, o en Bulgaria… Bien, de todos modos, no pienso decirle el sitio, mi querido Nuri. Lo importante es no llevar la Sylvia a chocar contra algo demasiado peligroso —se echó a reír al observar la expresión de incredulidad, horror y alarma en Nuri bey—. ¡Tenga cuidado! —le gritó, asiendo el timón.

Nuri bey había perdido todo su entusiasmo en el pilotaje, por lo que le cedió el sitio a Landrake, quien aferró la rueda con firmes manos.

—Está usted completamente amedrentado —le dijo animadamente—, pero en cambio a mí esto no me inquieta; sólo un hombre asustado puede ser valiente, quien no se asusta no puede serlo.

Nuri bey contempló a su amigo de arriba abajo; Landrake era un individuo de rubicundo rostro, no muy alto, que lucía una sonrisa permanente, y tenía un pelo castaño, liso, muy pegado a su cráneo. Siempre iba vestido de acuerdo con la ocasión, por lo que aquella tarde llevaba una faja de seda atada flojamente a la cintura. El perfecto inglés.

—Está usted loco —le reconvino Nuri bey—, pero ustedes, los ingleses, están todos locos, según se ha dicho muchas veces.

—No estamos locos, aunque supongo que esa palabra le reconforta.

Nuri bey estuvo callado largo tiempo, contemplando la costa grisácea que se iba desplegando ante sus ojos. Cogió los prismáticos y se puso a mirar; granja, cabañas y pequeños desembarcaderos fue lo que recogió su ávida mirada. Landrake efectuó un amplio giro a estribor y puso rumbo a tierra. Se estaban acercando hacia lo que parecía ser el delta de un pequeño río; la lancha aminoró la marcha.

—¿Ve la falta de profundidad? No puedo ir tierra adentro, por este río, pero aquí, mi querido Nuri, aquí casi puedo oler la carcasa.

—¿Y las águilas?

—¡Las aves del aire! No son palmípedas, pero de cuando en cuando abandonan sus nidos para pescar, remar… o salir en un bote con un pequeño motor a bordo —paró el de la embarcación y comenzaron a mecerse dulcemente. El paisaje era desolado, incluso al sol; había una distante línea de colinas grises a cierta distancia, pero por lo demás el panorama carecía de atractivo.

—Obro por cuenta propia —le explicó el inglés—. Es mejor así, pero me ha costado un par de años llegar tan lejos. No sé cómo se llama esta comarca ni este río. En realidad, es un arroyo.

—¿No ha explorado el interior?

—Sí, en expediciones solitarias, con una mula, a la caza de patos. He remontado el río, hasta donde se divide en varios riachuelos, a unas diez millas de aquí. No hay ruta más allá de la zona militar que termina a unas ocho millas del Bósforo. Es una especie de tierra de nadie. Ningún gitano se establecería aquí, y sin embargo, hay una tribu de falsos gitanos; pescan en el delta, y cazan… —Landrake le dirigió a Nuri bey una larga, meditabunda mirada—. Me estoy confiando plenamente a usted, Nuri, porque el tiempo se acorta. Si yo desaparezco… —agitó la mano vagamente hacia occidente—, bien, estaré aquí, dentro de tres millas cuadradas de este lugar, muerto o…

Nuri bey había estado escuchándole casi sin respirar por miedo a perder una sola sílaba. La emoción acabó por invadirle y estrechó una mano de Landrake entre las suyas.

—¡Amigo mío! —exclamó, presa su mente de gran excitación—. ¡Amigo mío!

—No se preocupe —le reconvino el inglés afectuosamente—. Estoy llevando a cabo mi labor, y usted no tiene por qué compadecerme. Creí que había llegado el momento de contárselo a alguien, y usted es la mejor persona que conozco. Antes de separarnos le enseñaré dónde está escondido el explosivo, y al mismo tiempo haré tratos con Hassan, donde yo amarro en el verano, para que pueda usted zarpar sólo en la Sylvia si fuese necesario.

—Pero…

—No se preocupe; tal vez no resulte necesario. Es sólo una precaución. Bien, ¿recordará este lugar? —señaló el cuadrante que tenía enfrente—. Cuando hemos zarpado de Estambul estábamos aquí; retenga estas cifras, y quizás alguna vez…

Permanecieron en silencio contemplando la costa; no se movía nada, ni había nadie a la vista.

—Haga memoria, eso es todo —murmuró Landrake, poniendo en marcha el motor—, en caso de que yo no esté cuando usted me necesite. Y deseo que se le grabe en la mente esta cuestión de la droga para cuando se marche a Inglaterra.

Nuri bey se sobresaltó.

—Nuri, no se asuste. Ambos vimos a Jason muchas veces cuando era un muchacho, con motivo de sus vacaciones de la escuela de Suiza. Le encontré luego varias veces en el Moda Club el verano pasado. Su madre siempre le ha hablado en inglés; en realidad no posee ninguno de los rasgos de su misterioso padre, sino que ha heredado los ojos eslavos, profundos de su madre; pero aparte de esto, habla y semeja un alumno inglés.

—Sé todo esto. ¿Puede decirme algo más?

—Le juro, Nuri, que si hubiese algo más respecto al chico y a su desaparición que yo creyese puede ayudarle, se lo comunicaría. Pero no lo hay. Ayer fue la primera vez que oí hablar de la desaparición de Jason. Probablemente se trate de alguna aventura con una muchacha.

Cruzando innumerables veces la superficie del Bósforo, en grandes bandadas, vuelan unos pájaros negros; son tan veloces como las golondrinas, pero carecen de nombre y nadie sabe de dónde vienen ni a dónde van. Pese a su rapidez de vuelo en las tardes veraniegas, en torno a las villas residenciales, no producen el menor ruido. Son pájaros fantasmas, y como nadie ha encontrado jamás ninguno posado, o muerto, existe una leyenda por la que la gente supersticiosa cree que son las infatigables almas de los bizantinos sin enterrar que fueron muertos en la época de la Conquista, hace cuatrocientos años. Cuando se deslizaron con la lancha por el Bósforo había sobrevenido ya el crepúsculo, y había luces en los «yalis» de la ribera, y una enorme bandada de pájaros pasó tan cerca de la embarcación que sintieron el movimiento de sus alas como una helada corriente.

—Me veo preso de un gran temor —confesó Nuri bey—. He gozado de un día muy feliz, pero esta noche parece acechar un invisible enemigo. No sé quién es mi amigo y quién mi enemigo. No sé por qué murió Yenish ni quién le mató. Me encuentro completamente trastornado.

—Bueno, yo soy su amigo, de lo cual puede usted estar seguro. Nuri, el Corazón de León, le llamaron a usted después del proceso de madame Miasma; usted sólo necesita algo para ser valiente. Y pienso… pienso que llegará a encontrarlo.

CAPÍTULO IV

DE MANERA increíble, no quedó destruido por fuego el recogedor de madreperla de Nuri bey; con éste y una escobilla de plástico rojo se dedicaba a la enojosa tarea de quitar el polvo de la salita. Su nueva morada estaba construida de madera, porque siempre había vivido entre tablas de madera, y consistía en una gran habitación en la planta baja con una cocinita y un baño adjuntos, y dos dormitorios en el primer piso. Se hallaba escasamente amueblado con un diván, dos butacones mullidos (fabricados en Inglaterra especialmente para el mercado del Oriente Medio, e increíblemente feos), de los que, puesto que los turcos no hace mucho que se han acostumbrado a las sillas occidentales, Nuri se encontraba muy ufano. Había unos estantes que, patéticamente, contenían un reducido número de libros, que le habían regalado varios de sus amigos. Estos eran en realidad, bibliófilos, por lo que, muy apegados a sus bibliotecas, no le habían cedido los mejores ni aun los de mediana calidad, pero no por ello dejaban de ser libros, formando en conjunto una minúscula librería. Un radiador eléctrico remplaza a la vieja estufa de la que se alzaba una magnífica chimenea que atravesaba el techo de su antigua morada. A Nuri bey le disgustaba enormemente aquel nuevo instrumento de calefacción, y lo trataba con la formalidad debida a un desconocido. Una vieja alfombra caucásica adornaba el suelo, cedida por Torgüt Yenish. La cogió y la agitó, diseminando el polvo por todo el salón que acababa de barrer. Luego volvió a colocarla en su sitio amorosamente. Tenía algunos buenos amigos, y casi todos aquellos a quienes conocía habían contribuido con algo para su nuevo hogar, por lo cual se hallaba rodeado de regalos.

Por la luminosidad de sus ojos y la ligereza de movimientos con que efectuaba sus tareas domésticas, nadie podía equivocarse al tomarle por un amante esperando la llegada del objeto de sus ansias. Había llegado a casa a medianoche después del día de viaje en lancha, encontrando una nota aguardándole. La nota le comunicaba que la casa de Yenish estaba llena de policías y advirtiéndole que no se acercase; que ella iría a verle tan pronto como pudiese coger su coche sin llamar la atención.

Nuri bey todavía poseía la gran cartera, heredada de su abuelo, fabricada en la tienda Asprey de Bond Street de Londres, en la época de la Gran Exposición, y regalada a su abuelo por uno de los sultanes, por un motivo perdido en la bruma de los tiempos. La cartera con su contenido había sido lo que había logrado salvar del incendio, con excepción de unos cuantos útiles de cocina y el recogedor de madreperla y, aunque sabía que resultaría incongruente todo ello en un autobús de Londres, no tenía otra clase de maleta. La sacó y la examinó afectuosamente, cepillando su interior y pulimentando las hebillas de metal de las correas, que podían atarse cuando la cartera estaba excesivamente abultada. No estaba muy contento con su mejor traje, por lo que intentaba llevarlo a la tintorería de la Istiklal Caddesi a la primera oportunidad para que lo lavasen en seco y lo planchasen. Tampoco los zapatos, pero conocía un buen limpiabotas cerca del Park Hotel, donde se los dejarían casi nuevos. Sacó el pasaporte y lo estudió atentamente. Las cubiertas estaban ajadas porque siempre lo llevaba encima, pero en el interior estaba virgen, sin ningún sello ni firma que mostrase haber estado nunca en el extranjero.

Como Landrake le había entregado una llave de la lancha, él le entregaría al inglés una llave de su casa a fin de que su amigo le echase alguna ojeada en ausencia de Nuri. Estaba tan sobresaltado, tan excitado e inquieto por los sucesos de los dos últimos días, que no había tenido tiempo de pensar en sí mismo. Ultimados ya sus preparativos de viaje, se sentó con las piernas cruzadas sobre su alfombra caucásica y se contempló a sí mismo, maravillándose de lo que vio. Un solterón de treinta y ocho años, que jamás había estado enamorado, salvo, tal vez, dos años atrás, cuando estuvo a punto de enredarse en un absurdo asunto con una muchacha inglesa de veinte años. Y sin embargo, ahora se sentía completa y absurdamente enamorado de una mujer a la que conocía desde los diecisiete años, medio rusa, medio inglesa, y esto que él juzgaba lo más extraordinario que le había ocurrido en su existencia, era en realidad algo muy sencillo y natural. Aunque Nuri bey negaba que fuese musulmán y, en realidad, que perteneciese a ninguna religión conocida, lo cierto era que se hallaba imbuido por lo preceptos musulmanes, y que desde su nacimiento el Corán había sido su égida. Sus lecturas le habían enseñado que las mujeres tenían mucha más importancia en el esquema cósmico que los hombres, no siendo meras naves para la venida al mundo de los seres humanos, pero su instinto le decía que las mujeres carecen de alma, tal como creen los musulmanes. Así, con respecto a todas las mujeres turcas con las que había gozado del amor, había experimentado un leve desprecio, sin haber deseado jamás convertir a ninguna de ellas en su mujer. Cuando de súbito se dio cuenta, como en un relámpago, que esta maravillosa mujer ruso inglesa era inmediatamente accesible, y que podía ser suya, no perdió el tiempo.

En ciertas condiciones podía transportarse momentáneamente a una dimensión extrasensorial, atributo heredado de una tía psíquica. Ahora lo efectuó, viéndose a sí mismo desde el aire, a unos cuantos pies sobre el nivel del suelo, con la mujer amada entre sus brazos. La manera como se estaba conduciendo y las frases que estaba pronunciando le habrían hecho ruborizarse furiosamente, de haber tenido en aquel momento un cuerpo material que pudiera ruborizarse. En su interior, con las piernas cruzadas sobre la alfombra caucásica, estaba sentado muy erguido, escuchando el menor rumor como un perro guardián inteligente, acechando la llegada de su ama.

Aunque muy delgada, Tamara poseía manos y pies y frágiles tobillos; se movía con la suavidad y ligereza de una jovencita. Cuando llegó vestía una gabardina azul muy ligera, sobre un traje de seda azul, y sus pupilas parecían haber adoptado el mismo color.

Nuri bey no tardó en conducirse tal como se había estado viendo a sí mismo poco antes; era como si hubiese estudiado una fotocopia para hacer el amor.

—¡Es la cosa más maravillosa que me ha ocurrido nunca! —exclamó, separando su rostro de la hermosa garganta de Tamara. Ella se echó a reír, con la cabeza hacia atrás. Estaba encantada; una carcajada es algo que Estambul resuena muy de cuando en cuando.

—¿Aún no te has hartado de los turcos? —le preguntó él, ávidamente.

—Oh, de un turco, sí. Pero tú… tú eres tan alto, Nuri… No eres un turco típico, ni mucho menos.

—¿Qué es un turco típico? ¿Existe alguno? Somos una raza muy mezclada. Soy alto por la familia de mi madre, que pasó de Circasia a Turquía, cuando los rusos ocuparon su país. Trescientos mil huyeron, y al abandonar las playas de su comarca, cada uno disparó sus armas tres veces —no añadió, porque lo ignoraba, que su abuelo circasiano era muy alto por haber sido criado por una serie de nodrizas hasta que tuvo diez años, edad en que la leche femenina se consideraba un alimento esencial para los guerreros.

Nuri bey tomó sus manos entre las suyas.

—Hay un momento para cada cosa, y cuando llega el momento del amor para ti… bueno, sorprenderemos a tus estrellas —juntó sus manos y la miró a ella por encima.

—¿Quieres decir que, con mi esposo muerto y aún no enterrado, debemos amarnos? Bien, tal vez tengas razón —abrió sus labios en una seductora sonrisa, que puso en sus mejillas dos adorables hoyuelos.

—Nuri, no debes aproximarte a mi casa. Se han llevado el cadáver para la autopsia y han dejado a varios agentes que han tomado la biblioteca como su despacho. Están examinando todos los papeles privados de Torgüt y hacen listas de sus amigos y conocidos, a fin de interrogar a todo el mundo. Si Torgüt ha dejado algún papel archivado, referente a sus manejos políticos, demostró ser muy tonto. Pero no lo creo. Por ejemplo —abrió su bolso y extrajo varias cosas—, aquí un paquete de dinero inglés; estaba en la pequeña cajita de caudales secreta de nuestro cuarto, de la que ambos teníamos llave. En ella conservo mis joyas. Tenía dinero en dólares, libras y francos suizos. Aquí hay unas doscientas libras, que te entrego para tus gastos. Y esto —exhibió una cadenita de oro con una cruz engarzada en perlas, amatistas y brillantes— me gustaría decirte que fue un regalo de la princesa Anastasia a mi madre, o algo por el estilo, pero no lo sé. Tómalo, Nuri, guárdalo todo en este monedero de cuero, y si necesitas dinero para Jason, véndelo. Aquí tienes las señas de un comerciante de joyas de Londres, con cuya firma trató mi madre.

Tamara se acomodó en el borde del diván, sin apartar la vista del monedero.

—¿Entonces, tengo que marcharme?

—Sí, querido, debes irte. El hallazgo de este dinero lo ha solucionado todo. Debes irte en seguida, esta noche, porque no quiero pensar siquiera que la policía pueda enviar a buscarte. Puedes imaginarte que tú y Landrake os halláis fuera de toda sospecha, pero sé que no es así. Estás en la lista, como todos a quienes conocía Torgüt. Y vosotros dos fuisteis los últimos en verle con vida.

Tamara a continuación le entregó una hoja de papel en la que había escrito varias direcciones, el alojamiento de su hijo en Oxford, su facultad, su banco, el amigo que había estado con él de vacaciones en Turquía, una chica cuyas señas había tomado de una carta hallada en el cuarto del joven, y dos hermanas de su madre, de la que sólo quedaba una, que una vez había estado en Estambul, a visitarles y con la que su madre había estado en Inglaterra, no muy lejos de Oxford, poco antes de morir. Luego sacó la llave del cofre depositado en Londres, en la City, con la correspondiente etiqueta y una lista de su contenido, pero Nuri bey se negó a aceptarla. Estaba sorprendido de que se la confiase y la reprendió por ello. Tamara replicó que hacía mucho tiempo que le conocía, y confiaba en él por completo, pero Nuri bey le suplicó que se guardase la llave.

—Si necesito algo más de lo que me has dado, te lo diré —añadió con firmeza—, pero ignoro lo que voy a buscar, qué condiciones encontraré allí, qué problemas, qué gastos, y estoy seguro, Tamara, amor mío, que sabes más de lo que me dices, que en realidad no es nada.

—Bien, es cierto que actualmente no puedo trasladarme a Inglaterra —le dijo, eludiendo su mirada—, ya que esto parecería altamente sospechoso.

Nuri bey pareció tan trastornado que ella se echó a reír.

—Baja de las nubes, o lamentaré enviarte a Inglaterra. Yo pude matar a Torgüt con la misma facilidad que otro cualquiera —y así diciendo, extrajo de su bolso un objeto envuelto en seda, que resultó ser una pistola de aspecto aplastado—. Con esto —añadió.

Nuri bey optó por callar.

—Dormir es la coartada más tonta del mundo —dejó la pistola en el diván, sacó un cigarrillo de su propio paquete y le aplicó fuego con un pequeño encendedor. Era una linda fumadora, que hacía perfecta exhibición de manos y muñecas. Recostándose en el respaldo, inhaló una o dos veces, mirándole a través de los anillos azulados que se elevaban al techo—. Estás o no estás dormida. ¿Quién puede probarlo? Yo paso mucho tiempo en cama; las mujeres turcas no son muy activas, guiando ellas mismas los coches; en realidad, el único asunto en que se les permite ser activas es en el amor.

Nuri bey estaba estupefacto; en realidad era un pedante porque jamás había tenido la oportunidad de ser otra cosa. Quedaba al instante fuera de combate.

—Así que mi coartada es: «estuve en cama» y, según los turcos, este es exactamente el lugar donde debía estar. Y, naturalmente, si yo estaba en cama, no pude matar a mi esposo ¡ja, ja, ja! —Tamara lanzó una alegre carcajada, como una corriente de agua precipitándose por entre las rocas; enterró la cara en un almohadón y rió, mientras Nuri la contemplaba con gravedad; era un hombre cambiado, era como una fotografía «idéntica» de sí mismo.

Tamara se enderezó y se enjugó los ojos con un pañuelo que olía a perfume.

—¡Oh, querido! —exclamó—. Sé que odiarás por esta exhibición de mi naturaleza inglesa.

—¡Tamara! —Nuri bey pronunció el nombre con afectación. Se tragó las palabras que estaba a punto de dejar escapar, y que eran más o menos: Si puedes caer en mis brazos con tanta facilidad, como una ciruela madura, ¿cómo puedo saber que no harías lo mismo con otro hombre? Pero lo único que dijo fue otro estrangulado—: ¡Tamara!

Fue como si ella hubiese leído sus pensamientos.

—Sí, te entiendo —encendió otro cigarrillo con la colilla del primero—. En cierto modo fue una reacción, la forma como caí en tus brazos. Pero fue el instinto; porque eres el único hombre que conozco bien y en quien confío plenamente. Eres un viejo amigo y un nuevo amante.

Nuri se sintió complacido, y repitió dos veces la última frase de Tamara, sonriendo ampliamente.

—¡Oh, Nuri. Cuán fácil resulta ver por qué no te has casado! Para ti una mujer no es un ser humano. Pero no importa, ya cambiaremos todo esto. Escucha: no habría seguido con Torgüt, de no haber tenido un hijo. Jason fue mi recompensa por casarme con Torgüt, y nunca lo olvidé y me quedé con él solo por este motivo y ningún otro. Hice cuanto pude para no mimar excesivamente al niño, conteniéndome a duras penas, ya que Jason fue lo único que me quedó, muerta mi madre. Por esto, jamás le animé a confiarse a mí; sólo éramos amigos. Yo soy su querida mamita y si ahora fuera a buscarle, todo resultaría muy ridículo. Por esto quiero que vayas tú, querido. Si le encuentras y consigues que termine su graduación, podrás volver a tenerme como amante, esposa, esclava o lo que quieras. Si no… entonces, de nada te serviré, porque si, por ejemplo, Jason no existiera ya, yo no sería más que una mujer vacía, inútil, una vieja sin alegría, ¿y para qué sirve una inútil vieja desdichada? —de nuevo exhaló de su cigarrillo varias volutas de humo.

—¿Conque se trata de mí y de Jason —la voz de Nuri bey sonó muy gruesa cuando por fin la encontró—… o nada?

—Exactamente, querido.

Recogió la pistola, dándole vueltas en la mano.

—Debería darte esta pistola, pero Landrake me la trajo de Londres por lo que él y yo creímos un buen motivo. Este motivo todavía existe…

—No la aceptaría. No sabría cómo usarla.

—Muy bien —la envolvió de nuevo y la devolvió a su bolso—. Si al fin y al cabo necesitas una pistola, puedes comprarla en Londres.

Cuando se marchó no había ya estrellas en el pulimentado cielo azul.

—Mira —le señaló—, mira dónde están las Pléyades, y Júpiter todavía está contigo, guerrero mío, como «Sagitario», que es tu buena fortuna. Allí está Júpiter, ¿lo ves?, brillando como nunca. No pongas tus ojos en las estrellas, amado mío. Ya lo haré yo por ti. Pero contémplalas a veces, y sabrás que también yo estoy mirando a Júpiter y pensando en ti.

—Me iré esta misma noche —dijo Nuri bey—. Iré a Yesilkoy en autocar, esperaré en el aeropuerto el primer avión para Atenas o Roma, y desde allí partiré para Londres.

—Muy bien. Así no estarás aquí cuando vengan a interrogarte, lo que supongo será mañana con toda seguridad.

Hizo una pausa, mirándole a los ojos.

—No podrás ver a menudo las estrellas en Inglaterra, pero cuando las veas, acuérdate de mí.

—¿Acordarme de ti? —inclinó la cabeza y el beso de despedida que recibió le envió gozosamente a su casa.

Sonriendo, comenzó a doblar su mejor traje; había olvidado que quería mandarlo a la tintorería.

SEGUNDA PARTE

QUIÉN ERA NURI BEY

CAPÍTULO PRIMERO

DE QUINCEY, el decadente ensayista, confiesa que la primera vez que tomó opio, en 1804, «era un sábado por la tarde, húmedo y muy poco agradable; con el agobiante espectáculo que nuestra tierra sólo ofrece un día lluvioso en Londres».

En ciento sesenta años este estado de cosas no ha mejorado. Nuri bey salió del autobús de la B.E.A. en la terminal de South Kensington mirando ávidamente a su alrededor. Se hallaba ya en el centro del mundo occidental, en la fabulosa ciudad hacia la que convergen gran parte de las miradas del mundo: Londres, cuyas calles se decía que estaban pavimentadas de oro.

Empezó a caminar por un oscuro cañón, cuyas paredes se hallaban completamente en suciedad, con una suciedad que parecía pretender asaltarle. A lo largo de aquella interminable garganta, había una fila infinita de coches, autobuses y motocicletas, dejando escapar gases de gasolina, que casi asfixiaron al recién llegado. Estaba lloviznando y Nuri se había protegido con un impermeable de plástico gris que se había comprado en el aeropuerto.

—Paddington —le preguntó a alguien que pasó bajo un paraguas.

—No hablo inglés —fue la respuesta.

—¡Paddington! —le gritó a un conductor de autobús, negro, que permanecía en la plataforma contemplando a Nuri bey con despreciativa sonrisa.

—¡No es por aquí, amigo!

—¿Paddington? —les preguntó a tres muchachas, que iban comiendo algo de un cucurucho de papel y caminando lentamente.

—¡Oh… oh! Se ha equivocado de camino —le contestaron, y continuaron andando, lanzando una carcajada.

Se acercaba una señora, empujando un cochecito. Nuri no había visto ninguno, y presumió que era uno de esos vehículos donde se llevan los recién nacidos.

—¿Paddington? —inquirió con una leve esperanza. La mujer era ya mayor y llevaba un severo traje sastre.

—Lo siento —y le apartó de su paso.

Entonces vio a un policía; había oído decir que Londres se halla repleto de policías, una especie de superhombres, según creía. Este se hallaba en el cruce de una calle, luciendo un impermeable negro y corto del que resbalaba copiosamente la lluvia.

Nuri bey bajó a la calzada y se aproximó a aquel distribuidor del tráfico.

—¿Paddington? —el policía le miró fríamente un largo momento, mientras los conductores de diversos vehículos en fila, parecían carentes de expresión.

—¿No sabe —le contestó el guardia con severidad— que no debe molestar a un guardia cuando está de servicio?

—¡Le pido mil perdones! —se excusó el pobre Nuri bey.

El guardia le observó con más atención.

—Bien, no vuelva a hacerlo —y siguió contemplando al turco con fría mirada, viéndolo regresar a la acera.

Unas cuantas yardas más al este la calle se ensanchaba convirtiéndose en un amplio espacio en cuyo centro se alzaba un magnífico edificio que arrancó un grito de admiración de la garganta de Nuri bey. ¿Sería, claro está, Buckingham Palace? Una investigación más cuidadosa le reveló que en realidad se trataba del Museo Nacional de Historia, y Nuri bey tuvo que resistir un casi invencible afán de penetrar en él, decidiéndose al fin por Paddington. Había decidido que un «dolmus» era la respuesta a su pregunta cuando acertó a pasar un taxi rodando lentamente, con el «Libre» iluminado encima. El chófer le miró. Nuri avanzó unos pasos, y el conductor frenó milagrosamente.

—¿Paddington?

Ya dentro, cerró la portezuela, y Londres comenzó a pasar ante su ávida mirada, maravillándole aquella simplicidad.

El avión había estado medio vacío y, al sentirse solo después de la comida, Nuri bey se había trasladado a la parte del fondo, sentándose cerca de un viajero de aspecto levantino, que había resultado ser turco. Al cabo de un tiempo, Nuri bey le había dirigido cierta cantidad de preguntas respecto a la llegada al término del vuelo, y enterándose finalmente de la distancia existente entre Londres y Oxford. Quedó sorprendido al saber que no se hallaba en los suburbios de la capital, como había creído, sino a cincuenta millas al interior, a partir de una estación cuyo nombre era Paddington. Aunque el viajero no era muy comunicativo, al final del viaje le manifestó que si iba a Oxford, el mejor hotel era el Randolph.

Nuri bey se había pasado casi toda la vida albergando una visión imaginaria de Oxford en su mente; por tanto, cuando el tren se aproximó a aquella mítica ciudad, le preguntó nerviosamente a sus compañeros de viaje:

—¿Oxford? —y al recibir breves asentimientos de cabeza, se acomodó ávidamente a la ventanilla para contemplar el oscurecido paisaje. El tren se detuvo y la mirada de Nuri se posó sobre una especie de prado lleno de losas, parecidas a las de los cementerios de Estambul, sólo que aquí estaban puestas de plano. También divisó grandes edificios en forma de tanque que, indudablemente, eran una especie de templos paganos, ya que sabía que Oxford era una ciudad de antigua raigambre.

—Por favor, ¿qué es aquello? —le preguntó a una joven sentada a su lado.

—La fábrica del gas —le contestó ella, cortésmente.

Nuri bey pegó su cara a la ventanilla. ¿Dónde estaban los «maravillosos campanarios»? A los veinte minutos el tren se introdujo en la estación de Oxford, y Nuri bey que ya se había aprendido la lección, saltó del vagón, entregó su billete en la salida y saltando a un taxi, dijo:

—Al hotel Randolph.

Esto era mejor: ladrillos rojos, decoración barroca, ventanas alanceadas, arcos góticos de sabor antiguo, espesas alfombras, todo resultó de su gusto.

Tras una buena cena, una buena noche de descanso y un excelente desayuno, en el que comió casi todo lo del menú, salió para echar una rápida ojeada a los maravillosos campanarios antes de dar comienzo a su labor. No encontró tales campanarios: había una o dos torres, cuyas campanas dejaban oír su dulce tañido, pero de maravilloso campanario sólo acertó a distinguir uno, el del Monumento a los Mártires, junto a su hotel, de veinticinco pies de altura; ciertamente no era maravilloso, con el tráfico dando vueltas alrededor, con dos lavabos públicos y un aparcamiento de bicicletas dentro de su encintado. Admiró las torretas del Colegio Balliol, se abrió paso por entre los coches hacia el Turl, observó el Lincoln y el Colegio de Jesús, torció hacia la Escuela Superior, volvió a torcer y paseó entre All Souls y la Radcliffe Camera, al otro del tranquilo encintado. Allí, entre las tumbas, su corazón se sintió conmovido. En uno o dos lugares, la piedra había sido pulimentada, y brillaba como una guinea de oro al sol. Mientras se dirigía hacia el arco existente bajo el Old Bodleian, vio una portalada sobre la cual estaba escrita la información de que se trataba de la escuela de Moral Filosofic, lo cual le dejó en un breve trance. Había pasado delante de la pomposa e inexpresiva faz de Willian Pebroke, llamado «benefactor honorable y virtuoso», embutido del cuello a las rodillas en una elaborada armadura, y al volverse de espaldas para obtener una mejor visión de la estatua, Nuri bey vio, definida y ciertamente, al hombre junto al cual había estado sentado durante cierta parte de su viaje en avión.

Se interesó por él al instante y, volviendo junto a la estatua, pareció enfrascado en lo que se hallaba grabado en una losa del pedestal, si bien en realidad observó como la morena figura del hombre emergía del arco, atravesaba el cuadrángulo y desaparecía por el lado opuesto.

Nuri bey le dio la vuelta a William Pambroke y, sin prisas, cruzó el paso de peatones y salió a la calle Broad, frente a la nueva Biblioteca Bodleiana. A su izquierda había la librería Blackwell, y le pareció que girar en aquella dirección era el mejor movimiento, ya que se había pasado una parte de su vida deseando penetrar por aquella famosa y estrecha puerta. Pero antes de cruzar la calle recorrió la acera hasta hallarse situado delante de la tienda de libros, y desde allí logró distinguir, unas yardas al frente, un plano cubierto con un cristal, fijo al muro para beneficio de los visitantes, estudiando el cual se hallaba el hombre, portador de un abrigo de color oscuro, con los pies vueltos, absurdamente, hacia dentro. Nuri bey se detuvo, pero no mucho rato porque se dio cuenta de que el hombre, gracias al reflejo del cristal, podía ver a los vehículos y gente que paseaban por la calle, y no tenía la menor duda de que hombre le estaba espiando. Cruzó la calle atrevidamente, empujó la sorprendentemente pequeña e insignificante puerta de la librería y pasó al interior.

No hay mejor lugar para ocultarse que en aquella famosa librería; aunque parece pequeña desde fuera, por dentro es inmensa, con pasajes subterráneos bordeados de libros hasta lo infinito, y eventualmente pasando por debajo de la vieja Biblioteca del Trinity College.

Se paró para tomar aliento en el departamento de libros teológicos, desde donde podía abarcar el recinto hasta la caja, y donde también existía una vía de escape por una pequeña escalera de hierro situada a su espalda. Eligió un libro al azar e inclinó la cabeza sobre el mismo, mientras seguía mirando a hurtadillas la puerta de entrada. Era imposible que fuese una coincidencia. Si alguna coincidencia había, era precisamente el que Nuri bey hubiese escogido el asiento contiguo al hombre en el avión. Ahora recordaba haberle visto fugazmente en Yesilkoy, al subir al aeroplano, y de nuevo cuando se había cambiado al avión de Roma. Sonrió con su seca sonrisa, al darse cuenta de la forma como el hombre se había ahorrado el inconveniente de tener que seguirle por las calles de Londres hacia Paddington y hasta Oxford, al recomendarle el hotel Randolph de esta última localidad. Por fortuna, Nuri pensó que el hombre le había subestimado.

Lo más importante era que Nuri bey no subestimaría al hombre, que ahora se hallaba a la entrada de la tienda, entre Nuri bey y la caja, estudiando la lista de novelas nuevas. Lenta y al parecer casualmente, el hombre fue abriéndose paso hacia Nuri bey.

Por desgracia, nuestro protagonista no podía pasar fácilmente por una rata de biblioteca corriente. Resultaba tan notable como lo hubiera sido un camello en aquella tienda y al mirar directamente al hombre comprendió que éste sabía perfectamente bien que él estaba allí y que no abandonaría la entrada hasta que saliese, o le asesinaría por estrangulación o cualquier otro método tan agradable, en cualquier rincón del establecimiento, donde el ruido quedase amortiguado por los libros. Atrevidamente dejó el libro que había fingido examinar, y regresó ostentosamente hacia la salida. Allí halló una escalera, que al cabo de dos tramos subidos velozmente le condujo al segundo piso. Luego penetró en un departamento en el que, con toda seguridad, nadie entraba nunca. Había una diminuta ventana que Nuri bey abrió, asomándose al jardín de abajo. No parecía haber ninguna salida por la parte posterior de la tienda. No podía hacer otra cosa que deshacerse de su sombra, mediante el cansancio. Cogió un libro y se recostó contra los estantes, fingiendo estar leyendo. Oyó las campanas anunciando mediodía. Al cabo de media hora comenzó a sentir hambre y, ansiando saber si el hombre seguía esperándole abajo, volvió a reunirse con el resto de la humanidad. Tardó bastante tiempo en descender los dos tramos de escaleras, y estaba ya a punto de llegar a la planta baja y dirigirse a la calle cuando divisó al hombre que subía hacia él, por fortuna con la cabeza gacha. Se metió por una puerta, ancha sólo de una yarda, entre estanterías repletas de libros, y se encaminó hacia un minúsculo espacio sin ventilación, dedicado a libros de viaje y de cocina. Dudó un momento y luego se deslizó a lo largo del pasillo hacia otra abertura increíblemente estrecha, encontrándose detrás de una puerta provista de cristales biselados. Se trataba de un cuarto de aseo, con lavabo, jabón, y una toalla limpiamente doblada, y también una ventanilla. Cerró la puerta y se apoyó en ella. Allí quedaban ahogados todos los ruidos, pero a través de la ventana oyó dos relojes que daban la una. Estaba hambriento; era evidente que, más pronto o más tarde, se vería obligado a salir de aquel cubículo.

No creía que el hombre lo hubiera visto, pero aguardó otra media hora antes de abrir cautelosamente la puerta y atisbar al exterior. A la derecha había un despacho, sin salida. Decidió salir a la tienda y huir. Cerrando la puerta sin ruido, pasó por entre el pasillo lleno de libros, pensando que si su perseguidor hubiese sido gordo no habría podido deslizarse por aquel reducido espacio. La luz eléctrica había sido apagada, pero por una ventana penetraba la luz del día en cantidad suficiente. Su perseguidor estaba allí, no leyendo, sino en actitud de alerta, escuchando, espiándole mientras se deslizaba por entre los libros viejos. Tanto perseguido como perseguidor se sobresaltaron con violencia.

—Buenos días —consiguió articular Nuri bey en su idioma—. ¿Por qué me está siguiendo? —y al decirlo, involuntariamente y sin intención alguna, se llevó una mano al bolsillo. Instantáneamente el hombre exhibió un pequeño revólver.

¡Tan pronto, pensó Nuri bey con tristeza, tan pronto! Alzó las manos, pero simultáneamente proyectó un pie hacia delante, enviando a aquella absurda criatura contra los estantes. Le desarmó con la misma gentileza que lo hubiese hecho su madre, si en lugar de una pistola le hubiese quitado un babero.

—Y ahora, por favor, dígame por qué me está siguiendo, o dispararé.

—Esto sería poco prudente —arguyó el hombre— porque en la tienda oirían el ruido y acudirían corriendo.

—No me importa —replicó Nuri bey, y demostrando que no en balde era un descendiente directo de un guerrero circasiano que hasta los diez años se había alimentado con leche femenina; sin apartar los ojos del hombre, quitó el seguro de la automática y disparó deliberadamente hacia los inofensivos libros. Fue como disparar dentro de una caja completamente enguatada. El revólver le pegó un golpe en las costillas a Nuri bey, y la onda sonora le dejó por un instante totalmente atontado. El aire dentro de aquel reducido espacio vibró fuertemente y produjo tanto polvo que Nuri bey creyó asfixiarse.

—¡Quítese los zapatos! —le ordenó al hombre. Estornudó por culpa del polvo, mientras el hombre se quitaba el calzado—. Ahora los pantalones —el hombre también obedeció y los arrojó a los pies de Nuri bey—. Recójalos y entréguemelos —volvió a ordenarle Nuri. Tras una pausa de vacilación, el hombre obedeció.

—Ya puede irse —le dijo Nuri, divertido. Retrocedió hacia la puerta y llegó al cuarto de aseo, por cuya ventanita arrojó las prendas al exterior. No se molestó en ver dónde caían, y volvió a salir para encontrarse con el hombre, medio desnudo y aturdido, en el mismo sitio donde le había dejado.

—Por última vez —exclamó Nuri bey—, dígame quién es usted y por qué me sigue.

El hombre meneó obstinadamente la cabeza.

—¡Yok! —que en turco es un rotundo «no».

—Dispararé si no me lo dice.

El hombre volvió a menear la cabeza, y luego extendió las manos en un gesto de resignación. Nuri bey repitió su demanda en turco. El hombre también contestó en turco.

—Si hablo puede ser peor para mí que si usted dispara, así que dispare.

Nuri bey le lanzó una mirada penetrante y luego se metió el revólver en el bolsillo.

—Entonces, adiós —dijo, y se deslizó por entre los libros hacia la tienda, con la decidida expresión de quien ha decidido no adquirir un solo libro. No había nadie en la tienda y reinaba un completo silencio, cuando Nuri bey hubo descendido el último tramo de escalones; tampoco había nadie en la caja. Fue a la puerta, descorrió el pestillo, giró la falleba, salió a la calle y al cerrar vio el pequeño anuncio: «Cerrado de 1 a 2.15 de la tarde».

CAPÍTULO II

A LOS quince minutos se había despedido del Randolph, diciéndole al recepcionista que le había complacido mucho la estancia en el mismo, pero que se veía obligado a regresar a Londres inesperadamente.

A unos centenares de yardas a lo largo de San Giles se vio refrenado en su marcha por un nostálgico olor a cebollas fritas, y en una esquina observó un pequeño restaurante en el que se metió, comiendo lo que todo el mundo estaba comiendo: un bocadillo de salchichas con cebollas en un platito blanco. Con la segunda taza de café y el tercer plato, todavía no había solucionado la cuestión de por qué el hombre le había apuntado con el revólver. ¿Había sido una amenaza o había pretendido en serio asesinarle allí? En este último caso, la admiración de Nuri bey hacia el hombre era grande. El hombre tenía la ventaja sobre Nuri bey de saber que la tienda se cerraba entre la una y las dos quince, y además, debía estar enterado, gracias a la charla sostenida con Nuri en el Comet, que aquél no había estado nunca en Inglaterra, por lo que era altamente improbable que supiese que las tiendas solían cerrar a la hora del almuerzo. Había sido el lugar y la hora perfectos para asesinarle.

Pero ¿por qué?

Meditó frenéticamente, pero no recordó haber exhibido en ningún momento su cartera repleta de billetes. Tampoco parecía un hombre acaudalado, y si el hombre había intentado matarle por dinero, se había tomado una gran molestia para un beneficio insignificante.

¿Entonces, qué?

Sólo podía ser alguien que le conociese de vista y le hubiese visto en Estambul, o hubiese sido señalado por alguien en aquella ciudad; alguien que había viajado con él, deliberadamente, en el avión para espiar sus movimientos; alguien que, cuando él había subido las escaleras de la librería le había visto, siguiéndole hasta el angosto pasaje, esperando a que reapareciese, «sabiendo» que no había otra salida; alguien, que conocía muy bien la ciudad de Oxford, y que sabía que Nuri bey se dirigiría a la librería de Blackwell, con la misma seguridad que sabía que también iría a la biblioteca Bodleiana; alguien, en suma, que conocía las costumbres de Nuri bey.

Colocó sus codos sobre el plástico rojo de la mesa y se sostuvo la cabeza. El hombre no había intentado asesinarle, porque hubiera podido hacerlo con mayor facilidad en Estambul. Había seguido a Nuri bey porque deseaba información y cuando le había acorralado en la librería, sólo había sido con la pretensión de arrancársela.

Así, en conjunto, Nuri bey comprendió que no había sido muy listo. Había sido un error actuar en un impulso y desarmar a aquel pobre diablo sin averiguar sus verdaderas intenciones. No, no había sido listo.

Profundamente deprimido por aquel mal comienzo, Nuri bey cogió su cartera y abandonó el restaurante para descubrir que al lado había un pequeño hotel. Entró y halló una habitación disponible; la alquiló, dejó la cartera y volvió a salir a la calle San Giles. Los papeles se habían cambiado; armado ahora con un revólver que contenía cinco cartuchos, Nuri bey iba en busca del hombre, abandonando por el momento su intención de visitar al decano.

Eran algo más de las dos quince, y el hombre ya habría sido descubierto por el personal de la tienda al volver de almorzar, y sin duda también habría recuperado sus pantalones y sus zapatos. De haber sido más listo, pensó Nuri, los habría metido detrás de una hilera de libros, pero por desgracia, los estantes terminaban más allá de la entrada al lavabo.

Un transeúnte le informó que el gran edificio del extremo de San Giles era el Taylorian, y que el museo Ashmoleano estaba al doblar la esquina, inmediatamente delante del Randolph. Los peldaños del museo resultaban un lugar espléndido desde donde observar a la gente que entraba y salía del hotel, y no llevaba en aquel punto ventajoso más de un cuarto de hora cuando el hombre torció la esquina y entró en el hotel, luciendo sus pantalones y sus zapatos. Transcurrieron tres horas y tres cuartos, durante las cuales Nuri bey sufrió las agonías de la impaciencia vigilando la entrada, paseándose por la esquina del patio existente delante del museo, de forma que pudiera moverse sin perder de vista el Randolph. Aunque llevaba su impermeable de plástico, se sentía extremadamente enfriado e incómodo cuando el hombre, reapareciendo de nuevo, bajó los peldaños del hotel y rodeó la esquina. Nuri bey se dedicó a seguirle como una liebre, con menos sutileza aún. No se escondía en los portales, sino que caminaba por las calles atestadas, a sólo diez yardas de su perseguido, hasta que finalmente subió los peldaños de un edificio que, al instante, reconoció como una comisaría. El hombre no miró hacia atrás y Nuri bey le siguió. Había varias personas inclinadas sobre un mostrador, hablando con los policías uniformados, pero sin gorro, del otro lado. Uno de los policías, tan curiosamente ataviados, se adelantó, preguntándole al hombre:

—¿En qué puedo servirle?

—Estoy buscando a un joven estudiante.

—¿Cómo se llama?

—Jason Yenish, estudiante del Latimer College.

—¿Y su nombre, caballero?

—Arnika —exhibió su pasaporte—. Soy turco… —se había relajado, apoyando un brazo en el mostrador, agrandando así su campo visual; de reojo descubrió a alguien que se hallaba inmediatamente detrás suyo, y girándose en redondo lanzó un grito de alarma.

—¡Este hombre… este hombre…! —apuntó colérico un dedo hacia Nuri bey—. Oficial, esta mañana ese tipo ha intentado asesinarme.

Nuri bey se sentía de buen humor; sonriendo amablemente, miró compasivamente a su acusador.

—Nada de eso, nada eso —replicó con toda tranquilidad.

El que está tranquilo siempre tiene cierta ventaja sobre el que está furioso. Ahora eran dos los policías, los cuales prestaban más atención a Nuri bey que a Arnika bey, aunque no perdían de vista a este último. Las acusaciones se atropellaban en los labios de Arnika, mientras Nuri bey calmosamente, sin perder su sonrisa, añadía combustible a la llama, moviendo lentamente la cabeza de lado a lado, de manera enloquecedora. Fueron llevados a una antecámara, donde las cosas comenzaron gradualmente, si no a ponerse en claro, sí al menos a adoptar cierto orden. Nuri bey declaró que había venido a Oxford en busca del joven Yenish por encargo de su madre, ya que el padre acababa de fallecer repentinamente en Estambul, y la presencia del chico se hacía necesaria en Turquía. Arnika no pudo explicar por qué deseaba hallar al muchacho; la policía les manifestó a ambos que su desaparición había sido notificada por las autoridades del colegio, aunque no era la primera vez que un alumno había «desaparecido».

Arnika volvió a bramar contra Nuri bey, diciendo que le había robado un valioso revólver; como esto no era compatible con la acusación de asesinato, los policías recibieron la información apaciblemente. Nuri bey, esperando que el bulto de su bolsillo no resultase demasiado ostentoso, gracias a habérselo guardado en el impermeable, que le estaba bastante ancho, sacó la agenda en la que había copiado las direcciones que Tamara le había dado, y explicó que deseaba visitar a dos ancianas parientes del muchacho extraviado: lady Mercia y lady Miranda Mossop, de Coverley Place, cerca de Oxford.

El respeto de los dos policías era ya completo. A principios de año, lady Miranda había fallecido, la pobre señora, le explicaron. Pero lady Mercia todavía seguía dando guerra (lo cual era una forma de expresarse como otra cualquiera), y los rostros de ambos agentes resplandecieron de placer y respeto al referirse a la gloriosa anciana. Nuri bey había jugado su as de triunfo y había vencido la partida. Enseñó su pasaporte, dio la dirección de su hotel (el Randolph), y escribió los nombres de los dos policías que tanto le habían ayudado. Se abrochó el impermeable; ignorando a Arnika, saludó a los policías y se marchó, sin dejar de escuchar aún las últimas acusaciones lanzadas por Arnika en sus vociferaciones.

Pero tenía algo más importante que hacer que ir a visitar inmediatamente a una vieja dama.

CAPÍTULO III

AMADA mía:

Es ésta la primera vez en mi vida que escribo una carta de amor. Te has metido por completo dentro de mi sangre, hermosa mujer, tan bella como la luna, pasando a mi cerebro, a mi corazón y a mis pulmones, tres veces cada minuto. Por el amor de Ala, cuídate. Entiendo que aquellos a quienes debemos llamar nuestros enemigos están desesperados, que desean algo y que intentan conseguirlo. Llevo aquí cuarenta y ocho horas y he tenido bastante suerte, aunque todavía no pueda decirte nada que sirva para alegrarte. Por favor, escríbeme a Lista de Correos, Oxford. Tamara, mi amorcito blanco, te quiere tú

NURI.

Salud, Landrake, amigo mío.

Según entiendo, ésta es una cuestión de vida o muerte. He sido seguido desde Estambul por un tal Arnika, armado. ¿Quién es y por qué? Todo lo que comprendo es que él y yo estamos buscando a la misma persona. Me hallo en el hotel situado en el 200 de la calle San Giles, Oxford, pero puedo irme de aquí en cualquier momento que lo crea oportuno. Por favor, escríbeme al instante a Lista de Correos, Oxford.

Hoy he ido a visitar al decano y no puedo decir que la entrevista haya resultado fructífera. No mostró ningún horror ni estremecimiento nervioso cuando le dije que nada se sabía del muchacho. Contestó que era «una de estas cosas». ¿Qué quiso decir, amigo mío? Le rogué poder ver al director (se llama Warden), pero me contestó que era imposible. Entonces le pregunté al decano si podía ver al tutor personal del muchacho y me dio la dirección. El decano pareció muy contento cuando me marché.

Me pareció que el tutor estaba algo chiflado, aunque lleno de buenas intenciones. Afirmó que el muchacho era muy inteligente y capaz de llegar a algo. Le calificó de natural tres o cuatro veces, si bien no pude entender gran cosa. Le llamó también sentimental, idealista y otros nombres de categoría. Está aprendiendo, por lo visto, lenguas modernas, como el ruso, y el tutor me aseguró que obtendría un diploma de primera clase como «lingüista» si no «se salía de los raíles». También me dijo que Jason tenía ante sí un brillante porvenir si podía mantener apartados sus ojos de las estrellas. ¡Podrás figurarte que no mencioné la costumbre que tiene su madre de consultarlas continuamente! Me contó que el muchacho tenía muchos amigos, todos los cuales habían sido interrogados debidamente acerca de su paradero, pero que todos «se habían mostrado leales con el hombre». Nadie había despegado los labios. Añadió que yo no sacaría nada de ellos. Hablaba tan de prisa y dijo tantas cosas que no pude sacar mucho en claro, y (todavía casi no puedo creerlo) tenía un bebé junto al ventanal, dentro de un cochecito; mientras estuve, la dichosa criatura casi no cesó de llorar, en un tono agudo imposible de resistir dos segundos seguidos. Finalmente, el tutor le entregó un diccionario ruso de bolsillo; al instante me marché de allí, pero antes de salir, aquella cosa sin dientes, había ya mordisqueado la mitad. Ese tutor lleva unas ropas muy sucias, y tiene unos ojos extraviados que dan vueltas constantemente en torno a sus órbitas mientras habla. Mientras me hallaba allí entraron dos jóvenes, y me creí en el deber de irme, aunque todavía había mucho por explicar.

Apresúrate, querido amigo, a escribirme todo cuanto sepas respecto a Arnika, y bástate saber por ahora que tu amigo Nuri ha sido amenazado, si bien ahora se halla provisto de una automática fabricada en Bélgica, que ha empleado ya una vez. No para matar a Arnika, sino para asustarle, cosa por otra parte muy fácil. He hallado una armería donde me han vendido varias docenas de cartuchos del mismo calibre que la pistola; me las sirvieron sin la menor sorpresa ni comentario, como si estuviese comprando botones para una camisa.

NURI.

Calle arriba, Nuri bey divisó la entrada del colegio de señoritas; entró de puntillas, con más respeto que cuando entraba en Santa Sofía. Al frente se extendía un pasaje enlosado, por el que pasaban varias muchachas, arriba y abajo, pero mostraban un aspecto tan terrorífico que Nuri bey no se atrevió a aproximárseles. Algunas llevaban medias negras y faldas algunos centímetros por encima de las rodillas, por lo que Nuri bey pensó que se les habrían encogido. Otras llevaban el cabello tan alto como los peluquines del siglo XVIII y otras, en cambio, lo llevaban colgando sobre sus hombros, como los velos de las musulmanas, pero ocultándose mayor parte aún del rostro; a estas últimas, Nuri bey las tomó por las más señoriales y distinguidas. Todas le miraban, pero luego apartaban la vista sin más interés que si acabasen de ver una graciosa ardilla. Las que estaban paseando, formaban corrillos, en los que ninguna parecía estar escuchando a las demás. Una dama ya entrada en años bajó por el pasaje, mirándole con ojos inquisitivos.

—¿Desea usted algo? —le preguntó.

—La señorita Hannah Benson —musitó Nuri bey, el cual desorbitó sus ojos cuando la dama le dijo que podía subir a su cuarto, el número dieciséis, al final de las escaleras. Se oía mucho ruido dentro de la habitación dieciséis, y alguien gritó «¡Adelante!», en respuesta a su llamada. Le habría resultado mucho más fácil tratar con una manada de leones; entró, con las rodillas temblorosas.

Tres jovencitas se hallaban acurrucadas en torno a un radiador; un tocadiscos iba desgranando unos sonidos metálicos y una cuarta joven estaba de pie, contorsionándose de pies a cabeza, meneando la cabeza, la boca, los ojos, los hombros, los senos, el estómago, el… Nuri bey se quedó de una pieza, perdiendo toda conciencia de tiempo y lugar.

—¡Parad esto! —gritó una—. ¡Hola! ¿Quién eres tú?

Una muchacha paró el tocadiscos y le dirigió a Nuri bey una amplia sonrisa.

—¿A quién quieres ver?

Nuri bey procuró recobrarse. Hizo un saludo general.

—Soy Nuri Iskirlak, de Estambul, y desearía ver a la señorita Hannah Benson.

La aludida surgió del grupo, siendo la única muchacha de su clase a la que Nuri saludó con cierto entusiasmo, si bien no obtuvo correspondencia por la parte contraria. La chica se sentó jugueteando nerviosamente con su cabello, mientras Nuri le decía por qué había ido a verla: el padre de Jason Yenish había fallecido de muerte violenta, y como amigo de la familia le habían rogado que fuese a Oxford en busca del muchacho para acompañarle a Estambul.

—¿Por qué ha acudido a mí?

—La madre de Jason me dio su nombre y dirección. Pensó que usted tal vez fuese amiga suya.

—No, en absoluto —replicó la jovencita—. No le he visto desde el curso de verano. Se marchó.

—¿Se marchó?

—Dejó Oxford.

—¡Pero se halla en su curso final! —exclamó Nuri bey—. Su examen final tendrá lugar dentro de cuatro meses.

—Esto es cosa suya —se encogió de hombros Hannah.

Era una muchacha bonita, y Nuri bey, que todavía seguía en pie porque nadie le había invitado a sentarse, la contempló con tristeza: ¡tan joven y tan estúpida! Una de las otras chicas se puso de pie y le rogó que se sentase; las otras dos hicieron unas cuantas amables observaciones y sugirieron que tal vez le gustaría un poco de té, pero Nuri bey, viendo el mal humor demostrado por Hannah, comprendió la situación y afirmó que era preferible que se fuese. Se excusó por haberlas molestado, volvió a inclinarse con toda formalidad, y se marchó muy a pesar suyo.

Meditando frenéticamente, recorrió el pasaje a largas zancadas y salió por la ancha portalada doble. Cuando pasaba por el cenador hacia la salida, alguien le llamó:

—¡Señor Iskirlak!

Era la jovencita contorsionista, que llevaba unos once libros bajo el brazo. En su excitación dejó caer algunos y Nuri bey la ayudó a recogerlos.

—Hannah no sabe que le he seguido a usted, pero creí mi deber hacerlo al verle tan desdichado. Tiene usted que saber que ella adoraba a Jason, y que éste se hallaba muy enamorado de ella. Han estado viéndose desde que ambos llegaron aquí. Jason le rogó que le acompañase a Estambul el verano pasado, pero ella no pudo aceptar porque tenía que trasladarse a América a ver a su padre; sus padres están separados, así que era asunto de ir «a la fuerza». Desde que le escribió a Jason diciéndole que no podía ir con él a Turquía, no ha vuelto a saber nada de él. Claro está, Hannah piensa que se ha enamorado de otra, de alguna de esas jóvenes turcas de su país —el monólogo casi la había dejado falta de aliento.

—¿Podría aceptar una taza de café? —le preguntó Nuri bey con toda formalidad. No, no podía, pero le agradaría, conque se la llevó al bar que había al lado de su hotel, y charlaron durante media hora. Fue un rato muy agradable, ya que la joven era encantadora y muy charlatana, y Nuri escuchó con suma atención los chismes de la muchacha. Jason era muy popular, tenía muchos amigos y llevaba cierta vida social, siendo miembro de varias asociaciones.

—En cierto modo —añadió ella—, es una especie de factótum.

—¿Qué quiere decir?

—Dispuesto a hacerlo todo. Aceptó entrar como secretario de una sociedad porque no había nadie que desempeñase el cargo, y además se cuidaba de buscar suscripciones, entrevistar a personalidades, y esta clase de cosas, y después, durante el último curso de verano, se enredó por completo por esa terrible pandilla.

—¿De qué se trata?

—Bueno, tendría que saber más acerca de Oxford para entenderlo. Todos son del ala izquierdista; algunos son anarquistas, y otros poetas; muchos escriben artículos en las revistas, que nadie comprende; muy avant garde.

Nuri estaba fascinado, por lo que resultaba difícil no contárselo todo una vez se había empezado.

—No son malos —prosiguió la muchacha animadamente—, pero todos son unos «anti».

—¿Anti?

—Anti todo. Van contra la corriente; visten de manera estrafalaria; algunos son vegetarianos, por principio, porque eso sí, tienen muy altos principios, pero muchos de ellos son completamente embusteros, falsos, anarquistas, antis de pega; fuman marihuana y hacen otras cosas por esnobismo.

—¿Y qué hacen las autoridades de la universidad a este respecto?

—Son impotentes, la verdad —se encogió de hombros la joven.

—¡Pero Jason… Jason no es así!

—¡Oh, no! —una pausa—. Se lo estoy contando todo, ¿verdad? Estas cosas jamás se las diría a mis padres —volvió a alzarse de espaldas, con un mohín encantador—. Es por culpa de su encanto oriental, señor Nuri. Quizá no debería decírselo, pero… —calló de manera seductora.

—Si tengo que encontrar a ese joven debo saberlo todo.

—Estoy chismorreando. No creo que lo que le estoy diciendo tenga nada que ver con el sitio donde está.

—Siga, por favor.

—Bueno, primero le diré que pienso que Hannah era novia de Jason; no quiero decir que éste sea de una casta muy fiel, ya que es oriental, pero por otra parte, tampoco diré que sea un mujeriego.

—¿Un qué?

—Que se encapriche de toda muchacha que ve. Pero luego hubo aquella terrible chica que «todo el mundo» conoce. Tiene diecinueve años, y dos hijos, sabe Dios de quién. No parece tener padres ni parientes, ni siquiera un hogar, y está aquí… bueno, como una especie de locura de novicios.

—¿Qué quiere decir?

—Me refiero a los alumnos del primer curso. Algunos son recién llegados de la escuela, todavía con sus bufanditas en torno a la boca; y cuando ven a una chica como ésta abren unos ojos de puño.

—¿Hermosa?

—No. Inmunda. Lleva… bueno, usted no se lo creerá, lleva una zamarra peluda hasta las rodillas, y por debajo enseña casi dos centímetros de falda, pero resulta terriblemente sexual.

Nuri bey se hallaba tan asombrado que llegó a asombrarse de su propio asombro, y empezó a mostrar una especie de fría y analítica calma.

—Continúe.

—Bueno, estos novicios, no me refiero a todos, claro está, no pueden esperar conseguirla; bueno, esto es sólo una manera de hablar…

—Ya. Se refiere al intercambio sexual —dijo Nuri con severidad.

—Hum… Bien, luego, de repente, son hombres de mundo, y se les ve contoneándose por el Broad. Pero es triste, porque aquí hay muchas chicas muy bonitas que no desean más que un novio —hubo una larga, nostálgica pausa, mientras la joven jugueteaba con la cucharilla del azucarero—. Yo estoy en el tercer curso —dijo—, y me siento ya muy vieja; creo que lo ha visto todo, lo sé todo. Pero he pasado una maravillosa época en la universidad, y no hubiera querido perdérmela por nada de este mundo.

—¿Por qué sacó a relucir lo de esa chica?

—Oh, sí. Bien, Jason se prendó de ella.

—¡No! Imposible.

—Bien, personalmente no creo que la quisiera como a otras. Opino más bien que se mostraba fascinado por ella como ser humano. Es completamente diferente de las jóvenes que pueden verse en Turquía, ¿comprende? —le miró con ansiedad.

—Sí, muy diferente.

—Supongo que Jason creía ser una especie de reformista, respecto a ella. Claro está —añadió cínicamente—, no hay que fiarse mucho de esta clase de reformistas.

—¿Cuál es el nombre de la muchacha?

—Ronda. Una o dos veces ha tenido que presentarse ante los magistrados por obstrucción y por ir de parranda la noche de Guy Fawkes[3]. Hay el rumor de que está acusada de algo más, y que se halla en probación[4], lo cual podría ser cierto, porque, pensándolo bien, no se la ha visto por aquí últimamente.

Con toda clase de detalles, la joven le explicó a Nuri bey en qué consiste el sistema de probación.

—Pero, naturalmente —añadió pensativamente—, podría ser que estuviese fuera de circulación por hallarse en trance de aumentar su familia. En realidad, después de tanta experiencia, podría creerse que ya debe conocer el sistema para no verla aumentada, ¿verdad?

¡Oficial de probación!

Cuando hubo estrujado a la contorsionista, o más bien, cuando la hubo ayudado a exprimirse a sí misma, alquiló un coche, la acompañó a casa de su mentor, y luego corrió a la comisaría, al juzgado, a un hospital, a una pequeña casa situada detrás de la estación, a una escuela de los alrededores de la ciudad, y volvió al juzgado, con la velocidad del sonido. Al fin halló al oficial de probación requerido, bajando la escalinata del palacio de Justicia; se trataba de una dama que daba el brazo a otra mujer que parecía hallarse en la última condición de la depauperación humana.

—¿La señorita Smith? —inquirió afanosamente.

—Estaré con usted al instante; déjeme llevar esta alma a su casa —le habría gustado invitarla a tomar el té con él en el Randolph, pero decidió no correr el riesgo de volver a tropezarse con Arnika, y eligió una cafetería de la High Street.

—Nuestra misión es estrictamente confidencial —le recordó a Nuri bey—, pero, naturalmente, si puedo ayudarle a encontrar al joven que está buscando, lo haré con sumo gusto.

—La única razón de haber recurrido a usted es porque creo que Jason se halla interesado en una joven, algo notable en esta ciudad, que se halla a su cuidado.

La señorita Smith se mostró extrañada, y dejó sobre el plato el pan con mantequilla que estaba comiendo para contemplar fijamente a Nuri bey.

—¿Qué chica?

—¿Le dice algo a usted el nombre de Ronda?

—Mucho, aparte, claro está, de ser el nombre de una encantadora población montañosa de España…

—¿Podría… sería posible…? —titubeó Nuri bey. Si él hubiese sido el oficial de probación no le habría gustado en absoluto aquel interrogatorio.

La mujer comenzó a comerse el pan con mantequilla.

—Podría decirle muchas cosas respecto a Ronda, señor Iskirlak, pero quizá, primero, debería usted decirme algo sobre ella.

—Hasta hoy no estaba enterado de su existencia —le aseguró—, y estoy interesado en ella sólo porque conoce al joven que deseo encontrar.

La señorita Smith dejó de comer.

—Es una de nuestras descarriadas —murmuró—. Su madre se fugó cuando ella tenía quince años. Ronda es ya madre de dos niños; con su primero el país hizo cuanto pudo por ayudarla, pero esa pobre muchacha… —se interrumpió—. No importa, al final hemos adoptado satisfactoriamente a la criatura. La segunda vez que fue madre, el Gobierno no se mostró tan bien dispuesto hacia ella, ya que en principio no son bien miradas las madres solteras, pero de todas formas, alguien obtuvo el consentimiento de Ronda para poder adoptar el niño antes de que ella lo viese. Ronda no tardó en volver a las andadas. Yo… —sonrió, casi rió un poco—, yo la aprecio mucho porque, y no es broma, es tan constantemente perversa: absolutamente mala por encima de todo y a pesar de todo.

—¿Pero no enseña su religión cristiana que nadie es completamente malo?

—Sí, señor Iskirlak. Pero Ronda es mala porque no puede remediarlo, y lo sabe ella, lo sé yo y lo sabe todo el mundo; éste es, posiblemente, su atractivo sobre tantos jóvenes. Ronda es un caso particularmente triste.

—¿Sin esperanzas?

Volvió a reír levemente.

—Nunca admitimos que alguien se halle fuera de toda esperanza, nunca; Ronda tiene también su lado bueno. Por ejemplo, es avariciosa, pero no tacaña. Es altiva, pero no cruel. Está completamente abandonada, y cuando quiere hacer algo lo hace, sin arrepentirse luego, pero a veces afirma que le gustaría ser de otra manera; sabe que no le espera ningún porvenir agradable, pero no puede hacer nada por impedirlo. Odia a la autoridad y desprecia a todo el que tiene más de veintitrés años, pero comprende que intentamos ayudarla, y desea que pudiéramos tener más éxito con ella —volvió a reír—. En un trabajo fascinante el nuestro. Le aseguro que Ronda es el más intratable de los casos, me refiero a los casos de jóvenes, que he tenido en mucho tiempo. No quiero afirmar que no haya esperanza porque, en tal caso, ella se daría cuenta de mis sentimientos, y entonces sí que realmente, todo habría terminado para la muchacha —de repente se puso grave y muy triste—. Procuro que estas cosas no me afecten personalmente, pero creo que Ronda me ha proporcionado la peor derrota de mi carrera. Desde que tenía quince años se dedica a fumar canabina, la droga del cáñamo, y ahora ha caído en algo peor… ¡Oh, sí, mucho peor!

Nuri bey estaba tan excitado que golpeó la mesa con el puño, haciendo perder el equilibrio a la bandeja del té, aunque consiguió impedir que se volcase.

La mujer continuó:

—Ese joven que usted busca es muy improbable que tenga nada que ver con Ronda, aunque no diré que las más listas no sean a veces las más abominables. Y ahora, de veras, debo irme. Muchas gracias por este delicioso té, y me hubiera gustado poder serle de más ayuda. Dígame cual es el nombre completo del joven.

Lo garabateó en su agenda mientras Nuri bey abonaba lo consumido.

—¿Y usted, podría darme las señas de la joven para ir a verla?

La señorita Smith se levantó y se dirigió a la puerta. Nuri bey se apresuró a sujetársela. Ya en la calle High, dijo ella:

—He dejado mi coche en la esquina, conque adiós…

—¿La dirección?

Ella pareció singularmente afligida. Suspiró hondamente.

—¡Oh, señor Iskirlak…!

Nuri bey le cogió su enguantada mano.

—Por favor, por favor, señorita Smith…

—Es usted muy persuasivo ¿verdad?

Pasó un autobús repleto de gente y el resto de lo que dijo la señorita Smith se perdió entre el estrépito. Luego vaciló unos instantes, contemplando sus manos enguantadas.

—Estoy completamente avergonzada por mi ineficiencia, y estoy muy preocupada por ella, pero… la verdad es que… «no puedo encontrar a Ronda». Probablemente seré objeto de una reprimenda, que no sé si podré soportar, pero la joven se me ha escurrido de entre los dedos. Existe una orden de arresto a su nombre por quebrantamiento del auto de probación… ¡y no la he visto desde octubre!

Se alejó apresuradamente.

CAPÍTULO IV

NURI bey pasó una noche desesperada; una y otra vez se despertó estremecido por un temor sin nombre y una sensación de ahogo. Saltó de la cama varias veces para contemplar las estrellas, pero el cielo estaba encapotado. Las campanas le parecieron más insistentes que la invocación del muecín de su país. Al alba al cielo se aclaró, y pudo distinguir la estrella matutina, tan brillante como un sol en miniatura; se puso el traje y salió a dar un tremendo paseo, orientándose con el plano de la ciudad que llevaba en el cerebro; contempló la fauna de la mañana, como viejos caballeros montados en bicicletas, monjes, y jóvenes desaseadamente vestidos, que exhalaban por sus bocas una especie de bolitas heladas al contacto con el aire gélido.

Al desayunarse decidió que su primer movimiento sería visitar a Anthony Harp, el amigo de Jason que había estado en Turquía en las vacaciones de verano. La dirección que le había dado Tamara le condujo a una casita en una calle tranquila. Llamó al timbre y aguardó. Volvió a llamar. Tras otra breve espera, un joven vestido con un pijama y un batín que por lo visto acababa de echarse encima, abrió la puerta. Harp se había ido a desayunarse al colegio, le informó.

A la entrada del colegio, el portero le comunicó que todavía estaban desayunando; Nuri bey se dedicó a estudiar el tablero de avisos.

—¿A quién desea ver exactamente? —le preguntó el portero—. ¿Al señor Anthony Harp? Sí, está desayunándose. Pronto saldrá.

—¿Puedo dar un vistazo?

—Ciertamente, caballero.

Nuri bey vagó por el patio y atravesando una arcada pasó a un amplio parque. El césped era un milagro de delicadeza; el suelo había sido cavado durante tantos años que era tan fino como harina tamizada, y no se veía ni un solo hierbajo; no había muchas plantas, pero Nuri se sintió invadido por la quietud, la paz y la extraña sensación de serenidad que se desprendían de aquel parque. Había un completo silencio en el ambiente, sin que ni la más leve brisa agitase los ramajes de los árboles. Sintió una especie de frío interior, un principio de lo que Landrake denominaba «uno de los cambios de Nuri».

En el centro de aquel vasto parque había una curiosa elevación, cubierta de arbustos. Divisó también balaustradas entre los arbustos. Cruzó hacia allí pisando la hierba; se trataba de una especie de tumba, o monumento… ¿o tal vez unas ruinas anglosajonas? Subió a la cumbre y descubrió una losa, de un color verdoso por el tiempo, medio rota en varios sitios. Había estado en otro tiempo rodeado por un barandal, algunos restos del cual quedaban aún en pie, yaciendo la mayor parte en el suelo. La inscripción grabada estaba oscurecida por el musgo y el paso del tiempo, e inclinándose trató de descifrarla, pero había poca luz, y no lo logró. Sintió tanto frío que comprendió que no era natural, pero el ruido de unas ramitas al ser aplastadas por alguien, lo devolvió de repente a la tierra; se llevó una mano al bolsillo y quitó el seguro de la pistola; empuñándola dentro del bolsillo, se volvió en redondo esperando ver aparecer la siniestra figura de Arnika. Lanzó una exclamación de asombro a la vista de una alta, oscura figura luciendo un extraño sombrero aplastado con una borla, un cuello blanco de clérigo y una faz blancuzca que denotó una sorpresa similar a la de Nuri bey.

—Oh, le pido perdón, le pido perdón —suplicó la aparición.

Nuri bey, por su parte, también le pidió perdón, inclinándose ceremoniosamente.

—Lo… lo si… siento tanto… Creí que, quizás… creí… —pero el clérigo no logró expresar debidamente lo que había creído. Su embarazo era tan grande que Nuri bey fue oyendo sus excusas, al tiempo que regresaba al nivel del suelo, inclinándose exageradamente y huyendo a través del parque como un pájaro lastimado, con las alas rotas.

El entusiasmo de Nuri bey por la exploración había cesado. Volvió a la portería.

—Se encontró con el decano, ¿verdad? —rió el empleado—. Está vigilando a los que se examinan esta mañana. Por esto va vestido así —le explicó al sorprendido extranjero—. Siempre está dando vueltas y nunca sabe uno por donde aparecerá. Su misión es la disciplina.

El portero continuó informándole que el señor Harp no tardaría ya mucho en salir, y siguió contándole algunos chismes, mientras que Nuri bey, por su parte, le comunicó que acababa de llegar de Turquía. El portero afirmó que era muy gracioso que dos caballeros turcos se hubiesen presentado en el plazo de dos días, mientras que el único que había tenido el placer de conocer era un alumno, medio turco solamente. Nuri bey dijo ¡Oh, muy bien! El portero contestó sí, y que el señor Yenish había desaparecido, pero que había estado por el colegio unos dos años. Nuri bey no le preguntó quién era el otro caballero turco; ya lo sabía.

—Aquí viene el señor Harp —exclamó el portero, de pronto.

Se estaba acercando un grupo de jóvenes, y Anthony Harp, ante una seña del portero, se destacó de los demás, y se aproximó a Nuri bey.

—¿Quería verme?

—Perdóneme ¿no es usted amigo de Jason Yenish? ¿Podría concederme unos instantes?

Tras haberse apartado de los agudos oídos del portero, Harp le manifestó a Nuri bey que podía decirle muy pocas cosas que le ayudasen. Nuri bey replicó que cualquier cosa que pudiese manifestarle referente a su amigo Jason sería bien recibida. Le enviaba la madre de Jason; el padre del muchacho acababa de morir de repente, y era muy importante encontrar al hijo.

Harp quedó sorprendido, lo cual Nuri bey lo echó de ver con facilidad. Era un joven de agradable aspecto, aunque ahora pareció preocupado, y sugirió que fuesen al Kemp a charlar. Al principio se mostró reservado, pero Nuri bey parecía tan serio y angustiado que acabó por ceder, y empezó a hablar con toda franqueza de su amigo. Tenía mucho que contar respecto a las maravillosas vacaciones que habían pasado juntos en Estambul, de lo amables que se había mostrado los Yenish y, finalmente, de lo preocupado que estaba por Jason. En realidad, todos sus amigos se hallaban sumamente preocupados y pasaban gran parte del tiempo haciendo cábalas sobre aquella desaparición.

—¿Entonces no tiene usted la menor idea de lo que le ha sucedido?

—Tenemos bastantes ideas, pero algunas de ellas son un poco extrañas.

—¿Cuándo le vio por última vez?

—Sólo le vi una vez desde las vacaciones, el día en que vinimos para el principio de curso de septiembre. Él iba andando por la acera y yo pasé en mi coche. Le saludé y me respondió; sabía que íbamos a encontrarnos en el aula, si no antes. Fue la última vez que lo vi. Después estuve en su alojamiento y la patrona me dijo que le parecía que se había marchado, si bien se había dejado todas sus cosas. Naturalmente, pensé que no le gustaría su habitación y que se habría ido a la Delegación a conseguir otras señas del alojamiento, pero no.

—¿Por qué no se ha promovido un gran revuelo?

—Porque los alumnos pueden conducirse a veces de extraña manera. A veces ya han desaparecido otros.

—¿De veras? —cuando Nuri bey se mostraba asombrado, su acento resultaba muy extranjero.

—Trabajan mucho; sus cerebros se desquician, si quiere saberlo. No creo que sea esto lo que le ha ocurrido a Jason, entiéndame. Se hicieron algunas pesquisas al respecto; la policía sabe que ha desaparecido. Las autoridades del colegio piensan que se ha largado a efectuar un largo viaje, y la patrona no piensa nada más que en el dinero que no cobra por la habitación. Jason no tuvo suerte con su alojamiento, ya que su patrona es una verdadera fiera. ¿De qué murió el padre de Jason?

—Fue asesinado —le dijo Nuri bey con cierta complacencia—. Sí, asesinado de un tiro —se retrepó en su asiento y gozó del efecto de la noticia.

—¡No me extraña que quiera usted encontrar a Jason! —admitió Harp al fin—. ¡Cielos, qué cosa tan rara! ¿Cree usted que eso tiene que ver algo con su desaparición?

—¿Y usted?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Sin embargo, me dio la impresión de que aunque Jason se mostraba muy afectuoso con su padre, no le aprobaba por completo.

—¿En qué sentido?

—No puedo explicarlo. Nunca me habló del asunto. Su madre es una perfecta muñeca —y gracias a su sonrisa, Nuri bey intuyó que se trataba de un excelente cumplido.

Siguió diciendo que al término de las vacaciones había escogido regresar en barco a fin de poder ver algo del mar Egeo, y que luego había volado a Inglaterra desde Venecia. Jason había volado a Londres desde Estambul el primer día del curso. Hubo una pausa prolongada. Harp miró fijamente a Nuri bey.

—¡No, no —exclamó—, decididamente no es esto! ¡No es ésta la forma como Jason se enfrentaría con una situación, por muy asustado o asombrado que estuviera!

—¿Se juntó con una mala pandilla?

—Si califica de tal —sonrió Harp— a unos jóvenes anarquistas y vegetarianos…

—¿Anarquistas? ¿Vegetarianos?

—Claro. Sí, a Jason le interesaba todo y todo el mundo. Era un fraternizador, o sea que tenía amigos de todas clases, aunque él no opinara las mismas ideas que muchos de ellos.

—Cuénteme más.

—Jason es uno de esos seres felices que puede, tal vez deba decir podría, conseguir una buena calificación sin trabajar más que otros. Su idioma era bilingüe, y aprendió ruso tan pronto supo hablar; en su casa tenían una vieja rusa que había sido nodriza de su madre y actuaba como nodriza de Jason cuando era niño; la llamaba la «Babushka». En la familia se hablaba el turco, pero su madre a él siempre se dirigía en inglés cuando estaban solos. Además de todo esto, Jason es extremadamente inteligente. Por tanto, los lenguajes modernos no presentaban ningún problema para él.

—¿Quiere decir que es muy listo?

—Hum… En nuestra pandilla, todos los demás, si queremos conseguir un aprobado tenemos que trabajar duro. Bueno, la cantidad de trabajo que tuvimos que realizar el año pasado fue fantástica, y si sólo se posee un cerebro normal no hay tiempo para irse de juerga, como solían hacer en los viejos tiempos, cuando estudiaban nuestros padres. Hoy en día el estudiar es una verdadera carga. Creo que Jason estaba bastante preocupado con todo el trabajo que sus amigos estaban llevando a cabo, y él procuraba divertirse con esos amigos a quienes usted ha calificado de «mala pandilla».

—Bien ¿qué más puede decirme de él?

—Podría estar hablándole todo el día; Jason era mi mejor amigo.

—¿Qué puede decirme acerca de Jason que me ayude a encontrarlo?

—Tiene unos parientes, dos tías abuelas, que cuentan casi cien años cada una. No, una murió recientemente; lo publicaron los periódicos por Año Nuevo, pero aún queda una. Fui a visitarla cuando Jason desapareció. No sabe nada, pero tal vez fuese conveniente ir a verla, pese a que no creo que pueda proporcionarle más información que yo.

—Y está su novia.

—Hum… —asintió Harp—. Sí, Hannah, buena chica.

—Llevo aquí desde el domingo —le explicó Nuri bey—, y me encuentro exactamente en el punto de partida. ¿Qué diría usted si supiese que alguien me ha seguido desde Estambul y que, cuando vio que yo sabía que me estaba siguiendo, me apuntó con un revólver?

—¿En Oxford?

—En Oxford.

—Le aconsejaría tener cuidado. Si han matado al señor Yenish, probablemente pretenderán matarle a usted.

Nuri bey se acarició el bolsillo.

—Por fortuna llevo una pistola, aunque creo que a mi enemigo no le será difícil adquirir otra. Jamás había visto a ese tipo, Arnika, pero dio la casualidad de que me senté a su lado en el avión. Trabamos conversación y le pregunté cómo podía llegar a Oxford, todo lo cual fue una coincidencia, pero luego descubrí que me estaba siguiendo a todas partes. Bien, luego fui yo quien pude seguirle a él —sonrió con tristeza— hasta la comisaría de aquí, donde pude escuchar todo lo que decía, en realidad una serie de embustes…

Se inclinó hacia delante como un conspirador, y Harp se echó a reír.

—¡Palabra que parece usted otro James Bond!

—¿Quién es?

—Un héroe nacional. ¿Y bien…?

—Y bien. En la comisaría, Arnika preguntó por Jason Yenish, estudiante del Latimer College. De haber tenido yo más cuidado, de haber sido ese héroe nacional que dice usted, no me habría adelantado demasiado, con lo cual logré que me viese, y habría podido enterarme de muchas más cosas; bien, nos llevaron a ambos a una antecámara con dos policías, y allí se descubrió que los dos buscábamos a Jason Yenish, situación que a los policías debió parecerles ridícula.

—Oh, no, necesariamente. Se ha perdido un fulano, y le están buscando dos compatriotas suyos.

—Pero no al mismo tiempo, ignorando aparentemente cada uno los movimientos del otro. Creo que Arnika me siguió porque sabía, o pensaba saber, que yo venía en busca de Jason. Tal vez ya habían buscado a Jason antes, posiblemente para matarle como hicieron con su padre. Por esto ahora me siento doblemente en peligro porque, si hallo al muchacho, tal vez le expondré a la muerte, igual que su padre, y si es así… —Nuri bey se encogió de hombros significativamente—, bien, todo se habrá perdido: el calor, la deslumbrante luz que brilla en cierta persona se habrá extinguido. Conque, amigo Anthony Harp (usted es mi amigo, ¿verdad?), será usted muy… muy cuidadoso, ¿cierto?

CAPÍTULO V

NURI bey esperó tanto tiempo delante de la puerta después de haber llamado al timbre que ya se marchaba, pensando que no había nadie en la casa. De pronto la puerta se abrió y alguien le dijo:

—¿Desea algo?

Sí, claro que deseaba algo. Deseaba hablar con alguien referente al señor Yenish. La puerta se abrió un poco más.

—¿Es usted la patrona? —le preguntó Nuri bey cortésmente.

—Ya veo que es usted extranjero —replicó la mujer—. ¿Entonces ha venido de Turquía?

Nuri bey dijo que sí y entonces fue invitado a entrar en una salita a la izquierda de la puerta, en cuyo sofá la patrona había estado por lo visto tumbada poco antes, ya que había un edredón a un lado. Llevaba zapatillas con borde de piel roja en los tobillos y en su cabello de color rubio se veían unos diminutos objetos de metal. Afirmó que no se encontraba bien, y que hubiera debido estar en cama, que la atendía un médico, pero que tenía un deber que cumplir y que se proponía cumplirlo hasta el momento en que el Señor decidiese llamarla a su lado, cosa que seguramente no tardaría mucho en tener lugar. Contó que tenía un caballero al fondo y otro arriba, y la otra habitación que había ocupado el señor Yenish, pero de la cual no había recibido ni un penique desde la primera semana; que ya le debía once semanas de alquiler y que esperaba que todo se solucionase, cuanto antes mejor. Sin embargo, el Señor debía saber que no había existido mala voluntad, pero ella no era más que una trabajadora; alquilaba habitaciones a los jóvenes caballeros, de lo cual vivía, y por esta razón… etcétera, etcétera. Además, poco después de desaparecer el señor Yenish había venido un caballero turco preguntando por él, aunque ella no había podido decirle nada respecto al joven ni en dónde estaba, y el otro se había largado sin darle ni un solo penique. El señor Yenish no se había llevado su equipaje, el cual se hallaba amontonado en el mismo rincón en que él lo había dejado, pero llegaría un momento en que se vería obligada, sí, obligada a sacarlo de allí y a vender parte del mismo para resarcirse de su pérdida. Nadie tenía derecho a tener alquilada una habitación indefinidamente sin…

Nuri bey tenía bastantes dificultades en seguir sus largas parrafadas, ya que la patrona repetía muchas veces una misma cosa y empleaba expresiones que, a pesar de pertenecer al idioma inglés, eran nuevas para él. Finalmente, Nuri bey comprendió que lo que en realidad le interesaba era el dinero, por lo que ostentosamente extrajo su carterita y empezó a jugar con ella.

Había acertado; la mujer cambió al momento, tornándose más amable.

—¿Cuánto le debe mi joven amigo hasta el presente? —inquirió Nuri bey.

—Bueno, señor… son ocho semanas del último curso y casi tres de éste a cinco libras por semana.

—Entiendo —dijo Nuri bey, que no había entendido nada—. ¿Es que comía aquí?

—¡Comer! No, esto no incluye la comida. Cama, habitación y el uso del baño. Pagan la calefacción eléctrica con contador, se traen sus propias sábanas y la lavandería es aparte; naturalmente, creo que esto no se lo debo cobrar, ya que no he tenido que lavar nada.

—Es muy amable por su parte —murmuró Nuri bey con gravedad—. ¿Y puede usted vivir con esto y lo que obtiene de los otros dos caballeros?

—¡Ay, escasamente! —la mujer cruzó los brazos y miró por la ventana al otro lado de la calle, donde se alzaban unos edificios de color gris.

—Bien, no me importaría entregarle algo más de lo que se le debe, si me hiciera usted el favor de contarme todo lo que sepa de los movimientos del señor Yenish.

—¿Yo? Bueno, no sé mucho, pero en todo lo que pueda ayudarle…

—¿Cuánto tiempo estuvo aquí?

—Veamos… La primera mañana que entré a hacerle la cama, vi que no había dormido en ella.

—¿Tampoco había empezado a deshacer su equipaje?

—Creo que no. Todavía está todo bien cerrado. Se marchó al colegio y volvió con una maleta llena de libros, que dejó en unos estantes —la patrona le condujo hasta los mismos, y Nuri bey pudo ver una maleta de fibra, que estudió atentamente. La abrió y escudriñó el interior, inclinando la cabeza y oliendo, ante la sorpresa de la mujer; luego volvió a cerrarla con rapidez.

—Tengo también la idea de que poseía un maletín con algunas prendas de noche, que se trajo consigo del viaje, pero no está aquí, por lo que sospecho que debió llevárselo.

—¿Vino alguien a visitarle durante su corta estancia aquí?

—No lo sé. Los caballeros poseen sus propias llaves y entran y salen como quieren. Jamás me entero de tales cosas, por lo general; sólo me preocupo cuando empiezo a sospechar algo. Soy responsable ante el decano de todo lo que ocurre; los caballeros tienen que recogerse a ciertas horas, no se les permite la visita de mujeres después de las ocho, pero durante los primeros días del curso de otoño no suelo preocuparme mucho. Les enseño las reglas y espero que las cumplan. Si no es así, les despido. La mía es una casa altamente respetable y… etcétera, etcétera.

Nuri bey zanjó la deuda hasta aquel día, y luego añadió una cantidad para compensar hasta el final del curso; la patrona intentó ocultar su alegría, pero Nuri bey le aseguró que no era aquella la última vez que se verían, ya que pensaba visitarla de cuando en cuando para ver si había alguna novedad respecto al señor Yenish. Incluso era posible que el joven volviese o enviase a alguien en busca de sus pertenencias.

—Si lo hace —continuó Nuri bey—, dígale que se ponga al momento en contacto con las autoridades del colegio, y que su padre ha fallecido de repente. También puede decirle que yo le he venido a ver, y que soy un amigo de la familia —le dio su nombre y la dirección del hotel—. Podrá encontrarme allí.

Acto seguido contó el debido número de billetes de cinco libras y se las entregó.

—¿Y los demás jóvenes de su casa?

—El señor Yenish no los conoce; son de otro colegio. Probablemente no se habrán encontrado nunca. ¡Qué cosa más horrible! ¡Desaparecer el señor Yenish de este modo! Espero que no le haya ocurrido nada.

—¿De veras? —Nuri bey le dirigió una mirada calculadora—. Yo también.

—Bien, caballero, ha sido un placer conocerle —y cuando él ya se iba, añadió—: Siempre que guste venir por aquí, tendré mucho gusto en recibirle.

Todavía estaba hablando cuando Nuri bey ya había abandonado la casa. «¡El poder del dinero!», pensó.

… y finalmente, mi querido Landrake, esta noche he ido a un restaurante donde, según me indicó el señor Harp, los abandonados (así los llaman) se reúnen por las veladas. No lo lamenté. Había unos diez o más, y mientras cené me dediqué a observarlos concienzudamente. Pese a ir vestidos de manera muy dispar, noté en todos ellos cierta semejanza que los señalaba sin duda alguna como miembros de aquel grupo. Ninguno iba limpio, todos lucían una larga cabellera, estaban cabizbajos y meditabundos, y mostraban unas expresiones que no puedo describir en inglés, aunque la más próxima tal vez sea descontento. Estaban sentados en torno a dos mesas, amigo mío, sin pronunciar una sola palabra. A veces, alguien se les acercaba, en realidad otros dos, durante una discusión; ésta continuaba entonces durante largo rato, hablando los dos amigos a la vez, sin escucharse el uno al otro, y ocasionalmente uno de ambos le pegaba un golpe a la mesa, lo que hacía temblar a toda la vajilla. No pude captar lo que decían casi nunca. No había chicas entre ellos, aunque la longitud de sus cabellos me hizo pensar a primera vista que lo eran, disfrazadas de hombres. Cada generación tiene su grupo de jóvenes decadentes. Creo que un escritor llamado A. J. A. Symons ha descrito este estado de cosas como «una perversidad espiritual y moral». En Turquía no tenemos unos grupos similares, pero supongo que en un país de características tan variadas como el suyo, estas cosas son inevitables. Bien, dejémosles ser perversos, mi querido amigo, ¿por qué no?

Espero ansiosamente tu respuesta a mi última carta; aunque las águilas estén aquí, creo que no descubriré la carcasa.

NURI.

La mañana del cuarto día Nuri bey salió a la calle y torció hacia el Randolph. No había andado más de cuarenta pasos cuando una joven montada en bicicleta bajó del vehículo y se le acercó, arrastrando la máquina por el manillar. Era Hannah Benson y al verla aproximarse con una leve sonrisa en los labios, el corazón le dio un vuelco a Nuri bey; era semejante a una joven que había conocido en Turquía, y que le había besado.

—Le he estado buscando —le dijo la muchacha, dejando el rimero de libros que llevaba en el brazo apoyado en el sillín—. Temo que me porté como una tonta cuando usted fue a verme. Lo siento.

Nuri bey sonrió a su vez, con su encantadora sonrisa.

—Acepto sus excusas —dijo, inclinándose con gravedad—. Gracias. ¿Puedo acompañarla si va a alguna parte?

—A una conferencia, pero no se preocupe; es más importante hablar con usted.

Debía haber cambiado de ideas con respecto a él porque, si bien en su primer encuentro no había despegado casi los labios, ahora empezó a hablar por los codos, siendo lo primero que dijo que no creía que Jason la hubiese dejado sin motivo alguno y sin ninguna explicación. A veces se sentía tan desdichada que no podía mostrarse amable con nadie. Y otras, en cambio, creía que Jason se hallaba en algún conflicto y debía ayudarle. Le preguntó a Nuri bey si le conocía bien, y él le contestó que era un amigo de la familia, que sólo había visto a Jason de cuando en cuando, quizá doce veces al año, desde que era niño. Se había formado la opinión de que se trataba de «un chico muy simpático», pero nada más, puesto que jamás habían llegado a intimar.

Había transcurrido media hora y se hallaban ya delante de la iglesia de Cristo antes de que la joven se refiriese a una cuestión que la estaba atormentando: la joven Ronda.

—Estoy absolutamente segura de que no se sentía atraído por ella… en este sentido; era sólo que…

—¿Sí, querida?

—Que… —rompió a llorar y Nuri bey se sintió tan trastornado que hizo lo que resultó ser lo mejor, pretender no darse cuenta; la muchacha no tardó en serenarse; la simpatía da por resultado hacer brotar más lágrimas, lo que no habría sido muy prudente en una muchacha acompañada por un hombre ya algo maduro a la puerta de la iglesia de Cristo.

—¿Y usted cree que hay alguna relación entre la desaparición de Jason y la joven al mismo tiempo?

—No estoy segura de que desapareciesen al mismo tiempo, no sé nada de la vida de la chica; sólo sé que no se la ha visto desde el último curso, ni he hallado a nadie que la haya visto desde entonces. Todo lo que sé es que no está aquí. Jason solía hablarme de ella.

—¿Sí?

—Estaba interesado en todo y en todos, y si ella no hubiese ejercido esta fascinación sobre algunos novicios, no habría siquiera pensado en ella. Cuando tuvo el último bebé se hizo una recolecta. Pasaron el sombrero y le entregaron dinero suficiente para irse al extranjero. Le compraron un billete para no sé dónde, pero Ronda regresó antes de poder suspirar siquiera, encinta y sollozando contra una pared una noche en Long Wall, donde la vio mucha gente. Dicen que varias veces fue al Latimer, pero el decano salía corriendo en dirección opuesta cuando la divisaba.

Sonrió tristemente y Nuri bey se sintió confortado al ver que ya se había recuperado.

—¿Qué piensa usted —la animó— que Jason ha hecho con esa muchacha?

—No lo sé, pero sé que sería capaz de casarse con ella por lástima.

—No es eso. En tal caso, no tenían necesidad de desaparecer.

Regresaron por el mismo camino en silencio hasta que Nuri bey lo rompió de pronto.

—Hay más de un problema: mi amigo Landrake de Turquía actúa en forma extraña; Yenish padre es asesinado y hasta ahora nadie sabe por quién; Yenish hijo ha desaparecido pero el padre lo supo poco antes de que lo asesinasen y no dijo nada ni hizo nada; yo mismo he sido seguido desde Turquía por un tipo que, según creo, ya estuvo aquí en busca de Jason antes de Navidad —Nuri bey calló y miró a su alrededor—. No le he visto desde anteayer, y mi problema actual es saber dónde estará. Opino que todos estos problemas no son más que uno solo, y que cuando finalmente encontraré una respuesta servirá para todas las cuestiones que acabo de exponerle.

—¡Que sea pronto, por favor! —exclamó la muchacha, con fervor.

—Dentro de pocos días —modificó él el tiempo—. Y tiene que ser pronto porque el tiempo no está de nuestra parte. Debo encontrar al muchacho rápidamente —chocó ambas manos entre sí—. Es esencial que vuelva a sus estudios para que pueda examinarse este verano y obtener un sobresaliente.

—¡Bravo!

—Siga en contacto conmigo, señorita Benson, y tenga cuidado con un tipo alto, vestido de negro con sombrero de fieltro negro, espaldas cuadradas, y los pies hacia dentro. Anda como un cisne, pero no se parece en nada a esta graciosa ave acuática.

Hannah no le besó como había hecho la joven Jenny, pero le estrechó ambas manos calurosamente, saltó a la bicicleta y se alejó por High Street, agitando la mano.

Nuri se quedó en la acera, viendo desfilar el tráfico. Recordaba una película francesa que había visto hacía tiempo, la cual le había asombrado: un tipo determinado a vengarse seguía a otro al desierto; andaban y andaban, uno detrás de otro; en el desierto de Jordania seguían persiguiéndose y siempre la pequeña y negra figura, decidida, se hallaba a un centenar de metros detrás del perseguido. Continuaban, desprendiéndose de parte de sus ropas ciudadanas, y enjugándose el sudor de la frente; completamente extraviados, el calor les atormentaba constantemente. Al llegar a tal parte del film, Nuri bey se había movido con inquietud en su asiento, y, poco después, latiéndole fuertemente el corazón y zumbándole los oídos, había contemplado cómo el acosador se reunía con el perseguido, continuando ambos perdidos sin esperanza y, al final, destruyéndose mutuamente; ambos hombres yacían tendidos sobre unas rocas, muertos, con el fulgurante cielo encima y los cuervos dando vueltas, cada vez más bajos. Pensándolo bien, su perseguidor era como el de la película, como el del sombrero negro, bigotito, y ojos estúpidos. Miró en torno suyo, casi esperando verle por allí.

Poco después, en el banco, pidió para ver al director, a quien le dijo que estaba buscando a un joven turco, cliente suyo, cuyo padre había muerto repentinamente en circunstancias trágicas, y preguntando si podían darle alguna información respecto a Jason Yenish. Pero el director no quedó enteramente satisfecho; otro individuo, también turco al parecer, le había visitado antes de Navidad para pedirle información, si bien él no le había proporcionado ninguna. La policía también había realizado unas indagaciones. Nuri bey se mostró de acuerdo en que el banco no debía dar la menor información acerca de los asuntos monetarios del cliente. Pero como el joven llevaba ya desaparecido unas once semanas, había llegado con toda seguridad el momento de hablar con un amigo de la familia, enviado por la madre.

El director aún no se mostró satisfecho y Nuri bey se vio obligado a darle detalles de la muerte de Torgüt Yenish.

—Fue asesinado y sospecho que ahora están buscando a su hijo para matarle también —exclamó por fin.

El director examinó el pasaporte de Nuri bey, lo examinó a él larga y detenidamente y, aunque a regañadientes, le explicó que Jason Yenish había ido al banco, sacando todo el dinero, o sea ciento sesenta libras.

—Le aconsejé que no lo hiciera —continuó el director—, pero me contestó que era absolutamente necesario. No me hice ilusiones, sabiendo que aquel dinero se gastaría muy pronto, pero no podía negarme. Así que se llevó el dinero en billetes.

—¡Ah! —a Nuri bey le pareció que por fin había obtenido una información de gran valor.

—Desde entonces no he vuelto a verle ni a saber de él.

Cuando ya se iba, el director le sugirió que fuese a visitar a una tía abuela de Jason, lady Mercia Mossop.

—Es todo un tipo —le dijo—, tan vieja como Matusalén, y sumamente excéntrica, pero sé que quería mucho al muchacho. No la he visto desde la reciente muerte de su hermana, porque se ha desprendido del antiguo coche que tenían; no puede permitirse ya el gasto de su entretenimiento, y como era un cacharro auténtico, una mañana se negó a andar —se echó a reír—. ¡Pobre anciana! Estará terriblemente preocupada por Yenish, aunque en realidad ignoro si alguien le ha contado lo de su… escapatoria.

—Yo se lo comunicaré —decidió Nuri bey.

—Pero hágalo con todo cuidado. Es muy vieja, y una pena como ésta podría acabar con ella.

CAPÍTULO VI

EL AUTOBÚS que tuvo que tomar para trasladarse a Coverley Court estaba todavía en la terminal de los autobuses y no salía hasta al cabo de un cuarto de hora; tenía tiempo de tomar un bocadillo y un café en el bar del garaje. Estando en el mostrador, Nuri bey dejó vagar su mirada, y no tardó en ver lo que estaba ya esperando: la oscura figura, semejante a una cucaracha, de Arnika, en una esquina del garaje; esta vez llevaba gafas oscuras. Sin apresurarse, Nuri bey se terminó el bocadillo, pidió y se tomó otra taza de café y se aproximó a su autobús, que se estaba ya llenando.

—¿Todavía sigue, compatriota? Bien, yo de usted abandonaría la partida. No conseguirá la información que desea —hubo una larga pausa—. Usted me está siguiendo —precisó Nuri bey—. Cree que así descubrirá el paradero del joven Yenish. Pero está equivocado, amiguito. Ha dejado Inglaterra.

—No lo creo —replicó Arnika.

—Sí, se lo aseguro —prosiguió Nuri bey en tono confidencial—. Además, Arnika, ya lo he comunicado a las autoridades.

—¿A qué autoridades?

Nuri bey dejó ver su más misteriosa sonrisa oriental.

—Al Departamento Especial —aunque mal expresado y sin ser cierto, en turco sonó como auténtico—. Este departamento se cuida de la entrada de drogas en este país. La escuadrilla del vicio —añadió en inglés.

Arnika se ensombreció.

—Como verá —siguió Nuri bey con ligereza, ahora en turco—, sólo he tenido una aventura en mi vida, pero estaba también relacionada con la exportación desde Turquía de droga en bruto, opio comprimido, que podía ser convertido fácilmente en píldoras de heroína. La heroína, el polvillo blanco como la llaman, puede ser disuelta rápidamente, metida eh una jeringa y luego inyectada en un brazo, joven o viejo, ello no hace al caso. Es una cosa de la que, por desgracia, tuve que enterarme. Según las palabras de un buen amigo mío, el tráfico de tal material es un «pecado imperdonable». He visto a alguien en las últimas condiciones del vicio…

Había gente a su alrededor, y Nuri bey asió el brazo de Arnika y lo llevó al otro lado de la calle, a la sombra del Worcester College.

—… y es algo inolvidable. Al final se quedan con sólo la piel y el hueso, y sólo se preocupan de obtener el dinero para la siguiente inyección; venderían incluso los lentes de su madre y la dentadura postiza de su padre por dinero; pierden todo su amor propio; mienten y roban; incluso roban perros para procurarse unos chelines; lloran y chillan de terror por nada; sufren torturas en el estómago; se arquean y vomitan; no pueden comer, no pueden dormir; se vuelven locos y destrozan su hogar; y, al final, si consiguen administrarse la inyección, ésta ya no surte ningún efecto.

Estaban paseándose por delante de la entrada del Worcester College, pero nadie reparaba en ellos; la vista de alguien descubriendo su alma ante los ojos de un amigo no es cosa rara en aquellos recintos. Nuri bey se paró y colocó ambas manos sobre los hombros de su oyente.

—Le aseguro que no hay nada más fuerte en todo el mundo que el hambre de drogas; saben que morirán con terribles agonías y no les importa; duermen en cualquier parte, en una cama o en un montón de sacos, no tienen voluntad y sólo anhelan la muerte.

Arnika, mirando fascinado desde detrás de sus lentes de sol las ardientes pupilas de Nuri bey, se sentía incómodo; intentó zafarse de aquellas poderosas manos, sin conseguirlo.

—Para un europeo —continuó Nuri—, que no sepa tomar drogas con moderación como hacen en Oriente, es la peor de las degradaciones. La mitad de los crímenes que se cometen es por culpa de las drogas, y las Naciones Unidas están insistiendo en que los castigos contra los traficantes de drogas deben ser implacables.

Volvieron a pasear, uno junto al otro.

—¿No tiene nada que decirme? Sabemos que usted se halla relacionado con una plantación de opio; sabemos en realidad dónde está, sabemos que ustedes poseen una máquina para comprimir el opio en bloques, y sabemos gran parte de los manejos de ustedes para sacar la droga de Turquía. Sabemos que una pequeña cantidad de opio puede producir heroína por valor de miles de libras… y también sabemos que un hombre debe vivir, pero nunca de esta manera, nunca de esta manera.

El rostro de Arnika se contrajo en una mueca extraña.

—Yo no soy un asesino —siguió Nuri bey—, pero si le veo a usted mucho a mi lado, le mataré como un soldado mata a su enemigo al otro lado de la trinchera, porque usted es un enemigo del mundo, un enemigo de la humanidad.

Subyugado por el poder de su propia argumentación, Nuri bey se detuvo y contempló fijamente a Arnika; sentía lo que estaba diciendo y se hallaba profundamente impresionado. También Arnika; seguía mostrando el color del tocino graso, pero algo más pálido, resaltando en su tez las pecas que la adornaban.

—Y adivino lo ocurrido. Torgüt Yenish estaba metido en el ajo, ¿verdad? —Arnika continuó sin despegar los labios—. ¿También el hijo? —nuevo silencio—. Bien, le aseguro que no va a servirle de nada seguir al hijo; no conseguirá recuperar el opio que Jason se trajo consigo a Inglaterra.

Arnika dio un brinco como si acabasen de pincharle con un alfiler.

—¿Dónde está? —exclamó.

—Vendido —replicó Nuri bey en tono triunfante—. Por valor de cuatro mil libras, en moneda corriente.

—¿Dónde?

—En los lugares de costumbre.

—¡Pero ha sido un robo! —gritó Arnika—. ¡No le pertenece al joven Yenish, a ese ladrón!

—Yo podría devolverle a usted la maleta donde iba el opio —le sugirió Nuri bey amablemente—. Actualmente no contiene ya la droga, pero huele… ¡oh, sí!, huele de manera muy significativa.

—¡La mujer… aquella mujer! —Arnika apretó los puños y habló por entre sus comprimidos dientes—. Todo fue bien durante años, pero al final la mujer lo ha descubierto todo, la bribona extranjera. ¡Odiaba a su esposo y se ha vengado! ¡Alá! ¡Ella mató a su marido, pero ya le llegará su turno!

Nuri bey no podía ensombrecerse, ya que normalmente su rostro era del color de la avellana; pero esta vez su tez se oscureció mucho más que de ordinario.

—La esposa de Yenish —murmuró al azar.

Arnika no le contestó, pero tampoco le contradijo; se estaba mordiendo los dedos distraídamente. Nuri bey, por su parte, también se mordisqueaba las uñas; una cosa era decirle a Arnika que Jason había salido de Inglaterra, y otra muy distinta espolearle para que volase a Estambul, poniendo en peligro a Tamara. Tenía que reflexionar velozmente.

—No estoy convencido —dijo al fin— de que el joven Yenish haya salido del país todavía. Tiene todo el dinero consigo, y no puede llevarlo a ningún banco, ni a su nombre ni al de nadie, ya que es una suma demasiado importante para que pertenezca a un muchacho, sin despertar sospechas ni promover indagaciones.

—Sé que Jason fue visto en Londres —manifestó Arnika, con una mueca que resultaba muy desagradable—. Estaba reuniendo la ración de heroína que se permite en este país a los adictos regulares.

Nuri bey sintió un vuelco en su corazón, pero se sobrepuso al mismo, aparentando no haberse impresionado.

—¡Imposible! —gruñó.

—Nuri, a usted le llamaban el leoncito cuando hace dos años se ahogó madame Miasma, y colgaron al eunuco —continuó Arnika—. Afirmaron que era usted tan fuerte como un león y tan astuto como un zorro. Y ahora está intentando su famosa astucia en mí, pero no me dejo engañar. Torgüt puede haber muerto, pero no se ha perdido nada.

Dio media vuelta y se alejó, andando como un cisne. Nuri bey, atravesando el portal del Worcester College, se paseó por su parque, tan pacífico y sosegado como el del Latimer. Se sentó en un banco, sin ver nada, y casi sin oír nada. Al fin se levantó y literalmente corrió hacia la calle y alquiló un taxi en la parada cercana a la terminal de autobuses, ya que su autobús se había marchado hacía ya algún tiempo.

Coverley Court poseía una carretera en pésimas condiciones. Durante una milla se retorcía entre campos cultivados; un viejo sendero de ovejas, una serie de curvas y revueltas hasta la meseta donde había sido edificada la mansión trescientos años antes. Crecía allí un severo ciprés, un magnolio con sus brillantes hojas verdes apoyadas en los muros de piedras doradas, unos frontispicios en la fachada para sostener el pesado tejado de piedra, y en todo el lugar un aspecto de sonriente, dichosa decadencia. La puerta principal estaba abierta, y un minúsculo perro, saltando y brincando, intentó roerle los zapatos, haciendo mucho ruido. Al cabo de un instante, apareció una anciana muy alta, llevando unos pantalones de color marrón, atados a las rodillas con unos cordeles, y empujando una carretilla llena de estiércol; llevaba el cabello recogido en un moño, y si bien su rostro no resultaba perfecto, era lo que Nuri bey solía calificar de «agradable». Sonrió, algo que los ingleses hacen con gran facilidad, pero que inevitablemente siempre obtiene una respuesta de los extranjeros.

—¡Abajo, Fido! —gritó una o dos veces—. ¿No es espléndido tener un perro llamado Fido? A todos los hemos llamado siempre así. Desde que hubo el primer Fido, siempre ha habido aquí Fido Mossops. ¿Desea algo? ¿Puedo ayudarle en algo?

—Seguramente será mejor que la ayude yo a usted —sugirió Nuri bey.

—Podría ayudarme a abonar nuestro magnolio con este estiércol —contestó la anciana—, pero no con este traje tan bonito. Puedo esperar. Bien, ¿qué desea?

Cuando Nuri bey se lo hubo comunicado, respondió que no era una pregunta que pudiera contestar fácilmente, y juntos se dirigieron al interior de la casa, a la cocina, y la vieja colocó una marmita en el fogón de gas, diciendo que iba a preparar un poco de té.

—Como ve, todavía seguimos en los tiempos antiguos aquí. No hay electricidad, ¿puede creerlo? Mi abuelo fue un pionero del gas, y fue él quien instaló una compañía de gas para el poblado de Coverley, que se halla a dos millas de distancia. Instaló las tuberías de gas a través del campo, y cuando pusieron la electricidad, Miranda y yo no pudimos permitirnos el lujo de realizar un gasto tan enorme. Tampoco podíamos hacernos a la idea de plantar unos postes tan feos como son los de la luz en medio de nuestro glorioso panorama y del parque, así que nos limitamos a quitar todas las instalaciones de gas de alumbrado y ahora empleamos lámparas de petróleo, que resultan bastante fastidiosas y temibles; también usamos velas. Naturalmente, echamos de menos la televisión. Pero si algún forastero viene a Inglaterra a ver cosas célebres, es interesante que le muestren una persona excéntrica y… bueno, creo que yo lo soy.

Mientras charlaba estaba ocupada en limpiar varios cacharros de aluminio, y abriendo latas de conserva y vertiendo el contenido en platitos, hasta que por fin exhibió restos de un pastel, que colocó en una bandeja sobre la mesa de la cocina. También sacó dos tazones desportillados, azúcar y leche. Nuri bey, por raro que parezca, no había dudado ni un solo momento que se trataba de la propia lady Mercia Mossop. Por las calles de Estambul había observado a veces ancianas damas llenas de energía y vitalidad, que siempre se comportaban como si la ciudad entera les perteneciera. Las madres de los guerreros, las llamaba para sus adentros, y debían serlo, sabiendo que la guerra, la feroz guerra mundial había destruido a sus hijos con saña y ferocidad; había visto algunas de sus tumbas, alineadas a centenares, en Eceabat, cerca de los Dardanelos, atendidas amorosamente por mujeres turcas, y había leído las frases en ellas grabadas: «Su recuerdo vivirá eternamente».

—¡Bien, sin leche, sin leche para el señor Iskirlak! —chilló dichosa la anciana dama.

—Mis amistades me llaman Nuri bey.

—¡Nuri bey, Nuri bey! —vertió el agua hirviente en la tetera—. Creo que tenemos muchas cosas que contarnos mutuamente, Nuri bey —cerró la puerta de la cocina, luego la del fondo y se sentó a la mesa—. Y ahora, dígame, ¿quién le envía en busca de Jason Yenish? ¿Por qué ha venido aquí?

Le contó parte de la historia; el padre había fallecido de improviso, la madre le había rogado que fuese a Inglaterra, y del muchacho no se sabía nada desde el curso de septiembre. La dama le escuchó con toda atención.

—¿No ha visto usted al chico? —quiso saber Nuri bey.

—Siento un gran afecto por el muchacho —replicó ella evasivamente—. ¿Quiere un poco de pastel? —no tenía ganas de comer pastel, pero Nuri bey se obligó a ello, ya que pensó que necesitaba alimentarse—. Su abuela era nuestra hermana menor; mi hermana, Miranda, y yo nos divertíamos mucho con ella, ya que era mucho más pequeña que nosotras. No se sentó en casa, esperando la llegada de un marido, como hicimos Miranda y yo, para aflicción nuestra; estaba animada del espíritu de aventura, y cuando estuvo en Londres pasando una temporada con unos amigos, conoció a un noble ruso que le rogó fuese a Rusia en el invierno para enseñarle inglés a sus hijas, invitación que aprovechó al instante. No era exactamente el marido, ¿entiende?, pero nuestros padres no estaban muy apegados a los convencionalismos, y poseían pocos bienes de fortuna. La dejaron marchar, y hay que ver cómo la envidiamos nosotras. Recuerdo que Miranda y yo la ayudamos a hacer su equipaje, admirando sus vestidos nuevos, que mamá y ella habían adquirido en Londres. Después, se separó de nosotras, Miranda y yo en el umbral, contemplando cómo se alejaba con mamá y papá, que iban a despedirla en Londres.

»Querido señor, al cabo de un año ya se había casado con un noble ruso, viudo. Era como un cuento de hadas. Mamá y papá fueron a San Petersburgo para asistir a la ceremonia, y quedó establecido que Miranda y yo iríamos al año siguiente por las vacaciones de verano de tres meses.

Tomó un par de sorbos de té, ya enfriado, y, una vez refrescada, continuó:

—Ya conoce el resto. Su esposo pertenecía al ejército, y fue uno de los primeros que mataron cuando la Revolución, pero debo confesar que había amontonado una buena provisión de joyas para su esposa y su hija. Nuestros padres se mostraron sumamente preocupados, pero por aquella época mamá enfermó gravemente; durante varios meses luchó entre la vida y la muerte, y papá sólo supo sentarse, viéndola debatirse en su agonía. Él falleció el invierno siguiente de pulmonía, aunque nosotras estamos seguras que fue por no desear seguir viviendo sin el apoyo de mamá. Y nuestra hermana tampoco vivió mucho tiempo. Sólo quedamos nosotras dos, viviendo, vegetando más que viviendo, impidiendo que creciera la cizaña. Miranda falleció este invierno pasado, y no creo que yo vaya a durar ya mucho, aunque gracias a Dios todavía puedo valerme por mí misma. Tengo que conservar esta mansión en buen estado para Jason, ya que el Trust Nacional no la quiere si no es en buen estado.

—Tal vez esté muerto —dijo Nuri bey.

La anciana no se dejó amilanar por la idea.

—Es el último, el último realmente de los Mossop, y espero que cuando herede se cambie el apellido.

—Muerto —insistió Nuri bey—. ¿Y si está muerto?

Sintió una oleada de indignación viéndola sentada ante él, al otro lado de la mesa, con los brazos cruzados sobre la rugosa madera, y la expresión sin muestras de preocupación alguna. Nuri bey estaba determinado a sacarla de su complacencia.

—He dicho que tal vez esté muerto —repitió—. La familia Yenish tiene enemigos —recordó lo que el director del banco le había contado respecto a aquella anciana dama, pero no lo creía; lady Mercia no era una frágil viejecita a la que pudiera abatirse de golpe con una mala noticia. Bajó el tono de voz, pero pronunció lo siguiente con toda claridad—: Torgüt Yenish no murió de muerte natural, sino que fue asesinado de un tiro en su estudio la semana pasada. No había nadie en la casa, excepto su mujer. Algunos piensan que fue Tamara quien lo mató, incluyendo entre los tales a la policía.

Pero la anciana siguió sin reaccionar y Nuri bey comenzó a preguntarse si sería más sorda que una tapia o una deficiente mental.

—¿Cómo saben que no había nadie en la casa? —preguntó lady Mercia. Y al cabo de una pausa muy prolongada, añadió—: ¿Y si le asesinó Tamara, qué? Torgüt se lo merecía.

Nuri bey la miraba fascinado.

—¿Por qué se lo merecía? —dijo—. ¿Porque era un enemigo del mundo?

Ella asintió y, en la emoción del momento, Nuri bey se asió con ambas manos al rugoso, sucio y desvencijado borde de la mesa.

Después del té pasaron al saloncito, una bella estancia en la que ciertamente se vivía. Había un gran sofá colocado delante de la monumental chimenea, donde varios troncos de leña ardían sobre un gran rescoldo de cenizas. Una alargada mesa de roble situada detrás del sofá sostenía unos jarrones llenos de unas magníficas flores, que Nuri bey reconoció como tulipanes, los cuales son la flor nacional de Turquía. Una segadora de mano estaba envuelta en unos periódicos y apoyada en la pared, y lentamente iba desprendiendo aceite, que caía en gotitas al suelo. Lady Mercia apartó el perro de encima del sofá, y quitó una cesta de mimbre para que Nuri pudiera sentarse, imitándole ella en un amplio y mullido butacón tapizado de terciopelo dorado. Delante de la chimenea había una alfombra de piel, pero el resto del suelo estaba desnudo; un tapiz de Aubusson cubría parcialmente un piano en un rincón; el tapiz, empero, mostraba varios agujeros.

—¿No es una lástima? —se quejó la dueña de la mansión—. Piden centenares de libras para reparar el tapiz, así que lo dejo tal como está y, al menos, la gente ve que lo tengo —lanzó una carcajada—. ¡No soy una petite bourgeoise! —encendió un cigarrillo que sacó de un paquete que tenía en el bolsillo—. Y ahora, Nuri, cuéntemelo todo, absolutamente todo, empezando por el principio.

Nuri bey se sentía siempre inclinado a mostrarse cauto en su juicio sobre los que acababa de conocer; pero la cautela no podía ser empleada con respecto a aquella noble dama que empezaba a gustarle cuanto es posible que guste una persona a la que se conoce desde hace apenas media hora. Y, fiel a la verdad, le contó todo lo más relevante, y terminó diciendo:

—Me gustaría poder decir que amo a Tamara, ya que pienso que quizá la he amado siempre, y ahora que me parece muy probable que ella también me ame, todo mi mundo ha cambiado, y ella es mi sol, la luna y las estrellas; si le sucede algo creo que enloqueceré, y le aseguro que esto no es una fanfarronada de un cerebro juvenil exaltado.

Lady Mercia cogió un fuelle de largas asas y empezó a avivar el fuego del hogar.

—Le creo; ustedes los turcos no hacen las cosas a medias, especialmente cuando se enfadan.

—¿Cree que mi temor de que Tamara pueda correr peligro es exagerado?

—No estoy muy segura de ello, pues no comprendo cómo la desaparición de los tres miembros de la familia Yenish podría beneficiar a esa banda de traficantes de drogas.

Nuri bey se levantó, apartando al perro con el pie, y midió la habitación a largas zancadas.

—No sé si debo regresar a Estambul para proteger a mi adorada Tamara o quedarme aquí para continuar la búsqueda de su hijo. Me dijo que si su hijo había muerto, la vida ya no tendría para ella ningún significado. ¿Pero qué será Jason si muere su madre?

—Está usted en un aprieto —reconoció la vieja dama, aún avivando el fuego—. Si conserva la cabeza, pierde la cola.

Nuri bey no entendió el refrán y permaneció quieto, mirando sin ver la segadora.

—Tamara no quiere que su hijo vuelva a Turquía, en realidad —explicó—. Lo que desea es que Jason concluya sus estudios con todo provecho.

—Tamara es madre y yo no —decidió lady Mercia con una curiosa expresión en sus ojos—. Tamara tiene que aprender que no es posible mandar sobre la gente joven; lo que ella desea para su hijo tal vez no es lo que él necesita.

Nuri bey se quedó atónito, y para reponerse se sentó en el brazo del sofá.

—¡Pero los deseos de los padres son sagrados! —exclamó.

—¡Nada de eso, nada de eso! —replicó la anciana—. En su país tal vez, pero es que ustedes todavía viven con cincuenta años de retraso, a pesar de su detestable Ataturk…

Para amortiguar el rigor de su declaración, lady Mercia se echó a reír de buena gana.

—Oh, usted me gusta, Nuri bey; sabe escuchar a la gente. Pero en serio, amigo mío, me agrada la gente joven y no creo que los mayores sepan nunca en absoluto qué es lo más conveniente para la juventud.

—Tamara no es vieja —replicó Nuri bey—, y con toda seguridad, unos exámenes para revalidar cuanto Jason ha estudiado durante esos tres cursos le resultarán de gran utilidad.

—Pueden haber, fíjese que digo «pueden», cosas mucho más importantes. Los hijos deben tener vida propia, y si los padres observan que siguen un camino equivocado y les gritan ¡alto!, no se detendrán, sino que continuarán adelante, según pensamos los demás, hacia su destrucción. Pero nosotros a veces tenemos razón y otras estamos equivocados.

—Sí —Nuri bey inclinó la cabeza, asintiendo—. Supongo que habrá alguna imperfección en el carácter de Jason, porque la afición a las drogas siempre provoca tachas en la personalidad. ¿No es posible que se salve ya?

La anciana no replicó, limitándose a sacar otro cigarrillo y encenderlo.

—¿Se lo imagina, completamente desmoralizado, a gatas, buscando por los rincones un poco de «polvillo blanco»? Gritando, clamando por él, aporreando las paredes con su cráneo, y luego tendiéndose en cualquier parte, inconsciente… Y después toda la gama de calambres, sollozos, chillidos…

—¡Basta, basta, ya es bastante! Además, todo esto no tiene nada que ver con Jason. El polvillo blanco es ya como un sombrero usado. Las drogas en la actualidad adoptan formas mucho más modernas, en forma de píldoras fascinantes y estupendos colores; píldoras en forma de corazón, las «happy», unas capsulitas de plástico con granitos coloreados en el interior. Lo sé por habérmelo contado mi querido Jason.

Nuri bey se aproximó a uno de los ventanales y contempló el prado, donde pastaban unas vacas.

—Hay una cosa más fuerte para un adicto que el deseo de las drogas —añadió la vieja.

—¿Sí, qué es?

—Yo soy una vieja sangrienta, Nuri bey, no soy sentimental, ni religiosa, ni nada por el estilo, pero créame, hay algo mayor que la afición a las drogas, y es el anhelo de amar; no sea memo, me refiero a un efecto real, no a la sexualidad, a la creencia en un bien esencial. Es lo único que puede salvarles.

—¿De veras? La señorita Smith, la que es oficial de probación, de la que le hablé, no sé si estaría de acuerdo.

—Pregúnteselo.

Nuri bey pareció asombrado.

—Oh, ahora váyase, váyase, Nuri bey. Me estalla la cabeza y necesito meditar.

—La he trastornado, lo siento —dijo Nuri bey, absolutamente contrito.

—Me estoy haciendo demasiado vieja para reflexionar, pero concédame un día; vuelva mañana —y cuando él trasponía ya el umbral, añadió—: ¿Volverá, verdad?

Fido le miró al salir, desde el pórtico de la mansión, y fue contemplándole por entre la maraña de pelo que le tapaba casi los ojillos, aunque se las apañaba para no perder ningún detalle, incluso la natural caída de una hoja de rododendro. Con un ladrido verdaderamente estremecedor se internó entre los arbustos; a juzgar por aquel ladrido, lo mismo hubieran podido estar descuartizando viva a una oveja. Nuri bey oyó distintamente, a continuación, un juramento en turco y otro ladrido más alto de Fido. Con largas zancadas se acercó al lugar de la refriega y al instante divisó el abrigo de Arnika, vuelto de espaldas. Fido no malgastaba el tiempo en lamentaciones; saltaba, brincaba y acometía con ferocidad los pantalones de Arnika.

Nuri bey lo arrastró al claro y le llamó toda una serie de nombres asaz pintorescos; no debía haberse olvidado de Arnika cuando se sentó en el banco del parque del Worcester College. O le había seguido en taxi, al menos hasta la entrada del sendero, o había esperado el retorno del taxi alquilado por Nuri bey para preguntarle adónde había llevado al caballero turco. Nuri bey debía haber recordado que si uno es perseguido completamente en serio, no es cosa espasmódica, sino algo permanente, que jamás ceja en su empeño, hasta el final, el cual hubiese podido llegar en aquel mismo instante si Alá lo hubiese deseado, aunque quedó patente que no era tal su voluntad.

Fido alborotó, aunque no mucho, y regresó a la casa. Nuri bey sujetó firmemente a Arnika.

—¡Estoy harto de usted, effendi! Me está poniendo nervioso. ¿No sirvió de nada el discurso que le hice?

—Habla usted demasiado; me contó una sarta de embustes; primero dijo que Jason había abandonado el país, luego que no estaba seguro. Y también que había vendido la droga, pero opino que me mintió, y como me mintió y no me fío de usted, no tengo más remedio que continuar persiguiéndole. ¿Qué hace usted aquí? ¿Está Jason Yenish en la casa?

—¿En la casa? —Nuri bey sonrió, y por un momento pensó pedirle a lady Mercia poder utilizar su bodega para encerrar a Arnika.

—No quiero hartarle a usted —gritó Arnika—; sólo estoy cumpliendo mi obligación. Y mi obligación es encontrar el opio en bruto que ha sido robado…

—¿Robado?

—Robado. Y no creo que ya haya sido vendido. Jason Yenish no sabe dónde ir a venderlo. Aquéllos para quienes ha sido enviado a Inglaterra no lo han recibido, y como ya han pasado la consignación, es esencial que les sea entregado. Si no lo consigo, tendré que volver a Turquía sin él y… bien, mi firma destruirá a la esposa de Torgüt Yenish, porque ella informará a las autoridades contra nosotros.

Siempre sosteniendo el revólver contra el costado de Arnika, Nuri bey gozaba de la fortaleza de su situación.

—¿Por qué asesinó a Torgüt Yenish?

—Yo no lo maté. Fue su esposa quien lo hizo.

Con la mano libre palpó el abrigo del otro y extrajo una pistola.

—Esta es la segunda pistola que le cojo, amigo mío, pero se la devolveré porque no puedo ir con dos a la vez, y además, quiero ahorrarle el trabajo de comprarse otra. Le daré una dirección que conozco de Londres donde Jason Yenish ha pasado cierto tiempo recientemente. Temo que su informante sólo tiene razón al decir que se ha visto al joven comprándole heroína a un químico de Londres. Ignoro si usted le encontrará o no allí. Lo que sí sé es que voy a llamar a un taxi para que nos lleve a los dos. Nos dirigiremos a la estación de Oxford y permaneceré a su lado hasta que usted haya subido al tren de Londres; de esta manera, podré seguir visitando a mis diversas amistades de Oxford sin tener que cuidarme también de usted.

Vio a lady Mercia mirando por un ventanal y le hizo señas; cuando la dama acudió a la puerta, le pidió que llamase a un taxi, diciendo que lo esperarían al final del caminito. Como buena cómplice, la anciana no le formuló la menor pregunta, sino que se apresuró a obedecerle. Mientras iban por el caminito, Nuri bey garabateó en un pedazo de papel las señas de Londres, que le entregó a Arnika, junto con el revólver.

Tuvieron que aguardar una hora hasta la salida del tren de Londres, pero cuando hubo llegado a la estación a punto de partir, Nuri bey, empuñando el revólver y asegurándole a Arnika que dispararía en aquel sitio público, si no para matarle al menos para atraer la atención, le pidió el pasaporte. Arnika retrocedió hacia la abierta portezuela del vagón, y Nuri bey le siguió con mano en el bolsillo, apretando fuertemente la pistola. Arnika, de cara a Nuri bey, subió al estribo.

—¡De prisa, su pasaporte! —le exigió Nuri bey.

Arnika se desabrochó el abrigo y metió la mano en el bolsillo posterior del pantalón.

—¡Vamos! —gritó Nuri bey, exhibiendo el arma.

Arnika lo miró, sacó la cartera, y al mismo tiempo avanzó el pie y le pegó un puntapié a la mano de Nuri que sostenía el revólver; se echó a reír al ver que Nuri bey caía entre el vagón y el andén; era una diabólica venganza por la derrota sufrida en Blackwell.

Cerró de golpe la portezuela, pero Nuri bey, con un grito de cólera, pudo asirle la corbata y la pechera de la camisa por la ventanilla. De pie en el estribo, acercó su cara a la de Arnika, amenazándole con estrangularle si no le entregaba el pasaporte. Por desgracia, el tren comenzó a moverse y dos ferroviarios efectuaron un combinado esfuerzo para apear a Nuri bey del convoy en marcha.

—Tenemos que impedir que la gente se lastime, caballero —dijo uno en son de excusa, mientras el otro saltaba a la vía, recogía la pistola y se la devolvía a Nuri bey. A pesar de su furia, Nuri todavía les arrojó media corona.

CAPÍTULO VII

Y ASÍ, querido Landrake, te suplico que mantengas bajo vigilancia el aeropuerto, esperando la llegada de ese sheytan Arnika. Te devolveré el dinero que ello te cueste. Si vuelve a Turquía será sólo con el propósito de asesinar a Tamara para asegurarse su silencio. Los pashas turcos, cuando querían desembarazarse de alguna persona, la enviaban a uno de sus amigos con un mensaje que decía: «al recibo de la presente, por favor, arroja al portador dentro de aceite hirviente». Sin embargo, yo me permito modificar el texto, cambiando el aceite hirviente por el Bósforo.

Espero que entiendas el telegrama que te he enviado, porque tan pronto como el sheytan descubra que la dirección de Londres que le di para encontrar a Jason es falsa, volará a Estambul; confío, pues, en ti como ya te he dicho, para que no le pierdas de vista.

Tan seguro como que las cigüeñas vuelven a sus nidos, Arnika regresará a mi ciudad para destruir a mi adorada. Ay, amigo mío, ésta no es vida para un filósofo de cierta edad. Me siento trastornado e inepto, pero las circunstancias pueden lograr que un hombre aprenda, y yo lo estoy consiguiendo rápidamente, casi con la misma rapidez que mejora mi inglés.

NURI.

Mi adorada Tamara:

¡Marshallah! ¡Cómo necesito verte de nuevo, tenerte entre mis brazos, besarte…! Sólo hace seis días que no te veo, y ya me pregunto si no serás más que una mujer-luna, formada por luz de nuestro satélite, tan insubstancial como un sueño. Eres el latir de mi corazón, mi aliento y mi vida, y sin embargo mis brazos están vacíos; de repente he descubierto que el alimento para el alma no es suficiente. Murran fi, que en árabe significa «te adoro»; símbolos ridículos para la gloria en la que estoy desde la semana pasada. Tuyo,

NURI.

Durante unos instantes tuve dos pistolas; espero que sigas conservando la tuya y sepas usarla, si llega la ocasión.

A la mañana siguiente, decidido a encontrar a la oficial de probación, Nuri bey se esperó una hora y media delante del juzgado. Al fin la vio, junto con un muchacho de expresión huraña, yendo hacia él.

—¿Podría hablarle un momento?

—Sí, señor Iskirlak —la señorita Smith sonrió afablemente, pero sin apartar la vista del muchacho—. ¿En qué puedo servirle?

Sí podía servirle; podía decirle la dirección de la patrona de Ronda. La funcionaría la escribió en un viejo sobre, le deseó suerte y se internó en el juzgado con el muchacho huraño.

Nuri bey bajó por una calle que pasaba por debajo del puente del ferrocarril, y, en tanto andaba, los alrededores iban tornándose cada vez menos distinguidos. Halló la casa y llamó al timbre. La mujer que contestó a la llamada hubiera podido llevar un cartel al cuello diciendo: Mujer desaliñada, tipo internacional. Le manifestó que Ronda había dejado su casa hacía cierto tiempo. Nuri contestó que ya lo sabía, pero que deseaba cruzar unas palabras con ella. La mujer replicó que no, que estaba muy ocupada; además, ya había perdido bastante tiempo hablando de la chica, que debía ir pensando ya en enmendarse. Su voz resultaba tan estridente que Nuri bey pensó en un vidrio muy sensible, pronto a quebrarse a cada momento. Sabía que si le hubiese enseñado un billete de banco, ella le habría invitado a entrar, pero su aspecto era tan repulsivo que titubeó.

—Vaya a ver a su tiita —le aconsejó la mujer—. Le contará muchas cosas.

—¿La tiita? —se extrañó Nuri bey.

—Su tía, la hermana de su madre; dos calles más abajo.

Le dio el nombre y el número de la calle, y Nuri bey se marchó, no sin oír antes el fuerte portazo que la mujer dio al cerrar.

La tía vivía en una casita llamada «Holm Royd», un lugar de aspecto encantador, con cortinas coloradas en las ventanas y flores artificiales en los antepechos de las mismas, en distintos jarrones, uno de los cuales representaba un perro alsaciano, saliendo las flores de un agujero posterior de la figura. Agitó una campanilla que le sobresaltó al repicar en tres notas distintas.

La tía era una mujer rolliza, a la que habría sido difícil aplicarle una etiqueta; tenía el pelo rojizo y peinado hacia arriba, una cara rubicunda, y una expresión agradable; sus formas también lo eran, y en conjunto ostentaba la idea turca de la feminidad, muy lejos de las enclenques criaturas que en Inglaterra pasan por mujeres.

Nuri bey le dijo su nombre y su misión, y ella le invitó a entrar con varias frases de bienvenida.

—Siéntese, querido. ¿Tiene un cigarrillo? —y aceptó uno ofrecido por Nuri bey. Luego continuó—: Nunca me opongo a que me hablen de Ronda; esta pobre chica ha ocupado mi mente desde el mismo instante en que nació; si pudiera estar segura de qué instante fue, me ahorraría una molestia, porque uno de mis maridos estaba a punto de ser padre en el mismo momento —lanzó una fuerte risotada, pero Nuri bey no captó la intención, en parte por la rapidez con que se expresaba la mujer, y en parte porque al sentarse había adoptado una postura con la que dejaba al descubierto buena parte de aquellos encantos femeninos que, de ordinario, quedan ocultos a la vista de los demás, por lo que la mente de Nuri bey no estaba concentrada en la verborrea de la tía de Ronda. Sin embargo, apartó los ojos, fijándolos esforzadamente en los dibujos de la pared frontera.

La mujer dejó de hablar y esperó a que lo hiciera Nuri bey, el cual mencionó el nombre de Jason Yenish, relatando parte de su odisea. Lo que dijo, evidentemente fue satisfactorio para ella, ya que inclinó la cabeza en asentimiento.

—Sí, debe ser uno al que ella llamaba Jay, un muchacho extranjero —se levantó y, abriendo un pequeño bar, sacó una botella de oporto y dos vasos.

—Tomará un traguito, señor fulano; no puedo recordar su nombre —exclamó la mujer, mientras Nuri bey se tranquilizaba al verla sentarse ahora en el brazo del sofá, con cuya postura quedaba mucho más recatada. No necesitó ser animada para contar toda la historia de la familia.

Ada, que era su desdichada hermana, no había podido dominar a Ronda, la cual, con la vida que llevaba no era sorprendente.

—Ada —solía aconsejarle—, mírate en mí; debes tener un poco de mano dura con esta cría, de lo contrario se te subirá a las barbas… y no es que mi hermana, la pobre, tuviese barba ni mucho menos, señor fulano de tal. Pero Ronda no era buena; se parecía a Ada. Mi hermana era… bueno, era Ada.

»A la sazón yo me hallaba entre dos maridos, querido mío, en Leeds, trabajando en una tienda de confección, a fin de poder ganarme los garbanzos para ir tirando, por lo que estaba fuera de escena. Pero cuando me casé y regresé a Oxford (mi esposo es director de una fábrica), hallé a Ronda viviendo en un apartamento con una amiga… Bueno, querido, en realidad eran ni más ni menos que un par de rameras vulgares. Luego Ronda comenzó a envanecerse, se enredó con varios de esos colegiales, y ascendió en la escala social. Cuando tuvo el primer niño, un chiquito muy lindo (yo soy muy aficionada a los niños, por lo que puede creer que se me rompió el corazón), Ronda estaba viviendo en una casa con varios de dichos estudiantes. ¡Pobre niño! Los estudiantes lo llevaban a pasear en su cochecito, mientras ella se divertía con uno de ellos. Decían que creían en el amor libre. ¡A mí eso del amor libre no me convence en absoluto! Aquella casa era una deshonra, se lo aseguro; las autoridades de la universidad la clausuraron, y los muchachos se trasladaron a otra parte hasta que las autoridades también clausuraron la nueva morada.

Encendió otro cigarrillo y se sirvió más oporto.

—Ronda comenzó a degradarse. Empezó con píldoras para adelgazar; no, antes cigarrillos de marihuana, lo cual fue después de haber sido adoptado su hijo; dijo que sin él se sentía muy, muy desgraciada. Y luego se aficionó a los «corazones púrpuras», una especie de droga que atrae a la juventud a causa de su nombre sentimental, bueno, quiero decir… —extendió las manos en un amplio ademán y miró a Nuri bey con desconsuelo—. El gobierno se preocupa por las madres solteras cuando tienen su primer hijo, pero cuando nace el segundo… las abandona a sus propios recursos. La segunda vez el niño fue adoptado sin que ella llegase a verlo. Firmó todos los documentos así que nació el bebé.

»Y entonces —suspiró— se aficionó a las verdaderas drogas, en forma de píldoras, y heroína en forma de bebida, que es mejor que los inyectables, que siempre duelen. Dicen que no son aficionados… ¿cómo los llaman…? Ah, sí, no adictos. Significa que la afición no se convierte en hábito, pero no me haga reír… ¡Claro que se convierte en un hábito pernicioso! No es como el alcohol; con el alcohol las personas son simpáticas cuando están serenas, como mi pobre segundo marido; era un ángel cuando estaba sereno, tan cierto como que estoy aquí; ¡oh!, le adoraba, pobre hombre. ¡Pero Dios mío, cuando estaba borracho! Pero estos adictos a las drogas empiezan por tomarlo a broma, ¿y sabe qué sucede? Que cuando se acaba la broma, ya no pueden pasarse sin la droga…

—Lo sé, lo sé —dijo Nuri bey, fatigado de la abrumadora charlatanería de su interlocutora—. Sé todo lo referente a ese asunto, señora.

—Sí, ya veo que ello le agobia tanto como a mí, pero lo que no puedo entender es cómo la consiguen. He visto a los policías y hablé con la oficial de probación y todos me han dicho que «¡entra en el país en forma ilegal!».

El oporto empezó a producirle a Nuri bey dolor de cabeza; había bebido demasiado ya aquel día.

—Por favor, señora —le rogó—, ayúdeme a encontrar a su sobrina. Tengo motivos para creer que está con su joven amigo, ese Jason de quien le he hablado, y es esencial que yo me ponga en contacto con él.

—Le ayudaré en todo lo que pueda, como ya le dije a la oficial de probación. ¡Pobre mujer; la fuga de Ronda la tiene muy preocupada! Hay un auto de prisión por «quebrantamiento de la orden de probación». Lo peor de todo es que estas cosas me sacan de quicio, caballero, completamente de quicio.

Como sentía apetito y como, cuando uno se acostumbraba a su charlatanería, la tía de Ronda era una compañía muy aceptable, Nuri bey la invitó a almorzar. Ella le llevó a la ciudad en su propio coche y, mientras lo estaba aparcando, Nuri bey entró en el Randolph a encargar una mesa. El recepcionista le llamó.

—Su amigo, el caballero turco, el señor Arnika, me ha dado un recado para usted. Que le dijese que ha vuelto a la ciudad, señor.

—¡Que ha vuelto! —repitió Nuri bey, dominándose con dificultad—. ¿Está aquí ahora?

El recepcionista escudriñó el vestíbulo.

—No lo sé, señor; tal vez esté almorzando. ¿Le doy algún mensaje?

Nuri bey estuvo abstraído durante la comida, pero su compañera, complacida por el ambiente, charló por los codos, sin darse cuenta del retraimiento de Nuri bey. Hasta después del café, la mujer no volvió a tratar del tema que les interesaba.

—Ese muchacho, Jay, como le llamaba ella, tenía unas aristocráticas parientes que vivían no muy lejos de aquí, en una de esas casonas que se pueden visitar si uno paga para entrar. Dos viejas con título… ¿Cómo se llamaban? ¿Moffat… Mowatt?

—¿Mossop?

—¡Esto es! ¿Ha ido a visitarlas?

—Sólo queda una ahora. Sí, la he visto y hoy debo volver allá.

—¿Me permite que vaya con usted? No tengo nada que hacer esta tarde.

No tuvo nada que oponer a la idea, por lo que no tardaron en hallarse rodando por la misma carretera que el día anterior había recorrido en taxi. Era un agradable día de principios de primavera, y lady Mercia estaba segando el prado, entre el ciprés y el magnolio. Fido, sentado muy erecto bajo un árbol, estaba contemplando todos los movimientos de su ama. La segadora producía un ruido irritante, y la anciana no oyó la llegada del coche de Maisie. Se apearon y se acercaron a la casa, y cuando la vieja los divisó casi dio un brinco.

—¡Hum… me han asustado! —paró el motor y Nuri bey presentó a Maisie como la tía de la joven Ronda. Tras las primeras salutaciones, lady Mercia le rogó a Nuri bey que entrase con ella en la casa unos instantes. Dejando a Maisie en compañía de Fido, que la miraba suspicazmente, pasaron ambos al interior.

—Escuche, Nuri bey. El turco de quien me habló ayer estuvo aquí esta mañana. Me sentí casi angustiada. Se presentó de la misma forma que usted. Dijo que era un gran amigo de Torgüt Yenish, que había fallecido de repente, y que deseaba hallar a su hijo para comunicarle la noticia de la muerte de su padre.

Nuri bey se enjugó la frente con el dorso de la mano.

—Lamento haberle causado tantas molestias —murmuró—; no sé lo que daría para que esto no hubiese sucedido.

—Estoy segura de que se trata de un tipo peligroso, Nuri bey, una amenaza para usted y para mi sobrino nieto. Tiene un aspecto siniestro.

—De acuerdo. Pero quiere información y no cadáveres, lo cual ya es un consuelo.

Aunque la mañana era agradable, Nuri bey llevaba el impermeable, que le resultaba muy útil por sus enormes bolsillos, cuyo abultamiento de uno de ellos le producía cierta tranquilidad. Se frotó las manos.

—Al menos Arnika está aquí y no camino de Estambul, y debo confesarle que, aunque le temo tanto como usted, prefiero tenerle aquí que allí.

—¿Por qué ha traído a la tía de la muchacha?

—Porque podía acompañarme en su coche, y pensé que a usted podía interesarle lo que tiene que contarle de la chica.

—Bien, ahora saldré a hablar con ella.

—Sí, yo me quedaré aquí unos instantes —asintió Nuri bey.

«Sabe más de lo que dice —pensó Nuri bey—; está demasiado tranquila; si no ha visto a Jason desde que volvió de Turquía es que yo soy inglés. ¿Es posible que lo esté escondiendo en esta casa?»

Atisbando por el ventanal vio a lady Mercia hablando con Maisie, y aprovechó la ocasión para realizar una rápida inspección de la mansión. Había cinco dormitorios y un enorme cuarto de baño eduardiano en la planta baja; abrió la puerta de cada habitación y miró adentro. El dormitorio de lady Mercia era claramente el único ocupado, con sus ventanas abiertas, la cama bien hecha y cubierta con una magnífica pieza de brocado que le habría gustado examinar con más atención, la gran mesa redonda con su lámpara junto a la cama, el teléfono, muchos libros y un jarrón con narcisos. Las demás estancias tenían las cortinas corridas, las ventanas atrancadas y los muebles enfundados. El piso superior poseía el mismo número de cuartos, pero se utilizaban como trasteros; uno contenía montones de manzanas, otro un banco de carpintero con las herramientas alineadas en las paredes, y los demás estaban atiborrados de viejos muebles, cuadros y baúles. Había otro cuarto de baño y Nuri bey se asomó al mismo; la bañera estaba sostenida por unas garras de león, los grifos eran de latón y no habían sido limpiados hacía años; giró uno de los grifos con dificultad, y al cabo de unos cuantos quejidos surgió un chorro de agua. Satisfecho, corrió escaleras abajo y salió al parque.

—Bien, señor Nuri —le gritó Maisie—. Su señoría está de acuerdo conmigo en que esos dos jovencitos están juntos en alguna parte. Si encontramos a uno de ellos, hallaremos al otro.

Nuri bey no contestó porque no parecía haber nada adecuado que decir. La segadora estaba silenciosa; la apartó a un lado y su peso le pareció inmenso para una vieja dama.

—El motor mueve las palas —le explicó ella—, pero lo que me gustaría tener es esa máquina que puede conducirse.

—¿No tiene jardinero?

—Falleció el año pasado; sólo tenía setenta y ocho años, pero no pudo pasar el invierno. Hay un hombre que vendrá mañana; viene todas las semanas; creo que mi pobre hermana se mató por el exceso de trabajo cuando murió el jardinero.

—¿Es usted misma quien ha sacado esta segadora del saloncito hasta aquí? —le preguntó Nuri bey pensativamente.

—¡No, ja, ja! El cartero —palmoteó la espalda de Nuri bey y soltó otra carcajada. Aunque pareció complacido, el joven no se unió a su risa. Sacó del bolsillo el revólver de Arnika.

—Me gustaría regalárselo.

—¡Oh, Dios mío!

—Está cargado; tiene cinco balas. Esto es el seguro. Se dispara así —extendió el brazo en toda su longitud y disparó el revólver hacia el prado. El arma le produjo un fuerte retroceso en el brazo. Maisie chilló y Fido ladró angustiosamente.

—Como ve, hay que tener cuidado con el retroceso; podría lastimarla —una o dos vacas irguieron la testuz y la cola, y mugieron un par de veces.

—¡Cuidado, cuidado! —gritó lady Mercia. Apuntando con tino a ninguna parte definida, Nuri bey disparó de nuevo, y esta vez tuvo buen resultado. Maisie chilló con tono más agudo que antes, lady Mercia ocultó el rostro entre las manos, y Jason apareció corriendo por la esquina de la casa.

Nuri bey sacó un pañuelo y frotó amorosamente la pistola.

—Ven aquí, Jason —le llamó—. Preferiría que tuvieses tú el revólver, y no tu tía… ¡Es un artefacto muy pesado para una dama! —colocó ambos brazos en los hombros de Jason y, al estilo turco, le besó primero en una mejilla y luego en la otra.

CAPÍTULO VIII

LA MANERA como hizo desaparecer de la escena a Maisie fue un milagro de diplomacia; sin pronunciar una sola palabra más, la arrastró hacia su coche.

—¡De prisa, de prisa! —la urgió, subiendo a su vez y cerrando la portezuela.

Ella puso en marcha el motor y, luego, bajando el cristal de la ventanilla, gritó:

—¡Adiós, muy buenas tardes, lady Mossop! ¡Adiós, querido! —y el coche salió rodando—. ¿Qué pasa? ¿No me dirá que ése es el joven que usted andaba buscando, eh? ¿Por qué tantas prisas por marcharnos?

—Porque —le explicó Nuri bey— yo no soy un hombre libre, sino un perseguido. «Un manojo de nervios», dice el idioma inglés, ¿verdad? Como a usted nunca la han perseguido, no comprende lo que es eso. Acepté gustoso el ofrecimiento de su coche porque pensé que así era menos probable que nos siguiesen, pero ese tipo ha estado en Coverley esta mañana, y todavía puede estar rondando por allí, aunque quizá no muy cerca de la casa, por miedo a Fido. Pero los disparos han hecho salir a Jason de su escondite, y temo que también hayan podido atraer a Arnika. ¡Así que teníamos que apresurarnos, señora Maisie!

Pero cuando llegaron a Oxford se sintió extremadamente preocupado. Mientras habían estado almorzando, Nuri bey había esperado ver a Arnika, y éste se habría sentido muy intrigado respecto a la identidad de la mujer. Pero ahora Nuri bey sentía una enorme ansiedad al pensar que Arnika había estado en Coverley Court, paseándose por la vecindad, y esperando divisar a Nuri, si iba allí aquella tarde, como así había sido. De haber estado por allí, habría quedado bien recompensado. Los perseguidores tenaces siempre obtienen su recompensa, y Arnika parecía poseer la paciencia de la esfinge.

Nuri bey se despidió de Maisie, que había pasado las horas más emocionantes de su vida, y la mujer se alejó en su coche tras agitar la mano. En la oficina de correos había dos cartas.

Nuri, amigo mío:

Su carta me ha causado un gran placer aunque me preocupa y asombra que Arnika le vaya pisando los talones. Es un sujeto con el que Yenish tuvo relaciones en sus delitos, aunque siempre había creído que era el socio dormido. Al parecer, ahora se ha despertado. Como él no habría podido asociarle a usted con Yenish, lo más seguro es que siguiera a Tamara cuando fue a visitarle a usted…

Nuri bey recordaba haber estado a la puerta de su casa con Tamara, al marcharse ella; podía aún oír a Tamara hablándole de las estrellas, y a sí mismo diciéndole en forma confidencial que partiría inmediatamente…

«Iré a Yesilkoy en autocar, esperaré en el aeropuerto el primer avión para Atenas o Roma, y desde allí partiré para Londres.»

Una clara y estrellada noche, que debía haber llevado muy lejos su voz, y el espía debía haber oído cada una de las palabras.

… No lo he tratado personalmente, aunque le he visto a menudo con Yenish en restaurantes, y en cada ocasión Yenish se limitó a saludarme desde lejos, sin dirigirme siquiera la palabra. Dos veces le vi salir de casa de Yenish cuando yo llegué. Recuerdo que siempre camina con las manos en los bolsillos, casi una figura de mármol, capaz de todo. Tenga cuidado, querido compañero, por lo que más quiera. ¡Y buena suerte!

LANDRAKE.

Querido Nuri:

Jamás había recibido una carta como la tuya, ni sé escribir como tú, pero gracias por ella; me ha hecho muy feliz. Sigo contemplando a Júpiter para ti; todavía se halla en el signo de Sagitario, pero espero con angustia la luna nueva, que puede traer un cambio empeorando tu suerte, querido mío. La policía todavía está en mi casa, pero Landrake se muestra contento, ya que mientras la policía entre y salga yo estaré segura, pues la casa está vigilada día y noche. ¿Pero quién deben esperar que venga? ¿El asesino que siempre vuelve al lugar del crimen? De noche subo a la cúpula y sé que este gran dosel tachonado de estrellas también te cubre a ti y a Jason. Con todo mi amor,

TAMARA.

Con placer infinito, Nuri bey envió su telegrama:

Jason vive. Está bien. NURI.

¡Sí… pero…!

Sí… ¿pero…?

Nuri bey se restregó las manos al tiempo que comenzó a medir la delgada alfombra de su cuarto del hotel.

Como la situación era extremadamente seria, lady Mercia, en respuesta a la urgente llamada telefónica de Nuri bey, se puso su mejor, su indudablemente mejor traje, puesto que era el único que poseía, se colocó sobre la nuca un auténtico sombrero de fieltro «Henry Heath», telefoneó pidiendo un taxi y se dirigió a Oxford, a tomar el té en el Randolph. Nuri bey había elegido dicho hotel con la esperanza de ver entrar o salir a Arnika. La anciana quedó muy complacida del ambiente del local, y miró en torno suyo apreciativamente.

—Hacía años que no había estado aquí. ¿Nunca se ha preguntado usted cuál debe el nombre completo de Randolph?

No, Nuri bey no se lo había preguntado; se inclinó hacia delante ansiosamente.

—Dígame, por favor, ¿está Ronda con Jason?

La vieja asintió.

—En la casita del jardinero, pasado el corral, oculto a todas las miradas por ser tan horrorosa. Pero tiene dos dormitorios, Nuri bey, y honestamente creo que cada cual ocupa uno. Yo pido las provisiones a mis proveedores y Jason me las abona. Él guisa y hace la limpieza. Esta situación se halla más allá de todos mis credos. En mi juventud no ocurrían estas cosas; todo era menos complicado.

—¿Y ella qué hace todo el día?

Hubo una larga pausa mientras el camarero les sirvió la bandeja; lady Mercia sirvió el té y mordió apreciativamente un bocadillo de repollo.

—Ella… bueno, lee innumerables novelitas de nueve peniques, que Jason le compra en la librería del pueblo. Habla mucho, habla constantemente. También llora un poco. Tienen escenas histéricas; ella solloza, aunque por fortuna nadie puede oírla. Le pega a Jason y se pelean; una vez volcaron la mesa y rompieron algo de vajilla. Luego, ella se tumba en la cama y se enmurria durante horas. Ya le dije que el viejo método de las inyecciones se había terminado, ya que el administrarse las inyecciones les asusta. Jason me contó que todo había empezado con unas píldoras para adelgazar que ella se tomó a los quince años; creo que recientemente las han declarado ilegales, pero cuando yo se lo pregunté a ella, se ufanó de haber estado siempre tomando drogas, siempre. Jason se marcha a Londres cada quince días, en un tren matutino para no tropezarse con ningún conocido; le compra lo que llaman «heroína en conserva», de la que le da una cucharadita por vez, no más; dice, pobre muchacho, que cada vez le administra una dosis menor.

—¿Y cree de veras que la está curando?

—Sí. Dígame, Nuri bey, ¿cómo era el padre de Jason?

Nuri bey hizo una mueca.

—Mi amigo Landrake me dice que yo no soy curioso, que acepto a la gente tal como la veo, que leo demasiados libros, y tal vez tiene razón. Aunque hace muchos años que conocía a Torgüt Yenish, no soy capaz de describírselo a usted.

—Yo le conocí, hace mucho tiempo, cuando mi hermana y yo fuimos a Estambul a ver a nuestra querida Tamara. Le juzgué un ser retraído, que vivía interiormente. Pero por encima de todo un hombre absolutamente implacable.

—¿Implacable?

—Un hombre al que no podía apaciguarse. ¿Estoy en lo cierto?

Nuri bey se encogió de espaldas.

—Veo que Jason —continuó la noble dama— posee también esta cualidad. No puede dejarse persuadir o convencer. Es inteligente, y debe comprender que esta joven le está arruinando, que estar a su lado significa que jamás llegará al examen, que no es buena en absoluto. Lo comprende, pero sigue convencido de que debe seguir con ella, «rescatarla de sí misma», afirma. Esto es para él una misión, y tal vez piensa que ha nacido con este único propósito.

Contempló por la ventana el monumento a los mártires.

—Aquellos dos de allí, quemados hasta morir, tenían esa misma condición, que en lenguaje vulgar se denominaría «cabezonada». Es la materia de que están hechos los mártires, aunque no resulte muy útil.

Nuri bey hubiera querido golpear la mesa con el puño, pero el salón estaba demasiado atestado.

—¡Esto es ridículo! —gritó tan alto que algunas personas se volvieron a mirarle con reprobación—. ¡En mi país no sucedería!

—Pero como Jason sólo es turco a medias, esto es una tontería, mi querido Nuri bey —hubo una larga pausa mientras Nuri bey fumaba y lady Mercia arañaba los restos de la bandeja.

—Nadie puede conseguir nada de aquella chica —dijo cuando hubo terminado—. Nunca se conseguirá nada.

Nuri bey le manifestó todo lo que la señorita Smith, la funcionaría de probación, le había dicho.

—Estoy de acuerdo; detesto a esa joven de todo corazón —hubo otra pausa y de pronto preguntó para sí misma, «¿o no?». Meditó unos momentos y agregó—: Lo que siento por ella es extremadamente complicado. La detesto porque es completamente antirreglamentaria; le causará dolor y desdichas a todo aquel que entre en contacto con ella, más pronto o más tarde, pero cuando consigo no pensar en lo que le está haciendo a Jason, e indirectamente a mí, me apiado de ella. Claro que sé que lo mejor para ella sería que se cayese de un tejado y se rompiese el gañote, y perdone la expresión, aunque no le ocurrirá nada de eso, entre otros motivos porque no tenemos ningún tejado a propósito.

Nuri bey se estremeció angustiado.

—No adelantamos nada —declaró—, no trazamos ningún plan de acción. La rapidez es absolutamente necesaria, el asunto es extremadamente urgente. Debo volver a Estambul para informar a su madre, que se halla gravemente amenazada con represalias. No podemos perder tiempo… —su voz se fue debilitando hasta extinguirse. De repente, volvió a gritar—: ¡Tendríamos que…!

—¡Chist! —le recomendó lady Mercia, mirando en torno suyo ansiosamente—. La gente nos está contemplando. Cálmese, Nuri bey, ya pensaremos algo.

—¿No podría traer a Jason aquí, a Oxford, a hablar conmigo?

—No puede venir —negó ella.

A Nuri bey le maravillaba que un joven como Jason hubiese solicitado la ayuda de una anciana. Ésta, acercando su silla hacia Nuri bey, se lo contó todo, llenando con ello las grietas de su conocimiento. Jason era un joven completamente normal, que había vuelto de sus largas vacaciones en Estambul con mucho equipaje, por el que tuvo que pagar exceso. Su madre le había acompañado hasta el aeropuerto en el coche. Su equipaje fue llevado a la aduana, donde él lo siguió, quedando con su madre para encontrarse en el bar de la sala de espera, cuando ella hubiese aparcado el auto y él hubiese terminado con los trámites aduaneros. Llevaba dos maletas grandes, un maletín, la guitarra con el estuche y una máquina de escribir, todo lo cual fue pesado y etiquetado. Pagó el exceso de peso, dejó el equipaje a cargo del empleado, se reunió con su madre en el bar para tomar una copa, la besó al despedirse, dejó la sala de espera junto con otros viajeros y tomó el avión. En Atenas cambió de aeroplano, tras esperar media hora. En el aeropuerto de Londres pasó por la inmigración con todo el mundo y luego fue a la aduana, donde vio su equipaje sobre un banco. Le habían añadido otra maleta; llevaba una etiqueta de viaje y otra con su nombre y destino, con una escritura muy similar a la suya.

El oficial de aduanas, extremadamente ocupado, se abrió paso hacia él; Jason esperó, inseguro.

—¿Todo esto es suyo, caballero? —le preguntó el oficial, y antes de que Jason hubiese podido contestar, el oficial ya había trazado con tiza sus jeroglíficos sobre las seis maletas, pasando de largo. Jason miró en torno suyo y vio que todo el mundo estaba atento a sus propios asuntos; excepto un tipo, una persona a la que reconoció, con gafas oscuras, la cual le estaba observando. Jason, instantáneamente, cogió el maletín polizón.

—¡Maletero! —gritó. Un empleado colocó los cinco bultos restantes en la cinta rodante y Jason se apresuró a las escaleras mecánicas para salirles al encuentro. Vio cómo eran metidos en la trasera del autocar, le dio al maletero una liberal propina, saltó al vehículo y metió el maletín debajo de su asiento antes de que el chófer pudiera darse cuenta. Se fijó, antes de arrancar el autobús, en una figura oscura, con gafas negras, que, con las manos en los bolsillos y las puntas de los pies hacia dentro, parecía espiar la salida del vehículo.

Nuri bey asintió como si ya conociese toda la historia.

—Entre los maleteros de Yesilkoy, ciertamente, hay uno o dos que cobran por realizar estas iniquidades; las etiquetas pueden ser fácilmente pegadas por cualquiera que maneje las maletas.

—Sí, pero tienen que saber por adelantado quién viaja. Por esto Jason está seguro de que fue su padre quien lo organizó.

—Pero al menos podía haberle escrito a su madre durante todo este tiempo —se quejó Nuri bey.

—Esto fue un golpe para Jason; póngase en su lugar. Acababa de enterarse de lo que ya llevaba tiempo sospechando. Y piense en la insolencia de su padre, al colocarle en posición de poder ser sorprendido con la maleta del opio. De no haber tenido suerte le hubieran podido encarcelar. ¿Era su padre un hombre tan duro y cruel que nada de eso podía importarle?

—¡No, no! —protestó Nuri bey—. Un joven estudiante, que regresa a Oxford, y en su posesión es hallada una maleta con drogas, seguramente no habría sido tenido por sospechoso de contrabando deliberado. La exportación del opio que cultivan comporta una gran habilidad, y tienen que correr grandes riesgos. Seguramente la idea era que Arnika recibiese la maleta; tan pronto como el oficial de aduanas hubiese pasado, se habría acercado al banco, apoderándose de ella; sólo una de diez personas se habría fijado en la etiqueta. No hay duda que es un truco que lo habrán utilizado con éxito otras veces. Personalmente, yo no me fijaría en una maleta que no fuese mía, y no me molestaría en leer la etiqueta.

—Bueno, así fue. Cuando usted fue a visitarme ayer no pude contárselo. No podía decirle nada hasta haberle hablado de usted a Jason —sonrió—. ¿Sabe qué me dijo? «Es un soñador que vive en el mundo de los libros; siempre he sospechado que estaba medio enamorado de mi madre». Y cuando quise interrogarle más, dijo que en lugar de ser un adicto a las drogas, su nombre había sonado hace dos años de extremo a extremo de Turquía, cuando usted desenmascaró sin ayuda a un par de contrabandistas, haciendo colgar a uno y dejando que la mujer se ahogase en el Bósforo, y añadió que había personas que creían que usted aun había matado a una tercera.

Nuri bey sonrió tristemente.

—No fue divertido —dijo.

—Jason agregó que su padre le tenía considerado a usted como el ser más astuto de Estambul.

—No lo dudo, ya que me pidió que buscase a su hijo. ¡Debió comprender que yo no tardaría en descubrir parte de la verdad!

—Pero fue asesinado, ¿verdad? ¿Lo mataron para impedir que le convenciese a usted de venir a Inglaterra?

—Sí, así fue; lo hicieron demasiado tarde. Murió pocos minutos después de rogármelo.

Lady Mercia se retrepó en su asiento.

—¡Oh, querido, estoy fatigada! Puedo segar un prado y cavar una huerta sin cansarme, pero reflexionar sobre el contrabando internacional de drogas y preocuparme por Jason, es algo que me agota por completo. Supongo que jamás tuve que usar mucho mi cerebro.

Tenía la tez grisácea y muy arrugada. El camarero retiró la bandeja vacía del té; la gente se estaba marchando, y el salón iba quedando desierto.

—Es usted una anciana maravillosa; en Turquía no las hay como usted.

—Hum…

—La acompañaré a su casa en un taxi, pero antes pediremos brandy para ambos.

—Me gustaría, querido, pero no podemos conseguirlo hasta las seis. ¿Pero usted, como bebe si es un buen musulmán?

—No soy un buen musulmán, pero bebo brandy desde que el Profeta prohibió sólo el uso del «vino» —la dama se echó a reír, y luego empezó a adormecerse. Nuri bey continuó sentado apretando las puntas de los dedos entre sí, en una actitud muy característica, sin dejar de vigilar la entrada.

Dos cosas le parecían esenciales: matar a Arnika, pero matarlo hábilmente, sin que pudiese atraer sobre sí la menor sospecha, porque en caso contrario no podría regresar junto a su adorada; y quitar de en medio, como fuese, a la joven Ronda. Ambas cosas eran imposibles; no era un asesino ni un seductor. Era un filósofo, que amaba la prudencia y la sabiduría, especialmente la que trata de la realidad, un ser sereno, resignado.

Y un ser semejante no puede pensar en asesinatos ni en seducciones.

Pero también era cierto que por sus venas circulaba la poderosa sangre del Cáucaso, de los guerreros de rostro de águila, que habían vencido a sus enemigos usando sus pieles como tambores. Se mataban con sus propias espadas, vertían cenizas calientes sobre sus cabezas y se entregaban a éxtasis morbosos. Nadie podía acusarles de ser unos ceros a la izquierda.

Sin embargo, el nieto de uno de estos guerreros estaba ahora sentado en el salón del hotel Randolph de Oxford, intentando pensar un plan perfecto para confundir a sus enemigos.

Lady Mercia se había dormido, sin inclinar la cabeza, con el sombrero torcido, sino durmiendo muy erguida, como una efigie, con una leve sonrisa flotando en sus labios.

Querido amigo Landrake:

Como esta tarde era sábado y Arnika no ha aparecido por aquí, he asistido a un partido de fútbol y, amigo mío, jamás había asistido a una experiencia más graciosa. La camarera de mi hotel, que junto con su esposo son muy aficionados, me llevaron consigo. Vi al Oxford jugando contra el Manchester United, en competición para una final en la que obtendrán una copa de plata. Ningún otro deporte puede ser más excitante; jugaron magníficamente, pasándose el balón de uno a otro, sin que ninguno intentase echarle la zancadilla al contrario; limpios, precisos y gloriosos. Y la multitud, amigo mío… Veinte mil personas gritando como un solo hombre, y el pequeño grupo de la oposición saltando de alegría cuando marcaban sus favoritos. Esto no tiene nada que ver con mi misión, pero sí tiene mucho que ver con mi comprensión del pueblo inglés. La anciana tía de Jason le hablará al joven y me telefoneará cuando le haya persuadido a verme; todavía no he hablado con él, pero, repito, estoy esperando una llamada telefónica invitándome a ir a verle. No necesito decir que confío en que usted seguirá vigilando el aeropuerto por si llegase Arnika. Cuando escribo esto, pienso que él debió matar a Yenish; aunque socios, creo que no eran amigos.

Sinceramente suyo,

NURI.

CAPÍTULO IX

JASON le estaba esperando en el saloncito de su tía abuela; no parecía hosco, enfadado, distante ni retador. Quería saber exactamente cómo había muerto su padre, y preguntó cómo se lo había tomado su madre; también se interesó por algunos parientes y por si sus dos tíos turcos habían acudido a los funerales. Agregó que deseaba que su madre viniera a Oxford, pero Nuri bey le replicó que era imposible, al menos en unas cuantas semanas. Entonces Jason contestó que le gustaría mucho poder trasladarse a Estambul, pero que por el momento su misión no se lo permitía. Nuri bey repuso que su madre se hacía cargo, ya que se lo impedían sus exámenes finales. Jason replicó que había cosas mucho más importantes que sus exámenes, y Nuri exclamó:

—¡No es posible!

Lady Mercia le había explicado a Jason que Nuri bey estaba enterado de todo; por tanto, el joven dijo lisa y francamente que estaba cuidando de una joven, cosa mucho más importante que cualquier otra.

—Y espero casarme con ella —agregó—, pero por desgracia no podré hacerlo hasta que yo sea mayor de edad, sin necesitar el permiso escrito de los padres o tutores.

—No tendrías dificultad en obtener el permiso de tu madre —le dijo Nuri bey suavemente—. Pero ahora sólo tienes veinte años. ¿No crees que eres demasiado joven?

—Por desgracia, por el momento existe un auto de arresto contra ella por quebrantamiento de la orden de probación. Una noche se enfureció más de la cuenta y le pegó a un policía en el casco; desde entonces están tratando de encontrarla, y si lo logran… si lo logran, la enviarán a uno de esos terribles lugares, un centro de arresto con muchas chicas delincuentes, probablemente para tres meses.

—Entiendo —dijo Nuri bey con infinito pesar.

—Y yo también tengo que permanecer escondido; no deseo ser asesinado por ese espantoso ser que es Arnika, ese falso amigo de mi padre. Vino aquí el jueves; creo que le siguió a usted hasta aquí, y luego volvió solo al día siguiente, a ver qué podía averiguar. Por suerte, tía Mercia consiguió librarse de él, y no sospecha que me halle aquí. Bien, me alegra poseer un revólver. Gracias.

Jason se levantó y paseó por la estancia, con los pulgares metidos en la cintura de sus tejanos.

—Ese tipo es un fanático. No es humano. Es una bestia salvaje, un animal que sólo vive feliz cazando, pero incluso una fiera se para de cuando en cuando para «comerse» a su víctima. Ese individuo no; se pasa toda la vida intrigando, proyectando la forma de obtener dinero con el cultivo y la venta del opio en crudo, pero cuando ya lo ha conseguido no goza de ello, sino que vuelve a planear otra nueva operación; ignoro si tiene esposa e hijos, o si se sienta a comer, o se acuesta por las noches. Estoy seguro de que jamás duerme; solía visitar a mi padre con bastante frecuencia a las tres de la madrugada.

Volvió a acomodarse delante de Nuri bey.

—Es absolutamente antirreglamentario; la amistad y la lealtad nada significan para él. Me colocó en el apuro de que pudiesen sorprenderme con una maleta de opio, aunque creo que mi padre se habría vuelto loco de haberlo sabido.

—¿Entonces no cree que su padre estuviese enterado?

—Estoy seguro que no; mi padre estaba muy orgulloso de mí, y se ufanaba delante de sus amigos; el dinero que obtenía con el contrabando lo gastaba en parte para costearme mis estudios. Probablemente le mencionó a Arnika que yo regresaba a Inglaterra, y aquél me utilizó como la persona ideal para pasarle la maleta. No puede enviarse una maleta sola por el aire, sino que «aparentemente» tiene que viajar con alguien. Si Arnika hubiese sido asesinado, yo lo habría comprendido: mi padre le habría matado de haber sabido lo que hizo conmigo. Bien, estoy seguro de que mi padre jamás se tomó muy en serio el cultivo del opio; jamás debió preguntarse qué ocurría con la droga, y a quién destruiría finalmente. Su cerebro no trabajaba de esta manera. En cierto sentido, lo siento por él.

—¿Y si hubiera usted dejado la maleta donde estaba, sobre el banco?

—Tenía una etiqueta con mi nombre. ¿Cree que podía abandonarla allí? Bien, quizá sí; entonces habría ahora mucha droga rodando por el mundo —se calló y acarició a Fido, que estaba acurrucado entre sus pies—. Estoy en contra del vicio de las drogas, y ésta fue la ocasión para que ese condenado Arnika perdiese un buen cargamento. En aquella época me sentí tan furioso, que por desgracia no me di cuenta de cuán peligroso iba a ser todo esto para mí. Arnika desea recuperar a toda costa su tesoro. Estoy seguro de que mató a mi padre, y que quiere asesinarme a mí. Piensa que puede llevar adelante el negocio mucho mejor sin un Yenish como socio. Tan pronto como le vi en Oxford, comprendí que tendría que desaparecer por una o dos semanas. Fui a una cabina a telefonear a tía Mercia, preguntándole si podía ocultarme en su casa, y mientras estaba hablando con ella, él me estaba vigilando desde el otro lado de la calle. Conseguí esquivarle tomando por un atajo que no conoce, corriendo como un galgo y saltando la tapia de San Juan. Por desgracia, hallé a Ronda en la calle, apoyada en un árbol de la ronda Manor; no podía sostenerse. Cogí un taxi, fuimos en busca de sus cosas y vinimos hacia aquí. Me traje los libros conmigo, a fin de poder seguir estudiando, cosa que le prometo he hecho. Dejé el equipaje en mi nuevo alojamiento, ya que sabía que Arnika me estaría esperando por los alrededores, y no me atreví a volver allá. Después de residir aquí unos días le hablé a tía Mercia de Ronda y me dijo que podíamos tenerla en la casita del jardinero, detrás de la corraliza. El viejo falleció el año pasado y desde entonces estaba deshabitada. Estaba intentando alquilar a otro jardinero, anunciando que el empleo daba derecho a casa, pero todo el mundo la quería desamueblada, por lo que tía Mercia pensaba vender el mueblaje. Abandonó la idea por el momento, y ahora yo me dedico a la jardinería para compensarla por su amabilidad.

—Usted aceitó la segadora y la sacó al jardín.

Asintió, sonriendo levemente.

—Y, naturalmente, cuando oí los disparos pensé, mejor dicho, supe que Arnika había llegado y había matado a tía Mercia por haberse negado a decirle dónde estaba yo. Gracias a Dios no fue así, y gracias a usted otra vez por la pistola. Ha sido muy bien venida —volvió a acariciar a Fido—. Es un perro magnífico. Escuché la pelea que sostuvo entre los arbustos, ayudado por Fido; ojalá hubiese podido contemplarla. ¡Tía Mercia se quedó maravillada!

Siguió jugueteando con el perro.

—Me gustaría conocer a Ronda —dijo Nuri bey con toda gravedad.

—Ya le dije que seguramente me lo pediría. Tía Mercia se ha quitado de en medio. Vamos.

La casita era de construcción reciente, una vivienda para un obrero, todavía en muy buen estado, y los rosales que habían trepado ya por sus muros todavía no tenían hojas. La joven estaba sentada en la salida, al lado del gas, meciéndose en una silla y canturreando una tonada; llevaba pantalones negros, jersey del mismo color, calcetines también negros y unas zapatillas de tacón bajo. Observó a Nuri bey, el cual divisó un rostro pequeño debajo de una mata de pelo castaño, con la tez pálida, pecosa, y una nariz respingona; no parecía tener más de trece años.

—¡Hola!

Nuri bey le estrechó la mano, y al cabo de un momento de vacilación ella correspondió al apretón.

—Encantado —dijo Nuri bey. Delante de la ventana, una mesa estaba atestada de libros, con una máquina de escribir y cuartillas mecanografiadas. La joven vio que lo miraba todo y le dijo:

—Sí, es un buen chico y estudia… a veces.

Intentaba echarlo a broma, pero Jason estudiaba de firme, mucho más que de cuando en cuando. Sin embargo, el joven no dijo nada. Nuri bey hurgó en su bolsillo, acariciando la joya que Tamara le había entregado para su hijo, por si se presentaba una eventualidad monetaria; allí estaba a salvo. Decidió que era una pérdida de tiempo malgastarlo con frases banales, sin ir directamente al punto interesante.

—Sé que no se encuentra usted muy bien, querida —le dijo con afabilidad—. Le iría bien gozar de unas vacaciones. ¿Por qué no regresa a Turquía conmigo y se está una temporada con la madre de Jason?

Hubo una larga pausa. Jason, sentado en una silla de alto respaldo, se giró en redondo a contemplarla.

—Le agradaría usted —insistió Nuri bey.

No hubo respuesta.

—Es una dama muy amable y digna, como supongo ya le habrá contado Jason. Si se quedase en Estambul, en su bella mansión a la orilla del mar de Mármara, estoy seguro que le encantaría. Desde una ventana del dormitorio casi podría arrojar una piedra al agua, tan cálida y soleada… —calló, comprendiendo que había fracasado en su empeño.

La muchacha lanzó una carcajada, con un sonido realmente irritante.

—¿Cree que es mejor que me quite del paso mientras Jason vuelve a sus estudios?

—En realidad, sí —replicó Nuri bey agriamente—. Otros tres meses —extendió expresivamente las manos— no son nada.

—¿Qué opinas, Jason? —le miró perspicazmente a través de su cabello—. ¿Eh, qué opinas?

—No está mal —respondió el joven cautamente.

—¿Conque sí, eh? —volvió a reírse de igual forma—. Bien, hay que poseer un pasaporte para largarse al extranjero, según tengo entendido.

Parecía estar muy divertida y se rió de nuevo, hundiendo la barbilla en el escote del jersey.

—Tenías un pasaporte, Ronda.

—Lo has olvidado, Jas, amor mío. Cuando iba a tener mi segundo pequeño me sentí tan trastornada —siguió explicándole a Nuri bey— que me marché a Israel. Algunos chicos me costearon el viaje y me entregaron noventa libras en conjunto. Había oído hablar de los «Kibbutz», campamentos donde se vive en comunidad. Pensé que era lo indicado para mí —rió otra vez—. Conque fui allí muy entusiasmada. ¿Viviendo con la comunidad, eh? No había nada por el estilo; me contemplaron una sola vez, una sola, y me dieron con la puerta en las narices. Di varias vueltas, y en todas partes me ocurrió lo mismo. No me quedaba ya un penique, y tenía que regresar, conque me enviaron por el aire, en uno de sus «jets», con billete de limosna. En realidad, no viajé de balde, ya que dijeron que me prestaban el dinero, y tuve que dejarles mi pasaporte en garantía. Cuando tuviese el importe podría enviárselo y ellos me devolverían mi pasaporte. ¿Verdad, querido mío? —suspiró pesadamente.

Nuri bey estaba reflexionando arduamente; se volvió hacia la ventana para ocultar la expresión furiosa de su rostro.

—Ya ve cuán desamparada se encuentra —exclamó Jason.

—Está su tía Maisie —insistió Nuri bey sin volverse—. Una persona muy simpática, muy preocupada por usted.

La risa de Ronda alcanzó un tono más estridente.

—No puedo ir allí.

—¿Por qué no?

—Está Stan —siguió riendo histéricamente—, su marido. Conmigo en la casa, ella no tendría un solo instante de felicidad —y añadió otra frase tan incorrecta que a Nuri bey le pareció mentira haberla oído.

Jason pareció apenado; se levantó y tocó el brazo de Nuri bey.

—Usted no lo entiende —le dijo en turco.

—No es cuestión de entendimiento —le corrigió amargamente—. ¡Jason, Jason! ¡Marshallah! ¿Dónde está tu sentido común? Lo que estás haciendo no es digno, no es noble, no es piadoso; provocas más desdicha con tus actos que felicidad —Nuri bey le puso las manos en los hombros y buscó su mirada—. Apiádate de ti mismo, muchacho, y no te comportes como un adolescente, alimentando a una víbora que seguramente crecerá y te matará —pero comprendió que sus palabras eran inútiles. El rostro de Jason había adoptado una expresión obstinada.

—¡Se parece usted a mi padre! —exclamó disgustado.

Mientras hablaban, Ronda iba musitando para sí:

—¡Oigan el vendaval! —se estremecía y fue en busca de una prenda de lana con la que se envolvió—. ¡Hum…! Oigan el feroz quejido del viento… —la brisa de marzo agitaba las ramas de los pinos que crecían frente a la casita—. ¡El horroroso quejido del viento, cómo lo odio! —se meció con más energía, y canturreó un negro espiritual con un refrán constante—: «Ven a mí, Señor, ven a mí muy pronto».

—Usted no lo entiende —repitió Jason—; no tiene a nadie en el mundo que se interese por ella.

—Tonterías —arguyó Nuri bey—; hay una buena mujer, la oficial de probación, que le tiene verdadero afecto. Tiene experiencia de tratar a chicas como ésta.

—Por favor, Nuri bey, esto es una atrocidad; la muchacha necesita alguien que la cuide constantemente.

—Jason, Jason —Nuri bey meneó la cabeza—, eres un sentimental. ¿No comprendes que esta joven es una más de las desdichadas de este mundo? Quiere vivir su propia vida. Mírala, meciéndose aquí, llena del sentido de rebeldía…

—Ya sé que está hablando de mí —le interrumpió Ronda con aspereza.

—Y ahora, muchacho, es tu prisionera.

—¡No, no! Nuri bey, está usted equivocado. Es como la mujer enterrada en Eyup, sobre cuya tumba están grabadas estas palabras: «Vine al jardín de este mundo, pero no encontré simpatía». Usted y yo somos turcos, Nuri bey, y nuestro gran profeta moderno Ataturk decretó que nuestro país no era oriental, sino occidental —continuó en turco—: Pero jamás lograremos pensar como los europeos; somos completamente orientales, y en la médula de nuestros huesos creemos que una mujer carece de alma.

—¿Y tú deseas demostrar lo contrario, querido Jason? ¡Ay!, no pudiste elegir un ejemplar peor para demostrar tu teoría. Si hubieses querido efectuar el experimento con Hannah…

—¿Hannah?

—La señorita Hannah Benson.

Ronda les estaba contemplando por entre el cabello caído sobre su frente, y Nuri se volvió hacia ella, osadamente.

—¿Hannah? —repitió Jason, como si fuese una nueva idea que acabase de ocurrírsele.

—Una chica muy simpática —Nuri bey había estado a punto de añadir «lista, pura y bonita», pero empezaba a comprender que tales cosas no producían ningún efecto—. Una chica muy amable y saludable —añadió—; no una enferma mental, sino una mujer digna de cualquier hombre. Esta situación actual es degradante para un ser humano; no es tarea para un hombre, sino para una mujer emocional, que entienda de esto, una enfermera, una persona dedicada por entero a su labor. Esto tuyo no es amor, ni amabilidad, ni afecto, ni compasión, sino… —hizo una pausa para encontrar la palabra— una agitación, un trastorno mental.

—No le hagas caso, Jas —le aconsejó Ronda—; lo que dice es una estupidez. ¡La señorita Hannah Benson! No parece que tu amigo esté de nuestra parte, Jason. Despídele. ¡Dios mío, me está aburriendo! ¡Es una lástima que nuestro visitante haya venido a molestarnos!

Nuri bey le volvió la espalda y retornó a la ventana; luego sacó el monedero de piel y llamando a Jason le enseñó la cruz de perlas, amatistas y brillantes en la palma de su mano.

—Tu madre me lo entregó para que lo vendiese para ti. No quiero hacerlo solo. ¿Vendrás conmigo a Londres?

Jason cogió el colgante y lo examinó cuidadosamente.

—¡Es estupendo! Lástima que tenga que venderse.

—Si tienes que cuidar de esa chica durante años…

—¿Años?

—Esto es lo que al parecer intentas hacer. Necesitarás dinero, y como tu madre ahora es una viuda sin grandes recursos…

Ven a mí, Señor,

ven a mí muy pronto.

Nuri bey volvió a guardar la cruz en el monedero.

—¿Mañana, en el tren de las nueve de la mañana? He confrontado el horario del ferrocarril y también la dirección de un tratante en joyas de Londres —se acarició el bolsillo como para asegurarse de que la joya estaba a buen recaudo y paseó la mirada por la habitación—. Estás bastante cómodo aquí, aunque no sea la clase de comodidad a la que estás acostumbrado —comentó con calma—, pero no puedes consentir que lady Mercia os esconda indefinidamente.

—La compenso con trabajo y dinero.

—Ya lo veo en tus manos —replicó suavemente Nuri bey. Agregó—: ¿Crees que existe una posibilidad de que puedas examinarte?

—Puedo prorrogar mis estudios otro año.

—¿Intentas volver a la universidad? —le preguntó Nuri bey, enarcando las cejas.

Jason miró por la ventana, con los dedos metidos en los tejanos.

—¿Sí o no? —insistió Nuri bey.

—¡Oh, vamos, callaos los dos! —gimió Ronda.

—Siempre conceden otro año.

—¿Pero, por qué? ¿Por el motivo de estar tú viviendo con una viciosa opiómana, y prostituta además?

—¡Cállese, maldito sea! —gritó Jason frenético.

—No le hagas caso, Jas.

—Perdóname, Jason, pero en estos momentos ocupo el puesto de tus padres. Nadie te ha dicho lo tonto que eres; por tanto, mi desdichado deber es hacerlo.

—Bueno, ésta no es forma de decir las cosas.

Ronda iba trasladando su mirada de uno a otro, sin entender una palabra, pero captando el sentido general.

—¿Lo ves, Jason? La vejez se interpone —dijo para animarle, aunque sin conseguir más que enojarle nuevamente.

Se produjo un silencio en la habitación.

—No habrá ningún problema —dijo luego Nuri bey—, porque yo me encargaré de Arnika y tú quedarás en libertad de salir de aquí y volver al colegio. Y en cuanto a Ronda, más pronto o más tarde la encontrarán; alguien le dirá a la policía que se halla aquí. Conque ya no hay problema, muchacho.

—¡Tonterías! ¡Usted no puede refrenar a un asesino!

Ronda hizo una grotesca mueca, sacando la lengua.

—¿No puedo? Ya veremos —exclamó Nuri bey con acritud—. Sólo tengo que mostrarme cuidadoso; necesitaré pensar dónde y cuándo. Creo que no debe ser en Oxford, sino en Londres, donde está el río Támesis…

—El Támesis no es el Bósforo.

—Sé muy bien que no es el Bósforo; ni tan profundo, ni tan ancho, ni con tanta agua. El Bósforo no es un río. Pero creo que el Támesis servirá para el caso. Bueno, tanto da uno como otro.

Lady Mercia estaba recortando los rosales del jardín, en el extremo opuesto a la casa.

—Ésta es mi ocupación favorita —le explicó—. Mire qué podaderas más hermosas me regaló Miranda en mi último cumpleaños. Coja estos restos y póngalos en la carretilla, querido Nuri bey. Dígame, ¿qué ha sacado en limpio?

—Nada bueno, nada bueno.

—Es un problema, ¿verdad?

—Un gran problema. Creo que con un poco de suerte, Jason irá conmigo a Londres mañana. Ronda tendrá que pasar el día sola.

—¿Sí?

—Le aconsejo que no vea nada de lo que puede suceder.

La anciana dejó de trabajar y le miró atentamente.

—¿No irá usted a hacer ninguna tontería, verdad?

—¿Qué quiere decir por tontería?

—Decirle a la oficial de probación dónde está la chica.

—¿Por qué no?

—Porque Jason necesita curarla, más que desembarazarse de ella.

Nuri estaba admirado, pero replicó:

—Tengo una idea mejor, aunque tal vez no fructifique. En tal caso, tal vez tenga que ir a hablar con la señorita Smith.

—No lo haga; no habrá arreglo de esta forma. Yo misma hubiera podido ir a verla hace mucho tiempo, si hubiese pensado que iba a servir de algo.

—Bien, me marcho —dijo Nuri bey—, pero antes debo decirle a usted que he meditado mucho sobre lo que dijo de que hay algo más grande que la afición a las drogas, o sea la ansiedad de cariño. Bien, tal vez tenga razón en ciertos casos, pero no creo que pueda aplicarse a éste. Usted afirmó que no era una sentimental, pero lo es. ¿Cree que Jason está llevando a cabo un acto humanitario? Lo que está haciendo es arruinar su vida.

La dama continuó su tarea y Nuri fue recogiendo las ramitas que iban cayendo al suelo, dejándolas luego en la carretilla. A veces se le clavaba un pincho en las manos, pero no se quejaba.

—No conozco muy bien el inglés, por lo que no puedo construir las frases adecuadas, pero creo que esta muchacha es completamente materialista, sin nada en su cerebro, y opino que no merece la pena ocuparse de ella.

—Bien, ésta es la opinión de un hombre —replicó la anciana con obstinación.

—Lady Mercia —Nuri bey se inclinó ligeramente, secándose las manos con un pañuelo—, tengo que ir en busca del autocar. Por favor, no vaya a verla mañana…

—Continuaré cuidando mis rosales —repuso ella con firmeza—. Como ve, no estoy a la vista de la casita. Ni los gritos ni siquiera los disparos llegarían a mis oídos; esto, naturalmente —elevó la vista al cielo—, si el tiempo se mantiene sereno.

Cuando se alejaba hacia el sendero, Nuri bey volvió a sacar el pañuelo; los dedos le sangraban en diversos lugares.

CAPÍTULO X

QUERIDA señorita Hannah Benson:

Le agradeceré que venga al momento a mi hotel; quiero hablarle respecto a una persona que ambos apreciamos profundamente.

Sinceramente,

NURI ISKIRLAK (NURI BEY).

Por favor, no tarde.

Cuando volvió a su hotel, Nuri bey le vio sentado en el café de al lado; apartó la vista instantáneamente, pero comprendió que había sido visto.

Envió al hijo del «chef» con la nota, el cual no tardó en regresar diciendo que la había entregado en propia mano. Nuri bey la esperó a la puerta del hotel, y cuando la vio montada en su bicicleta por la calle San Giles, avanzó sonriendo.

La condujo al café, ignorando a Arnika, aunque por el espejo que adornaba uno de los muros pudo verle sumamente interesado; buscó un lugar lo más alejado posible de aquella siniestra figura. Observó como el turco se quitaba las gafas y luego volvía a ponérselas, y pedía otra taza de café, mientras él seguía conversando con Hannah.

—He hallado a Jason, pero no podemos alegrarnos; vive en una casita no muy lejos de aquí con Ronda, y el asunto es tal como usted se imaginaba; piensa que la está curando y desea casarse con ella —para llenar la vibrante pausa, añadió—: Es un caballero impulsado por tontos e impracticables ideales —la contempló con afecto, tan parecida a Jenny con su boquita fruncida, aunque también con algo en el cerebro.

—Un nuevo Don Quijote —comentó ella.

Nuri bey se apresuró a defenderle, asegurando que no era así, sino que había que tener en cuenta la mezcla de razas, por lo que Jason no podía ser acusado de falta de talento. Todavía era muy joven, además.

—Tiene mi misma edad.

—Pero con años de retraso en su desarrollo.

No oyó la frase, sino que permaneció mirando su taza de café.

—Póngase un poco de azúcar —le sugirió Nuri bey, y cuando ella hubo bebido un sorbo, añadió que había que curar a Jason, a lo que Hannah replicó con toda la sabiduría de su edad, que no puede curarse a la gente que siempre sigue fiel a su carácter. Jason era un predestinado.

En absoluto, en absoluto, arguyó Nuri bey. El padre de Jason se había enredado con gente de Estambul que ganaba dinero cultivando y exportando drogas para venderlas ilícitamente a los adictos. El joven había hallado una maleta en el aeropuerto de Londres llena de opio; en lugar de devolverla a cuyas manos debía ir a parar al llegar a Inglaterra, la había guardado, trayéndola a Oxford. Desde entonces, se había estado escondiendo de las personas que se hallaban interesadas en recuperar aquel tesoro, la misma gente que había asesinado a su padre. Jason, en realidad, era una especie de héroe.

Nuri bey no lograba verle el rostro a la joven, debido al cabello que se lo ocultaba en parte.

—¿Está seguro que fueron ellos quienes asesinaron a su padre?

—Lo encontraron muerto en su biblioteca. Estoy seguro que creyeron que su padre le había cursado instrucciones a Jason para vender por su cuenta la droga, a fin de quedarse con todo el dinero, que es una respetable suma…

La joven seguía contemplando el fondo de su taza, y Nuri bey ordenó más.

—¿Qué le parece, Hannah?

—¿Qué quiere que haga?

—No lo sé de cierto; sólo soy un extranjero aquí; estoy buscando la manera de tratar el asunto de Ronda. Pero mañana me marcho con Jason a Londres, donde pasaremos el día. Ese chico necesitará mucho dinero y, con la muerte de su padre, no sabe de dónde lo sacará. Yo tengo algo —se tocó el bolsillo— que me entregó su madre, pero él tendrá que ir a Londres conmigo si desea venderlo.

—Entiendo —asintió ella pensativamente—. Así que mañana la muchacha se quedará sola, y usted piensa que yo puedo llevar allí a la oficial de probación, ¿verdad?

—No es tan sencillo. Si Jason llega a casa y descubre que Ronda se ha marchado, esto no servirá de nada, ya que lo primero que hará será correr frenéticamente en su ayuda. Si a la joven la envían a un centro de detención, querrá visitarla, procurándole la mayor comodidad posible…

—No me haga reír.

—Es así. Y le diré algo: la muchacha vive sola en la casita con él, y echa de menos la excitación de que gozaba en Oxford. Está mortalmente aburrida; lleva ya dos meses allí y lo detesta. Sólo ve a Jason y éste no le da más que la dosis de droga que juzga totalmente necesaria. Opino de veras que la muchacha se marcharía de allí si tuviera la menor oportunidad.

—¿Y para qué, si no tiene adónde ir? Ésta es una opinión gratuita, Nuri bey.

El aludido se echó para atrás con los brazos cruzados y los labios apretados en una línea delgada.

—Entonces, piense, Hannah. Usted quiere al muchacho; piense algo.

Pagó los cafés y salieron a la calle.

—Toda mi vida he anhelado visitar esta ciudad —exclamó patéticamente Nuri bey—; ahora estoy aquí y he perdido toda la ilusión por mi anhelo.

—¿En qué fundamentaba su anhelo?

—En parte en la belleza de la ciudad y en parte en los maravillosos libros y manuscritos, los libros inapreciables, iluminados, de la Bodleiana, el Sarum Ordinal, impreso por Caxton en 1477, del que sólo existe un ejemplar conocido, el primer libro iluminado impreso en Londres, que es el Libro de Horas, en pergamino con grabados en madera, el Sarum Missal…

—¡Pobre Nuri bey! —la muchacha le asió del brazo y le guió al otro lado de la calle—. Déjeme al menos que le enseñe lo que han hecho en el Saint John's College.

El sol se había asomado por detrás de una nube y brillaba en todo su esplendor sobre las recién encaladas y húmedas piedras, y Nuri bey se sintió transportado a mejores alturas.

—¿Cree que ha pasado la noche con él?

Nuri bey se sobresaltó, si bien consiguió contestar serenamente:

—No, no… ¿o es también una opinión gratuita?

Pero la joven se hallaba demasiado absorta en sus propios pensamientos para sonreír ante la broma.

—Seguro que está usted equivocado. ¡Qué fastidio es el sexo!

—Es que en realidad no lo creo. No es más que una gatita enferma y miserable.

—Usted no lo entiende —murmuró Hannah sombríamente—. El sexo se halla en el fondo de todas las cosas:

Las amebas al principio

no eran complejas.

Pero se dividieron

y empezó el sexo.

Nuri bey curvó los labios en una sonrisa de asombro.

—¿Dónde lo aprendió?

—No lo sé; estudio inglés; leo mucho; debí leerlo en alguna parte, porque siempre lo tengo en la memoria.

Se habían internado en el parque. Iban cogidos del brazo, para deleite de Nuri bey, y cuando retrocedieron sobre sus pasos, él exclamó:

—¿Ve?

La muchacha, hermosa e inteligente, lo vio al instante.

—Sí, su sombra siniestra que camina como un cisne sobre el suelo. ¡Le está siguiendo!

—No siempre, pero casi siempre. Cuando me tomo la molestia de despistarlo, lo consigo; como por ejemplo hoy, cuando fui a visitar a Jason a su refugio. Pero me estaba esperando en el café. Espera, espera y espera; jamás se fatiga.

—Sí, ya le vi espiándonos.

—Ayer lo pasé bien… Cuando fui a ver el partido de fútbol lo dejé en una larguísima cola… ¡Mis amigos y yo ya habíamos sacado las entradas con anterioridad! Ignoro si llegó a entrar o no.

Arnika iba caminando delante de la pareja, esperando indudablemente que lo tomasen por otro visitante. Enfrente del hotel de Nuri bey la joven cogió la bicicleta que había dejado apoyada contra la pared.

—Todavía no he meditado nada, pero, ¿me dará la dirección?

—Vive en la casita del jardinero de Coverley Court, gracias a la amabilidad de la tía abuela de Jason, lady Mercia Mossop. Pero si va usted allá, pase por delante de la mansión y atraviese la corraliza. Lady Mercia prefiere quedarse al margen de este asunto.

La joven le escuchaba con atención.

—El tipo que le está siguiendo se ha dirigido directamente al monumento a los mártires —le comunicó—, pero puede vernos perfectamente. ¿Cómo puede resistirlo, Nuri bey?

—No puedo —replicó el joven animosamente—, y pronto tendré que hacer algo al respecto.

Se arriesgó a que Arnika le viese con Jason, pera era un riesgo que estaba dispuesto a correr, porque incluso el propio Jason comprendería que se trataba de una expedición necesaria, pues andaba escaso de dinero. Se levantó temprano y se desayunó apresuradamente, pidiéndole permiso al «chef» para salir por la puerta posterior, a fin de llegar antes a la estación. Entró en el salón restaurante, situado al otro lado de la vía principal del andén de Londres, y vigiló la barrera durante una hora, temiendo la súbita aparición de Arnika. Tres minutos antes de la llegada del tren de Londres se dirigió al andén, y cuando llegó el convoy vio a Jason sacando el billete y le saludó desde el otro lado de la valla. El tren partió sin haber visto a Arnika por ninguna parte.

Jason no estaba muy hablador; había traído un libro y se sentó en el repleto vagón de segunda clase frente a Nuri bey, enfrascándose en la lectura del libro durante todo el viaje. Tomaron un autobús hacia la City, donde Nuri miró a su alrededor con sumo interés y complacencia, hasta llegar a la tienda del comerciante en joyas, situada en un gran bloque de oficina que daba a San Pablo. Le pareció un individuo honrado y amistoso; les manifestó que ninguna de las piezas que había vendido anteriormente para la madre de Tamara estaba tan bien labrada, ni era tan grande ni bella como aquella cruz. Personalmente, lamentaba no poder ofrecerles la suma que evidentemente valía. Sugirió que seguramente obtendrían más si se tomaban la molestia de acudir a una subasta de la Bond Street, que seguramente tenía venta de joyas, donde podrían conseguir el mejor precio del mundo.

Nuri bey insistió en dar la vuelta a la catedral de San Pablo, y también quiso pasear a lo largo del «Embankment», ver el Parlamento, el Big Ben y la abadía de Westminster. Una vez se hallaron fatigados, Nuri bey ofreció generosamente almorzar en el Hilton. Llegaron a Park Lane después de las tres y media, bien satisfechos de comida y bebida, anduvieron lentamente bajo el sol primaveral en dirección hacia Bond Street.

Los subastadores aceptaron la joya con mal disimulado placer, por tratarse de una auténtica pieza rusa, y la encerraron en la caja fuerte hasta la hora de su venta. No les citaron una suma definitiva, pero sugirieron una cantidad de cuatro cifras.

De nuevo en Bond Street, casi alegres por el éxito alcanzado, Nuri bey declaró que era su deber ir a visitar el Museo Británico. Habría sido grosero por parte de Jason negarse a ello. Estuvieron tres horas en el museo, y regresando a Paddington, cogieron un tren con vagón restaurante, que los llevó a Oxford de nuevo.

Después de cenar, Jason se relajó, abandonando los modales formulistas que había exhibido todo el día; sugirió que pidieran una botella de vino y aseguró que el día le había encantado.

—Y a usted no le han seguido, ¿verdad? —añadió, sonriendo levemente.

—No —contestó Nuri bey elevando su copa, brindando hacia Jason—. ¡Brindo por el día de hoy, uno de los más felices de mi vida! ¡Hoy, cada uno de nosotros ha sido libre como el aire, nos hemos desprendido de nuestros «incubus»!

«Incubus» significa malos espíritus, por lo que Jason pudo haber tomado la frase en un doble sentido, pero no lo hizo, y continuó sonriendo y sorbiendo el vino; Nuri bey pensó que tal vez todavía quedaba una esperanza.

Al llegar a la estación se separaron. Jason fue a coger un taxi para regresar a Coverley Court, y Nuri bey anduvo apresuradamente por las calles en dirección a su hotel. Deliberadamente pasó por el Randolph y entonces observó un cartel apoyado contra un quiosco de periódicos que anunciaba: Explosión en una vivienda de trabajadores. Muerte de una mujer en Oxford.

Atravesó la calle Beaumont, esperando que Arnika estuviera contemplándole desde la ventana del hotel, terminando con ello lo que debió haber sido un día completamente infructuoso para él, siguiéndole los últimos cien metros restantes. Nunca supo si lo siguió o no, porque cuando llegó a su hotel se sentía tan agotado por la tensión y la visita concertada de Londres, que se marchó directamente a la cama y durmió pesadamente hasta la mañana siguiente.

Mientras se estaba desayunando llegó Maisie, muy propensa a charlar. ¿Dónde había estado todo el día anterior? En Londres con Jason, le explicó él alegremente. Maisie le preguntó sin respirar si podía probarlo, a lo que él respondió que sí. ¿Por qué? ¿Estaba seguro, le apremió ella, de que Jason estuvo con él? Ciertamente, lo cual podía demostrarlo mucha gente; habían realizado diversas visitas, almorzando en un restaurante, y luego habían recorrido el Museo Británico.

Maisie miró con nerviosismo en torno al comedor. ¿No podían hablar en otra parte? Nuri bey la acompañó a una salita del primer piso.

—Y ahora dígame qué ocurre —le rogó.

Maisie estalló en sollozos, luego se secó la cara y se lo contó. El día anterior por la mañana, a las doce y media, la casita del jardinero de Coverley Count «había volado al cielo». El cuerpo de Ronda había sido hallado entre las ruinas. Nuri bey no dijo nada, apretando fuertemente los labios, y asomándose una intensa luminosidad a sus ojos oscuros.

—Aparentemente —continuó la mujer—, se trata de un suicidio, pero nadie se lo cree, y yo menos que nadie. Ronda no habría hecho una cosa semejante. Pero alguien lo hizo, porque las llaves de paso del gas no se abren solas.

—¿Llaves de paso del gas?

—¿Se acuerda? Tenían gas en cada habitación, lo mismo que en la mansión; no había electricidad porque era demasiado cara la instalación subterránea; y las viejas no querían plantar postes porque les afeaba el panorama —hablaba con voz estridente, algo histérica; dijo que la policía se había personado en el lugar de la explosión, al cabo de una hora, y que la propia lady Mossop les había explicado el hallazgo del cadáver. La habían interrogado pertinazmente, así como a Maisie, y a su marido, que había tenido que abandonar la fábrica, y ambos habían acudido a identificar los restos mortales de Ronda. Al llegar a este punto de su relato volvió a sollozar.

Sin aparentar enviarla de prisa a su casa, Nuri bey consiguió meterla en un taxi, aconsejándole que se tomase una aspirina y se acostase. La dejó lamentándose de lo que los vecinos debían haber pensado el día antes, con tanta policía entrando y saliendo de su casa.

También él tomó un taxi en dirección a Coverley, donde encontró a lady Mercia y a Fido sentados ante el hogar, la primera terminando de desayunarse con una bandeja en la falda. Estaba pálida y ligeramente distraída, pero perfectamente dispuesta a discutir el suceso.

—Mi querido Nuri bey, debo ser una mujer sin entrañas, pero no me preocupa nada más que el haber solucionado nuestro problema. Usted me dijo que no parara mientes en nada de lo que pudiera suceder detrás del corral. ¿En qué estaba pensando?

—Le juro que no era en esto —Nuri bey se había inclinado ávidamente hacia ella.

¿Entonces qué había tenido en la mente cuando la recomendó que no hiciera acto de presencia? Nuri bey replicó que ella, a su vez, le había dicho que ni gritos ni disparos la obligarían a salir de la casa. ¿En qué había estado pensando?

—Creía que podía ocurrir algo, después de su pelea entre los arbustos con aquel tipo, y de los disparos hechos por usted; en tales circunstancias era perfectamente natural mi frase.

Se contemplaron mutuamente.

—¿Qué sucedió? —gruñó Nuri bey.

—No lo sé —gruñó ella en respuesta.

—¿Qué piensa que sucedió?

—No me permito el lujo de pensar.

—Entonces cuénteme los hechos.

—Sólo puedo contarle lo que sé. Cuando me estaba preparando el almuerzo en la cocina escuché una tremenda explosión, las ventanas se abrieron con violencia, y una bandeja que había al borde de una estantería se cayó al suelo, lo cual me sobresaltó aún más que la explosión. ¡Pensé que por fin había estallado la guerra atómica! A pesar de sus consejos, salí fuera: había una nube de polvo detrás del corral. Atravesé el patio y vi la casita en llamas. Retrocedí corriendo y llamé a los bomberos; tardaron quince minutos en venir.

Hizo una pausa y miró a Nuri bey directamente a los ojos.

—Entretanto… dejé que ardiera. Me senté aquí con Fido y dejé que ardiera. No irá a pensar que una dama de ochenta y dos años luchara contra el fuego, ¿verdad? Sólo tengo un extintor y es demasiado pesado para mí.

Nuri bey pudo haber sonreído, pero se guardó de hacerlo.

—Tan pronto como llegaron los bomberos, cerraron la llave del gas del paso principal de la casita, y a los pocos minutos se apagó el incendio. Se llevaron el cadáver, y yo fui a valorar los daños. La casita está destruida. Ahora estoy preocupada por el seguro; esta mañana vendrá el agente, pero no sé qué decirle. ¿Fue una acción divina? ¡Claro que no! Las espitas del gas de la casita estaban todas abiertas, o sea que había gas en los dos dormitorios, en la salita, en el fogón, y en todas partes.

—¿Pero qué provocó la explosión?

—Tuvo lugar en un pequeño soplete del gas del cuarto de baño, que conduce a la cocina. Siempre se deja abierto, a fin de que cuando se abren las espitas del baño, los sopletes se enciendan automáticamente. La puerta del baño debió quedar entreabierta. Pero el gas estuvo saliendo toda la mañana hacia la salita y, según el doctor de la policía, Ronda ya estaba muerta antes de la explosión. Estaba sentada en una mecedora del saloncito cuando la encontraron, y ahora le están haciendo la autopsia. Por su aspecto, están casi seguros de que tenía los pulmones llenos de gas. La explosión destrozó por completo el cuarto de baño, y el fuego el resto de la casita, pero se propagó con tanta rapidez que apenas tocó el cadáver. Dicen que el color de su cara denuncia evidentemente la presencia de monóxido de carbono. Se encontraron dos cigarrillos de marihuana junto a una cajita de fósforos, entre los despojos caídos de la techumbre. Hay que pensar que Ronda frotó una cerilla y la llama hizo explotar aquella concentración de gas, aunque ella debía hallarse ya casi inconsciente. Esto es lo que creen.

»Bueno, anoche sostuve una larga conversación con Jason. Me aseguró que antes de marcharse ocultó cuidadosamente la «heroína en conserva». Opina que ella debió buscarla tan pronto como él se marchó, pero no logró encontrarla, ya que estaba enterrada en tierra. Jason no quería correr el menor riesgo. Tenía una botella de whisky, medio vacía, en la cocina, pero como todo lo de allí quedó destrozado, no pueden decir si, en su desesperación, se la bebió o no. Tenían un gramófono antiguo, de los de manubrio, y al parecer ella lo puso en marcha, ya que había fragmentos de discos por todas partes. Jason afirma que cuando antes la dejaba sola, ella se divertía tocando discos antiguos y leyendo novelitas; ayer no se sintió más preocupado por ella que de ordinario.

Hubo una insistente llamada de un timbre.

—Es la puerta de atrás.

Lady Mercia cruzó la estancia, dejando a Nuri bey meditabundo frente al fuego. La vieja volvió casi en seguida con el lechero, que al ir a entregar la leche a la casita se había quedado aterrado ante lo que había visto, apresurándose a dirigirse a la mansión para preguntar qué había sucedido. El día anterior por la mañana, explicó, había llevado la leche a la casita como de costumbre, y la jovencita había acudido a la puerta preguntándole si quería acompañarla a la carretera en su camioneta, donde tal vez hallaría algún coche que la llevase a Oxford. Él sabía que la joven estaba enferma, por lo que le respondió que si quería podía irse andando. La joven contestó que la vieja (el lechero se excusó ante lady Mercia) siempre estaba al acecho, ya que el joven que vivía con ella le había dicho que no la perdiera de vista cuando él se marchaba. El lechero había objetado que no quería verse enredado en nada, y que además tenía mucho trabajo. ¡Buenos días! Y entonces la muchacha había empezado a chillarle, cruzando corriendo el patio mientras él ponía en marcha el motor de la camioneta; consiguió finalmente arrancar, y la dejó gritando como una histérica.

Nuri bey preguntó a qué hora había ocurrido todo esto, y el lechero le informó que todos los días venía a la misma hora, a las diez y veinte, como ahora, y señaló el reloj de pared. Lady Mercia dijo que la policía seguramente desearía oír su declaración, lo cual le intranquilizó a todas luces.

—Supongo que esta evidencia será muy valiosa —murmuró la anciana.

—¿Dónde está Jason?

—Ha vuelto a su alojamiento —sonrió ella. La policía le había interrogado tan pronto como había llegado la noche pasada; en realidad, ellos le habían llevado a su alojamiento. Lady Mercia añadió—: Tanto él como usted están por encima de toda sospecha.

—Naturalmente.

—Pues, querido, no hay «naturalmente» que valga. Jason pudo dejar abiertas las espitas del gas. Usted pudo venir por aquí antes del viaje y abrirlas. Según la compañía aseguradora, no hay en esto ninguna acción divina, aunque sí ciertamente otra clase de acción más humana —se sentó pesadamente—. Una cosa es segura: que cuando se desea la muerte de alguien, nunca se obtiene, y no es que yo desease la muerte de nadie, pero en el caso de esa pobre chica, es evidentemente lo mejor que podía ocurrirle; no debía siquiera haber nacido.

—No hay duda de que Jason y yo —replicó Nuri bey— estuvimos ayer en Londres; nos fuimos a las nueve y regresamos a las siete y cuarto por la estación de Paddington, y pueden verificar todos nuestros movimientos, comprobando nuestra coartada, como lo llaman.

—Entonces —repuso lady Mercia, clavándole casi en la pared con la penetración de sus pupilas azules—, entonces la única conclusión posible es que fue ella misma la que abrió las espitas del gas en un rapto de desesperación.

—Sí… sí… sí —subrayó Nuri bey—, esto es seguramente lo que hizo.

Se dirigió al colegio de señoritas y halló a Hannah sentada serenamente a un mesita de su cuarto, trabajando.

—Pensé que vendría —le saludó, indicándole una butaca con el pie—. ¿Quiere un trago?

Nuri bey la obsequió con una escrutadora mirada.

—¿Ha visto a Jason?

—No, pero he leído el Oxford Mail de anoche; sé lo que le ha pasado a Ronda, si se refiere a esto. Es la conversación de actualidad.

—¿Sí?

—Claro está.

—¡Por el amor de Alá —le suplicó Nuri bey—, cuénteme qué pasó ayer!

—¿Qué pasó? —ella se sentó y le miró con toda candidez—. Bueno, Nuri bey, usted me pidió que hiciese lo que pudiese, así que tan pronto terminé de desayunarme, cogí la bicicleta y me dirigí a la parada del autobús, la dejé allí aparcada y tomé el autobús hasta Coverley.

—¿A qué hora?

—Era el autobús de las diez; pasa uno cada dos horas, y usted dijo que seguramente Jason se iría con usted en el tren de las nueve. El autobús llega hasta mucho más lejos, por lo que no creo que nadie se fijara en mí. Subí por el sendero, que es muy largo.

—¿Vio a alguien?

—Ni a un alma.

—¿Ni a un lechero?

—No vi a nadie ni me vio nadie, que yo sepa. Hallé la casita y llamé a la puerta. Ronda acudió a la llamada de muy mal humor, según comprendí tan pronto como le vi la cara. Llevaba suéter negro y pantalones, y me preguntó qué quería, de manera muy brusca. Empujé la puerta y entré, ya que no tenía intenciones de quedarme en el umbral. Me senté y le dije varias cositas.

—¿Cuáles?

—¿Importan? Además, no puedo recordar lo que le dije —hubo una larga pausa, tras la cual admitió—: Oh, bueno, al final sostuvimos una ligera refriega.

—¿Refriega?

—Sí, luchamos un poco. Yo le pegué y ella… —Hannah se remangó el jersey, enseñando una señal en el antebrazo—. Me mordió aquí y… —mostró diversas marcas en la garganta que podrían haber sido hechas por un gato— ¡y me arañó! —volvió a bajarse la manga—. ¡No fue una lucha muy elegante!

—En absoluto, dos señoritas mordiéndose y arañándose.

—Bueno, fue así. Luego ella se arrojó sobre el sofá y sollozó de manera histérica; deseaba su droga, la heroína en conserva, según la llamaba, que Jason había ocultado con tanta habilidad.

—¿Y luego se marchó en seguida?

—No me molesté en decirle adiós, ya que se hallaba completamente fuera de sí. Simplemente, me largué.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí?

—No estoy segura, tal vez media hora.

—Y entonces bajó por el sendero y cogió el autobús de regreso.

—Hum… salvo que no fue el autobús, ya que un coche me condujo a Oxford.

—¿Entonces, qué opina de esto, Hannah? ¿Cree que cuando usted se marchó ella abrió todas las espitas del gas?

—Es posible.

—¿Se hallaba tan desesperada?

—Estaba en un estado de demencia absoluta. ¿Cómo supone que ocurrió la explosión?

—Dicen que el soplete del cuarto de baño tiene una llama permanente, que fue la causa de la explosión, ya que la puerta del baño debía estar entreabierta.

—Comprendo —jugueteaba con los lápices y las gomas.

—¿No está enterado nadie de su estancia en Coverley ayer por la mañana?

—No se lo he dicho a nadie —contestó ella con los ojos bajos.

—Entonces no diga nada. Tendría que prestar declaración en la encuesta y a nadie le importa el motivo de sus relaciones con la difunta.

—Hum…

—Esta mañana —continuó Nuri bey tras una pausa— ha vuelto a su alojamiento y, según entiendo, también a sus estudios. Tendrá que declarar ante las autoridades del colegio, naturalmente. Ahora suponga que mi misión aquí ha terminado y que puedo regresar a mi patria para informarle a su madre de lo ocurrido, y manifestarle que su hijo se encuentra bien como era de desear.

—Hay algo más que hice…

—«¿Algo más?».

—Usted me rogó que le ayudase, así que hice lo que pude. Cuando volvía en mi bicicleta, pasé por delante de su hotel y vi a su perseguidor, el turco, sentado como de costumbre en el café. Me acerqué a él y le dije que tanto usted como Jason habían vuelto a Estambul; que habían cogido el tren de las nueve y que se proponían emprender el vuelo.

—¡Marshallah!

—¿No hice bien?

—Sí, sí, claro.

—Pensé que ya era hora de librarse de él, y ahora, con Jason por aquí…

Nuri bey estaba confundido.

—Ha obrado usted de manera maravillosa —exclamó—, ¿pero la creyó?

—Diría que sí, a juzgar por su expresión. ¿Usted no me creería?

—Desde que me estoy agudizando en el estudio de la gente, gracias a mi amigo Landrake, yo diría… que no.

Se había levantado y comenzó a pasearse por el cuarto. Esta chica a la que apenas conocía, había, gracias a su serena inteligencia, borrado la necesidad de que él permaneciera en Inglaterra ni una hora más. Ya podía volar en aquel mismo instante a los brazos de Tamara.

—Hannah —le dijo—, ustedes, las jóvenes inglesas, son asombrosas para mí. Me gustaría conocerlas mejor. Sólo había conocido a otra chica inglesa, que poseía varias de las cualidades que la adornan a usted. Por encima de todo, tenía la asombrosa condición, igual que usted, de saber utilizar el cerebro; es algo que nosotros no podemos comprender. Ustedes tienen originalidad.

—Iniciativa, quiere decir.

—La que yo conocía también se vio de repente con una maleta de opio en bruto en la mano y, sin decirle nada a nadie, arrojó su contenido al Cuerno Dorado. Y valía una enorme suma de dinero —calló y dio otra vuelta en torno a la mesa—. Quiero que usted haga lo mismo; ¡el contenido del maletín de Jason debería estar al fondo del Isis!

—¡No, dios de bondad, es un río demasiado pequeño! Cualquiera podría volver a pescarla. Si tan importante es, me la llevaré un día a Londres y la echaré al Támesis.

—¿A Londres? ¿Lo haría, Hannah?

—Sí. ¿Dónde está?

—Creo —respondió Nuri bey—, mejor dicho, estoy seguro de que se halla en el parque del Latimer College, enterrada en la cumbre de una elevación en el centro del jardín, donde hay una vieja tumba…

—¡Bondad divina! ¿Tendré que coger una pala?

—No lo creo, pues opino que Jason la enterró con sus propias manos. Ya observará el lugar donde la puso, ya que el borde de la sepultura ha sido removido. La habría encontrado yo mismo, pero me vi molestado por la inoportuna presencia del decano.

—¡El decano! ¡Ja, ja! Puedo hacer un trato con él. Déjelo para mí, Nuri bey; me desembarazaré de ello, se lo prometo —sacó una bolsa de lona debajo del sofá—. Usaré esto. Deme sus señas y le escribiré el resultado, sólo para que se quede tranquilo.

—Esto es más de lo que me hubiera atrevido a pedirle, señorita; y ahora debo irme al momento, y ni siquiera puedo despedirme de Jason. Si tengo suerte, tal vez conseguiré coger el mismo avión que Arnika, así que no puedo perder ni una hora. ¿Querrá despedirme y rogarle a Jason que me despida de su tía, y le agradezca todo lo que ha hecho? Y por fin, querida jovencita, ¿querrá mandarme el periódico donde se relate la encuesta por la muerte de Ronda?

—Lo haré todo —le prometió ella, acompañándolo hasta la puerta. Por un fugaz momento, Nuri bey pensó que iba a darle otro fulgurante y rápido beso como aquel que le había dado la maravillosa Jenny, en otra ocasión semejante. Pero Hannah no era Jenny. Extendió una mano y le rozó el rostro.

—Cuídese —le recomendó—. Ha sido muy agradable conocerlo a usted.

CAPÍTULO XI

LO METIÓ todo en la antigua cartera, de cualquier modo, y a continuación entró en una tienda y, de acuerdo con los consejos del encargado, envió una botella de excelente jerez a Harp, otra a tía Maisie (que seguramente habría preferido oporto), a lady Mercia, a la señorita Smith y a Jason. Fue a la librería Blackwell y compró un libro para Hannah, El Compañero de Oxford para la Literatura Inglesa, enviándoselo junto con una tarjeta en la que expresaba sus deseos de que le gustase, y le manifestaba su afecto.

Visitó por última vez la oficina de correos, y cuatro horas más tarde se hallaba en el aire. Tuvo que coger el avión nocturno para Roma, donde tenía que cambiar para ir a Atenas. No dudaba que Arnika se hallaría ya en Estambul, y envió un telegrama a Landrake, advirtiéndoselo. Era ya de noche cuando despegó el aparato, como final de un día fantástico, si no por los acontecimientos físicos, desde el punto de vista mental.

«Cuanto más vivo —reflexionó—, más descubro que tengo muchas cosas aún por conocer». Luego volvió la vista hacia la tierra, donde el sol acababa de desaparecer como solía en su país en los viejos tiempos, y se maravilló.

Pero en Roma sufrió un inexplicable retraso de casi cuatro horas, y cuando el avión llegó por fin a Atenas, en su periplo a Beirut, el avión de Estambul ya había despegado. Tenía, pues, que pasar el resto de la noche en Atenas, pero el estado mental de Nuri bey se hallaba en tal extremo de agitación, que prefirió hundirse en un butacón del aeropuerto. Antes de desayunarse a la mañana siguiente, le envió un telegrama a Landrake anunciándole su llegada. Cuando por fin el «jet» tocó tierra en Yesilkoy, miró ansiosamente por entre los que esperaban la llegada del aeroplano, anhelando divisar la inconfundible figura de Landrake. Pero hasta que hubo pasado por la aduana y cruzado el vestíbulo no lo vio saliendo de su coche.

—¡Nuri bey, gracias a Dios que ha llegado! —exclamó Landrake. Parecía cansado, con la tez lívida, y ligeramente menos aseado que de costumbre. Arrojó la cartera de Nuri bey al interior del coche y saltó adentro como un monigote complacido.

—Tengo mucho que contarle, querido amigo —le confió Nuri bey alegremente.

—Ardo en deseos de enterarme de todo, pero ante todo debo decirle que tengo malas noticias para usted que no pueden esperar —puso en marcha el automóvil y se alejaron hacia la ciudad.

—Seguramente habrá vuelto Arnika y usted debe haber recibido mi telegrama anunciándoselo —dijo Nuri bey inquieto.

—En efecto, lo recibí anoche. Telefoneé a Tamara para comunicárselo, pero no hubo respuesta. Después de recibir su telegrama, en el que me manifestaba que estaba ya en camino, volví a telefonear, y tampoco obtuve contestación. De paso para aquí estuve en su casa; bien, Tamara no ha regresado, ni ha pasado allí la noche, y en cambio su coche está en el garaje.

—¡Marshallah! —gritó angustiado Nuri bey—. Arnika debe haber ido directamente a visitarla. ¿Por qué no le mataría?

—Hallé a las dos doncellas como alocadas, buscando a su ama. ¿Quiere creerlo? Ambas salieron anoche, yéndose a casa de una pariente que no vive muy lejos de allí; salen casi todas las noches; desde que murió Yenish, Tamara no cena y las envía fuera, quedándose sola en casa. ¡Desearía… oh, sí, desearía que me lo hubiese dicho! No lo habría permitido.

Nuri bey había hundido la cabeza entre sus manos.

—¡De prisa, por favor, de prisa!

—¿Pero de prisa a dónde?

—Debe tratarse de Arnika…

—¿Cómo es posible, si no ha vuelto? Mi agente está vigilando más atentamente que nunca.

Landrake condujo hacia la residencia de los Yenish; una de las amedrentadas doncellas les dejó entrar y ambos subieron las escaleras hacia la gran biblioteca que daba al reluciente mar. Nuri bey miró por uno de los ventanales; ni una sola vez durante su viaje al extranjero había visto brillar tan esplendorosamente el sol, y una idea se enseñoreó de su mente: tal vez un exceso de sol resulta perjudicial para una nación. Ahoga la… ¿cómo era la palabra…? «iniciativa». Era pura inercia lo que le había impedido matar a Arnika.

—Sentémonos y calmémonos, Nuri bey. En primer lugar debo decirle que mientras usted se hallaba fuera, yo, en tanto me lo han permitido mis deberes en el consulado inglés, he estado también muy atareado por aquí. Debo empezar desde el principio, o sea hace dos años, cuando madame Miasma se ahogó y ejecutaron a su criado, debido a sus culpas, y gracias a los buenos oficios de usted. Bueno, amigo mío, con ellos desapareció la espina dorsal de la exportación del opio en crudo, y al mismo tiempo dio comienzo cierto cambio de actitud en las maneras de Torgüt Yenish hacia usted, que me dio que pensar.

»¿No se dio cuenta en los dos últimos años de ese cambio de actitud, Nuri bey? No, estoy seguro de que no lo observó, y por esto le piqué un poco las crestas a usted aquella mañana que le traje aquí en mi coche, hace sólo dos semanas. A usted le falta curiosidad.

—Me faltaba —arguyó Nuri bey.

—Exacto, le faltaba; pero fue porque fui yo quien le sugerí a Torgüt que le enviase a usted en busca de su hijo, por lo que le hablé como lo hice. Fue a Yenish a quien primero se le ocurrió la idea de adquirir unas parcelas de terreno para cultivar opio, y Arnika, que había sido su socio durante casi veinte años, era quien le secundaba. Al principio tuvieron ciertas dificultades para encontrar la clase de terreno más apropiada para el cultivo, pero al final lo hallaron; la adormidera necesita un terreno arenoso y estar expuesta al sol. Enmascarando sus constantes idas y venidas bajo los negocios legítimos de Torgüt referentes al curtido de pieles, consiguieron llevar adelante de manera excelente su asunto particular, gracias a lo cual Yenish pudo llevar un tren de vida mucho más costoso de lo que le hubiese permitido su único negocio reconocido.

»El último problema empezó cuando Miasma y el eunuco murieron; ella era la principal exportadora, una mujer de infinitos recursos; desde que madame Miasma falleció, la parte exportadora del negocio sufrió una serie de reveses y equivocaciones de consideración. Realizaron toda clase de trucos con maletines viejos, pero sus pérdidas fueron elevadas; tuvieron que abandonar miles de dólares de opio, apropiándose del material las oficinas de aduanas y consumos de los países donde lo descubrieron. He estado en uno o dos departamentos de policía de líneas aéreas, y he deducido todo esto después de sumar dos y dos. Estos agentes de seguridad están muy ocupados, si bien todavía no han tenido tiempo de fijar su atención en este pequeño rincón del mundo que es Turquía.

»No sé cuál de ellos, Torgüt o Arnika, fue el autor de la torpe idea de pasar el maletín de opio para Inglaterra por mediación de Jason, sin saberlo éste, pero ambos subestimaron al muchacho. Cuando éste se fijó en aquel maletín que estaba al lado de su equipaje en el aeropuerto de Londres, se apropió del mismo, ¿no es cierto?

—Lo sacó de la aduana, llevándolo en la mano —afirmó Nuri bey—. Divisó las gafas oscuras de Arnika entre la muchedumbre, y comprendió al instante que estaba siendo seguido.

—Creo que es posible que su madre le contase algo, y el muchacho tal vez estaba al acecho de algo parecido. Tamara me ha referido muchas cosas, pero jamás la parte de Jason en el asunto. Ella sabe que yo lo sé, pero jamás me ha permitido entrever lo que ella sabe. Una cosa es cierta: Yenish estaba frenético por la carencia de noticias de Jason. Dotó al chico, no porque sea un muchacho inteligente y simpático, sino porque «es su hijo», tal como lo hacen ustedes, los orientales. El hijo es un simbolismo más que un ser humano, en sus derechos propios, ¿no es verdad?

Nuri bey no se mostró de acuerdo.

—Y ahora, Nuri, ¿dónde está Tamara?

El aludido presionó entre sí las puntas de los dedos, y volvió la vista hacia las islas Princesa, sin contestar.

—Entonces, dígame, ¿es un asesino Arnika?

—No un verdadero asesino, ya que de haberlo sido me hubiese matado; es decir, no mata por el gusto de matar. Tal vez mataría en un instante de desesperación, y lo haría con plena voluntad, pero no… no es…

—¿Un pistolero?

—No lo es. Más bien diría que es un ser humano, pero que sólo vive para adquirir.

—Lo entiendo.

—He hecho cuanto he podido para averiguar cosas respecto a él; no he conseguido hallar ningún rastro de esposa o familia. Es una persona anónima, pero tan inquieta como un «tic» en el lomo de una oveja. Vive de los demás, de las debilidades de los demás.

—Mi vocabulario inglés ha mejorado mucho, y le entiendo perfectamente. Como usted dice, es un parásito del mundo; no dar nada forma parte de su naturaleza.

—Y no ceder nunca.

—Exacto.

—Diría que no es atolondrado, ni excitable, ni imprevisible.

—No tiene imaginación o… «iniciativa».

—Entonces, en esta personalidad negativa no tenemos un problema insoluble, ni mucho menos, ¿qué le parece, Nuri?

—Quizá sí ha tenido la iniciativa de asesinar a Tamara como represalia.

—¿Represalia de qué?

—De haber matado a Yenish.

—¿No lo creerá de veras, verdad, Nuri? —exclamó Landrake—. Mire, amigo mío…

Los libros dispuestos con los lomos hacia dentro, presentaban, a primera vista, el mismo aspecto que la última vez que Nuri bey había estado en la biblioteca; se trataba de proteger las encuadernaciones de la poderosa luz solar. Pero Landrake se levantó y dio una vuelta por la estancia, enseñándole algunos espacios de las estanterías que no llevaban las correspondientes etiquetas con el nombre del libro. De los estantes faltaban unos veintitrés libros de formas y tamaños variables.

Después abrió camino hacia la techumbre, con su diminuto cobertizo de madera, donde Tamara conservaba sus instrumentos astronómicos. En el centro del techo, lejos del cobertizo, había una hoja de metal para proteger la cubierta del techo, y en ella los restos de una fogata, parte de la cual había sido aventada, esparciendo diminutos fragmentos de papel quemado por todo el lugar. Landrake hurgó en el montón ennegrecido con un palo, y no quedó la menor duda que se trataba de los restos de varios libros arrojados al fuego. Ambos hombres se inclinaron sobre los chamuscados fragmentos, y Landrake logró hallar el pedazo de una página con su título, que lo presentaba como perteneciente a un tratado en alemán del cultivo del opio y narcóticos similares.

—Éstos son los libros que necesitaron al principio; no fueron utilizados muchos años, pero Tamara creyó conveniente destruirlos; hizo cuanto pudo para salvar la reputación de su marido, bendita sea. Ahora debo contarle algo respecto al resto del equipo, la empresa, el nido de águilas, o como quiera que usted desee llamarlo. Llevé mi «Mini» al lado asiático y me dirigí directamente a aquella tierra de nadie a donde le conduje a usted con mi Sylvia. Acercándome por el lado de tierra, oculté mi auto y continué a pie. Iba andando como un admirado turista que nunca hubiese estado en Turquía, en busca del mar Negro. Y los encontré, amigo mío. No eran águilas, sino un anciano padre, la madre y cuatro hijos con sus esposas y muchos hijos, unos armenios, que llevan una existencia completamente aislada porque por lo visto el viejo está reclamado por la justicia, si bien no conseguí llegar al fondo del asunto. Creo que el viejo es un desertor, o algo por el estilo. Además, tuve que fingir ocultando mi verdadera personalidad. Adopté una expresión estúpida y aunque parecían estar medio famélicos me invitaron a compartir su comida, como suelen hacer los aldeanos turcos.

»Conseguí ver el cultivo de la maldita droga, en aquellos momentos a muy pocos centímetros del nivel del suelo, apenas disimulada por una línea de cosecha normal, maíz indio y cereales diversos. Componen un grupo perverso; nos entendimos en turco, aunque por mi parte con grandes dificultades, y comprendí que eran pobres más allá de toda pobreza. Usaban la palabra árabe «rashsh», significando engaño, y el vocablo turco que más tarde averigüé quiere decir propietario. Parecían tener una pesada carga sobre las espaldas y me preguntaron si quería ayudarles. Yo pretendí no entender ni una sola palabra, lo cual se acercaba a la verdad, pero sumé dos y dos y creí que se quejaban amargamente de que el capataz no fuese a verles, ya que les faltaban muchas cosas, tales como arroz y otros productos de consumo diario, que evidentemente les traían regularmente de la ciudad.

»Finalmente conseguí que uno de los hijos me acompañase al punto más próximo del mar Negro, aquel sitio salvaje y desolado, en la desembocadura del arroyuelo. Tienen allí unas cuantas barcazas decrépitas ocultas entre las matas, que emplean para la pesca. Una de las grandes quejas fue la de no tener combustible para los motores de a bordo, pero a juzgar por el estado del bote en el que me llevó a lo largo de las marismas, es lo mejor que puede acontecerles. Aquellas embarcaciones no se hallan en condiciones de afrontar el mar abierto.

»Dejé entender que aquélla no era la playa que yo había estado buscando para bañarme, y creo que en el viaje de regreso circunnavegamos toda la zona del opio, unos cuantos acres, mi querido Nuri; volaré con facilidad toda la plantación, pero, naturalmente, no quiero que vuele también toda la familia.

—¡No, más explosiones no! —gritó Nuri bey.

—¿Más? Bueno, es la cosa más rápida y sencilla. Ayer fui a la policía y les expliqué dónde residían esos malditos armenios. Dándoles tiempo para que se larguen de allí, cogeré la Sylvia y toda la nitroglicerina de que dispongo, la suficiente para convertir en una ruina todos aquellos acres de terreno, y éste será el fin del cultivo de opio en Turquía, al menos por el momento.

—¿Dónde está ahora la nitroglicerina?

—Bien guardada en mi lancha.

Estaban apoyados en la barandilla que rodeaba el salidizo del cobertizo.

—¡Gran Alá! —exclamó Nuri bey—. ¡Ustedes, los ingleses, con sus malditas explosiones!

—Tiene que haber explosiones —objetó Landrake— antes de poder lograr la paz, a veces. Yo serví un tiempo en Ingenieros, y conozco bien esta clase de cosas. ¿Tiene bien guardadas las llaves de la lancha, Nuri bey?

El turco las exhibió y Landrake asintió.

—Todavía puede necesitarlas.

Nuri bey estaba examinando el diminuto observatorio. Trató de abrir la puerta de entrada; estaba cerrada. La persiana estaba corrida sobre el cristal de la claraboya del techo. Landrake le siguió y también probó el picaporte sin resultado, hasta que impaciente se arrojó contra la puerta.

—¿Rompemos la claraboya?

—Tamara tiene aquí dentro algunos aparatos valiosos —objetó Nuri bey—, un telescopio de reflexión de seis pulgadas y el espectroscopio que le regaló su viejo profesor de la universidad, así como el globo celeste; no, no podemos romper la claraboya. Causaríamos demasiados daños, y si rompíamos alguno de sus instrumentos, Tamara no nos lo perdonaría.

Landrake le estaba contemplando con asombro.

—Mi querido Nuri, ¿cree de veras que Tamara sea una asesina? ¿Piensa tal vez que habrá escondido aquí arriba el cadáver de Arnika?

—Puede haber ocurrido algo —respondió Nuri bey agriamente—, pero es mucho más probable que sea el cadáver de ella el que se halle aquí dentro.

Se contemplaron mutuamente delante de la puerta cerrada.

TERCERA PARTE

QUIÉN ERA TAMARA

CAPÍTULO PRIMERO

AL ANOCHECER, Tamara solía subir la escalerilla que llevaba al tejado, con la feliz anticipación de la actriz de teatro en el momento en que va a levantarse el telón. Llevaba siempre su magnífica chaqueta rusa porque allí arriba hacía frío, y a menudo temblaba mientras estaba contemplando fascinada, por medio del telescopio, las maravillas celestes. Pero aquella noche, primero sacó el revólver de su bolso y lo colocó en la mesa, a su lado.

Luego desenfundó el instrumento, se sentó en el taburete y fue girando el telescopio hacia occidente para contemplar a Venus, que a veces es la estrella matutina y a veces la vespertina; aquella noche, el planeta brillaba con toda esplendidez, como una pequeña media luna, con las puntas claramente visibles a través del telescopio. Encendió la lámpara de lectura y repasó las notas de la noche anterior; esperaba que alguna vez tendría la fortuna de descubrir un nuevo planeta, como Phobos y Deimos, las dos diminutas lunas de Marte, o, como Galileo hizo en 1610, descubrir cuatro nuevos satélites de Júpiter. Los satélites descubiertos por Galileo con su primitivo telescopio recibieron nombres nacionales como lo y Ganimedes, pero al suyo ella lo llamaría Tamara; era la misma ambición que impulsa a la gente a escribir sus nombres en los muros de las catedrales, pero el suyo ya no se extinguiría jamás.

Todo el firmamento era como una calle intensamente transitada, con las estrellas dando vueltas siempre, unas en torno a las otras, todos los cuerpos celestes con una desviación distinta, con diferentes ángulos, yendo en direcciones aparentemente contrarias, a diversas velocidades, superponiéndose unos a otros, ocultándose entre sí… Aunque Tamara sólo se dedicaba a la exploración de unos cuantos centímetros cuadrados de la esfera celeste, se hallaba tremendamente ocupada, girándose del telescopio al librito de notas, y efectuando rápidas anotaciones antes de volver a dedicar su atención al aparato.

Cuando se produjo una llamada a la puerta, se sobresaltó con tanta violencia que dejó caer el lápiz, y se agachó a recogerlo en el mismo momento en que Arnika aparecía en el umbral, macizo y oscuro con su abrigo negro y el sombrero del mismo color, y una mano enguantada en el picaporte.

—¡Oh, me ha asustado! —exclamó ella en turco—. Aunque casi le estaba esperando —cogió el revólver de la mesa en el mismo instante en que también él sacaba el suyo del bolsillo.

—Puesto que ambos estamos armados, parece una bobada amenazarnos mutuamente —se echó a reír ella—. ¿Qué desea, Arnika?

—Sabe de sobras lo que deseo. Usted ha hecho cuanto ha podido para arruinarnos a todos y casi lo ha conseguido. Dispuso que Jason se quedase con el último envío de opio, ¿verdad?

—No sé de qué me habla.

—¿Dónde está Jason?

—Está a salvo y goza de buena salud —repuso ella con una sonrisa, y mientras sostenía con una mano el revólver, con la otra extrajo del bolso el telegrama que le había enviado Nuri bey. Arnika apenas le concedió una ojeada.

—Por lo visto, Nuri bey ha vuelto con Jason y estoy seguro de que han traído también el opio. He realizado ciertas indagaciones entre nuestra media docena de contactos en Inglaterra, y ninguno ha recibido este envío. La gente de allá ya lo ha pagado en parte, ¿entiende?

—¿Cómo puede estar tan seguro de todo esto? Probablemente le están mintiendo. Además, yo no tengo nada ver con ello.

—«¡Usted está mintiendo!». Es usted una mujer indigna, que ha destruido moralmente a su marido, y finalmente destruyó su cuerpo.

—¿Cómo puede decir que lo destruí moralmente? Incluso permitió que su amado hijo actuase como transportista de sus malditas drogas; estaba ya moralmente destruido cuando permitió que su afán de dinero sobrepasara su amor hacia Jason. Me alegré de que muriese; su avaricia habría empeorado con la edad; al menos, ahora, una parte de su alma podrá salvarse. Y, dicho sea de paso, yo no lo maté.

—¡Ustedes, los cristianos! —Arnika escupió—. ¡Le salvó para salvar su alma! ¡Vaya frasecita!

Tamara deseaba poder enfundar su telescopio y recoger sus notas, pero no se atrevía a darle la espalda a Arnika. Aunque temblando interiormente, consiguió decir en tono zumbón:

—Usted es una verdadera máquina, se mueve automáticamente, siempre piensa tan sólo en ascender y no hace nada que no vaya dirigido directamente a este fin. Es usted una especie de robot; sólo piensa en sí mismo —y en inglés añadió—: Es usted una pestilente nulidad y le odio.

No le causó la menor mella.

—Es el negocio —arguyó—. Uno tiene que pensar en los demás, aparte de sí mismo. Y ahora que Yenish no está, yo soy el único amo y tengo que pagar a mis empleados, pues de lo contrario dejarán de trabajar para mí.

Tamara lanzó una nerviosa carcajada.

—¿Y a mí qué me importa?

—Porque usted también se verá envuelta en el asunto.

—En absoluto —negó ella—. No estaba enterada de ninguno de los negocios de Torgüt…

—¡Miente, miente, miente! Usted envió a Nuri Iskirlak a Inglaterra para que encontrase a Jason, tuvo éxito donde yo fracasé, y ahora me dicen que ha traído a Jason a su casa. ¿Dónde están? —levantó el tono en un súbito arranque de ira—. ¡Dígamelo o la mataré! Nadie sabe que estoy aquí; la puerta de la calle estaba sólo entornada; me deslizaré de nuevo afuera y nadie sabrá que la he matado.

—Oh, sí lo sabrán. Sabrán que el que me haya matado a mí es también el asesino de Torgüt; usted no podrá volver a ocuparse de su plantación de opio, porque un amigo mío está enterado de todo, del lugar donde se halla la plantación y de quién la cuida; y ya ha informado de todo a la policía.

Tamara sólo podía distinguir el semblante de Arnika a la luz de la lámpara de lectura, pero se dio cuenta de la perversidad que irradiaba aquella mirada. En aquel momento estuvo segura de que iba a matarla; no podía hacer otra cosa.

—Nuri bey y Jason no están aquí —continuó con más lentitud—, pero Jason ha venido y se ha marchado; dejó un maletín…

—¡Ah! —gritó Arnika—. ¿Es que ha vuelto con el opio porque no encontró el mercado?

Tamara inclinó la cabeza, contemplando la pistola de su mano, que temblaba visiblemente.

—Si retira usted su revólver, yo esconderé el mío en el bolso.

Arnika le dirigió una fosca mirada.

—Está bien —metió el arma en un bolsillo del sobretodo, y Tamara entonces cubrió el telescopio serenamente, corrió la persiana, recogió sus notas, apagó la lámpara, cerró y aseguró la puerta, y colocó la llave y el revólver en su bolso.

—Iré delante —murmuró, colgándose el bolso del brazo—. Buscaré el maletín —estaban ya delante de la biblioteca.

—Iré con usted —declaró Arnika.

—Un momento —replicó ella titubeando—. No sé dónde lo ha dejado mi hijo, tal vez en la biblioteca —entró en la estancia y encendió todas las luces; luego se acercó a los estantes y se llevó las manos al rostro, como asombrada—. ¡Alá! —gritó. Fue corriendo de un espacio vacío a otro, donde antes habían estado los libros que faltaban, lanzando gritos de angustia.

—¿Qué sucede?

—¡Mire, se han llevado todos los libros!

Arnika giró en redondo.

—¿La policía?

—¡Sí, sí, la policía debe haberlos cogido!

Arnika sabía perfectamente a qué libros se refería Tamara, pero se quedó perplejo, contemplando los huecos de las estanterías de manera aturdida, en tanto ella se deslizaba fuera de la biblioteca, escaleras abajo, pasaba por la cocina, atravesaba el patio y salía por una puertecita que usaba la servidumbre, remontaba hacia la orilla del mar y se dirigía a Samatya como una cervatilla en las montañas de Bether.

CAPÍTULO II

LA «BABUSHKA» era una vieja rusa, abuela de muchos, que había sido nodriza de Tamara hasta los siete años, y luego cuidó de Jason hasta que fue a la escuela. Aunque serena y amable, no era, como estableció Wordsworth en un estilo algo almibarado, «tan suave como una noche en Lapland». Le faltaban los dientes, por lo que su barbilla y la punta encorvada de su nariz siempre estaban a punto de chocar. Vivía en una choza en Büyükdere, a unas doce millas de Estambul, Bósforo arriba, en el lado europeo. Se ganaba el sustento haciendo calceta en casa y trabajando para los ricachones de las villas en el verano.

Tamara llegó cuando Babushka estaba desayunándose, o sea mojando grandes pedazos de pan en su café y llevándoselos luego a la boca con evidentes muestras de complacencia. Trataba a Tamara como si todavía estuviese a su cargo.

—Gusanito mío, queridita de tu aya —le chilló en ruso—, ¿qué haces con este aspecto de fatiga a esta hora? ¡Ven aquí, preciosidad, y desayúnate con tu vieja Babushka!

Poseía el mágico efecto de lograr que a Tamara le pareciese tener todavía sólo siete años. Dejó que Babushka le quitase la chaqueta, colgándola en el respaldo de una silla, le trajo agua y una esponja para que se lavara, le cepilló el cabello, le quitó los zapatos, mientras Tamara, sin hacerle caso, continuaba reflexionando arduamente.

—Niña mía, tienes los zapatos desgastados. ¿Anduviste mucho?

—He corrido —exclamó Tamara, como entre una bruma—, he corrido hasta aquí desde la ciudad. Me ha parecido que tardaba mil años en llegar hasta aquí; no he podido encontrar un «dolmus» (un taxi), y no he dormido en absoluto.

—Entonces te acostarás en mi cama, preciosa —le dijo la vieja tranquilamente.

—¡No, no! Tengo que hacer muchas cosas, y ante todo debo conseguir unos zapatos que sean resistentes para poder andar.

La Babushka sabía dónde podía comprar zapatos, y después del desayuno la acompañó a buscarlos.

—Ahora subiré a la colina —y Tamara la dejó preparando dichosa la comida del mediodía, y trepó por una senda existente a poca distancia del poblado, dominando las playas del Bósforo, hasta una pequeña capillita musulmana, donde hay una imagen de un santo en un altarcito, al que acuden las solteronas musulmanas, acompañadas de sus madres o algún pariente, a rogarle al «mihrab» el milagro de un marido.

El Bósforo en aquel paraje se estrecha hasta su menor anchura, siendo la corriente muy rápida, y la carretera ha sido construida para que los automovilistas no tengan dificultades en llegar hasta las playas del mar Negro. Tamara se protegió los ojos contra los rayos del sol con las manos, porque no llevaba sus gafas oscuras, y miró hacia el otro lado de las colinas. Más allá, a unas millas hacia el este, debían estar las plantaciones, según la descripción de Landrake. Poseía las llaves de la lancha del inglés, que él mismo le había entregado unos días antes. Si él desaparecía, le había dicho, ella debería ir a buscarle allí, y si se hallaba en algún aprieto podía coger la lancha, en la que incluso podría vivir en caso de necesidad. Pero en realidad resultaba mucho más seguro quedarse al lado de Babushka.

—Oye, Babushka —le dijo durante el almuerzo—, ¿conoces a alguien a quien pueda alquilarle un coche? Se lo pagaré bien; he traído dinero.

—Tamara, mi pequeña, me tienes angustiada, porque te conozco y sé lo obstinada, voluntariosa y decidida que eres; si hubieras seguido el consejo de Babushka, no te habrías casado con Yenish effendi, pero te empeñaste en ello. Y ahora que te ves libre de la desdicha que te has visto obligada a soportar con ese hombre tan extraño, no puedes esperar ni dos semanas antes de mezclarte en no sé qué rara aventura. Cálmate, tranquilízate, niña mía.

—Te aseguro, Babushka, que en un mundo de hombres, un poco de sentido común es a menudo absolutamente necesario, así como un poco menos de aventura y algo más de ideas prácticas.

—Me hablas en parábolas; o me lo cuentas todo o no me cuentes nada.

—No puedo decirte nada porque no quiero que lo sepas; es preferible que no lo sepas… ¡mi querida y vieja aya! —añadió, riendo, y pronunciando en inglés las palabras que solía decir su madre.

Luego, tras ciertas negociaciones y algo de charla, la Babushka consiguió encontrar un coche, un «Oldsmobile», con capota y tapicería de pelo de caballo, recargada como todo lo turco, estallando por las costuras, y con una palanca de cambios de difícil manejo. También tenía una deliciosa bocina que cuando sonaba producía un ruido semejante al de una vaca mugiendo en el prado.

Tamara condujo durante las doce millas que la separaban de Estambul, con gran peligro para sí misma y para todos cuantos transitaban por la carretera, tocando la bocina a cada curva o revuelta. Cuando llegó a Pera y cruzó la plaza Taxim, se hallaba harta del dichoso automóvil. Continuó guiando hacia la atestada Istiklal Caddesi, donde la gente parecía apelotonarse en las aceras, atravesó el puente Gálata y pasó al otro lado del Cuerno Dorado, por en medio del casco antiguo, hasta la universidad, donde dejó aparcado el vehículo y fue en busca de un amigo turco, un profesor de química orgánica. Tuvo que esperar durante la segunda mitad de una conferencia sobre hidrocarbonos antes de poder hablarle, pero entonces el profesor la llevó a su despacho particular, y le concedió toda su atención.

—Bien, Tamara, como debes saber, nosotros no importamos a este país esta clase de productos químicos; si realmente deseas una variedad de tóxico para plantas, tendrás que ir a Chipre, donde estoy seguro que podrás conseguirlo en la casa Boots de Nicosia.

—No hay tiempo —parecía sumamente encantadora, sentada en el brazo del butacón, con su fabulosa chaqueta entreabierta, y su cabellera cenicienta, lisa y suave.

—No te había visto desde la trágica muerte de tu marido —murmuró su amigo—. Permíteme que te ofrezca mis condolencias.

—Gracias —contestó ella, inclinando la cabeza.

—No puedo por menos de maravillarme de que necesites tan gran cantidad de tóxico para tu jardín.

—No es para mi jardín —replicó Tamara impaciente—. Escucha, me he quedado viuda y sin grandes recursos; todavía no sé cuánto tendré, pero sé que no será mucho. Torgüt poseía una pequeña propiedad de cuatro a seis acres, que deseo purificar con… con propósitos beneficiosos. Por esto necesito esta clase especial de tóxico para plantas.

El profesor abrió mucho los ojos y pareció asombrado.

—¡Pero, criatura, si usaras el compuesto químico que estoy pensando, la tierra no estaría lista para producir nada hasta pasados cinco años al menos!

—Esto no tiene importancia. Deseo «construir» sobre la tierra.

—Ah, entiendo.

—Sí —asintió Tamara, aliviada de haber hallado por fin una explicación lógica—. Una casita al lado de una playa.

—Una mujer emprendedora. Sí, está bien claro que deberíamos desarrollar nuestra línea costera como han hecho en la costa sur de España; de esta manera atraeríamos a los turistas y con ellos la prosperidad para nuestra nación; los turcos amamos el progreso.

—Exacto —asintió Tamara, balanceando el pie y exhibiendo unos elegantes zapatos, muy distintos de los desgastados que había dejado en la choza de Babushka.

Comprendiendo que no estaba humor para dilaciones, el profesor le indicó el nombre de un comerciante que podría venderle una gran cantidad de veneno para plantas mezclado a otro producto, según una fórmula que redactó. Debía efectuar la compra como si fuese para el profesor, y la cuenta enviada a la universidad.

—Si parece extrañarse, puedes decirle que lo necesito inmediatamente para un experimento agrícola que deseo probar.

Pero no creo que oponga objeciones, porque se trata de algo muy caro, Tamara.

—Lo pagaré a gusto.

—Necesitarás un molinillo, y ya te he indicado la cantidad de agua necesaria para lograr la disolución. Para una zona extensa, suele hacerse mecánicamente.

—Tendré que hacerlo a mano.

—Tardarás bastante con una sola regadera.

—Podemos utilizar doce regaderas —contestó Tamara impaciente—. No me falta gente.

—Muy bien, querida, confío en que sepas lo que haces —le entregó la fórmula y le sonrió—. ¿Cómo está el firmamento? ¿Todavía no has hallado nada excitante?

—Todo en el firmamento es excitante —replicó ella, doblando el papel y metiéndolo en el bolso—. Muchas gracias por este favor; no sabes el bien que acabas de hacerme.

CAPÍTULO III

CUANDO hubo podido adquirir el veneno, que no le originó ningún problema, sino sólo una pérdida de tiempo, cruzando el Bósforo con el «ferry» hacia Uskudar y dirigiéndose a Sile, junto al mar Negro, el día agonizaba ya. Landrake le había descrito la plantación en la parte de costa comprendida entre Sile y Zonguldak, una zona con parajes desolados y algunos poblados. La descripción de su situación exacta había quedado limitada por completo a las señales físicas, una gran formación rocosa, varias millas de marisma, un puente primitivo cruzando un arroyuelo, el cambio de una carretera de pésima calidad en un sendero arenoso de varias millas, un grupo de arbustos…

Vio que se acercaba la noche y que tendría que quedarse en Sile. Paró frente a un pequeño hotel y volvió a ponerse en marcha a la mañana siguiente. Tras haber bajado la capota del coche se sintió al mando de la situación. Halló las señales y fue siguiéndolas con incertidumbre porque el terreno era uniforme, y además no había la menor posibilidad de preguntar a nadie la existencia de un lugar cuyo nombre ignoraba. Pasado el grupo de arbustos espinosos, el riachuelo que había estado siguiendo comenzó a remontar el terreno, tal como le había explicado Landrake, pero Tamara continuó siguiendo el sendero arenoso por entre los arbustos durante lo que le pareció largo tiempo antes de llegar a lo que parecía un pequeño jardín o plantación. Un coche francés con matrícula de Turquía estaba entre unas cabañas, por lo que comprendió que, evidentemente, había llegado a alguna parte.

Se apeó, y no necesitó una segunda ojeada a lo que allí crecía para saber que había llegado a su destino. Nadie salió a su encuentro, por lo que volvió al coche y tocó dos o tres veces la absurda bocina para anunciar su presencia. De una de las chozas salió entonces una vieja, con otras cuatro mujeres más jóvenes y una serie de chiquillos pegados a sus faldas, y aún después surgieron una o dos viejas más, si bien ninguna se acercó a Tamara, demostrando estar tremendamente asustadas.

Tamara avanzó sonriendo, detalle muy poco turco pero tranquilizador. Preguntó dónde estaban los hombres, y las mujeres señalaron vagamente hacia el mar.

—Por allí…

Inquirió a quién pertenecía el coche francés, y le contestaron que lo ignoraban. Había venido «alguien», y los hombres se habían ido con él «por allá». No parecían sentirse muy a gusto, por lo que Tamara procuró congraciarse con uno de los chiquillos, llevándoselo al coche y permitiéndole tocar la vieja bocina. Fue un gran éxito; los demás críos se aventuraron a acercarse hasta ella y todos quisieron tocar la bocina, con unos rostros de expresión muy solemne, que demostraba su enorme curiosidad.

Después de unos agotadores quince minutos de este juego, las mujeres evidentemente decidieron que no se trataba de ninguna mala persona, y se aventuraron a traerle una especie de regaderas de plástico, y ella exhibió la lata que contenía el producto químico, ya preparado, y les dijo que su marido, Yenish bey, su amo y señor de la tierra, le había ordenado, con su último aliento, que las plantas que cultivaban para él fuesen regadas con aquel fertilizante del mundo occidental.

Las mujeres prorrumpieron en grandes exclamaciones de sorpresa cuando se enteraron de la muerte de su dueño y señor, pero Tamara no estaba de humor para perder tiempo. Les dijo que debían comenzar a regar al instante, y para demostrar que pretendía ayudarlas, sacó las botas que ella y Babushka habían comprado el día antes y se las puso.

Hacía ya dos semanas que su esposo había muerto, les dijo; la luna nueva había ya engordado como una mujer encinta, y el riego con el fertilizante debía llevarse a cabo antes de que la luna fuese llena al día siguiente, ya que de esta manera las plantas obtenían todo el beneficio. Debían empezar inmediatamente.

Las mujeres se habían ido tranquilizando gradualmente, y empezaron a parlotear con tanta rapidez y soltura que Tamara apenas lograba entender la mitad de lo que decían. Sin embargo, fue con ellas, comprendiendo que le explicaban que estaban medio muertas de hambre, y prometiéndoles que una vez hubiesen sido regadas las plantas con aquella milagrosa sustancia, todos sus problemas quedarían completamente solucionados (lo cual era cierto). Habría comida para todos, y en abundancia.

—Empezaremos ahora mismo —declaró con energía, pero dándole un vuelco el corazón al ver la extensa zona que debía ser regada—. No emplearemos el agua del pozo, sino del arroyuelo…

Captaron la idea con rapidez. Hacía tanto tiempo que no ocurría nada desusado en sus monótonas existencias, que aquel suceso era algo que debían saborear plenamente.

Tamara arrojó su chaqueta al interior del coche, dejó el bolso en el asiento del conductor, se quitó el suéter y se remangó la blusa.

—Y ahora, empecemos.

Los niños, los mayores de entre ellos, formaron como una cadena humana desde el río al sembrado y, como los cubos de agua no llegaban llenos por completo, Tamara iba arrojando al interior de los mismos un polvillo blanco, sin medida alguna, que sacaba de la lata. Por fortuna, el calor todavía no era muy fuerte en aquella época del año, y a mediodía todas las plantas dentro de unos dos acres de terreno habían recibido ya su correspondiente dosis.

Entretanto, la vieja había estado preparando un mejunje de arroz y pescado en una cazuela, y Tamara comprendió, con gran aprensión, que los hombres debían acudir para la comida.

—Cruzaremos los puentes cuando lleguemos a ellos —se dijo en voz alta, en inglés, para animarse; era algo que su madre solía decir a menudo, y aunque Tamara no se daba cuenta, le daba a la frase una entonación muy al estilo de los Mossop.

—Comamos antes de que lleguen los hombres —sugirió, lo cual mereció la desaprobación que tal propuesta merecía. Siguieron trabajando, hasta que les vieron aparecer a lo lejos, cinco individuos, uno viejo y cuatro más jóvenes. Iban sin gorros sin sombreros, y llevaban las ropas particularmente sucias y ajadas, pero lo que más la amedrentó fue la expresión de sus rostros. Las mujeres corrieron hacia ellos, hablándoles con rapidez, y contándoles lo que había sucedido, y al momento todos se dirigieron a Tamara, rodeándola, mientras los chicos la contemplaban con la boca abierta.

Volvió a contar su historia, pero se dio cuenta de la hostilidad y la furia que la rodeaba, por lo que empezó a tartamudear y a sentirse menos confiada que la primera vez. Los hombres respondieron que nadie les había comunicado que Yenish bey hubiese muerto, y Tamara replicó que lo sentía, pero apenas habían pasado dos semanas del infausto suceso. Había venido a darles la noticia tan pronto como había logrado obtener aquel producto químico que su moribundo esposo tanto le había recomendado.

El capataz, dijeron, no les había contado nada sobre la muerte de Yenish. ¿Habían visto a Arnika? Lo negaron rápida y enfáticamente; nadie se había presentado por allí en varias semanas; se les debía mucho dinero de los salarios. Tamara les aseguró que lo cobrarían todo; cuando muere un hombre, les dijo, debe transcurrir cierto tiempo hasta que quede solucionada la cuestión del dinero, pero todo iría bien, y la viuda de Yenish bey podría hacer honor a todas sus deudas.

Lo creyeron o no, pero con toda seguridad había algo que les inquietaba; se apartaron donde no pudieran ser oídos y discutieron y arguyeron entre ellos, mientras las mujeres permanecían junto a Tamara, arrojándole algunas miradas avergonzadas, ya que hasta aquel momento les había resultado sumamente simpática.

En aquel momento, la vieja gritó que la comida ya no podía aguardar más; las mujeres cogieron a Tamara y todos juntos penetraron en una de las chozas donde habían instalado una mesa baja que sostenía la gigantesca cazuela, donde había sido guisada la comida, y todos se pusieron en cuclillas y comenzaron a engullir aquel alimento, al estilo beduino, con la mano derecha. Nadie habló durante el almuerzo, y Tamara efectuó los mismos movimientos que sus compañeros de mesa, aunque sin tragar en realidad casi nada. Después que uno de los chiquillos hubo traído el agua para lavarse las manos, concluyó aquel intento de comida formal, y más bien patética.

A continuación todo el mundo se incorporó, y Tamara le agradeció al viejo su hospitalidad, y al momento los hombres reanudaron su conferencia. Las mujeres se dedicaron a las tareas que habían estado realizando antes del regreso de los hombres, no tardando éstos en agregarse al trabajo, aunque a regañadientes, con lo que la labor se efectuó con mayor celeridad. Mientras trabajaba, Tamara se sentía preocupada: ¿debía entregarles dinero, del que llevaba cierta cantidad en el bolso? ¿O debía irse sin darles nada? Temía que si empezaba a distribuirles dinero, se animasen, atacándola para robárselo todo, si no llegaban a matarla al sentirse defraudados. Pero por otra parte, en realidad estaban ya despedidos y lo cierto era que se les debían varios salarios. Empezó a comprender cuán importante debía ser para Torgüt y sus cómplices el dinero que Jason había logrado estafarles. Mientras trabajaban, todos parecían pacíficos y simpáticos, pero Tamara intuía una corriente subterránea de violencia y rencor. Hubiera querido tener el bolso y el revólver más cerca, pero no era posible trabajar con el bolso colgando del brazo.

Y durante todo aquel tiempo, el coche francés estaba a la vista, sin ninguna explicación y desatendido: lo habían dejado a la sombra de un gran arbusto, pero el sol ya había recorrido cierta distancia en el firmamento y ahora el auto se hallaba a plena claridad. Los semblantes de los hombres estaban tan sombríos que Tamara vislumbró que la menor chispa podía encender la hoguera, y un paso en falso dar lugar a un linchamiento. También comprendió que lanzaban ojeadas al coche francés, lo mismo que ella; el vehículo parecía estar allí como un callado reproche.

Empezó a fatigarse; su cabello, húmedo de sudor, le caía por la cara; se quitó el chal de seda que llevaba a la garganta y se lo anudó a la nuca; los demás se fijaban en todos sus movimientos. El pánico comenzó a apoderarse de su ánimo; si la asesinaban podían enterrarla allí y nadie podría encontrar su cadáver. ¿Por qué tenían que matarla? Sin embargo, estaba segura de que todos eran asesinos, forajidos y rufianes; si les daba el menor pretexto para que la matasen, no vacilarían en hacerlo. Su bolso ya era un motivo de peso. Durante aquella tarea se habían acercado a ella, y ahora ya casi todo había terminado. Tamara observó atentamente las plantas que habían sido tratadas con aquel producto químico por la mañana, y estuvo a punto de lanzar un grito de alegría: las hojas de aquellas plantas presentaban ya una ligera curvatura en el borde. Afortunadamente, el proceso no era demasiado rápido, de otra forma la cosecha de la adormidera se hubiera marchitado antes de su partida, si es que lograba salir con bien de aquel lugar.

La cantidad que había adquirido del veneno había sido casi exactamente calculada, por lo que casi se había agotado cuando toda la cosecha quedó debidamente regada. Apisotonó al suelo el remanente del polvillo con el tacón. El viejo se le acercó al instante y la increpó en voz alta.

—¿Por qué hace esto?

—Por los niños —replicó ella sonriendo—. Podrían llevárselo a la boca y hacerles daño —con una ramita esparció los últimos restos por la tierra—. Es mejor que no jueguen con estas cosas. Perfecto, todo habrá quedado concluido antes de la luna llena, y la cosecha será excelente. Las estrellas en su curso pregonan nuestra buena suerte… —y prosiguiendo con esta charla insulsa fue retrocediendo hacia las chozas. Los niños la salvaron, ya que al comprender que marchaba, la rodearon apretadamente, suplicándole que les dejase volver a tocar la bocina; iban saltando y gritando a su alrededor, con gran estrépito, como una jauría de excitados «terriers». Casi la arrastraron al coche, y, con toda naturalidad, les dejó arremolinarse encima de los asientos, y que tocaran la bocina, mientras ella colocaba el suéter sobre sus rodillas, y a su amparo sacaba el revólver del bolso, sosteniéndolo firmemente en su mano derecha, y ayudando a los niños a tocar la bocina con la izquierda.

Por entre aquellas cabecitas gozosas, contempló la línea de hoscos semblantes más allá del coche. Sus risas servían en parte para demostrar cuánto estaba disfrutando con la alegría de los chiquillos, pero en parte eran también de alivio al sentir el revólver en su mano.

—Ahora me marcho —exclamó al fin—, pero volveré inmediatamente con el dinero que se les debe. Tal vez no lo traeré todo, pero procuraré traer cuanto pueda. Y otra vez más les doy las gracias por la magnífica labor llevada a cabo. El sol se está ya hundiendo, y debo irme antes de que anochezca, a menos que quiera extraviarme en el viaje de regreso. ¡Adiós!

Con un gesto encantador alzó una mano; de manera menos encantadora se sacudió la masa de chiquillos de sus rodillas, puso en marcha el motor, y, tras algún esfuerzo, se dedicó a situar el coche en la debida dirección. Arrancó con una especie de brinco, estando a punto de atropellar a uno de los niños. Una mirada de asombro cruzó por los rostros de aquellos brutos, y uno de los más jóvenes corrió hacia el coche; pero Tamara no quiso correr ningún riesgo. Sosteniendo el volante con la mano izquierda, hizo retroceder el auto hacia el claro que sabía quedaba a sus espaldas, y disparó al aire el revólver.

Todo le habría resultado más sencillo si hubiera pensado en situar el coche en posición de marcha cuando llegó; de todas formas consiguió sus propósitos, aunque penosamente; cuando hubo retrocedido bastante, pasó por unos momentos de apuro antes de poder volver arrancar, esta vez hacia delante. Al pasar por delante de las cabañas, el coche ganó en velocidad, pero al comienzo del sendero arenoso tuvo que aflojar la marcha; cuando apenas había recorrido unos centenares de yardas, volvió la cabeza hacia atrás y vio venir corriendo a otro de los jóvenes; le hizo señas con la mano y le gritó que parase. Con un maravilloso dominio de la situación, frenó el coche y se asomó a la ventanilla, apuntando al joven con la pistola.

—¿Qué quiere?

Era una pregunta retórica que no precisaba respuesta; leyó en aquella cara que la violación, el linchamiento y el asesinato habrían satisfecho sus deseos. Osadamente volvió a disparar, errando el blanco deliberadamente, aunque no por gran distancia. Con un grito de terror, el rufián se apresuró a alejarse corriendo, y con el corazón casi en la garganta, Tamara apretó el acelerador, no muy dispuesto a obedecer a la presión; las ruedas giraron unos instantes sin efectividad alguna, esparciendo arena, hasta que milagrosamente el coche comenzó a moverse de prisa, remontando el sendero y alejándose de aquellos peligrosos parajes.

CAPÍTULO IV

A PRIMERAS horas de la mañana, después de haber pasado Nuri bey una noche desdichada en su propia casa, Landrake fue en su busca y ambos bajaron al embarcadero donde estaba amarrada la lancha, viendo ambos con satisfacción que nadie la había tocado y Tamara no estaba allí. Recorrieron sistemáticamente todo Estambul y Pera, fueron al «Hammam», a las casas de diversos amigos mutuos, al banco de Tamara, a los restaurantes y bares que solía frecuentar, a su peluquero en la Istiklal Caddesi y, finalmente, después del crepúsculo volvieron a la residencia y echaron abajo la puerta del observatorio.

—Estamos completamente derrotados —confesó Nuri bey. Ya no quedaba ninguna esperanza. En aquella antigua ciudad imperial es muy sencillo hacer desaparecer a una mujer en las agitadas y siniestras aguas del Bósforo, que jamás devuelve sus cadáveres.

Arnika había ganado.

Nuri bey se hundió en una butaca de la biblioteca de Torgüt Yenish, deprimido, sin expresión en su rostro, con los brazos apoyados a lo largo de los del sillón, mientras Landrake realizaba algo más práctico. Saltando a su coche utilitario, con el motor aún caliente por el anterior recorrido, comenzó a dar vueltas por la ciudad, luego fue al aeropuerto y habló con su espía privado para asegurarse de que Arnika no había regresado. No fue hasta que volvía de Yesilkoy que le asaltó la idea, una idea que le dejó apabullado por no habérsele ocurrido antes. Se dirigió entonces a Sirkici, a cuya estación llegan los trenes del oeste, y averiguó que el «Orient Express» tiene un horario según el cual puede recoger pasajeros en Belgrado para que lleguen a Estambul ya bien entrada la noche. Se marchó a las líneas aéreas y descubrió que un avión de Londres había llegado a Belgrado el día antes, con tiempo suficiente para que un pasajero pudiese coger el «Express» para Estambul. Aunque no era una buena noticia, comprendió que era algo a lo que asirse y se apresuró a llevarle la información a Nuri bey, que seguía sentado en el mismo sitio, con los ojos entornados, completamente aturdido.

—No hay nadie tan desarraigado como Arnika —comentó—. No vive en ningún sitio fijo, no tiene amigos, no hay nada gracias a lo cual podamos seguirle el rastro; es un tipo listo que ha conseguido mantener oculta su vida privada. Sólo nos queda la esperanza de un lugar al que es probable que acuda antes o después. No es muy seguro, pero creo que volverá a la plantación donde crece esa maldita planta.

Nuri bey meneó la cabeza.

—Cuando está espiando es un hombre incansable, según aprendí con mis experiencias en Oxford, pero cuando no está espiando… no hay forma de saber dónde está ni cuáles serán sus movimientos. A veces, pensando en ello, he creído volverme loco, amigo mío.

Landrake recorrió la estancia de arriba abajo.

—Ni siquiera hay nada para beber aquí. Bueno, Nuri bey, no podemos quedarnos aquí sentados sin hacer nada, esperando que ocurra algo… —Nuri bey se estremeció—. Sí, Nuri bey, Arnika puede haber asesinado a Tamara y haber dispuesto ya de su cuerpo; tenemos que encarar esta triste realidad. Si es así, ¿qué es lo primero que hará? Tendrá que ir a su cuartel general, esto me parece clarísimo. Todo aquel hatajo de rufianes dependen de él; sí, Nuri, tendrá que ir allí, antes o después. Vayamos ahora mismo hacia la plantación y esperemos a que llegue.

Nuri bey sonrió tristemente.

—Usted goza con todo esto, amigo Landrake. Es usted como un colegial que se divierte. Tiene un trabajo peligroso que llevar a cabo y para usted no hay nada mejor. Pero no para mí. Tamara es toda mi vida, he vivido muchos años sin ella: pero ahora todo ha cambiado, y ya no podría seguir viviendo sin su amor.

—Pues si es así, ¿por qué no viene conmigo, ya que su vida carece de valor?

Hubo un largo silencio, y Nuri bey no contestó.

—Sé lo que siente, a pesar de su referencia a los colegiales, Nuri bey, amigo mío. Aquella joven de quien le hablé…

—¿La que murió por culpa de las drogas? —Nuri bey había alzado la cabeza.

—Sí. Era mi esposa. Conque ya ve que puedo comprender lo que siente; sé lo que significa perder el interés por la vida, cuando desaparece una persona amada.

Nuri bey procuró serenarse y se puso de pie.

—Bien, al menos haremos algo. Iré a ayudarle a usted a tirar la nitroglicerina, amigo mío. Luego llevaré a los aldeanos armenios lejos del peligro, mientras usted provoca la explosión. ¡Destruyamos, al menos, el opio y con él unas cuantas libras de «conserva de heroína»!

Lanzó una carcajada tan amarga, que Landrake pensó que su amigo Nuri bey había perdido el juicio.

Era imposible empezar antes de amanecer, por lo que Landrake pasó unas horas durmiendo inquieto en otro butacón de la biblioteca de Yenish, y Nuri bey continuó ocupando el mismo sillón de antes, contemplando fijamente el sitio exacto donde había muerto Yenish, esperando verse asaltado por un éxtasis de percepción extrasensorial, «viendo» lo que había sucedido cuando lo habían asesinado. Pero, como de costumbre, no logró ponerse en trance, estado que invariablemente le invadía cuando no le hacía falta.

Al alba se levantó envarado y se acercó al gran ventanal; la temprana bruma que siempre invade el Bósforo se estaba ya levantando y en el mar de Mármara emergían las cuatro islas Princesas, a las que los emperadores bizantinos enviaban a sus rivales, cegándolos antes con hierros calientes, para un exilio perpetuo. Ahora eran sólo unos suburbios de Estambul, desde los que sus moradores se dirigían todas las mañanas a la ciudad para sus ocupaciones, mediante los treinta y cinco viejos botes. Subió arriba y escudriñó en el observatorio de Tamara, observando que todo olía aún a su delicado aroma francés. Fue tocando amorosamente los instrumentos, el telescopio, el globo celeste, la cubierta de cuero del taburete que ella utilizaba… Se agachó y examinó los jeroglíficos que Tamara había trazado en el cuadernito. Recogió el lápiz del suelo. Al oír un grito de Landrake desde abajo, entornó la puerta que ambos habían vuelto a colocar en su sitio.

—¡Voy! —contestó.

De camino hacia la embarcación, compraron pan y mantequilla, fruta y huevos; también sufrieron algún retraso con el combustible, cogiendo el motorcito para el bote, y amarrándolo a popa, pero al final lograron zarpar, avanzando con seguridad a lo largo de la ribera derecha. Permanecieron callados, turnándose en el timón, para conducir la lancha por lo que Landrake llamaba «el mordisco marítimo hacia Euxina».

—Cogeré el bote con el explosivo y lo llevaré río arriba, cuando el sol se ponga. Usted se quedará en la lancha hasta que vuelva. Es preferible que vaya uno solo.

Nuri bey no se mostró de acuerdo, pero Landrake observó que Nuri no era un hombre práctico y, además, un individuo solo no sería tan fácil de descubrir como dos. Al crepúsculo llegaron al desolado paraje y Landrake trasladó las cajas de nitroglicerina y las mechas al bote.

—Cogeré mi revólver, y para usted tengo el suyo preparado. Ah… una cosa antes de separarnos… ¡Yo maté a Yenish!

Nuri bey no dijo nada, pero sintió un escalofrío por todo su cuerpo.

—Lo habría hecho más pronto o más tarde, así que no pretendo excusarme por ello si digo que él tuvo la culpa. Todo fue demasiado rápido. Usted nos dejó en la biblioteca y yo iba a marcharme cuando él me llamó. Me dijo que esperaba que yo no le insinuaría a usted nada de lo que él sabía que yo sabía; pensaba que su repugnancia a ir a Inglaterra provenía de haberle yo confiado a usted que Yenish cultivaba opio, y haber marcado ya todo el asunto como referente al contrabando de drogas. Repliqué que en realidad no habría sido jugar sucio por mi parte contárselo a usted, puesto que él mismo había ya mezclado a su hijo en el asunto. Al oír esto empuñó su revólver, sacándolo de un cajón de la mesa… pero yo estaba ya preparado para un ataque de aquella naturaleza… ¡y fue el mío el que se disparó antes!

Hubo una pausa.

—No, no me estoy excusando. Disparé a sangre fría, no una o dos veces, sino que hice una criba con su cuerpo. Había ya matado a hombres en la guerra que me habían dicho eran mis enemigos, hombres a los que no conocía en absoluto, tan inocentes como yo mismo. Bien, Yenish era un enemigo del mundo, y está mucho mejor muerto, y yo soy un vengador, no un asesino, porque no lo hice por razones personales. Tal vez sea un fascista, un fanático, y todo lo que empiece por «f» que se le ocurra a usted, y a lo mejor no sería mala cosa que ahora yo no regresase de esta expedición; se lo digo, Nuri bey, porque en tal caso no se inquiete demasiado. Y, claro está, para que sepa que Tamara no lo hizo. ¡Yo le ahorré este crimen!

Nuri bey no contestó nada en absoluto; no lograba hallar las frases adecuadas, comprendiendo que todo resultaría banal. En silencio, ayudó a su amigo a subir al bote, viéndole emprender la marcha, después de media docena de tentativas abortadas. Landrake agitó una mano y gritó algo que Nuri bey no logró entender.

—¿Qué?

—… si oye un estrépito… ¡es que no hay nadie más que yo!

Cuando el sol traspuso el horizonte, apareció sobre el filo de la tierra el borde de una luna fantástica, y Nuri bey lanzó un grito de alarma. ¡Hacer algo tan expuesto a la luz de la luna! Landrake estaba actuando con la inconsecuencia y ligereza de corazón, pero con el mismo mortal impulso que la joven Hannah Benson. Estaba aterrado.

Se sentó en el puesto del piloto, con la lancha meciéndose plácidamente, contemplando cómo la luna se iba empequeñeciendo, si bien de cuando en cuando dirigía su vista hacia las marismas, por las que había desaparecido Landrake con el bote, y entonces lanzaba asimismo una ojeada al cronómetro, que era el orgullo del inglés.

Se envolvió en una manta de viaje porque empezaba a hacer frío. Transcurrieron dos horas, quince minutos más, otros cinco, y de repente se sobresaltó al oír una enorme explosión, cuyo estruendo resonó con inusitada violencia, como si el firmamento fuese una bóveda de plástico, y él estuviese solo debajo, como un pedacito minúsculo de queso en una enorme bandeja.

Poco después le pareció oír el sonido de una campana. Se estaba formando una neblina, aunque no muy espesa, por lo que supuso que a Landrake no le costaría hallar el camino de vuelta hacia la lancha. El sonido de la campana parecía ir aproximándose; resultaba indescriptiblemente aterrador, y Nuri bey no pudo impedir que le entrechocasen los dientes. El sonido se fue acercando; Nuri bey puso en marcha el motor y remontó lentamente la embocadura del arroyo, internándose atrevidamente tierra adentro, hasta que divisó, flotando en la corriente, un objeto oblicuo del que surgía, constante y estridentemente, el pavoroso e irregular sonido del timbre. Paró el motor, escrutando las tinieblas y escuchando atentamente; parecía ser algo dentro de un bote, un objeto en forma de cruz que producía cierta inclinación del bote hacia un costado. No se estaba acercando exactamente, sino derivando por el agua; Nuri bey volvió a poner el motor en marcha y se acercó más al objeto que se iba balanceando y ladeando con la marea.

Lo que le pareció distinguir era demasiado fantástico, era una locura a lo que no podía dar crédito; estaba seguro de hallarse fuera de sí, completamente loco. El mástil del pequeño y en parte destrozado bote formaba una tosca cruz, de la que colgaba un hombre.

Suavemente fue aproximando la lancha al bote; la luna era tan brillante como un sol pálido, pero el efecto de todo el conjunto resultaba sumamente irreal. Cogió los poderosos prismáticos de Landrake y los enfocó sobre la figura; la cabeza se balanceaba de lado a lado con el movimiento del bote, pero Nuri bey conocía demasiado bien a aquella figura para poder equivocarse. Los pies, colgando patéticamente, sin soporte alguno, estaban vueltos hacia dentro, como los de un cisne en tierra. También del mástil colgaba la campana; no había rueda ni timón, y la barca derivaba sin rumbo alguno.

Aunque Nuri bey no lo había visto nunca, era una visión que otros antes que él ya han visto en el mar Negro; una tradicional aunque anticuada forma de tratar a un enemigo.

Entonces (¡oh bendita normalidad!), escuchó el pequeño rumor, como un susurro, del motor del bote de Landrake, cada vez más fuerte a medida que se acercaba. Le hubiera gustado poder lanzar un cohete como bienvenida. Al fin divisó el bote emergiendo de entre la niebla, y oyó el excitado grito de Landrake.

—¿Le ha reconocido? ¡Es Arnika! ¡Todavía sigue pegado a sus talones…!

—¡Gran Alá! ¿No podríamos hundir esta espantosa visión?

Pero la voz de Nuri bey sonada aliviada, al pensar que, puesto que otra persona había compartido su experiencia, no era nada sobrenatural.

—No podrá mantenerse mucho tiempo a flote; la barca está inundada.

—¡Húndala, por el amor de Alá! —gritó Nuri bey.

Landrake sostenía un recipiente con nitroglicerina.

—Iba a volarla cuando la encontré más arriba, pero no lo hice porque pensé que le gustaría verlo.

—¡Sí, mucho, pero ya tengo bastante!

Landrake sabía conducir cualquier clase de embarcación. Realizó aquella tarea con presteza y volvió a la lancha.

—Ahora, apresurémonos —dijo cuando hubo amarrado el bote y apurado un vaso de whisky. Pero los ojos de Nuri bey no lograban apartarse de la barca de la muerte, ni sus oídos podían captar otra cosa que el pavoroso sonido de la campana. Landrake asió el timón y puso en marcha el motor, efectuando un amplio giro; a los pocos instantes oyeron una explosión y cesó el ruido de la campana. Los restos del naufragio flotaron por la superficie del arroyo, aunque no tardaron en hundirse hasta desaparecer por completo.

Landrake y Nuri bey se contemplaron mutuamente; eran dos caras pálidas bajo una pálida luna.

Llegaron a Sile y durmieron en la lancha hasta bien entrada la mañana; fatigados aún, con los semblantes ajados, se enfrentaron uno al otro en una mesa de un restaurante de Büyükdere, degustando los deliciosos mújoles rojos que les habían guisado. Sobre la mesa había una botella de raki, incoloro pero opaco cuando le añadían agua, y Landrake efectuaba agradables libaciones.

—¡No fue ni el Támesis ni el Bósforo, sino el mar Negro! —murmuró Nuri bey.

—¿Se halla en condiciones para escucharme, amigo?

—No lo sé.

—Déjeme decirle que no tenía necesidad de volar la cosecha; había sido destruida por completo con algún tóxico; el opio estaba marchito y ennegrecido, y el lugar abandonado. Las águilas, si así puedo llamar a aquellos pobres diablos, han huido. Ignoro si la policía los ha cogido, o si han puesto simplemente los pies en polvorosa. Empleé toda la nitroglicerina, excepto una cantidad que reservé.

—¿Cómo mataron a Arnika?

—No estoy seguro. Es un antiguo método caucásico éste de colgar a la víctima, crucificándola y luego poniéndola en una barca que deriva hacia el mar. Pude echarle una ojeada y ciertamente algo tenía en la garganta; como no existe un árbol en una extensión de tres millas, diría que se trata de un estrangulamiento limpiamente ejecutado, como los que los salteadores de caminos solían hacer en mi país. ¡Éstas son las cosas que ocurren cuando no se está sindicado, ja, ja, ja!

Nuri bey le dirigió una severa mirada.

—Podría unir mis carcajadas a las suyas si supiera que Tamara se halla a salvo.

—No es extraño que el pobre Arnika estuviese loco por conseguir apoderarse del dinero que Jason le estafó con la droga. Tenía que vérselas con un hatajo de rufianes ávidos de sangre. ¡Son problemas laborales! Obsesionados por el progreso, aquí en Turquía todavía tienen que padecer de autocracia, ya que la democracia aún está lejos. Hoy por hoy, no es más que una simple palabra sin significado alguno.

—¡Tamara, allí viene! —Nuri bey se puso en pie de un brinco y corrió apresuradamente hacia la entrada del restaurante donde, delante de los ventanales y a la vista de todos los comensales, abrazó apasionadamente a la joven. Ésta correspondió a su afectuosa caricia, llorando y gritando una y otra vez:

—¡Gracias a Dios que estás a salvo!

La Babushka estaba algo aparte, con las manos metidas en las mangas, y los ojos bajos, avergonzada.

—Vi la Sylvia amarrada al muelle y vine a buscarte; Nuri, Nuri, nunca te lo agradeceré bastante. Dime, ¿y Jason…?

—¡Tengo muchas, muchas cosas que contarte, amor mío! —la interrumpió Nuri exaltado.

Junto con la Babushka regresaron a la mesa, donde Tamara se sentó sollozando, y la Babushka, aún con las manos dentro de las mangas, se sentó con la cabeza gacha, poco acostumbrada a estar en una mesa junto con los pashas effendis.

—Arnika ha muerto —le explicó Nuri bey a Tamara—. Tuvo un final desastroso; no puedo decir que habría sido acogido por los amorosos brazos de Alá, ni que se llevó nada consigo, ya que nada había en sus descarnadas manos.

—Nosotros no le matamos —se apresuró a declarar Landrake.

—Por fortuna —añadió Nuri bey—. Como hay que hablar siempre bien de los muertos, diré que Arnika poseía la paciencia de un santo.

—¡Vamos, vamos, mi linda florecilla! —iba diciendo la Babushka, acariciando un brazo de Tamara—. Es la reacción, mis pashas. Tamara ha padecido mucho, pobrecita, y ahora debe dejar que broten sus lágrimas hasta que se agoten.

—Llevas un calzado sumamente extraño, Tamara —subrayó Landrake suspicazmente—. Parecen botas para el fango.

Tamara comenzó a sonreír. Landrake le pasó una copa de raki.

—Bebe esto, querida.

—¿Qué estuviste haciendo?

Tamara tomó un sorbo de raki.

—¡Limpieza general! —declaró medio riendo, medio llorando—. ¡Limpiando todo lo que podía destruir la reputación de Torgüt como ciudadano respetable!

—¿Por qué te has molestado? —inquirió Landrake.

—Porque es mi difunto esposo y era el padre de Jason.

Landrake aceptó aquella declaración elevando su copa.

—Por ti, Tamara, querida amiga, y por tu futuro feliz al lado de Nuri. Todo ha terminado; no más llanto, por favor. Ah, aquí llega otra ración de mújoles, y no quiero que me estropeéis el apetito.

Diez días más tarde se recibió una carta de Hannah.

Querido Nuri bey:

Envío el periódico por separado; como verá, la encuesta fue algo muy sencillo. Yo estuve sentada entre el público y lo oí todo. Tía Maisie fue la estrella de la fiesta, llorando a mares y contando que Ronda era una adicta a los estupefacientes, y que todo había empezado cuando a los catorce años la chica había comenzado a tomar unas píldoras para adelgazar. Continuó explicando que nunca había logrado hacer carrera de ella, y que la muchacha la había amenazado muchas veces con suicidarse; causó una impresión inmejorable.

Jason estuvo perfecto; su postura fue tal como debía ser, y no se descompuso en ningún momento, declarando sosegada y tristemente. Aseguró que la difunta confiaba en él, y que por esto no se había decidido a entregarla a la policía. Añadió que tal vez lo que había hecho fuese un delito, pero que cualquiera en su lugar hubiese hecho lo mismo. Que la chica resultaba patética, y la llamó «una de las despreciadas por el mundo», y yo así lo creo también; pintó la imagen de la sociedad dándole un puntapié a una gatita muerta de hambre. Preguntado si creía que Ronda se había quitado la vida por su propia voluntad, respondió que era una joven muy temperamental, de la que no podía asegurarse nada. Presionado más, agregó que si se había suicidado era seguramente porque había pensado que era una carga para él, y un fastidio para su carrera, aunque en realidad jamás le había dicho nada semejante.

«Suicidio por desequilibrio mental» fue, pues, el veredicto del coroner, el cual añadió que la intención del suicidio quedaba patente, y que había muy pocas dudas respecto a la forma de haber sido llevado a cabo.

Así, pues, por la parte de Ronda todo va bien, pero cuando Jason apareció por la universidad pareció como si quisieran echarlo, aunque entonces es cuando intervine yo. Tuve que pedirle ayuda a Harp para buscar la droga, porque yo no podía entrar sola al parque del Latimer con mi bolso y comenzar a escarbar la tierra, por mucho que lo desease. Cuando llegó el momento, comprendí que era todo demasiado serio para solicitar la ayuda del decano. Así que fui en busca de Harp. Estaba lloviznando cuando llegamos allá, por lo que no había nadie alrededor; escarbamos, pero no mucho; se hallaba a dos o tres centímetros bajo tierra, tal como usted dijo, viejo sabueso. Harp y yo decidimos que se trataba de una cosa demasiado seria para guardarla sólo nosotros, por lo que llevamos el maletín al director, sin pasar antes por la secretaria, la cual se moría de ganas de averiguar algo. Le dije que era un asunto «urgente y privado», y cuando penetré en el santuario de santuarios, se lo conté todo al director. Me refiero a «todo», con respecto a Jason y al truco realizado en la aduana. Bueno, el brazo superior del colegio agarró a Jason y lo encadenó unas horas, pero luego emergió del despacho, apabullado, pero con otro año de estudio por delante. ¡Gracias a Dios!

Estoy segura de que usted y yo volveremos a vernos a no tardar mucho, y espero asimismo conocer a la madre de Jason; éste posee su fotografía en su cuarto y parece una persona excelente. Las próximas vacaciones iré con él a Turquía, o al menos eso espero. Por el momento, sin embargo, se comporta algo adustamente conmigo; pero no le durará mucho.

Con el afecto de

HANNAH.

—¿Es posible, es posible —preguntó Nuri bey con los ojos relucientes— que al fin y al cabo sea éste un «mundo de mujeres»?

F I N

Ver. dig. feb. 2023

Notas

[1] Referencia a la novela de la misma autora «Cuando sea rico», publicada en esta misma colección.

[2] Referencia a «Cuando sea rico».

[3] Noche que en Inglaterra encienden hogueras en las calles, en memoria de Guy Fawkes, que en la noche del 5 de noviembre de 1605, en unión de otros conjurados, pretendió incendiar el Parlamento de Londres. Fueron apresados, juzgados y ejecutados el 31 de diciembre del mismo año. (N. del T.)

[4] Probación: el Acta de Probación de Delincuentes (1907) introdujo en el Reino Unido el principio de la supervisión de los transgresores de la ley por los oficiales de probación. Este período de probación es de uno a tres años, y no puede llevarse a cabo sin la expresa voluntad del delincuente. (N. del T.)