Los dos relatos que forman este volumen (Nave de fuego y Madre e hijo) muestran claramente el muy peculiar talento de Joan D. Vinge, una voz asombrosa y verdaderamente original en el mundo de la ciencia ficción contemporánea. Los clásicos temas de la literatura del espacio aparecen transformados y expuestos en este libro en forma de episodios maravillosos y mágicos, poblados literalmente de extraordinarios caracteres: humanos, robots y humanoides, unidos todos en una compleja estructura en la que lo mítico se funde con las más sorprendentes y sugestivas especulaciones.

Joan D. Vinge

Nave de fuego

Nebulae 2.ª época - 61

ePub r1.0

mnemosine 05.04.2024

Título original: Fireship

Joan D. Vinge, 1975

Traducción: César Terrón

Editor digital: mnemosine

Primer editor: Sadrac

Corrección de erratas: Silcon

ePub base r2.1

NAVE DE FUEGO

Seguro que me emborraché. Porque… muchacho, estaba flotando. Me desperté gimiendo de un sueño que me había hecho encoger la cabeza, y no estaba muy seguro de si había sido un sueño o no. Extirpé mi rostro de la almohada y traté de ver el despertador de la mesilla de noche…, los despertadores: había dos. Curioso, solo recordaba uno la noche pasada. Ohhh. La noche pasada…

Pero lo que había terminado de despertarme no era la campanilla del despertador sonando en mis oídos: el videófono iniciaba una vez más la Serenata a la luz de las estrellas por décima vez, al menos. Cuando finalmente pude recordar, más o menos, dónde estaba, me arrastré cruzando los dos metros de pura jalea de la cama hasta el fono, del otro lado. Me eché una mirada a mí mismo en el espejo que formaba la pantalla. Y entonces pulsé el botón de PANTALLA CIEGA antes de apretar el de VOZ.

—Sí —dije; sonó algo así como: «Huh».

—¿El señor Ring? ¿Está usted…? Aquí es la recepción —era una chica bonita, pero tenía la voz como una sirena de alarma.

Estudié la posibilidad de estar muriéndome, y murmuré algo. Ella pareció aliviada.

—Hay unos visitantes que desean verle, señor Ring.

Confusas advertencias resonaron en mi mente.

—¿Llevan uniformes? —es agradable ser deseado, pero no por el gobierno de los Estados Unidos.

—No, no los llevan, señor —parpadeó—. ¿Les digo que suban?

—Uff, no… —esperé a que la cabeza se me cayera de encima de los hombros, pero no tuve esa suerte—. Ehm, dígales que bajaré pronto —digamos… un par de horas.

—De acuerdo. Gracias, señor Ring.

La pantalla se apagó, pero la sonrisa de la chica quedó atrás. ¿A qué se dedicaría en sus ratos libres? Tendré que preguntárselo, si es que llego a vivir lo suficiente. Me dejé caer de espalda sobre las sábanas de satén azul, e intenté decidirme entre levantarme o renunciar.

Venció lo primero; pasé los pies por encima del borde de la cama hasta apoyarlos en el suelo. Se posaron sobre un montón de cosas resbaladizas, duras y frías. Hice un esfuerzo y me incliné hacia adelante… Oh no, mierda. Otra vez.

El suelo alrededor de la cama estaba lleno de dinero hasta la altura de los tobillos. O de fichas del casino del Hotel Xanadú, que era más o menos lo mismo. Y no podía recordar absolutamente nada de la noche anterior. Me lo habían hecho de nuevo, Ring y esa computadora…, emborracharme tan apestosamente hasta que me volvía pasta de modelar en sus manos.

Michael Yanow, el incauto de todos los días. ¿Por qué se lo permito? Apreté las manos contra mi cabeza; bien sabía la respuesta a mi propia estúpida pregunta: Porque los necesitas. Además, no podía culpar a Ring; si yo estaba cuba perdido la pasada noche, también lo estaba él…, excepto que se suponía que él tenía que estar al tanto, pero en cambio había dejado a ETHANAC tomar el control.

—¡Prometisteis, prometisteis que no me lo haríais de nuevo! ¿Y si alguien se da cuenta de…

Pero ni siquiera me escuchaban: yo no estaba conectado. Si me chillaba a mí mismo, sería mejor tener auditorio… Lo cual no significaba que me escucharan; yo solo era el cuerpo… Oh, olvida la autocompasión; conéctate y te sentirás mejor.

Rebusqué entre las fichas hasta que encontré el cordón conectado a la caja de ETHANAC del tamaño de una barra de pan, en el suelo junto a la cama. Levanté el cordón y lo conecté a la toma, en la parte baja de mi espina dorsal. Sentí el flujo de la carga eléctrica iniciarse y extenderse, transformando todas mis terminaciones nerviosas en estrellas…

Me estiré y sacudí la cabeza hasta que la estática desapareció, terminando el casi obsceno suspiro de placer de Yarrow por él. El nido de ratas mental de la resaca desapareció piadosamente con la estática, por lo que me sentí enormemente agradecido; sin embargo, no era mucho lo que podíamos hacer por este cuerpo: sus ojos de bebé inyectados en sangre me devolvieron desamparadamente la mirada desde el espejo de la pantalla del fono, medio oscurecidos por un alborotado pelo marrón, en un rostro del color de las gachas de avena. No me gustan las gachas de avena. Miré a otro lado, haciendo una mueca, captando la indignación de Yarrow a medida que su traición intentaba de nuevo abrirse camino a través de mi control; odio esas mañanas en que no puedo ser yo quien se despierta… Maldito sea, ¿es esa forma de tratar al cuerpo que te tiene así? SE DEPORTISTA, MICHAEL —hasta ETHANAC se estaba entrometiendo, exaltada por su triunfo en las salas de juego—, DISFRUTA DE LA VIDA AL MENOS UNA VEZ DE TANTO EN TANTO… ¿Disfrutar de la vida? Sentir la propia mente completamente sorbida para sacar luego ventaja de ello no es mi idea de un buen momento… DE ACUERDO, SÉ QUE FUERON NECESARIAS DIEZ O DOCE COPAS PARA QUE SE ROMPIERAN TUS INHIBICIONES, PERO ¿NO VALIÓ LA PENA…?

Bajé de nuevo la vista al montón de fichas en torno a mis pies, y sentí una maligna recapitulación de la exultación del juego de la pasada noche inundar mi conciencia. Fruncí el ceño, disgustado, y dejé que Yarrow se quejara por los dos. ¡… intentando hacer saltar la banca, en terreno neutral…, donde cualquiera podía verlo y enriquecerse en medio millón de dólares estadounidenses delatándome ahora a la policía…! Dios mío. Quiero decir, ¿quién infiernos está aguardándonos ahora en la planta baja? NO TE PREOCUPES INNECESARIAMENTE. SI SUPIERAN QUE TÚ ESTÁS AQUÍ, SIMPLEMENTE HABRÍAN DERRIBADO LA PUERTA Y TE HABRÍAN SACADO A RASTRAS…

¿Por qué estoy discutiendo conmigo mismo? Me reafirmé y me reintegré, librándome de las conversaciones que agravan la esquizo. Me incliné hacia adelante, corrí las cortinas y dejé entrar algo de luz. Se estaba nublando, según lo previsto: aquel era el Día de la Lluvia. Dirigí la mirada hacia el cielo marciano color rojo ladrillo estriado por opresivas y lodosas nubes, y me dije que si HEW me atrapaba alguna vez, solo podría culparme a mí mismo de ello… A mí, a mí mismo y a yo. Eso no nos hace gracia. La mano de Yarrow tomó servicialmente la caja de ETHANAC: fui tambaleándome al cuarto de baño, para adecentarme un poco para la compañía humana.

«En Xanadú —según Samuel Taylor Coleridge—, el Kublai Khan decretó construir un majestuoso domo de placer, allá donde discurre el Alph, el río sagrado, a través de cavernas cuyas medidas son desconocidas para el hombre, descendiendo hacia un mar sin sol». El original puede que haya existido solamente en los sueños de opio de Coleridge, pero aquí en Marte el sueño se ha vuelto realidad, gracias a los ilimitados fondos y al ego sin límites también de Khorram Kabir. ¿Qué terribles secretos comparten Khorram Kabir y Kublai Khan? Las mismas iniciales, por una parte… Pero Kabir no deseaba que las comparaciones se detuvieran allí. Cuando uno es el excéntrico director de una multinacional, un imperio financiero de muchos miles de millones de dólares, puede calificarse a sí mismo como emperador. Pero él deseaba su propio Xanadú; y como un auténtico mogol del siglo veintiuno, había creado uno… Y se había asegurado de que diera beneficios.

Como consecuencia de ello, ahí estaba el Xanadú, el extraordinario domo de placer: hotel de lujo, lugar de recreo, balneario… y casino. Mi antiguo yo nunca había sido un jugador, pues apenas era lo suficientemente listo como para darme cuenta de que realmente no tenía ninguna virtud para eso. Mi nuevo yo, acababa de descubrirlo, era un poco demasiado listo para mi propio bien. Creía realmente —y quizá fuera cierto— que había venido únicamente para ver la lluvia. Llevaba en Marte casi un año terráqueo, pero debido a mi peculiar status nunca antes había tenido el valor de visitar el Cinturón Turístico. Pero la auténtica razón que me había hecho acabar en Marte era en primer lugar el simple deseo de ver más mundo…, cualquier mundo. Y durante todo un año había estado escuchando los extasiados relatos de cómo varios de mis compañeros en el mantenimiento del software habían reducido su crédito a cero en una gloriosa juerga en Xanadú.

Hasta que ya no pude contenerme más…

Pero ahora, mientras salía de la burbuja ascensor al vestíbulo, mi sentido común intentaba persuadirme de que tenía que cortar de inmediato mis vacaciones, reunir sin más todo mi dinero y marcharme discretamente de vuelta a los territorios árabes. Excepto que alguien estaba aguardando para verme. No conocía a nadie aquí que deseara verme, por ninguna buena razón; y sin embargo mi curiosidad me hormigueaba como un gato. Durante toda mi vida había confiado en que algún día algún extraño viniera hacia mí en una cafetería y me dijera que yo era el heredero que él llevaba tanto tiempo buscando, o me abordara en una estación del metro y me dijera que acababa de ganar un premio gordo en la Lotería Nacional… ¿O en el Hotel Xanadú, para decirme que estaba arrestado?

Pese a esto, crucé el atestado vestíbulo hacia el centro de información. El suelo del vestíbulo, de más de ciento cincuenta metros de anchura, es un enorme mosaico hecho a mano. Partiendo en forma radial del gran mostrador, hay escenas de un antiguo esplendor oriental; me hacía sentir un poco incómodo andar por encima de los rostros de la gente. Pero así era probablemente como habían sido las cosas en el Xanadú original… Detrás de mí, en la batería de ascensores, esferas flotantes de coloreado cristal llevaban a los huéspedes de un nivel a otro a través de una caída de agua dorada armoniosamente teñida (el agua es más valiosa que el oro aquí en Marte): Alph, el río sagrado, fluyendo suavemente hacia las profundidades del mar sin sol…, en los niveles del casino de Xanadú, en las Cavernas de Hielo.

Uno de los jóvenes botones apostados en el mostrador de información vino hacia mí con aspecto aburrido, tirando de su chaquetilla de terciopelo.

—¿… necesita, señor…?

—Ethan Ring. ¿Alguien ha preguntado por mí? —yo también tiré de mi chaqueta de terciopelo color rojo vino que me llegaba hasta las rodillas, haciendo todo lo posible por devolverle displicencia por displicencia.

—Lo comprobaré, señor.

Sin comentarios. Se alejó, y yo me di la vuelta para observar el vestíbulo, por si veía a alguien que pareciera buscarme. Nadie, por lo visto. El murmullo de las conversaciones flotaba entremezclado con las intrincadas polifonías de la música de Bach, que un cuarteto de cuerdas interpretaba en vivo en una esquina de la estancia… De buen gusto, si no enteramente apropiado. La mayoría de los huéspedes que deambulan por allí parecían tan tímidamente fuera de lugar e iban tan estrafalariamente vestidos como yo mismo.

Tras ellos la pared era una ventana curvada a objeto de sacarle partido a la vista, que es espectacular. El Xanadú está situado en el mejor paraje de Marte…, en mitad de la ladera del monte Olimpo. El propio hotel, cuyas veinticinco plantas se extienden a lo largo de la ladera es una hipérbole parabólica (una forma que a Yarrow le recordaba el corazón de una manzana), de modo que cada planta tiene la misma vista…, sobre las infinitas variaciones sutiles de bermellón y rojo y naranja a través de la llanura marciana; y sobre los reflejos de cristal y cobre de la ciudad y puerto libre que rodea los Campos Elíseos y se extiende hasta los pies del volcán como si quisiera trepar por su abrupta pared cortada a pico.

El botones ya estaba de vuelta.

—Señor Ring… ¿Es usted quien ganó cincuenta mil seeyas la pasada noche?

Lo miré. Cincuenta mil Unidades Internacionales de Crédito… ¡Dios mío, aquello era casi trescientos mil dólares!

—Oh, sí, se supone que lo soy —una incredulidad total es un buen sustituto de un desinterés total, incluso en el abierto y expresivo rostro de Yarrow.

El botones me miraba con una expresión que podía ser de admiración, o de envidia, pero que ya no era de aburrimiento.

—Oh. Su… Bien, lo esperan en el Salón del Pavo Real, señor.

—Gracias.

Así que mis visitantes me aguardaban sabiendo la suerte que había tenido… Atravesé el vestíbulo hacia el salón. Hice una pausa una vez cruzada la entrada, buscando entre la clientela de media tarde, sin tener la menor idea de a quiénes estaba buscando. Pero entonces la vi, sentada sola en un reservado junto a la curvada ventana y sonriéndome; y supe que si no era ella a quien estaba buscando, entonces todos los demás podían irse al infierno.

Descendí el único peldaño, tras la balaustrada de volutas, y crucé la alfombra persa de vivo color azul. Veía todo con una conciencia aguzada, como si ese fuera el primer y el último momento de mi vida. Pero por encima de todo, viéndola a ella: la cascada de brillante cabello negro que le caía sobre el hombro como una capa de noche; los oscuros y traviesos ojos; el vestido verde mar que dejaba al descubierto un hombro y envolvía el otro como una ola, formando un rimero de cuentas de cristal como una espumosa cresta desde la muñeca hasta el dobladillo. La pasada noche en el casino, a la fantasmagórica fluorescencia de luz negra de las Cavernas de Hielo, aquella espuma de brillantes cuentas había reflejado todos los colores del arco iris…

La pasada noche ella había permanecido de pie junto a mí mientras yo jugaba en las mesas de apuestas altas… Durante todo el tiempo ETHANAC había permanecido demasiado absorto en la fiebre del juego como para registrar siquiera su presencia, como para darse cuenta de que aquel completo estúpido de Yarrow se había enamorado de ella. Y eso significaba…

—La quiero, Lady Suerte —dijo de pronto Yarrow, antes de que yo pudiera morderle la lengua—. Todo lo que tengo es suyo.

Ella pareció ligeramente sorprendida, de lo cual no puedo culparla.

—¿Todos los cincuenta mil seeyas?

Me erguí, deseando fervientemente poder practicarme una lobotomía parcial… Por la parte de Yarrow.

—Quizá sería mejor que salga y entre de nuevo.

—Considérelo hecho —esta vez sonrió—. Buenas tardes, Ethan. Siéntese. ¿Puedo invitarlo a una copa?

Me senté del otro lado de la pequeña mesa, frente a ella, con el deseo de haberme sentado a su lado.

—Nada de bebida, gracias. Creo que la pasada noche alcancé el punto de saturación.

—Al menos a mí no me ha olvidado —apoyó la cabeza sobre un esbelto puño, y la sonrisa se hizo triste—. Estaba empezando a pensar que me había dejado plantada…

—¿Olvidarla yo…? —al menos era ella quien había dado el primer paso, quien había deseado verme de nuevo. Maldije en silencio el vacío total que había en la grabación de ETHANAC de la pasada noche, allí donde ella habría tenido que estar—. Estoy intentando imaginarme cómo pude dejarla marchar.

—Bebió usted un poco… demasiada Leche del Paraíso… Yo misma lo empujé a ello —la sonrisa se hizo aún más triste; la espina dorsal se me hizo gelatina.

Y recordé la cama vacía donde me había despertado esta tarde; mi mano se cerró peligrosamente sobre la caja sujeta a mi cinturón.

—La compensaré esta noche.

—Ya lo ha hecho.

—Lo he hecho… —dije, casi temiendo que me dijera cómo.

—Ganando cincuenta mil seeyas. Ganando en todos los juegos a los que jugó la pasada noche…

Mi rostro se endureció; no se me había ocurrido pensar que ella iba tras el dinero. Mi ego se marchitó. Pero el amor obsesivo es un mendigo ciego: si ella deseaba dinero, yo se lo daría…

—Puedo hacerlo todas las noches, con usted a mi lado, Lady Suerte.

Ella levantó las cejas.

—¿Habla usted en serio?

—Nunca he hablado tan en serio en mi vida.

Sorpresa, y una expresión que podía ser pesar, cruzaron por su rostro.

—No, le pregunto si usted quiere dar a entender que la suerte no tiene nada que ver con esto…, que puede hacer lo mismo todas las noches… ¿Es eso, Michael Yarrow?

Mi rostro quedó completamente blanco esta vez. Pude sentir que toda expresión lo abandonaba: alguien, finalmente, me había descubierto. ¿Habría sido yo mismo? ¿Hasta tal punto me había emborrachado y había sido tan descuidado como para decirle que mi nombre era Michael Yarrow? Pero ella me había llamado Ethan… Seguí mirándola con el rostro en blanco.

—¿Quiere repetir eso, por favor?

—Trabaja usted rápido, Michael Yarrow. Puede calcular las probabilidades a la velocidad de la luz cuando juega. La casa no tiene ninguna probabilidad. Y eso no es todo lo que usted puede hacer: su inteligencia ha sido aumentada artificialmente con una computadora ETHANAC 500.

Sacudí la cabeza.

—Lady Suerte, si le conté esto la pasada noche, le pido mis disculpas; fue solo para acrecentar mi propio ego. Mi auténtico nombre es Ethan Ring, y trabajo en el mantenimiento del software para el gobierno colonial de los Estados Árabes, aquí en Marte. Y cuando estoy borracho, no solo soy un tipo rápido sino también un mentiroso patológico.

—Aún lo es mejor cuando está usted sobrio —se inclinó hacia adelante y me tomó la mano; la hizo girar como para leer en mi palma—. Fue un hermoso intento. Pero las huellas dactilares no mienten, y las suyas pertenecen a Michael Yarrow, ciudadano de los Estados Unidos, buscado allá abajo, en la Tierra, por robo, sabotaje y alta traición. El precio por su cabeza es de quinientos mil dólares —levantó de nuevo la vista hacia mí, con una calma mortal.

Por fin supe cómo se había sentido el Príncipe Encantador cuando Cenicienta se convirtió en una fregona.

—De acuerdo —mi mano se convirtió en un puño, y lo arranqué de su presa—. Tengo trescientos mil dólares en fichas arriba, en mi habitación. Si realmente sabe lo que puedo hacer, sabe también que puedo proporcionarle dos veces más el importe de esa recompensa en la mitad del tiempo que le tomaría al gobierno de los Estados Unidos hacérsela llegar. ¿Será suficiente un millón de dólares para mantener su boca cerrada?

De nuevo sorpresa, fingida o real.

—¿Así que estaría usted dispuesto a apropiarse de otros setecientos mil dólares?

Fruncí el ceño.

—Dispuesto no es la palabra más adecuada. Pero sí, haré cualquier cosa con tal de evitar que mi salud se vea arruinada por el Departamento de la Salud, la Educación y el Bienestar.

—Entiendo. Eso lo hace todo más fácil… —miró a través de la ventana, hacia el cielo que se estaba haciendo más y más oscuro, como mi estado de ánimo—. Desgraciadamente, en realidad no estoy interesada en el dinero.

—Pero tampoco es una patriota engañada. Así que, ¿detrás de qué va?

—Dígame… —murmuró en un total non sequitur—, ¿por qué no me dijo eso cuando entró?

Me encogí de hombros.

—Nunca me ha gustado iniciar una relación a la defensiva. Y ahora dígame usted a mí: ¿fue usted quien me empujó a jugar la pasada noche?

Sacudió la cabeza. Yo traté de no ver cómo hacía ondear su cabello para que jugueteara con la luz.

—No. Ya había ganado usted veinte mil seeyas cuando lo vi por primera vez. Eso despertó mi curiosidad. Detrás de lo que voy, Yarrow…

—Llámeme Ethan.

—… es de su cerebro.

—¿Eso es todo? ¿Debo envolvérselo, o lo disecará aquí mismo?

Pareció apenada.

—Ignoraré eso. Mi nombre es Hanalore Takhashi —me extendió una tarjeta profesional a través de la trasparente cubierta de la mesa.

La tomé obedientemente y leí:

MEINE GEDANKEN SIND FREI.

—¿Mis pensamientos son libres? —levanté la vista—. Por lo que he oído, más que libres los encuentro caros —había reconocido el lema de Pensamiento Libre, Inc., que por lo que sabía era una empresa de compraventa de ideas, que alquilaba las habilidades de sus empleados para resolverle los problemas a cualquier organización, negocio o gobierno dispuesto a pagar sus exorbitantes tarifas—. ¿Así que es usted un soplón?

—Nosotros preferimos el término consultor en información —tamborileó con los dedos en el pie de su vaso de vino, y en algún lugar de este mundo, a lo lejos, oí un ruido de cristales rotos cuando un cliente apuró su copa y luego la tiró: una antigua costumbre recientemente revivida, de dudoso gusto, como la mayoría de las modas—. Y el lema representa nuestra filosofía, no nuestra política financiera. Nos negamos a vernos limitados por intimidación o por discutibles lealtades, a servir a un solo gobierno o credo. Es por eso que nuestra organización se halla ahora radicada en Marte, pese a que la mayor parte de nuestro trabajo lo realizamos para clientes de la Tierra.

—Sí, ya lo sé; muy noble —mi cerebro empezó a funcionar de nuevo analíticamente—. Pero, ¿quiere decir que está intentando simplemente reclutarme? Realmente, el chantaje no es necesario…

Sacudió la cabeza.

—Considerando sus problemas con el gobierno estadounidense, no nos sería de mucha utilidad. Solo deseo utilizar sus especiales habilidades para un pequeño proyecto relacionado con ordenadores. Ni más ni menos. Coopere conmigo, y olvidaré incluso que lo he visto. Niéguese, y…

—Y si tengo suerte, no viviré tanto como para lamentarlo —imaginé inmediatamente lo que ocurriría; algunos ejemplos elegidos de algunas de las cosas que podrían ocurrirle al sobrino pródigo de Tío Sam al regresar a casa en desgracia. La Reducción de Ethan Ring a sus Partes Componentes podría empezar con la desconexión de mi toma dorsal, pero lo más probable era que no terminara allí… Hanalore Takhashi se reclinó contra el cuero azul pavo real del reservado, observando mi exhibición de paranoia. Hacía cinco minutos me había estado preguntando a mí mismo qué hacía ella fuera de mi vida; ahora deseaba saber cuanto antes cuándo se saldría de ella.

—Lady Suerte, usted sabe realmente como atornillar a la gente. Y esto no es un cumplido. ¿Solo un pequeño trabajo, dice, y se saldrá para siempre de mi vida? —Tú pierdes algo, y tú pierdes algo. Una sonrisa es una especie de mueca. Sonreí—. Trato hecho.

—Bien —su rostro se relajó, y repentinamente me di cuenta de lo tensa que había estado hasta entonces—. ¿Nos vamos, entonces?

—¿Irnos? —permanecí sentado—. ¿Irnos… adónde?

—Afuera. A ver a alguien —hizo un gesto con la mano hacia la ventana, luego señaló a los otros huéspedes que iban saliendo ordenadamente del bar—. La lluvia debe empezar a las catorce y veintisiete. No querrá perdérsela, ¿verdad?

La lluvia en Marte es como la nieve en el sur de California: no ocurre muy a menudo. Y cuando ocurre, es como la Nochevieja…, una gran excusa para hacer locuras y para besarse y abrazar a los más completos desconocidos. Las técnicas computerizadas de pronóstico y la relativa simplicidad del clima marciano permiten que uno pueda planear su celebración por anticipado; así, cuando las tormentas pasan por encima del Cinturón Turístico —Olimpo o Ciudad Llana o el Valle del Marino—, los marcianos forcejean con los visitantes terráqueos por el privilegio de conseguir que sus cascos se mojen, y los hoteles de turismo hacen un gran negocio con eso… Y esta vez yo había sucumbido como un millar de otros nostálgicos colonos a: «La medianoche en que un canto te adormeció… La vez que envolvió tus colinas de acero y plata… Aquella tarde en el parque, cuando la viste pintar un triple arco iris de acuarela en el cielo… ¿Recuerdas la lluvia?»

Si no la hubiera recordado tan dolorosamente bien, no estaría en este lugar. Me puse en pie melancólicamente.

—Tiene razón, demonios; no deseo perdérmela.

Volvimos a cruzar el vestíbulo del hotel, y alquilamos unos trajes de presión pintados de color caramelo después de hacer cola junto a la multitud reunida allí. Seguimos a los demás a la esclusa de aire, luego a una larga rampa descendente que nos condujo afuera, al balcón de Xanadú: una terraza empedrada tan grande como para albergar los Juegos Olímpicos. Observé a unos cuantos valientes que habían alquilado respiradores O₂ y chaquetones con capucha en vez de trajes completos, a fin de estar tan cerca de la lluvia como fuese humanamente posible; yo personalmente aún no había llegado a sentirme tan nostálgico. Proclaman que un Marte terraformado es un progreso; y es cierto que fundiendo los casquetes polares se ha conseguido incrementar lo suficiente la presión atmosférica como para que cualquiera con seis juegos de prendas interiores largas, una máscara de oxígeno y la contextura de un sherpa, pueda pasearse un poco por el exterior sin morir. Pero el clima es miserable, frío, y la mayor parte del tiempo dolorosamente seco. En otras palabras, bastante parecido al invierno en mi ciudad natal de Cleveland, Ohio. Considero eso como un dudoso progreso.

Nos abrimos camino hacia el borde de la abigarrada multitud, con el sonido del entusiasmo general a punto de dejarme sordo a través de los auriculares de mi casco. En el lugar más alejado de la esclusa vi dos siluetas de pie junto a un pequeño murito de piedra, más o menos aisladas. Una de ellas alzó una enguantada mano cuando nos acercamos; no pude saber si nos estaba saludando, o comprobando si llovía.

—Cephas… Basil… Lo tengo —mi pregunta retórica fue respondida cuando nos unimos a ellos en el ángulo de la terraza.

Hanalore se sentó junto al vértice de un banco esquinero, y yo me senté cerca, mientras los dos hombres me miraban especulativamente. Tras la burbuja transparente de uno de los cascos vi al más alto hombre negro que jamás haya visto (probablemente el hombre más alto que jamás haya visto), con un bigote y unas patillas bien recortados que empezaban a encanecer. Se sentó cerca de Hanalore, mientras ella se deslizaba hacia la esquina interior del banco. Y esperando a que yo hiciera lo mismo, con una falta de entusiasmo claramente cercana a la mía propia, estaba el segundo hombre. Un hombre que daba un nuevo significado a la expresión nariz ganchuda. En su traje de presión blanco y negro, me hizo pensar en un pingüino que tenía pintado en uno de mis libros cuando niño. Me habría hecho sentir nostalgias, en otras circunstancias. Me aparté a regañadientes, y se sentó en el sitio que le había dejado.

—¿Le importaría dejar esa caja en el suelo? —el tono sugería que le tenía sin cuidado que a mí me importara o no. Palmeó familiarmente mi exoesqueleto de plástico.

Comprobé el cierre hermético de la clavija de contacto del equipo de emergencia, donde el cordón de ETHANAC pasaba a través de mi traje.

—Amigo, puede que usted no ponga objeciones en sentarse sobre su cerebro; pero yo no pienso dejar el mío en el suelo.

Le tomó un segundo registrar mis palabras, luego tres pares de ojos me estaquearon con diversos grados de censura. Mi amigo el pingüino dijo:

—No. Absolutamente no, Hana. No puedo trabajar con un hombre así; es imposible confiar en él… —lo animé mentalmente—. ¡Es un criminal! Lo mejor es que informemos a los americanos y dejémoslo correr.

Aquello pareció una incitación al asesinato.

—Basil —Hana elevó su voz por encima del clamor general en nuestros cascos—. No puedes culparlo por ser un poco hiriente —bajó la voz—. Después de todo, estamos chantajeando a un hombre —volvió la mirada hacia mí—. Esos son mis colegas: Cephas Ntebe, y Basil Kraus. Cephas, Basil, este es… —miró de nuevo a otro lado, y respondimos:

—Michael Ethan Yarrow Ring.

Parecieron desconcertados.

—¿«Qué es lo que hay en un nombre», Yarrow? —preguntó Ntebe.

—Como dijo en una ocasión Aquel cuyo nombre no se conoce —me recliné contra el murito, dejando que mi vista se deslizara ladera abajo hasta el farallón al pie del volcán—. Sucede que ya no soy Michael Yarrow. Soy Ethan Ring.

—Lo que pasa es que vive en el cuerpo de otro —Hana señaló sarcásticamente mis ocultas huellas dactilares.

—Exacto —asentí.

—¡Este hombre es imposible! —estalló Kraus.

—Realmente, Hana —dijo Ntebe—, no creo que sea correcto mezclar a extraños…

—Escuchen —esta vez los señaló a ellos—. Inez me envió con ustedes dos para que hubiera alguien con un poco de sentido común implicado en esto. Y tengo la impresión de que lo necesitamos…

Me apoyé sobre un codo a escuchar cómo sus acentos se mezclaban, y alcé meditativamente la vista al cielo. Una nave surgió de entre las nubes mientras miraba, haciéndome sobresaltar; seguí su suave descenso hasta que aterrizó, allá abajo en los Campos Elíseos. Fantaseé que tenía la habilidad de trasladarme instantáneamente hasta allá y me imaginé a mí mismo enviando al infierno a Marte y largándome en el primer vuelo disponible… Volví a la realidad estremecido, recordando en primer lugar que, al venir a Marte, inadvertidamente había hecho que cualquier intención de abandonarlo me fuera imposible…, al menos por mi propia voluntad. La gran complejidad de las redes de ordenadores que cubrían el espacio cislunar, transportes, seguridad y Dios sabrá qué había hecho que me fuera fácil horadar un pequeño agujero y deslizarme por él sin grandes dificultades. Pero aquí en Marte la vida es mucho más simple y sin complicaciones; y había descubierto con gran desánimo que su igualmente descomplicado sistema de embarques convertían el planeta en una especie de pequeña ciudad; si se intentaba manipular algo, la cosa se sabía indefectiblemente. Vine a Marte facturado como un embalaje de salchichón de Bolonia; la única forma en que podría salir de él sería esposado.

Dos gotas de semihelada lluvia se estamparon en el casco de mi levantada cabeza en repentinas flores. Parpadeé mientras más aguanieve salpicaba contra mi casco, y el ruido en mis auriculares se incrementó bastante, puntuado por gritos de desinhibida alegría. Los rayos danzaron por encima de la llanura de color cobrizo; débiles truenos sacudieron las nubes. La helada lluvia comenzó a caer lustrando así la tierra, lavando los pecados y las tristezas de todos los reunidos allí, Ethan Ring incluido. Durante un breve espacio sin tiempo, aquel día se convirtió en todo lo que había deseado que fuera. Estaba compartiendo la lluvia y todos los recuerdos agridulces que me habían sido garantizados con la mujer de mis sueños… Mis recuerdos…

Me concentré en la conversación que tenía lugar a mi alrededor, referida a mí; la mujer de mis sueños, ajena a la lluvia y a mis sentimientos, estaba atareada hablándole a sus amigos de mi vida de crímenes, como prueba de lo útil que podía serles. En ese momento no estaban usando los intercomunicadores de sus trajes. Puesto que parecía indiferente al acontecimiento, esperé que al menos hubiera elegido aquella ruidosa celebración por cuestiones de seguridad. Traté de llenar mentalmente los huecos en la narración sin tener mucho más que hacer mientras se decidían por utilizarme o eliminarme.

La historia oficial, que todos ellos habían creído, era la de que Michael Yarrow, conejillo de indias del gobierno, era un ladrón y un saboteador…, que había puesto temporalmente fuera de servicio toda la red computerizada de defensa de los Estados Unidos —comúnmente conocidos como el Gran Hermano— y robado una increíblemente cara, increíblemente sofisticada pieza de equipo experimental. Y todo eso era cierto.

Pero había circunstancias atenuantes. Michael Yarrow había sido un infraeducado, insignificante auxiliar de laboratorio en un centro de investigaciones gubernamental; se había presentado voluntario para que se le implantara quirúrgicamente una toma en su espina dorsal, a fin de que algunos de sus superiores pudieran conectar una computadora a su sistema nervioso y ver lo que ocurría. Bueno, tampoco se trataba de una simple computadora, sino la ETHANAC 500, una de las computadoras más rápidas que se haya construido, que utiliza parte del más sofisticado software que se haya escrito jamás, y que había sido programada especialmente para penetrar y desorganizar otros sistemas de computadoras. Una supercomputadora diseñada especialmente para conectarla a una mente superior, por razones de las que el gobierno no hablaba. Pero tal como habían resultado las cosas, el sistema era tan sofisticado que tenía en sí mismo una mente potencial…, una manifestación del genio de los programadores, que había rebasado con mucho sus propias expectativas. Y con la que, realmente, no habían contado.

Porque nunca pretendieron, al intentar por primera vez la conexión con Yarrow, que esa conexión se hiciera permanente. Simplemente querían asegurarse de que la conexión no provocaría a su agente real una lobotomía, accesos, o un involuntario shock de quinientos voltios. Deseaban un sujeto de pruebas al que nadie echara de menos, que nunca hubiera hecho nada que mereciera la pena mencionar, ni bueno ni malo…, cualidades que Yarrow poseía en abundancia. Él no tenía nada que perder, e incluso se sentía halagado por todas las atenciones…

Y así había llegado finalmente el momento fatídico de la conexión del cable a su espina dorsal; el hombre había hecho contacto con la máquina por primera vez. ETHANAC de pronto fue consciente de todas las cosas que no era, las cosas que sus programadores nunca le habían dicho, el potencial que le habían dejado sin llenar…, la posibilidad de extraer todo aquello de la desventurada mente humana a la que le habían dado acceso. Yarrow había permanecido todo un día con la boca abierta y los ojos vidriosos, mientras su propia mente y la naciente conciencia de la computadora se enzarzaban en una lucha feroz. Y al final de ese lapso, fusionados por el compromiso y el apremio, habían dado nacimiento a una estrella: Ethan Ring… Yo.

Los investigadores debieron habernos abortado allí y entonces, pero dejaron a Yarrow y a ETHANAC juntos, solo por curiosidad. Y fue así que los dos cautelosos combatientes aprendieron cada uno del otro tanto como para ver por ellos mismos que cada cual tenía lo que al otro le faltaba… Y que cuando estaban unidos, yo lo tenía todo: la inteligencia y el acceso a los datos de una brillantemente programada computadora, además del saludable y sociabilizado cuerpo de un ser humano amable e inofensivo. Se convirtieron en los más unidos y más dispares amigos: dos desparejados extraños que por distintas razones nunca había vivido realmente…, y que deseaban tener a partir de entonces la oportunidad de probar sus alas en libertad. Y así mi propia personalidad empezó a afianzarse, y me sentí atado a mi propia realidad: yo deseaba vivir, en el sentido más profundo y literal del término.

Pero los investigadores no apreciaron ninguna de esas sutilezas filosóficas, entre ellas mi sentido de la identidad. Mis días estaban oficialmente numerados y, atrapado en la prisión que es una instalación del gobierno de extrema seguridad, había muy poca cosa que yo pudiera hacer. Pero yo, nosotros, tenía un talento extraordinario, y en la noche anterior a mi ejecución/desconexión —habiendo llegado ya tan lejos como a presentarle a la mente superior al deshonroso fanático de mente sanguinaria que era el reemplazo de Yarrow—, decidí utilizarlo. De modo que Michael Yarrow hizo una llamada telefónica…

—¿Cómo pudo un hombre, aun especialmente equipado, penetrar e inutilizar todo el sistema de defensa norteamericano y salirse de aquello, Yarrow? —me preguntó Ntebe.

Permanecí en silencio por un momento, observando a los turistas bailar y la lluvia mojar mi traje, mientras procuraba determinar si no había estado murmurando en voz alta la historia de mi vida.

—No me diga que hay secretos de estado entre los traidores —dijo Kraus.

Hice una observación obscena en árabe antes de volver mi vista a Ntebe, y a Hana, fuera del rabillo de mi ojo en ese momento.

—Fue un accidente, y puede usted creerlo o no. Invadí al Gran Hermano porque quería abandonar el centro de investigación, y su seguridad formaba parte del sistema de vigilancia. Y en realidad tuve demasiado éxito. Ese es uno de los más complicados sistemas operativos de la Tierra, uno de los más sensitivos…, pero el caso es que habrá sufrido una depresión nerviosa —recordé el impacto mental que me causó el feedback, que no fue nada comparado con el colapso producido al gobierno—. Ellos se lo explicaron como que habría sido algún mecanismo de defensa contra la falsificación o el sabotaje, pero yo no lo creo. El Gran Hermano había alcanzado la conciencia, era sintiente en contacto con mi mente… Y así, involuntariamente, le transmití mi propio pánico e impresión de perseguido, y lo volví paranoide. Lo conduje a la locura sin haberlo intentado siquiera.

—Como una nave de fuego —dijo Hana.

—¿Una qué? —la referencia me pareció un poco indignante; todo lo que me recordó aquellas palabras fue la jerga obscena de una novela histórica que había leído en cierta ocasión…

—Una nave a la que se ha prendido fuego para enviarla luego contra la flota enemiga. Su conexión con la computadora era la nave, y sus emociones eran el fuego.

—Nunca lo había pensado así… —más bien me había gustado.

—Imaginen —dijo ella a los otros—. Los sistemas modernos son tan sensitivos que pueden ser directamente afectados, como una mente humana. Y él tiene la habilidad de invadirlos, y crear tanto física como mentalmente sus propios resultados.

Ntebe me miró con un nuevo interés.

—Podría realmente unir todos los sistemas de la Tierra en la Computadora Definitiva…

—Supongo que sí —dije, indagando hasta qué punto estaban interesados—. Pero usted sabe lo que le ocurrió al barón von Frankenstein —me di cuenta de que aquella amable conversación significaba que estaban casi convencidos. La lluvia golpeteaba contra mi casco en un stacatto; algunos de los huéspedes estaban cantando Tiempos pasados a voz en cuello frente a nosotros. Dije suavemente—: Solamente que… ehm, ¿cuál es ese pequeño proyecto en que me están metiendo…? Vamos, si no les importa mi pregunta…

—Necesitamos su ayuda para insertar un acceso a cierto sistema de ordenadores —dijo Ntebe.

—¿Eso? —lo miré de frente—. ¿Eso es todo lo que necesitan?

—Eso es todo, ha dicho.

—Kraus alzó los ojos al cielo.

Y maldito sea si no había un arco iris allá arriba; un frágil estandarte de belleza extendido detrás de la cima coronada de nubes de Olimpo. Suspiré.

—Un juego de niños —miré de nuevo a Hana, empezando a perdonarle todo—. ¿Qué sistema?

—El sistema que controla las actividades del monopolio internacional de Khorram Kabir en la Tierra.

—¿Este Khorram Kabir? —señalé hacia el parabólico esplendor del Xanadú—. ¿Kublai Khan?

—No creo que haya ningún otro —asintió.

—¿No está eso un poco fuera de su línea? Instalar un acceso pirata es un crimen, de cualquier forma que lo mire. Siempre pensé que su empresa era tan solo un banco de ideas…, y respetuosa de las leyes, al menos técnicamente.

—No hay caballos blancos, solo hay caballos gris claro —su boca se curvó en un gesto irónico—. Pero podríamos decir que nosotros tres estamos haciendo un trabajo extra. Intentamos resolver un problema para nuestro cliente. Como probablemente sabrá usted, el padre de Kabir fue uno de los más exitosos industriales nuevos ricos en los Estados Árabes de la preguerra. En el caos posterior a la Tercera Guerra Mundial compró los gobiernos de un montón de naciones subdesarrolladas con recursos exportables. Khorram ha pasado su vida consolidando el imperio de su padre; y con los métodos de vigilancia de un estado policial que su red de ordenadores ha hecho posible, aquellos no han tenido muchas oportunidades de destruir ese control, mientras sus recursos son esquilmados. Pero si alguno de esos países sometidos dispusiera de un acceso, ¿no podrían acaso ser capaces de, virtualmente, «trabajar dentro del sistema» para originar un cambio?

Asentí, empezaba a comprender. Ellos asintieron conmigo.

—Pero si es a Kabir a quien desean engañar, no veo cómo podría ayudarles…

—¡Esa es exactamente la clase de actitud fascista que esperaba de un Traidor! —exclamó Ntebe, iracundo.

Aquello me dejó totalmente perplejo por tercera o cuarta vez aquella tarde. No era que nunca me hubieran llamado Traidor antes… (Para mucha gente el término había reemplazado a yanki, desde que Rusia y China se habían reducido mutuamente a cenizas radiactivas durante la Tercera Guerra Mundial, mientras Estados Unidos emergía de ella casi indemne). No sabía si la palabra Traidor se ajustaba más a nosotros que la mayoría de los demás insultos étnicos, por lo que no entendía qué había hecho yo para merecerlo.

—Es usted un poco susceptible, ¿verdad, Ntebe? Lo que quiero decir es que todas las entradas disponibles al sistema de Kabir están localizadas en la Tierra, y que yo no puedo abandonar Marte… Sé que se supone que Kabir ha estado viviendo como un recluso aquí en Marte durante casi la mitad de mi vida, y que dicen que sigue dirigiendo personalmente su imperio… Así que sospecho que hay al menos una entrada de ordenador donde él se encuentre. Pero nadie sabe dónde está él. Así que no puedo ayudarles.

—Lo siento —Ntebe se reclinó en el banco y se puso a limpiar su casco de la película de hielo que se le había formado encima.

—Cephas tiene sus razones para ser un poco susceptible —dijo Hana suavemente—. Se trata de su país. Él no solo trabaja para la PLI, sino que es también nuestro cliente… Y sabemos que Khorram Kabir tiene una entrada aquí en Marte. ¿Y dónde sería más probable que estuviera él y su entrada sino aquí mismo, en su amado Xanadú?

—Así que por eso están ustedes aquí…, rebuscando y husmeando… Y descubriéndome mientras realizaba mi pequeño acto.

—Debe haber sido el destino… Usted era un don de los dioses —sonrió.

—Lo dudo mucho —Parece más bien un sacrificio humano.

—¡Eh, bailad!

Una risueña muchacha con un deslumbrante traje color naranja me tomó de las manos con la intención de levantarme del banco. Sacudí la cabeza desconsoladamente; se encogió de hombros y se alejó. La lluvia parecía ir disminuyendo, pero la celebración no mostraba señales de menguar. Experimenté un pequeño acceso de anomía.

—¿Son conscientes de que estamos siendo espiados? —dijo de pronto Kraus en un mal susurro teatral.

—¿Por quién? —Hana se inclinó hacia adelante, tratando de escrutar a la multitud.

—¡No mire alrededor! Es Salad —Kraus hundió la cabeza entre los hombros como si fuera un personaje surgido de una novela de detectives del siglo veinte.

—¿Salad? —intenté seguir su propia mal simulada mirada, y vi un cráneo calvo brillando dentro de un casco, como un siniestro espécimen de acuario. Soy un poco miope; no pude distinguir el rostro pues había dejado mis lentes de contacto arriba para permitir a mis irritados ojos descansar un poco.

—El director del casino —Hana frunció el ceño. Un candidato de primera para el Hogar de los Antipáticos, por lo que dice todo el mundo.

—Una institución muy superpoblada —fruncí los ojos—. No lo parece mucho.

—… mientras permanezca sentado —murmuró Kraus.

Salad se levantó del banco, mirando muy deliberadamente hacia nosotros, y se dirigió a paso lento hacia la esclusa de aire.

—Entiendo lo que quiere decir —volví la mirada a Kraus, al extraño y acerado brillo de sus acuosos ojos, y comprendí finalmente lo que estaba haciendo aquí: Este hombre desea ser un aventurero.

—Quizá solo quiere observar al hombre que le cuesta cincuenta mil seeyas —Hana no sonaba convencida, pero su sonrisa era cálida y confortante.

—Pues para mí, eso responde a una pregunta —dije, y la sonrisa de ella se volvió irónica—. Es decir, si debo introducirme en el sistema aquí, necesitaré tener algún número oficial de identificación… Y quizá pueda descubrir algo cuando vaya a cambiar mis fichas. —Tal vez fuera mejor buscar otro medio.

Un poco más tarde salí de la burbuja del ascensor en el nivel inferior de los tres que tenía el casino, en las profundidades de las Cavernas de Hielo. Alrededor de la protegida plataforma la extravagante cascada de agua dorada brincaba ociosamente ondeando espumosa contra las paredes antes de deslizarse hacia abajo en dirección a su exótico submundo. Crucé un pequeño puente sobre su resplandeciente curso, y me sentí ligeramente llamativo con mi bolsa llena de fichas. No necesitaba preocuparme; los huéspedes del Xanadú estaban desocupados ahora que la lluvia había pasado, y en su mayoría se hallaban demasiado interesados en las mesas de juego iluminadas de verde como para preocuparse de mí.

Inicié mi absorto camino entre las mesas, y la visión y los sonidos de ese paraíso de los jugadores empezó a despertar mis confusos recuerdos de la pasada noche: la música fluyendo sobre mis sentidos como el agua, las fantásticas esculturas de extrañas formas talladas en el hielo, brillando con su propio fulgor, exudando gotitas de helada agua…, y la repentina fluorescencia de los collares, corbatas, los estampados de las telas, que transformaba a los huéspedes en extrañas criaturas que nadaban en las profundidades de luz negra de un mar alienígena. Tiendas exclusivas al pie de la montaña, especializadas en trajes de luz negra…, junto con espléndidos hologramas del Valle del Marino y extravagantes bibelots de marcianas desnudas.

Vi la ventanilla de la caja, al otro lado de la estancia; me desvié hacia ella, y pasé junto a una escultura cuyas resplandecientes curvas me recordaron de pronto a Hana, abrumadoramente. Hana la pasada noche, aquí en el casino; Hana esta tarde, arriba en mi habitación…, aguardando mi regreso junto con dos acompañantes. Experimenté algunas embarazosas fantasías acerca de Hana dándome las gracias por mis inapreciables servicios… Hasta que recordé prosaicamente para mí mismo que mi dama en apuros no estaba tan apurada respecto al resultado de aquella búsqueda como yo. La rutilante y sentimental música que sonaba no me ayudaba en absoluto… Afortunado en el juego, desgraciado en amores. Al menos solo estaba obligado a insertar un acceso pirata en una computadora, no a vencer a un dragón…

—Sí, ¿el señor…? —tras el mostrador, el muchacho recepcionista tenía unos modales considerablemente más bruscos que aquellos del vestíbulo.

—Desearía cambiar esto —coloqué mi bolsa sobre el mostrador.

Los ojos se le abrieron un poco más de lo normal.

—¿Qué es eso? ¿Hace usted colección? —entonces pareció recordar algo—. Oh, usted es ese…

Asentí incómodo, y mi tarjeta de crédito se deslizó por la superficie del mostrador. Me incliné hacia adelante para mirar dentro.

—Espere un minuto —se volvió de espaldas a mí y tomó un fono. Memoricé la secuencia de tonalidades mientras pulsaba los botones, esperando que estuviera llamando a la computadora para ordenar una transferencia de crédito. Pero solo dijo—: Está aquí —y colgó. Giró de nuevo hacia mí y dijo, con la voz cargada de significados—: El director desearía hablar un poco con usted antes de que le cambie esas fichas, señor Ring.

¿Salad? Me crispé, con un repentino nudo de culpabilidad en el estómago, mientras caminaba hacia donde me habían señalado. Tranquilízate; probablemente solo desea asegurarse de que no planeas convertir esto en un hábito.

Sentí que algo me sujetaba del codo, me volví y… Descubrí que dos figuras indistintas me escoltaban no muy educadamente, indicándome que penetrara en un oscuro pasillo.

Al final del corredor se abrió una puerta, y la intensa luz nos cegó a todos cuando la cruzamos. Parpadeando intensamente, noté que los dos pares de manos me soltaban. La puerta se cerró sordamente a mi espalda; el sellado de la tumba del faraón. Mi visión empezó a ajustarse a la luz normal…, pero seguí parpadeando mientras la habitación a mi alrededor entraba en foco.

Déjenme decirlo de este modo: si Torquemada viviera hoy en día, desearía una habitación exactamente igual a esta… Una Virgen de Hierro estaba apoyada en un rincón; látigos y grilletes y cosas llenas de púas que afortunadamente no reconocí colgaban de la pared. Creo que el sofá estaba hecho a partir de un potro. Y sentado plácidamente en medio de aquel horror potencial, detrás de un perfectamente vulgar escritorio de metal negro, estaba Salad. Sobre el escritorio había unos prensapulgares, usados temporalmente como pisapapeles. Me descubrí contemplándolos con una especie de estremecida fascinación, de la misma forma en que un gato contemplaría a un cuarteto de cuerdas. En algún lugar en lo más profundo de mi mente podía oír a Yarrow: Por favor Dios, por favor Dios, sácame de aquí y te prometo que nunca más volveré a jugar… Yo mismo tuve que hacer un esfuerzo para controlarme.

—Señor Ring, ¿cómo se encuentra? —dijo finalmente Salad, después del tiempo suficiente para que yo hubiese visto todo—. Mi nombre es Salad —pronunció Salaht—, y soy el director del casino —en ese momento podía mirarlo bien de cerca, aquel rostro debajo del reluciente cráneo, un rostro que pertenecía a ese tipo de hombre que se pelea con todo el mundo después de beber un par de copas…, ¡y vence! Un rostro absurdamente incongruente con la voz, que era alta y aguda, como si se estrangulara al ascender.

Ahogué el impulso suicida que sentía de echarme a reír.

—Encantado —conseguí decir. No creo que jamás se hubieran pronunciado palabras tan falsas como esa. Me sorprendió el silencio que había en la habitación; ninguna música, ningún sonido nos llegaba hasta allí procedente del casino. Y habría apostado a que de allí tampoco salía ningún sonido… Deseé no haber pensado en eso, traté tres o cuatro veces de tragar saliva—. Su… ehm, decoración es más bien poco habitual, señor Salad —me aseguré lo mejor que pude de decir aquello correctamente.

Él mantenía la vista baja; la alzó de nuevo hacia mí y dijo:

—¿Qué decoración?

Me senté bruscamente en la primera silla que encontré; el hecho de que no hubiese estado tapizada con pinchos me tranquilizó tan solo ligeramente.

—Señor Salad, deseo decirle que he disfrutado enormemente de mi estancia en su hotel, y deseo asegurarle que lo ocurrido la pasada noche no volverá a ocurrir. Nunca más. Quiero decir que si eso provoca demasiados trastornos…, ya sabe, olvide lo de cambiar mis fichas. No necesito dinero —estaba empezando a disociarme bajo la tensión. TRANQUILO, YARROW, dijo suavemente ETHANAC. ESTA INTENTANDO ACOBARDARTE… ¡Bien, maldito sea, lo está consiguiendo! Empujé firmemente a Yarrow a un armario mental y cerré la puerta con llave.

—En absoluto, señor Ring —dijo Salad suavemente. Parecía uno de esos tipos con orejas de coliflor, pero por desgracia no se estaba comportando como tal—. Esta es una casa honesta, y siempre pagamos nuestras deudas. Solo que me sentía un tanto curioso acerca de cómo se las arregló usted para ganar tanto y tan rápidamente —levantó su pisapapeles y empezó a hacer girar cosas en él—. ¿Tiene usted un sistema?

Oculté mis pulgares en mis palmas y sonreí modestamente.

—Creo que no soy tan listo como para eso. Sucede que…, cuando bebo demasiado, tengo una especie de don para los números y las apuestas. Soy una especie de sabio-idiota —Más idiota que sabio, en este momento.

—Entiendo. Y esa pequeña caja que parece llevar usted siempre consigo, ¿no contendrá nada electrónico?

Bajé la vista hacia el contenedor de ETHANAC, ocultando una expresión de absoluto terror. Dios mío, ¿lo sabe? ¿Él también?

—¿Esto? No, por supuesto que no. Es… mi máquina renal —levanté de nuevo la vista con un rictus de inocencia congelado en mi rostro—. No puedo vivir sin ella.

La expresión del rostro de Salad era de total incredulidad; me di cuenta, aliviado, de que lo que fuera que él creyese saber, al menos no era la verdad. Pero la sospecha estaba transformando sus ojos en dos fríos guijarros.

—Estoy seguro de que la moderna tecnología puede hacer algo mejor que eso…

—Es una herencia —tengo un juego de respuestas para la gente que me hace preguntas embarazosas, pero normalmente cuando llego a este punto simplemente me doy la vuelta y me marcho—. Ehm… una deficiencia renal hereditaria en mi familia, problemas de rechazo a los trasplantes…

La expresión de Salad no cambió. Miró a uno de mi escolta, aún de pie como expectantes pájaros de presa junto a la puerta, y dijo en árabe:

—Comprueba esto.

El guardaespaldas avanzó hacia mí, tiró rudamente de la caja y la abrió. Salad se inclinó hacia adelante, asomándose por encima del escritorio.

—Y bien…

El guardaespaldas se encogió de hombros, con aire vagamente disgustado.

—Creo que es lo que él dice. Parece que han montado aquí una destilería portátil o algo así…

Salad hizo un nuevo gesto, y el otro volvió a su rincón.

Cerré la caja y la sujeté de nuevo al cinturón con temblorosos dedos. La caja en sí misma es un fraude total, un disfraz destinado a engañar a cualquier doctor que tuviera la ocurrencia de hurgar en ella; los mañosos americanos habían hecho los componentes de ETHANAC tan pequeños como para que cupieran en una de las delgadas paredes de la propia caja. (La ironía de las modernas computadoras es que cuanto más rápidas y complejas son, más pequeñas deben ser, puesto que la luz no se desplaza más rápidamente para ellas.) Pero no estaba en absoluto seguro de que aquella pandilla hubiese sido suficientemente capacitada en lo técnico como para caer en la trampa.

—Así que si algo le ocurre a esa caja, es usted hombre muerto, ¿no? —Salad alzó unas inexistentes cejas para mirarme con una expresión que sugería que había tomado nota mental de aquello.

Y desgraciadamente eso era muy cierto, al menos para dos de nosotros… Aunque de todos modos había logrado apartado del pensamiento de lo que realmente era… Pero entonces, ¿por que me estaba mirando de esa forma?

—Espero que no piense usted que estaba haciendo trampas.

—Por supuesto que no —dijo de una forma nada tranquilizadora—. Sabemos qué usted no podría hacer trampas con éxito en tantos juegos diferentes. Alguna especie de habilidad única debe tener usted… Por eso estaba tan interesado en la dama que lo acompañaba.

No era una dama, era mi chantajista. Me encogí de hombros con todo el aspecto de hastiado que me fue humanamente posible expresar.

—Simplemente trataba de enredarme. El dinero hace ese efecto en algunas personas.

—¿También en los dos hombres que estaban con usted?

Me levanté, frunciendo el ceño con genuina indignación.

—Siéntese, señor Ring —dijo Salad.

Me senté.

—Solo estaba haciéndole ver claro, señor Ring —metió experimentalmente su propio dedo pulgar en el orificio bajo un tornillo—, que lo sabemos todo respecto a esos tres que hoy lo enrollaron; sabemos que son soplones y que están intentando causarle problemas a Khorram Kabir. Al parecer creen que pueden introducirse en su red terrestre de ordenadores desde aquí… —el tono y su rostro me convencieron de que Hana se había equivocado al creer que la entrada podía estar en el casino—. ¿Porqué? —me miró.

—Desean insertar un acceso pirata.

La sorpresa en el rostro de Salad se mezcló con la decepción, como si realmente no hubiera esperado que yo confesase tan rápidamente. Quizás él estaba loco, pero yo no.

—¿Por qué desean su ayuda para hacer eso?

—Oh… —murmuré algo, me recobré—. Estoy en mantenimiento de software, allá en los territorios árabes. Tengo experiencia en ordenadores —Pero no me pregunte cuánta.

—Tiene que ser usted un hombre muy codicioso, señor Ring, por no decir ingrato, para ganarnos cincuenta mil seeyas y luego volvernos la espalda para aceptar entrar por la fuerza en nuestro sistema de ordenadores.

—¡Aceptar, un infierno! Ellos me están chantajeando…

—¿Por qué? —se inclinó hacia adelante, con un interés real.

Empecé a sentirme como una mangosta solitaria en un nido de serpientes: acorralado. ETHANAC empezó a generar posibilidades… ¿Falsificación de contabilidades? ¿Fraude? ¿Desfalco? ¿Nada de eso? Lo miré sombríamente.

—Si no me importara hablar de aquello, ¿cómo podrían chantajearme? —de pronto se me ocurrió—. Además…, si usted sabe que no pueden conseguir lo que desean, ¿por qué se preocupa por ello?

—Porque el señor Kabir quiere saber quién los ha enviado aquí —en sus ojos brillaban todas aquellas cosas que yo no deseaba ver, dirigidas contra alguien afortunadamente en el anonimato…, hasta que volvió a mirarme—. ¿Quién?

—No lo sé —dije muy débilmente—. Yo no soy más que una ayuda alquilada, no me lo han dicho todo. Créame, no lo sé…

Los ojos de Salad permanecieron clavados en mi rostro como babosas durante un largo y gélido momento, y luego asintió.

—Le creo. Y creo también que usted nos ayudará a descubrirlo, ¿verdad que sí, señor Ring? De hecho, usted nos los entregará, lo hará, a fin de que seamos capaces de descubrir todo lo que ellos saben al respecto…

—¿Yo? —los dos tipos junto a la puerta empezaron a avanzar hacia mí—. Quiero decir, ¿cómo? ¿Cómo se supone que lo haré?

—Les dirá que la entrada está situada aquí en mi oficina. Cuando me vea en uno de los niveles superiores del casino esta noche, les dirá que pueden deslizarse con toda seguridad hasta mi oficina. Y entonces los detendremos.

Los dos cuerpos detrás de mi asiento hacían que me resultara difícil concentrarme.

—¿Por qué? ¿Por qué tomarse tanta molestia? ¿Por qué no atraparlos usted mismo, simplemente? ¿Por qué utilizarme a mí…?

Salad sonrió de nuevo; una costumbre desagradable.

—Ellos tienen Amigos; usted no. Aquí en la Zona Neutral hay leyes. No podemos arriesgarnos simplemente a detenerlos. Necesitamos un motivo… El forzar la entrada hasta aquí servirá perfectamente.

Y entonces serían ellos quienes me forzarían a mí… Tenía que haber alguna forma de salirme de esto.

—No, señor Ring… Ni se le ocurra pensar en ello. Esa máquina renal parece muy frágil. Y el resto de su cuerpo no parece mucho más fuerte. Estoy seguro de que si intentara abandonar el hotel prematuramente, sufriría un terrible accidente. Terrible…

—Yo… Entiendo. —O ellos, o yo… Mi única opción consistía en elegir si dejaba que me liquidaran ahora o más tarde, según a quien traicionara.

—Me alegro de que hayamos conseguido aclarar la situación —al menos uno de nosotros se mostraba satisfecho con el trato. Salad dejó el prensapulgares sobre la mesa y se volvió hacia el fono—. Haré que se le efectúe el pago a su crédito, señor Ring.

Al menos yo aún seguía funcionando tanto como para darme un pequeño golpe en la cabeza, y registrar de nuevo la secuencia de tonos del dial. Esta vez había más dígitos; estaba contactando realmente con el ordenador. El hecho de haber cumplido con mi misión original no me impresionó en absoluto; me levanté como un sonámbulo.

Salad terminó la secuencia en código y colgó, volviéndose de nuevo hacia mí del otro lado del escritorio.

—Gracias por su buena disposición a cooperar con nosotros, señor Ring. Sé que el señor Kabir se sentirá muy agradecido —extendió su mano.

Demasiado embotado como para sorprenderme, extendí la mía, y nos las estrechamos.

Me gusta Yarrow, realmente me gusta; es como un hermano para mí… Pero cuando alguien le tritura la mano, soy yo quien siente deseos de gritar.

Descubrí una pequeña y críptica nota sobre la cómoda cuando regresé a mi habitación, firmada por Hana e indicando otro número de habitación. Supuse que aquello significaba que debía reunirme con ellos en algún otro lugar, pero en cambio me tendí en la cama, y puse mi mano —que empezaba a tomar una tonalidad púrpura— en el refrigerador. Con una desesperada necesidad de algo normal que me ayudara a concentrarme, conecté la TriDi; un sonriente locutor me dijo alegremente:

—Después de todo, es su funeral…

Malditos concursos. Cambié rabiosamente el canal, e intenté pensar en el lío en que estaba metido. Pero ninguna parte de mí podía dar una respuesta satisfactoria para el resto: ETHANAC estaba segura de que el camino lógico de la salvación residía en desenrollar y volver a enrollar las horribles circunvoluciones de la situación… Era lo que Yarrow deseaba: decirle todo a Hana Takhashi, confiarle nuestra vida, pese a su visible actitud de indiferencia con respecto a ella… ¿Y yo? Me estaba sintiendo agraviado por el hecho de que nadie en el sistema solar, Hana incluida, estaba dispuesto a conceder que Ethan Ring era real, y aún menos a aceptar que tenía derecho a la vida. ¡Maldito sea! No podía permitirme claudicar, no podía confiar en nadie, excepto en mí mismo… Alguien en la puerta.

—Entre, únase a la multitud —dije agriamente, pensando que aparecería otro grupo de extorsionistas.

—No le hará ningún bien ocultarse en su habitación —era solamente Hana. Solamente. Y sola—. ¿Qué está haciendo? —encendió la luz, de lo que yo me había olvidado.

¿Ya era oscuro? Cristo.

—Solo una pequeña depresión nerviosa —me senté, vacilante.

—Vamos…, eso no le hará ningún daño —sonrió como si estuviera tratando de hacerme comer mis verduras.

Oh, mi dama, si al menos supieras… Me la imaginé en las manos del Marqués de Salad. Pero luego me imaginé a mí mismo en esas manos… Saqué del refrigerador la mano que ya había recibido una pequeña muestra de aquello, y la miré pensativamente.

—Dios mío, ¿qué ha hecho usted con su mano, Yarrow? —cruzó la habitación radiando una repentina solicitud.

—Yo no hice nada con ella. Me… Me la pillé en una puerta automática.

—Es horrible —tocó cuidadosamente la magulladura con unos dedos cálidos, y no pude saber con certeza si se refería a lo que le había ocurrido o a su aspecto—. ¿Sabe la dirección lo ocurrido?

—Lo sabe —dije—. Créame, lo sabe.

—Realmente este no ha sido su día, ¿verdad? —levantó la vista hacia mí, con aquella irónica sonrisa. Desvié la mía, pero la sedosa blusa en forma de flor de loto que llevaba no me ayudó en absoluto, desabrochada a medias hasta…

—Usted no sabe ni la mitad del asunto —me puse en pie bruscamente y crucé la habitación hasta la ventana. La capa de hielo seguía aún fundiéndose en los aleros del Xanadú; las gotitas brillaban fugazmente, plateadas, mientras caían reflejando la luz de la ventana contra un fondo de creciente oscuridad. Mi propia oscuridad crecía también mientras observaba. Dije: ¿Qué hay de Ntebe y Kraus?

—Vendrán dentro de poco —su voz era de nuevo fría e impersonal. Extrajo un pequeño emisor de interferencias de su bolsillo y lo colocó en una mesa junto al fono—. ¿Ha descubierto algún código de acceso al ordenador, como hemos planeado?

—He conseguido uno. Pero…

—¿Pero?

—Pero nada —sabía que si la miraba en ese mismo momento iba a tener que empezar a considerar seriamente el suicidio. Y preferí seguir adelante con la efracción; la utilizaría como carnada para la trampa de Salad, si no me quedaba más remedio—. Además, quizás —y solamente quizás— aprendería algo que pudiera sacarnos a todos de ese embrollo.

Regresé al bar junto a la cama, sin mirarla directamente, y me serví una copa.

—Es usted zurdo —dijo su voz por encima de mi hombro.

—Solo en casos necesarios —dije sin pensar. Levanté mi mano magullada. Gracias a ETHANAC soy funcionalmente ambidextro; normalmente sigo siendo diestro.

Gruñó educadamente.

—¿Le importa si lo acompaño? Con la bebida, quiero decir.

Serví un poco más de Leche del Paraíso, y le extendí el vaso en silencio, incapaz de pensar en nada que no fuera una confesión.

—Gracias. La idea de que estamos a punto de alcanzar nuestro objetivo me hace estremecer… Y si tenemos éxito, todo será gracias a usted.

—Y si fracasan también será gracias a mí —apuré mi vaso.

—Es usted extraño, Michael Yarrow…

—Ethan Ring.

—… sigo recibiendo señales contradictorias de usted —de nuevo intentaba captar mis ojos—. ¿No es así?

—Es mi personalidad desdoblada.

—¿Sabe?, la otra noche en el casino, no fue realmente el juego lo que llamó mi atención hacia usted… Y esta tarde, cuando dijo… —se levantó repentinamente, para enfrentarme cara a cara.

—No es usted la única que capta señales contradictorias —retrocedí, y me situé frente a la TriDi.

—Y ahora —me dijo el locutor—, la conclusión del drama histórico: Stalin, el Hombre de Acero.

—Así que dígame qué hacen los soplones en su tiempo libre —dije desesperadamente, dándome cuenta de que no era en absoluto eso lo que había querido decir.

Pero ella se sentó de nuevo, con un suave suspiro.

—Oh, nos sentamos en círculo a jugar con nuestras mentes.

Afortunadamente, supongo, hubo otra llamada en la puerta. Acudí a abrir; Kraus y Ntebe estaban de pie allí.

—Los chantajistas detrás, por favor.

Kraus me empujó y entró con aire disgustado, Ntebe lo siguió dentro de la habitación. Ambos se quedaron mirando a Hana, sentada en mi cama, un vaso en la mano, y luego volvieron la vista hacia mí, con el ceño fruncido.

—Realmente, Hana —dijo Kraus en tono de reprimenda—, el trabajo antes que el placer.

—Por el amor de Dios —grité como un completo lunático para todo el mundo—, ¿están todos ustedes locos? ¿Están aquí para instalar un acceso o no? No estoy en esto porque me guste, ¡y menos aún para que jueguen conmigo! —los miré enfurecido, mientras intentaba mantener torpemente mi dignidad—. Terminemos con esta maldita noche de aficionados.

Avancé hacia el fono, antes de que nadie tuviera tiempo de devolverme alguna respuesta desagradable, y le conecté la clavija de ETHANAC. Marqué el número que había oído usar a Salad, y luego el código. Me di un pequeño golpecito en la cabeza, permanecí en silencio durante aproximadamente medio minuto, luego me desconecté. O al menos eso es lo que debió parecerles a ellos. Mientras tanto, ETHANAC había penetrado en la primitiva computadora del casino y la había drenado como un vampiro. Sentí que los datos empezaban a filtrarse hasta mi conciencia, confirmando lo que ya había imaginado.

—Bien, sus suposiciones eran erróneas. Esta no es la entrada a la red de ordenadores de la Tierra de Kabir. Pero he descubierto dónde está la auténtica —y lo más increíble es que eso era verdad también.

—¿Espera que nos creamos eso? —dijo Kraus fríamente—. Ningún ser humano puede penetrar tan rápidamente en el sistema. ¿Qué clase de estúpidos imagina usted que somos?

—Confío en que no esperará que le responda eso —Hana dio un sorbo a la bebida.

Ntebe parecía impresionado.

—Está usted hablándole a un espía computerizado, Basil, no a un simple ser humano. Si lo que susurran los entendidos es cierto, la ETHANAC 500 puede realizar quinientos mil millones de operaciones por segundo. Fue diseñada para ser la pesadilla de los servicios de seguridad… ¿Qué es lo que ha sabido? —me miró con toda la expectante confianza que uno pone normalmente en Dios.

Pasé por humano. Y Ethan Ring, el Judas-chivo expiatorio electrónico, empezó a aumentarlos a mentiras.

Bajamos muy civilizadamente a cenar, mezclados con la multitud del anochecer, aguardando que el casino se llenara otra vez, posponiendo lo inevitable. Algo debí haber comido, pues me descubrí sentado frente a un plato vacío, con una brocheta vacía apuntándome acusadoramente al corazón. Habré mantenido también una conversación, Dios sabe cómo; no podría recordar una sola palabra de ella.

Porque habían picado con los ojos cerrados, como incautos que compran un terreno no urbanizable en algún punto de Lagrange. Se lo habían tragado completamente, por increíble que pareciera. Y allí estaban, dispuestos a deslizarse hacia la oficina de Salad mientras él estaba fuera…, sin el menor escrúpulo, malditas sean sus deshonestas almas. Y por qué no deberían confiar en mí, puesto que mi seguridad dependía de su éxito. Y de su fracaso… Mi mente daba vueltas y más vueltas, atrapada en un girar desbocado. Tenía que haber alguna respuesta. Tenía que haberla. Pero el proceso de los datos que había extraído del sistema de computadoras del casino no me había proporcionado tampoco ninguna inspiración…

No podía pensar en nada que pudiera sacarnos a mí y a los Soplones de aquello en las mismas condiciones en que habíamos entrado. Incluso aunque me pusiera a merced de ellos y ellos aceptaran no entregarme a la policía, dudaba que pudiera salir de alguna forma del Monte Olimpo sin ser detectado. Y si seguía adelante con aquella traición, no tenía la menor duda de que sus Amigos estaban simplemente esperando para hacerse cargo de mí como recompensa. ¿Y había estado Hana simplemente jugueteando con la víctima indefensa allá arriba, en mi habitación, o había querido decir realmente lo que yo no le había dado oportunidad de expresar…? No era el momento de poder saberlo, y tampoco tenía la menor importancia. Porque yo no podía entregar a la más inteligente, ingeniosa, hermosa mujer de dos mundos a Moloc.

—Hana, yo…

Tres tipos de aspecto fornido, con ropas aparentemente hechas con tela de saco, me lanzaron una fulgurante mirada cuando pasaron junto a nuestra mesa. Me encogí, los tomé por hombres de Salad, pero pronto llegué a la conclusión de que ningún apagabroncas de casino que se preciara vestiría así. Oí a Hana decir algo acerca de Vegs y me di cuenta de que debían ser miembros de la Liga pro Preservación de la Vegetación, un grupo ecologista terráqueo ampliamente detestado. Los observé mientras se dirigían hacia los servicios de caballeros a través de un mar de manteles ocre, y me di cuenta de que una parte de la truculenta apariencia de ellos era uno de los efectos de su reciente llegada de la Tierra, la falta de adaptación a la mucho más ligera gravedad marciana.

Tuve de pronto una extraña sensación de mi propia alienación, desgajado como estaba por mi fatal destino de la brillante normalidad de la sala y los felices y despreocupados turistas que me rodeaban… Turistas. Por supuesto. ¡Por supuesto!

—Discúlpenme —eché mi silla hacia atrás ruidosamente, y me puse en pie—. Debo ir a los servicios.

Mientras me apartaba de la mesa oí que Kraus murmuró:

—Uno pensaría que ha visto el Grial…

En el vestíbulo que conducía a mi salvación había un fono. Metí mi tarjeta en la ranura e hice una llamada rápida, antes de cruzar la puerta de madera oscura.

Hay un montón de grupos extravagantes aquí en Marte, que huyen de todas las persecuciones imaginables de la Tierra. Normalmente se las arreglan bastante bien aquí, pues hay la suficiente sombría miseria para todo el mundo. Pero la conservación de la naturaleza es una causa muy impopular; tiene connotaciones que no gustan a la gente. Supuse que los tres hombres de labios apretados que se estaban lavando las manos estarían realizando una especie de recorrido de investigación; lo que por tanto significaba que se estaban buscando problemas. Y yo era precisamente el tipo que podía proporcionárselos…

Empecé por enderezar mi corbata ante el espejo, y cuando el primer Veg me echó una mirada dije con sentimiento:

—¿Saben? No sé cómo se las arreglan ustedes para soportar todos esos insultos y abusos.

Se volvieron lentamente.

—¿Qué insultos y abusos…?

—Bueno, no deseo causar ningún problema —mentí—, pero aquellos dos caballeros que estaban sentados en mi mesa dijeron que ustedes… —me incliné hacia el que tenía más cerca y le susurré el resto al oído.

—¡Cantalupos! —aulló.

Los tres salieron juntos de los servicios dando un fuerte portazo. Recién llegados de la Tierra, estimé que cualquiera de los tres podía medirse fácilmente con dos marcianos de atrofiados músculos…

Permanecí a solas allí en la embaldosada soledad, y escuché los sonidos de la batalla.

—Siempre deseé tener un ojo morado —estaba diciendo Hana inexpresivamente—, desde que era una niñita…

—Creo que podemos hacer pareja —miré con un solo ojo hacia la sólidamente cerrada puerta de nuestra celda, y sonreí serenamente. Ella permanecía tendida en un camastro, yo en otro, en una estancia que era la mitad de grande, pero al menos la mitad de agradable también, que mi habitación del hotel. Antes de que se iniciara la pelea yo había llamado a los guardianes de la paz de la Zona Neutral, que poseen jurisdicción exclusiva sobre todos los problemas relativos a los turistas. Una cárcel que generalmente alberga borrachos ricos no es una cárcel cualquiera.

Estaba, sin embargo, un poco superpoblada en ese momento… Todo el centro de detención estaba temporalmente lleno de belicosos huéspedes del Xanadú. Ntebe y Kraus habían sido depositados allí con nosotros, pero habían vuelto a buscarlos poco después, por razones que solo yo podía imaginar. Mientras permanecía tendido escuchando, me pareció haberlos oído regresar, proclamando aún su inocencia tan vigorosamente como el más culpable de los criminales que jamás hubiera existido. Pero ni siquiera el pensamiento de lo que pudiera pasar por sus cabezas cuando estuvieran aquí de nuevo hizo que mi eufórico alivio disminuyera.

Bueno…, quizás un poco.

La puerta de la celda se abrió. Ntebe y Kraus entraron cojeando, sangrando, pero no domados. Me miraron como si el asesinato fuera el próximo crimen que tenían en mente, y la puerta se cerró con un cliqueteo tras ellos.

Me puse en pie por precaución, y Hana hizo lo mismo mientras decía:

—Ustedes dos ocupen los camastros. Parece que los necesitan más que nosotros —vi la preocupación en su rostro, y maldije al pensar en el cambio que iba a sufrir dentro de uno o dos minutos.

—Usted, hijo de una hiena —dijo Ntebe, mirándome directamente a mí. Pero pasó por mi lado para sentarse pesadamente en el vacío camastro—. Creo que tengo conmoción. Nada serio, pero no me siento nada bien —concluyó, dirigiéndose en esa ocasión a Hana.

—Él fue el causante —dijo Kraus, señalándome con una temblorosa mano—. ¡Lo hizo a propósito! —miró alocadamente a su alrededor—. Y no les he podido decir que fue él, ¡y no se lo he dicho! —se volvió hacia la puerta y la golpeó varias veces con la palma de la mano—. ¡Guardia! ¡Guardia!

—Basil, por favor… ¿Qué clase de lazareto cree que es esto? —Ntebe hizo una mueca—. Utilice el fono.

—Esperen un minuto —Hana sacudió la cabeza, apoyando firmemente una mano sobre el auricular del fono antes de que Kraus pudiera cogerlo— ¿Qué está ocurriendo aquí? ¿De qué están hablando? Tranquilícese, Basil…

Basil inspiró profundamente.

—Su computadora de primera clase envió a esos malditos Vegs contra nosotros mientras estaba en los servicios. ¡Nos acusaban de difamación…! ¿Qué fue lo que les dijo, Yarrow? ¿Qué les sopló al oído? —le costaba pronunciar las palabras, con un labio hinchado.

Me mantuve impasible.

—Solo discutimos de melones —dije, sabiendo que, ocurriera lo que ocurriese, al menos siempre tendría la satisfacción de haberlos salvado y haberme salvado yo también con ellos.

Vino hacia mí, repentinamente tranquilo, y mientras pensaba qué demonios haría él, agarró a ETHANAC y la arrancó de mi cinturón, haciendo que se soltara la conexión con mi espina dorsal.

Nunca había experimentado una interrupción tan brusca… Me tambaleé, con centelleantes visiones de alfombras persas, y caí sentado pesadamente al suelo…

Sacudí la cabeza, parpadeé hacia la estúpida cara de pingüino satisfecho de Kraus…, y comprendí que el tipo me gustaba menos de lo que le gustaba a Ring. Permanecía exultante ante mí, de pie, como cualquier villano de un mal folletín de capa y espada, con ETHANAC colgando de su mano. Traté de atraparlo, pero retrocedió, aún sonriente, mientras los otros permanecían inmóviles con aire estúpido.

Me senté hacia atrás, disgustado.

—Kraus, ¿por qué no se mete la nariz en la oreja y se suena un poco el cerebro?

La boca de Hana se curvó en una sonrisa, y él enrojeció… Pero aún me dominaba, y él lo sabía. Hizo oscilar a ETHANAC como una manguera de goma.

—Usted envió a esos fanáticos a que nos atacaran, a fin de impedirnos completar nuestro plan. ¡Admítalo!

Doblé la espalda y levanté las rodillas, con la sensación de que me había robado los pantalones en vez del cerebro. Y quizá porque ambas cosas en este grupo representaban lo mismo, me sentí desnudo cuando Hana me miró.

—De acuerdo —me encogí de hombros—. Lo admito. Así que denúncieme.

—Haremos mucho más que eso, si podemos conseguir ese acceso —dijo Ntebe, con su mano convertida en un puño.

—¿Pero por qué? —Hana lo miró con el ceño fruncido, y mantuvo el gesto después de desviar la vista hacia mí—. ¿Por qué lo haría? Hubo alguna razón, ¿no? Tenía que haber alguna razón, Yarrow… —su voz estaba casi suplicando. Sonreí.

—Por fin me ha llamado correctamente por mi nombre.

Ella se quedó mirándome desconcertada. Kraus abrió la caja de ETHANAC y empezó a hurgar en su interior como un mono buscando un plátano.

—Si Hana desea saber el porqué, Yarrow, será mejor que se lo diga…

—¡Maldito sea, deje de trastear con eso! Este equipo renal no es precisamente barato —empezaba a sentirme cansado de estar del lado de los malos en sus fantasías heroicas.

—Oh, deje eso, Basil —Hana cerró de golpe la caja, casi pillándole los dedos—. Nunca rompa nada hasta estar bien seguro de que luego no lo lamentará… Ahora, ¿cuál es esa razón? —levantó la mano para tocarse el ojo morado, y su ceño se frunció aún más.

Sacudí la cabeza y los miré a los tres.

—¿Cuándo aprenderán que no necesitan colgarme de los pulgares para hacerme seguir adelante? Quiero decir, ¿nadie les ha enseñado nunca esas palabras mágicas, por favor? ¡Claro que había una razón! —les conté todo, los prensapulgares, la trituración de mi mano, todo—. Deberían sentirse condenadamente agradecidos de que Ring hubiera pensado en algo, malditos ingratos, pues Salad conocía vuestro número desde el principio.

—Pero si usted no hubiera pensado en nada, ¿habría seguido adelante hasta entregarnos a ese sádico? —Hana parecía más ceñuda que nunca.

—Ustedes estaban dispuestos a hacer lo mismo conmigo, ¡y por unas razones mucho menos importantes, demonios! —me puse en pie; me sentía como un cable sometido a demasiada tensión—. ¿Saben? Ustedes tienen un temple de lo más anémico, yendo por ahí pretendiendo saber lo que hacen, pateando mis vidas arriba y abajo como un chico jugando al fútbol. ¡Soplones…! Deberían encerrarlos en una torre de marfil…, ¡y arrojar luego las llaves! —inspiré profundamente—. Déjenme decirles algo sobre el dolor. El dolor duele —sacudí la mano en las narices de los tres—. No importa si utilizan porras o electrodos; lo único que siempre existe es el dolor. Es real… Así que la próxima vez que ustedes, payasos, quieran jugar con él, traten de imaginar cómo se sentirían si fueran otros los que jugaran con él sobre ustedes —me adelanté y tomé a ETHANAC de las manos de Kraus, y ninguno de ellos intentó detenerme.

Metí el cordón bajo mi camisa y busqué la conexión en mi espalda. Hana dijo:

—Yarrow, espere —esperé, mirándola—. ¿Por qué no nos dijo todo eso antes? ¿Por qué todos esos rodeos y juegos de manos?

Sonreí débilmente.

—Deseaba decírselo, Lady Suerte; realmente lo deseaba. Pero ganó la mayoría. Ring es del tipo paranoide…, recuerde sus orígenes. A veces no sabe en quién confiar. Y ETHANAC, bueno… a ella le gusta hacer las cosas del modo difícil. Realmente lo siento…

—¿Usted lo siente…? —preguntó Kraus.

La expresión de Hana era difícil de leer.

—Usted es realmente un hombre distinto, ¿verdad? Usted no es Ethan Ring.

Asentí.

—Es lo que he estado tratando de decirle.

—¿Y es realmente feliz así? Perdido, ahogado, poseído… ¿Encuentra realmente placer en tener esa… cosa conectada a usted como una sanguijuela?

Sonreí.

—Si le dijera a usted lo agradable que es, probablemente me abofetearía. Y hay mucho de mí en Ring. Al igual que hay también mucho de ETHANAC. Lo mejor de ambos. No tendría ningún lugar sin nosotros —me conecté e hice un gesto de despedida.

Y un gesto de saludo: hola. El placer de volver hizo difícil el sentirme irritado…

—Hola, amigos. Lamento que hayamos sido interrumpidos tan rudamente —miré a Kraus.

—Mis disculpas —dijo, consiguiendo casi aparentar lo que quería.

—Todas nuestras disculpas —añadió Hana, como si realmente lo sintiera—. Y nuestro agradecimiento. A… los tres.

—Aceptado —asentí.

—Solo deseo que sepa que esto no era tampoco, en absoluto, una broma para nosotros. Yar… Ring —Ntebe se inclinó hacia adelante, apoyando la cabeza entre sus manos—. Es cierto que no teníamos derecho a meterlo a usted en esto. Pero conseguir insertar ese acceso no era ningún juego para nosotros. Habría sido la llave para la libertad de un pueblo oprimido. Usted, más que cualquier otro, está en situación de comprenderlo —se tendió en el camastro, cruzando un brazo por encima de sus ojos—. Pero, puesto que estábamos equivocados acerca de la localización de esa entrada a la computadora, todo lo demás es pura especulación…

La expresión que se adueñó del rostro de Hana, y luego del de Kraus, conjugó perfectamente con el tono de las palabras de Ntebe. Kraus se sentó en el otro camastro, y luego se dejó caer con un suspiro. Hana sacudió la cabeza, apoyándose débilmente contra la pared.

—Imagino que tenía usted razón acerca de esa torre de marfil…

—Y tenía razón también cuando le dije que sabía dónde estaba la auténtica entrada.

—¿Qué? —levantó la vista hacia mí como si acabara de confesarle que yo era un travestí masculino—. ¿De qué está hablando?

—Cuando hurgué en los secretos de esa computadora, descubrí dónde recibe Khorram Kabir su correo. Y eso es…

Hubo un pequeño zumbido electrónico, y la puerta se abrió: era Birnbaum, el guardián de la paz de suave rostro que nos había metido allí.

—De acuerdo, señora. Usted y su marido pueden irse. Lamento las molestias.

—¿Marido? —miré a Hana sin resuello. ¿Me había ocultado alguna otra cosa? Era una de esas…

—Vamos, querido —me tomó del brazo firmemente y tiró de mí hacia la puerta—. Aún no ha vuelto completamente en sí —explicó, sonriendo suavemente, y murmuró—, si es que alguna vez lo ha estado…

Kraus y Ntebe empezaron a ponerse en pie junto a sus camastros, pero Birnbaum les hizo un gesto de que volvieran a tenderse.

—Ustedes dos no van a ningún lugar. Aún no se ha aclarado si son ustedes las víctimas de esa lucha, o la causa.

Hana se detuvo al lado del guardia.

—Bien, ¿cuánto tiempo tomará eso? No deseamos abandonar a nuestros amigos…

—Es preciso, señora —Birnbaum se encogió de hombros—. Están ustedes libres. Ellos no. Ignoro cuánto tiempo tomará resolver este asunto. Ustedes saben tanto como yo —hizo un gesto y nos hizo salir al frío y cruel mundo exterior.

—¿Y ahora, qué…? —Hana se reclinó, apoyando la cabeza contra la rejilla anodizada del banco en la plaza. Como la mayor parte del complejo turístico de los Campos Elíseos, la plaza es subterránea para conservar el calor. Estábamos sentados como desdichados huérfanos, mirando a los turistas que contemplaban los resplandecientes escaparates.

—Bien, podemos echar esto ahí y pedir alguna cosa —exhibí mi tarjeta de crédito, la única posesión que me quedaba en ese momento, e hice un gesto hacia la fuente en el centro de la plaza; esferas doradas y estrellas de coloreada luz oscilaban en su perlino chorro.

—¡Deseo que recuperemos a Cephas y a Basil! —se golpeó la rodilla con un puño; sus nudillos estaban despellejados—. ¡Maldición! Si Salad sospecha en algún momento que usted ha descubierto la verdad, cada minuto que perdamos es fatal —la boca se le endureció.

—Francamente, por el aspecto, no creo que durante los próximos días puedan sernos más útiles que una cucaracha como lazarillo… No sé qué capacidad tienen para soportar el autosacrificio…

Los suspiros de Hana eran un poco ásperos. Se echó el pelo hacia atrás.

—Bien, al menos puede decirme dónde está Kabir…

—Se ha hecho monje.

—¿Está bromeando…

—Que me cuelguen si no… Entró en algún monasterio al que le arrendó sus tierras, cerca del polo en el sector árabe. Uno de esos grupos estrafalarios venidos de la Tierra, un lugar llamado Debre Damo… Una oscura secta cristiana.

—He oído hablar de ellos. Apareció un artículo en Etnocentricidades… ¡Pero de todos los viejos dioses, no puedo imaginarme a Khorram Kabir contando las cuentas de un rosario en un monasterio cristiano! —me observó para ver si yo estaba hablando en serio—. Sé que le gusta ocultarse, y nadie sabe realmente qué tipo de hombre es; pero nunca imaginé…

—Por mi parte, dudo que cuente nada que no sean seeyas —me encogí de hombros—. Pero… quién sabe. Es lo suficientemente excéntrico como para recibir su información por correo y no por conexión de ordenador. Apostaría hasta la última fracción de mi crédito a que esa entrada está allá donde él se encuentra, en ese monasterio. Es el último lugar en el que nadie pensaría en buscarle.

Bajó la vista, concentrada.

—¡Pero no admiten mujeres!

—¿Los monjes?

Asintió.

—Ni siquiera dejan entrar a los animales hembra en el recinto, por miedo a que los distraigan de lo que piensan, sea lo que fuere… —esbozó una sonrisa, la dejó ir—. Uno de sus santos era tan devoto que permaneció de pie rezando sobre una pierna hasta que la otra se le cayó por falta de uso. La pierna tenía unas pequeñas alas en todas sus pinturas, para demostrar que había ido al cielo con él… ¡Y durante siglos las únicas criaturas hembra que han visto sus ojos han sido las gallinas! —hizo pequeños ruidos de cloqueo—. Hable usted de ética situacional —la boca le tembló de frustración, como si no supiera si reír o llorar.

—Bueno, ¿qué puede uno esperar de los seguidores de un hombre que ha permanecido de pie sobre una pierna hasta que la otra se le cayera por sí misma?

Ella no pudo contenerse más y se echó a reír.

—No sé por qué estoy riendo… ¡Eso es repugnante, maldito sea! Toda la situación es repugnante…

Se dejó caer sobre mi hombro, y de pronto la situación fue todo menos repugnante, desde el lugar donde yo la veía.

—Oiga —dije, dejando que mi cabeza descansara casualmente contra la de ella—, les dijo usted a los guardianes que yo era su marido…

—Lo siento. No me habrían dejado permanecer en una celda con tres hombres a menos que estuviera casada como mínimo con uno de ellos —se sentó erguida, se ajustó la sedosa blusa, se alisó las arrugas de los pantalones.

—¿Sabe? En los territorios árabes, si uno declara que está casado, eso se considera ya oficial…

Me miró con suspicacia.

—Creí que eso se aplicaba únicamente al divorcio. Y además, uno tiene que decirlo tres veces.

—Hmmm —tuve una repentina sensación de intangibilidad, como si algo se me estuviera escapando—. ¿Quién es usted, Lady Suerte? ¿Qué es usted? ¿De dónde viene y por qué está aquí? —¿Y por qué me importa tanto a mí saberlo?

Sonrió.

—Soy japonesa y gitana. Soy una etnohistoriadora. Vengo de ningún lugar en particular y de cualquier sitio de la Tierra. Me convertí en una soplona porque a alguien le gustó mi tesis doctoral sobre magia simpática, y estoy aquí porque creo en la libertad de pensamiento para toda la humanidad… Y por favor no me haga la siguiente pregunta, Ethan Ring, porque ya he dicho demasiado para mi propio bien, y también para el suyo. Usted tiene su propia vida que llevar adelante; y es tiempo de que yo vuelva a la mía —su sonrisa se llenó de flores marchitas, se desvaneció en la distancia que fue abriéndose entre nosotros—. Gracias por su ayuda. Su secreto estará a salvo con nosotros. Le pido nuevamente disculpas por todas las molestias…

—Implantaré ese acceso para ustedes —dije.

Nos miramos, tan sorprendido uno como el otro.

—¿Lo dice en serio?

—Asentí.

—¿Porqué?

—¿Por qué no? Aún me quedan vacaciones… Y después de las últimas veinticuatro horas en el Xanadú, puedo resistir un viaje hasta un monasterio.

Su sonrisa cerró de nuevo el abismo que se había abierto entre nosotros.

—Gracias. Pero eso no responde realmente a mi pregunta —estudió mi rostro, como si buscara a alguien distinto.

—Esa no es realmente la pregunta que quería hacer, ¿verdad?

—No —bajó la vista, pero no la formuló—. Ethan, Yarrow dijo que era feliz con ese arreglo entre ustedes. ¿Lo es, de veras? ¿Goza realmente de libre albedrío? ¿Y qué hay con la computadora?

—ETHANAC solo puede ver el mundo a través de mis ojos. Yo soy su conexión; pero le gusta así. No le importan las relaciones mundanas, así que nunca domina a menos que yo pierda el control. Gracias a Dios solo tiene un vicio realmente humano… —recordé la pasada noche—. Y las emociones de Yarrow son… Déjeme decirle algo acerca de Yarrow, Hana —noté que mi rostro enrojecía como el anuncio de un hotel barato—: tenía una mente como un cedazo; difícilmente abría la boca más que para comer. Cuando lo llamaron para el proyecto, estaba viendo la TriDi en un apartamento miserable tan deprimente que uno ni siquiera se suicidaría en él… No, no estoy hablando a sus espaldas. ¿Conoce usted la historia del Príncipe Rana? Bueno, esa es mi historia, con algunos nombres cambiados —Hana seguía aún con el ceño fruncido—. Cuando usted proyecta dos haces de luz de distintos colores en la pared obtiene un tercer color, Hana, un color nuevo. Pero si usted apaga uno de esos colores primarios, el nuevo color desaparece. Nos necesitamos mutuamente. Elegimos el nombre de Ring porque significa anillo, unión.

Me tocó ligeramente el hombro y dijo con suavidad:

—Michael Yarrow no es la rana de nadie. Y usted es sin duda la persona menos aburrida que haya conocido nunca… —los labios de Hana estaban muy cerca de mi oído.

—Bien, eso es un principio —me incliné hacia ella y los besé.

Salimos a tomar el aire no sé cuánto tiempo después, y ella susurró:

—¿Qué vamos a hacer ahora? Todo lo que tenemos está en ese maldito hotel.

Exhibí de nuevo mi tarjeta de crédito.

—Tenemos cincuenta mil seeyas…

Lo cual era suficiente para conseguir todo lo que necesitábamos.

—¿Estás seguro de que deseas seguir adelante con esto? —fue lo último que le escuché mientras los impacientes viajeros con abono empujaban y forcejeaban para entrar en la lanzadera del polo sur. Y me sujetó por el cuello de mi chaqueta, haciéndome absorber todos los cinco mil kilovatios de su luminosa mirada.

Sabiendo perfectamente bien que ella sabía cuál iba a ser mi respuesta, la atraje de todos modos entre mis brazos y la besé por una última y prolongada vez.

—Es un poco tarde para preguntar eso ahora… Pero gracias por hacerlo —me aparté de nuevo de ella, mientras aún tenía fuerza de voluntad, y retrocedí hacia la entrada de la lanzadera.

—Ethan… —avanzó de nuevo, con algo que llevaba en la mano—. Toma esto contigo —me lo metió en el bolsillo, murmurando algunas palabras en un lenguaje que yo no conocía—. Así sabrás que estás en mis pensamientos.

Y quizá yo no estuviera en sus pensamientos, pero seguro que ella estaba en los míos. Reclinándome en mi asiento en el brincador vehículo todo terreno medio día más tarde, hice de nuevo flexiones con mi muñeca: allí estaba, oculto bajo mi grueso mitón, probando que la última noche no había sido un sueño… Un estrecho brazalete de plata trabajada a mano, pulida por el tiempo, y entrelazado con mechones de cabellos brillantes y negros como el ébano. Sonreí neciamente ante mis pensamientos; o seguí sonriendo, puesto que aquel interminable viaje desde Nueva Cairo capaz de hacerle perder a uno los dientes había transcurrido en una beatífica bruma mientras repasaba mis recuerdos de la última noche. Enrojecí, o alguien dentro de mi cabeza lo hizo, pese al hecho de que Faoud, mi guía, parecía despreocuparse totalmente de mis ensoñaciones, sin mencionar mi presencia. Lo miré; su papada colgaba agradablemente sobre el collar de su traje presurizado, el cabello echado hacia adelante con montones de brillantina, formando una cresta que había pasado de moda hacía unos buenos diez años. La radio crujía y crepitaba, difundiendo a todo volumen música árabe tradicional…, el tipo que le gusta a ETHANAC por sus sutiles deslizamientos tonales, pero que después de un año sigue haciéndome desear la sordera. Faoud masticaba su chicle al mismo ritmo, sonriendo satisfecho. Parecía un buen tipo, y el agente de viajes me lo había recomendado; pero seguro que pensaba que yo estaba loco.

Quizás estuviera en lo cierto. Bajé de nuevo la vista a la presencia de mi chaqueta aislante, o mejor dicho a la ausencia de mi traje de presión… Ningún entorno portátil era permitido por los monjes de Debre Damo. Me había provisto de un respirador O₂ —imprescindible incluso para los más puristas— que me dejaría con la impresión de hallarme en la cima de una montaña de tres kilómetros de altura allá en la Tierra…, una perspectiva que no me hacía ninguna gracia.

Con la información de fondo de Hana y los talentos especializados de ETHANAC, había conseguido construirme un retiro instantáneo en el entorno natural del trasplantado Debre Damo. Pero el agente de viajes me había advertido enfáticamente que nunca iba a poder cruzar la puerta cubierto por un casco de cristal. Las reglas eran muy estrictas. Me era muy difícil considerar que un capitalista influyente pudiera ser capaz de buscar voluntariamente un ascetismo tal…, y al parecer Khorram Kabir llevaba años allí. Pero lo había hecho; y también lo habían hecho otros, según los datos que había comprobado particularmente. ¿Venían a conferenciar secretamente con él? Me pregunté si las cosas no se me irían a complicar demasiado. Otro detalle interesante que había descubierto en mis investigaciones era que los monjes habían venido aquí procedentes de la Tierra hacía aproximadamente trece años…, y que Khorram Kabir era el dueño del terreno en donde estaba asentado el monasterio. Lo cual podía significar un montón de cosas…, que valía la pena recordar.

El todo terreno con neumáticos de balón saltó como un canguro al pasar por encima de algo duro. Faoud no dejaba que nada lo apartara de su camino, ni siquiera mi tendencia al mareo. Miré desesperadamente por la ventanilla, y observé que emergíamos de nuestra propia nube de polvo a un campo de piedras rojas manchadas de negro por el hollín, del tamaño de casas. Me recordaron las ruinas quemadas de la guerra, una imagen particularmente deprimente. A fin de fundir los casquetes polares marcianos, y mantenerlos fundidos para sacar ventaja de toda la atmósfera que pudiera estar disponible, los seres humanos habían tenido que mantener una reserva constante de material de bajo albedo distribuido por encima de los polos. Buscando en sus pasadas experiencias una forma fácil de conseguirlo, los colonos encontraron rápidamente la más barata y sencilla fuente de tal provisión: la polución industrial. Cuando los marcianos dicen: «La polución es nuestro producto más importante», no bromean. Los americanos en el norte, los árabes y sus amigos en el sur, todos ellos refinan los minerales para cargar en las naves hacia la Tierra por los medios más sucios imaginables… Y el producto siempre está subordinado al proceso.

Aunque aprecio el hecho de que sin la polución las colonias nunca habrían podido sobrevivir, y que sin las colonias yo tampoco, aún no he conseguido desprenderme de mi condicionamiento moral terráqueo acerca de la naturaleza expoliada. No es que sea precisamente un Veg, pero me alegra no tener que visitar el polo sur a menudo.

Palmeé la caja de ETHANAC a fin de tranquilizarnos todos. Ella había estado analizando las cintas de información inadecuada que yo había conseguido reunir sobre el Ge’ez, el lenguaje empleado por los monjes, mientras yo me lo pasé pensando en Hana. Había efectuado una comparación lingüística con el árabe, al que se parece. Dejé que el análisis de ETHANAC entrara en mi mente y se fijara allí, para cualquier fácil referencia; siempre sería bueno ser un estudiante rápido.

—Aquí está, haji… —Faoud llamaba a todo el mundo haji, lo cual significa algo así como un cruce entre diácono y señor. Señaló por encima del tablero de instrumentos hacia el fondo del plano y siniestro cráter que teníamos delante.

Miré obedientemente, esperando ver algún solitario e inaccesible pico erecto a alguna incierta distancia en torno…, puesto que Debre Damo significa montañas sagradas, y los originales monjes terrícolas habían hecho de una de ellas su hogar. Pero en vez de eso vi que nos íbamos a introducir en el cañón que de pronto se había abierto en la llanura delante de nosotros…

—¡Cuidado con ese agujero!

Faoud me sonrió, con esa benigna tolerancia que se reserva para los deficientes mentales.

—Ahí es donde vamos, haji. El monasterio está en el fondo.

Miré con ojos muy abiertos mientras avanzábamos hacia el desastre a diez metros por segundo, preguntándome si realmente Faoud tenía la intención de conducir directamente hacia el borde. Pero recordó los frenos en el preciso último minuto, y nos detuvimos casi en el mismo borde en medio de una nube de denso polvo.

No fue sino hasta que me hube puesto el casco y la máscara y salido de la cabina hacia la nube de polvo que me di cuenta de que había realmente alguien esperándonos. La silueta estaba envuelta en burdos ropajes y totalmente empolvada, y se parecía mucho a una efigie de barro; pero por un proceso de eliminación pude deducir que se debía a un comité de recepción de los monjes. Detrás de él, a medida que nos aproximábamos, vi las monstruosas profundidades del cañón resplandecer extrañamente. ¿Una radiación sagrada? Aunque siempre he sido agnóstico, me sentí impresionado.

Faoud y el monje intercambiaron saludos en ge’ez. Traté de captar funcionalmente el nuevo lenguaje…, y al mismo tiempo creer que no me estaba asfixiando, lo cual hacía que me resultara difícil prestar atención. Cuando la presión atmosférica es casi una décima parte de la normal en la Tierra, incluso el oxígeno puro deja de ser algo que desear. Jadeé educadamente cuando Faoud me presentó con gestos al monje, cuyo nombre, someramente traducido, podría ser Hermano Prosperidad. El monje asintió inescrutable, sus oscuros ojos fruncidos sobre su máscara de oxígeno, y señaló suspicazmente a ETHANAC, cuya caja colgaba en mi hombro.

—No máquinas.

Di las excusas habituales, en anglo, y Faoud se las tradujo. Al menos no curaban también a través de la fe; lo vi asentir de nuevo, y entonces se pusieron a discutir de dinero… ¿Dinero?

—Dice que ahora cuesta dos seeyas el viaje hasta el monasterio, haji.

—¿Dos seeyas? ¿Desde aquí? Eso es un poco mundano, ¿no? —No me extraña que lo llamen Prosperidad.

Miré a Faoud, que se encogió de hombros.

—Es un trabajo duro para él. Y es tradicional; siempre han cobrado por ello en la Tierra, desde hace cientos de años. Puede regatear el descenso, si quiere; tal vez obtenga un mejor precio…

Rebusqué malhumoradamente en el bolsillo lateral de mi mochila, extraje un par de billetes de crédito.

—Está bien, tome, páguele —el seco frío comenzaba a volver pegajosas mis lentes de contacto; parpadeé con gran dificultad.

Ambos asintieron aprobatoriamente…, al menos así lo esperé yo.

—Bien, volveré con la nueva semana, haji —dijo alegremente Faoud, arrastrando los pies en dirección a su vehículo—. Espero que goce de un buen descanso —lo decía como si tuviera la impresión de que el llegar allí era una prueba segura de que lo necesitaba—. Si no, bueno…, imagino que tendrá que quedarse aquí de todos modos —se encogió de hombros mientras abría la puerta y salía.

La puerta se cerró tras él, y Faoud conectó la unidad de energía; el todo terreno retrocedió y giró y se alejó a toda velocidad, como si estuviera ansioso por regresar a la civilización. Repentinamente supe cómo debía sentirse.

Deberían llamarle a esto el Santo Agujero… Me volví hacia el resplandeciente cañón, y el Hermano Prosperidad me extendió un arnés de cuero. Lo miré a él, luego al arnés, con una repentina sensación de desfallecimiento. Había una serie de gigantescas y desvencijadas ruedas y poleas en el borde del cañón… ¿Qué estoy naciendo yo aquí?

—¡Faoud! —llamé, volviéndome, revoleando la cuerda. Pero ya no quedaba nada tras él excepto una sinuosa nube de polvo que se alejaba, y mi grito murió con una muerte de horrible futilidad en aquel tenue aire. Mi brazo cayó, convertido bruscamente en plomo, y resoplé como un asmático.

Resignado, caminé pesadamente hasta el borde del precipicio para ver lo que me aguardaba.

—¡Yagh! —retrocedí, con los ojos cerrados—. ¡Allah’akbar! —fue una lástima que aún no hubiera conseguido acostumbrarme a la gran escala con que la Madre Naturaleza ha decorado Marte… Aquella hendidura era cosa de poca monta, pero tenía pese a todo cuatro kilómetros de anchura, y sus buenos uno o dos de profundidad. Pero las paredes de la hendidura estaban pulidas. Eso, con seguridad, nada tenía que ver con la Naturaleza. Los hombres habían estado trasteando por ahí, y el hecho de que solo la porción superior de esta pared y la inferior de la otra estuvieran pulidas hasta conseguir la lisura de un cristal me dijo la razón; para concentrar el calor del sol. Las paredes eran un juego de espejos, diseñado para enfocar el calor en el fondo del cañón durante los largos días de verano. Y la única forma de rebasar esos primeros y pulidos quinientos metros de descenso era… ¿Esta? Miré de nuevo el arnés. O eso, o sentarme allí en aquella helada llanura y convertirme en una barra de hielo humana.

El monje me observaba pacientemente, como si estuviera acostumbrado a ese tipo de vacilaciones.

Empecé a ponerme el arnés.

Solo recuerdo un pensamiento coherente mientras era descendido a lo largo de la cálida y enceguecedora pared del risco: me sentía contento de haberle pagado los dos seeyas sin discutir.

Al pie de la reflectante superficie, la pared natural del cañón se extendía en un caos algo más razonable de hendiduras y aristas. Después de recobrarme del breve ataque de histeria de Yarrow, hallé finalmente un camino zigzagueante que condujo mis temblorosas piernas hasta el fondo del cañón. La caminata me llevó la mayor parte de la tarde; cuando alcancé el fondo, jadeando y sudando y bastante desmoralizado, las sombras rojo oscuro del otoño se habían tragado todo el suelo del cañón. Y cuando llegué, tras cruzar los campos incultos del monasterio hasta el domo transparente que albergaba las edificaciones, el cañón era negro como la pez, y yo estaba dispuesto a suplicar que me dieran refugio.

Los monjes me recibieron en la esclusa del aire como al Hijo Pródigo; el domo no estaba presurizado, pero al menos la atmósfera en su interior era de oxígeno puro. Me condujeron a través de lo que olía como un patio de granja, a la luz de una vela, y me sirvieron un agradable bol caliente de gachas antes de dejarme en una pequeña choza para pasar la noche. Tuve algunos sueños muy extraños.

A primera hora de la mañana, cuando aún era oscuro, Yarrow fue despertado por los cantos y las campanas. Se preguntaba con toda propiedad, por los cielos, qué nos había ocurrido. Después que hubimos recordado, permanecí tendido en la fría oscuridad sobre el duro catre, envuelto en ásperas sábanas, intentando recordar por qué. Lo cual me hizo pensar en dónde había pasado la otra noche, y con quién, y transcurrió un tiempo antes de que pudiera apartar mi mente de aquello y volver al tema que ahora importaba…, que era el que estaba aquí para trastear con la computadora de Khorram Kabir, en nombre del Derecho, llevando en mi muñeca el amuleto de amor dado por mi dama…, todo lo cual me pareció de pronto absolutamente absurdo. Mi dama…, que era en parte gitana. Y una etnohistoriadora, había dicho. Alguien especializado en el estudio de los llamados ritos mágicos primitivos. Vudú, maleficios… ¿Filtros de amor? «Así sabrás que estás en mis pensamientos…» ¿Será posible? ¿Había sido embrujado?

Por supuesto que no. Tanteé en busca del yesquero y encendí ceremoniosamente una vela, que ardió brillantemente con el oxígeno del aire contra la oscuridad. ¿Qué tipo de regresión era yo, en todo caso? Se había probado científicamente que los pelos y los trozos de uñas no tenían propiedades mágicas. Todo estaba en la mente del espectador. ¡Meine Gedanken sind frei, maldito sea! Si yo no era capaz de asumir por mí mismo aquella grotesca situación, entonces no era merecedor de ser llamado un hombre…

Tras un frugal desayuno fui llevado a ver al monje superior, un hombre pequeño y animado que gesticulaba ampliamente, aceptó mis billetes de crédito con gran dignidad, y habló mucho en árabe y un poco en anglo, dándome la bienvenida en ambas lenguas. Khorram Kabir no apareció, sin embargo. Al parecer yo era libre allí de comer, dormir y rezar, no necesariamente en ese orden. Podía incluso ser bajado a un agujero, si lo deseaba, y dejado allí para meditar en paz. Decliné el ofrecimiento. Los monjes tenían sus oficios litúrgicos cotidianos; fui animado a unirme a ellos, siempre y cuando eso no me representara ningún problema. Me descubrí preguntándome si Khorram Kabir participaría en ellos. Parecía increíble, como mínimo, que pudiera mantener cualquier tipo de control sobre su imperio desde un lugar como aquel…, que era, por todo lo que podía ver, exactamente la nada que proclamaba ser. Aquí en los territorios árabes, un hombre que abandonaba la vida mundana y se unía a una secta religiosa era considerado como no-persona; no tenía que pagar impuestos ni deudas pendientes (un hecho que tendía a constituirse en una verdadera garantía para cierto número de iniciados…) y su propio cuerpo era declarado muerto. Había oído más de un rumor de que Khorram Kabir estaba o muerto o senil, y lo último no podía ser mejor que lo primero para un hombre en su posición… A menos que aquella entrada de ordenador estuviera realmente aquí. Eché mi manto por encima de mis irritantes ropas con repentino entusiasmo, y salí con aspecto pensativo.

Cuando el tardío sol de otoño apareció finalmente por el cañón, hice un cuidadoso mapa mental de todo lo que había debajo del domo, dentro y fuera, con ayuda de ETHANAC. Aquello resultó ser más complicado de lo que había esperado: el complejo era literalmente un laberinto de subcomplejos y chozas, construido todo con piedras originales del lugar por algún gigante perturbado, que las había separado con altas paredes de piedra y una red de callejuelas que llevaba a la claustrofobia. Lo que la pasada noche había tomado por un patio de granja resultó ser el patio principal, pero liberalmente poblado por pollos a los que no se les había enseñado lo que era la limpieza. En uno de los extremos estaba la iglesia, un impresionante rectángulo de tres plantas que dominaba el mar de redondas chozas de piedra. Sus paredes estaban construidas también de piedra, y sobresalientes vigas de hierro sostenían las plantas superiores, convirtiendo el conjunto en algo completamente fuera de lugar, como un helicóptero entre pterodáctilos. Tropecé con un pollo al recordar la ética situacional. Bueno, solo Dios sabía dónde habría podido encontrar vigas de madera en Marte, de todos modos. Esta secta debió haber sido una fracción progresista, para abandonar en primer lugar la Tierra. Hacía trece años… Y Alguien debió haber pagado el viaje. Me pregunté cuántas opciones habrían tenido…

Pero en ningún lugar pude ver nada que pareciera ni remotamente lo bastante anacrónico para ser el cuartel general secreto del imperio internacional de un solo hombre. Ningún indicio de haute cuisine entre los calderos de guiso vegetal, ninguna pantalla visora entre los murales de pequeños pies alados, ningún indicio de instalación sanitaria…, por desgracia. Si Khorram Kabir era residente permanente allí, entonces debía estar viviendo realmente la vida de un ascético recluso… Y cualquiera de aquellas figuras embozadas y plácidas realizando humildes tareas a mi alrededor podía ser el hombre más rico del sistema solar. Empecé a observarlos, pero que me condenaran si podía descubrir a Kabir por algún lado entre aquellas ropas de lana blanca y aquellos solemnes rostros. Todos tendían a bendecirme.

Acudí a las plegarias de la tarde en la iglesia, escrutando subrepticiamente todos los rostros a la vacilante luz. Dejé que ETHANAC conectara el autopiloto y efectuara independientemente un análisis de mi mapa mental, tras la pista de algún posible olvido mío. ¿Una habitación secreta? No… Solo las estancias interiores de la propia iglesia, que me habían dicho estaban prohibidas a los externos. Lo pasé por alto e intenté rezar.

Y en el camino de regreso a mi choza, oí de pasada a tres monjes que discutían la esperada llegada de otro huésped, uno que por lo que pude captar era un visitante regular. Y juraría que oí a alguien decir helicóptero.

Pero eso fue todo lo que pude comprender, y seguramente no significaba gran cosa. Si no significaba nada, me dejaba totalmente sin la menor idea de qué intentar al día siguiente. Kabir tenía que estar allí, sabía que la computadora del Xanadú no había mentido. Pero maldito sea, ¡debía ser invisible! Pensé en Hana, en los otros, y en cómo me sentiría si después de todo les fallaba… Y luego pensé en Hana un poco más, y permanecí despierto en mi catre hasta muy avanzada la noche, turbado por pensamientos realmente impuros.

Lo cual prueba que incluso el vicio tiene sus virtudes. Porque si no hubiera permanecido despierto hasta tan tarde, quizá nunca habría captado las casi imperceptibles vibraciones de… ¿Un helicóptero aterrizando? La cualidad de la vibración y de mi escucha furtiva se unieron en mi mente. Me levanté y observé por la rendija de la puerta de mi choza. Estaba cerca de la pared del domo, y más allá de ella vi… luces, luces de aterrizaje reflejándose en la pared del cañón, silueteando la vagamente obscena forma de un romo helicóptero marciano de doble rotor. Un helicóptero no es un espectáculo común en Marte ni siquiera en la actualidad, si se tiene en cuenta lo que es la presión del aire; hacer entrar y salir uno por un cañón como este no es algo precisamente divertido… Y además, una sola silueta enfundada en un traje de presión salió de él. No sería un visitante ordinario, con seguridad.

Me vestí rápidamente y me deslicé por la confusión de callejuelas tan aprisa como me fue posible, maldiciendo el hecho de que los monjes no fueran devotos de la iluminación nocturna. Alcancé el patio central sin romperme una pierna, a tiempo para ver a la persona desconocida cruzarlo a la luz de una vela, escoltado por dos monjes. Penetraron en la iglesia, y no volvieron a salir. La iglesia…, el único edificio que no había podido explorar completamente, pues a los no iniciados les estaba prohibido.

Ahí estaba precisamente el detalle, sin lugar a dudas. Me sentí un poco ofendido. ¿Y qué había con Kabir? ¿Podía ser él este visitante nocturno? ¿Acaso este monasterio no era más que una fachada, y acudía aquí únicamente a recoger su correo? Y a consultar su red de ordenadores: ¿para qué otra cosa se deslizaría subrepticiamente en un monasterio a esta hora de la noche? Estaba dispuesto a apostar todos mis bienes a que no había acudido a rezar por sus pecados.

Me aplasté contra la pared, aguardando a que terminara sus asuntos de modo que yo pudiera terminar los míos… Y aguardé, y aguardé. Los monjes debían tener alguna clase de batería solar para proporcionarles algo de calor que les impidiera congelarse hasta la muerte durante la noche; deseé que se mostraran un poco caritativos siquiera respecto a cuánto me hacían aguardar.

Pero finalmente mi paciencia fue recompensada; la enfundada silueta y su escolta, rodeados por la vacilante luz de la vela, salieron de la iglesia y cruzaron el patio; pero no fueron hacia la esclusa de aire. Aún tendría que leer su correo… Me pregunté si debía obedecer a mis mejores instintos e irme a la cama hasta que se hubiera ido. Pero por otra parte, cuanto más avanzara la noche más frío haría; y quién podía saber cuánto tiempo planeaba quedarse…

Así que crucé el patio desrizándome, arrastrando vagas sombras a la acuosa doble luz lunar. Los pollos perchados en sus lugares no me prestaron más atención de la que le habían prestado a Kabir; quizás estaban comatosos. Entré en la iglesia y, a salvo en su interior, saqué la linterna del tamaño de un dedo que mantenía oculta en la caja de ETHANAC. Y solo como medida de seguridad, palmeé la pulsera de plata de Hana: Permanece conmigo, Lady Suerte.

Encendí la linterna y crucé la capilla donde había rezado aquella tarde, en dirección al portal cubierto con una cortina en la pared opuesta. Y vacilé, ante el pensamiento de cometer un posible sacrilegio. El hecho de que los monjes no parecieran poner ninguna objeción a que Kabir utilizara sus zonas sagradas no significaba que sintieran lo mismo con respecto a mí. Después de todo, como su benefactor, probablemente le daban dispensas especiales: y como alguien dispuesto a sabotearle, con seguridad yo no las tenía. Pero nadie podía negar que mis motivos eran puros; y así, mi ética situacional quedaba tan justificada como cualquier otra…

Aparté a un lado la cortina y penetré en la cámara interior. Había otro portal en la pared más alejada de la habitación, también cubierta. El cortinaje era más elaborado, y me di cuenta de que debía ser el santuario que contenía las sagradas reliquias que ni siquiera a los monjes se les permitía ver. Paseando la luz de la linterna por el interior de la estancia donde me encontraba descubrí manuscritos colocados sobre polvorientas mesas, y cruces de sobreintrincadas filigranas metálicas, y murales de santos, y pantallas visoras apagadas en las paredes… ¿Pantallas visoras apagadas? Hice retroceder la luz.

Y allí estaba. Contra la áspera superficie de la pared más alejada, una pantalla rectangular, simplemente aguardando la oportunidad de hablar; un pequeño y cuidado tablero de control debajo de ella; una sola silla… Una entrada de ordenador. Todo el imperio de Khorram Kabir ante mí, desprotegido y confiado… Permanecí por un momento en pie, ejercitando mis helados dedos y dejando que mis fantasías corrieran alocadamente. Y luego me senté y me puse al trabajo.

La pantalla bañó a los expectantes santos con una luz innatural cuando abrí la terminal. Conecté a ETHANAC a la consola, y la dejé que me tomara mentalmente de la mano en un viaje al interior de aquella increíble mente mecánica. Empezó con bits y fragmentos de códigos y claves que había extraído de los bancos de datos de Xanadú, haciéndose pasar por una entrada de los beneficios del hotel para llamar la atención del sistema. Me pregunté de pronto quién introducía realmente las cuentas de Xanadú, puesto que no había una conexión directa; ¿el propio Kabir, quizá? No era que importase realmente… ETHANAC empezó a entrar datos inconsistentes para llamar la atención del control de datos del sistema, y hacerse una idea más clara de cómo funcionaba el propio sistema. Noté que el control de datos emergía, y me sentí como un arribista que obtiene su primera invitación a un baile de gala.

Pero allí había aún muchos otros mundos interiores que conquistar: este era probablemente el mayor y más diversificado computador del presente…, un verdadero paraíso de programas dentro de programas como rompecabezas chinos, jerarquías de programas, sistemas, archivos como un panteón de extraños dioses. Me pregunté qué se sentiría formando parte realmente de esa red, comprendiendo realmente aunque tan solo fuera una fracción de ella, y tener esa fracción convertida en una parte integrante de mí mismo…

Pero no en esta ocasión. Yo estaba aquí para localizar un subsistema específico y hacerle algunos agujeros; no podía permitirme el tratar eso como un trabajo de día de fiesta. Evitar llamar la atención de las rutinas guardianas de las entradas del sistema era una de mis mayores preocupaciones, pero estábamos en disposición de hacerlo. Toda la educación de ETHANAC había sido orientada precisamente a cometer este tipo de efracción ilegal sin desencadenar las alarmas, y si alguien podía hacernos pasar entre las trampas electrónicas, esa era ella. Los tres habíamos aprendido unas cuantas cosas desde que hice saltar los fusibles del Gran Hermano… Esta vez no iba a despertar a ningún amigo, si podía evitarlo.

Permanecí sentado allí, tanteando y desechando e intentando de nuevo, probando para encontrar un pequeño defecto, y luego otro; agujeros que le permitieran a ETHANAC pasar de una subrutina a otra, penetrando poco a poco, avanzando un paso en cada intento. Pensé en el anticuado sistema de Xanadú… Penetrar en él había sido tan sencillo como abrir una puerta; penetrar en este era como abrir una bóveda acorazada.

El proceso implicaba miles de fracasos por cada éxito; pero ETHANAC podía intentarlo, una y otra vez, a una velocidad que yo era incapaz de captar físicamente. El análisis subsintiente era una extraña sensación, más rápida que el pensamiento… Podía sentir que las cosas ocurrían sin que fuera consciente de cómo, del mismo modo que un jugador de tenis golpea una pelota. El tiempo se convirtió en algo informe, el mundo exterior parecía melaza. Era casi una especie de meditación… Zen y el Arte de Irrumpir en un Ordenador.

Forzar aquella red de ordenadores sería probablemente el mayor logro de toda mi vida, de alguna manera; descubrí que penetrar en el sistema a través de esta entrada había sido la más difícil de las probabilidades que podía haber elegido. Porque el propio ordenador debía estar aquí en Marte, quizás incluso en esta misma habitación… No había en ningún momento la menor demora. Si sus partes mecánicas estuvieran localizadas en la Tierra, habría tenido la ventaja de tener que luchar solamente con su sistema nervioso autónomo, sus reflejos del golpe de martillito en la rodilla, que no eran muy flexibles. La demora habría prevenido con toda efectividad que los controles de entrada me cerraran el paso. Pero la situación estaba invertida, y eso significaba que ETHANAC se había enfrentado al desafío de toda una vida. Incluso apenas con defensas a control remoto, nadie había conseguido nunca penetrar en este sistema desde la Tierra… Me pregunté irónicamente si ETHANAC no estaba cumpliendo con la finalidad para la que sus creadores la habían concebido.

No era solamente el mayor sistema que jamás hubiéramos abordado; empecé a pensar que era también el sistema más extraño. Era casi como si lo hubiera programado yo mismo, y eso no era un cumplido… Soy el mejor en todo el sistema solar en descubrir fallos, pero no tengo absolutamente ningún sentido de la programación. No necesito preocuparme por ella; voy directamente a los lenguajes-máquina básicos, lo cual significa que cualquier persona que tenga que desenmarañar alguna de mis realizaciones, ocupará un tiempo infernal. Dicen que un camello es un caballo diseñado por un comité… Bueno, yo soy un comité compuesto por un solo hombre; una bendición y una maldición a la vez, como me dijo en una ocasión mi jefe…

Y este era el estado del software de esta máquina. Quizá se trataba de una medida de seguridad: nada estaba donde por lógica debía estar, todo estaba enterrado bajo montones de datos inconexos. Era como arrastrarse por las habitaciones de atrás de algún apartado castillo de un fetichista de la basura, llenas hasta el techo de montones de chatarra y viejos papeles de periódico. Y de alguna forma debía abrir un túnel a través de todo aquello hasta la sala de control, hasta la torre del homenaje, donde estaban los programas supervisores que me permitirían manipularlo todo a mi antojo…

Y entonces, con un repentino flujo triunfal, me di cuenta de que lo había conseguido. Los doctores entierran sus errores, y los programadores también, si tienen suerte… Pero en este caso la suerte de alguien había fallado. Había dejado ya de lado varios errores obvios en el sistema, precisamente porque eran demasiado obvios. Pero esta vez me había encontrado con una inconsistencia que era absolutamente inconsecuente…, y podía utilizar su existencia para extraer las rutinas de gestión de las anomalías del supervisor. Ellas bajarían el puente levadizo para mí, me tomarían por un Noble Programador, y yo estaría dentro…

… con grandes problemas. Pues los circuitos se cerraron, los contactos se congelaron, los guardias acudieron a mi encuentro con las espadas desenvainadas… La alarma estaba sonando. Había caído directamente en una trampa de seguridad, y ahora estaba…

¿Quién es usted? —preguntó una voz incrédula.

¿Me estaré volviendo loco? —sacudí la cabeza como un gato aturdido—. ¿He oído…?

Está usted atrapado, Ethan Ring. No puede escapar. Lo he estado aguardando…

Voces. Ahora comprendo lo que debió haber sentido Juana de Arco.

Dígame quién es usted, qué es…

Mi primer pensamiento era que había creado inadvertidamente otro monstruo, que de algún modo había despertado también a la vida a aquel sistema. Pero yo nunca había oído voces. Incluso ETHANAC había sido tan solo semiracional, durante sus primeras horas…

—¿Quién…? ¿Quién es usted? —subvocalicé el pensamiento, apenas desafiante.

Soy Khorram Kabir.

Así que era eso: un ordenador megalomaníaco con idea de autocreación incorporada… ¿O se había creado de verdad? ¿Era posible? ¿Podía ser realmente cierto? ¿Había sido aquel enmarañado sistema sintiente desde un principio; había conseguido realmente alguien alcanzar lo imposible…, transformar una mente humana, una personalidad, en software?

Exactamente, dijo la satisfecha voz en mi cabeza; la sensación del habla telepática era como ese irritante escozor que se le instala a uno en la garganta y no lo deja toser.

Así que al menos podía poner fin a todos esos rumores. Khorram Kabir no estaba ni senil ni muerto. Oh, no… Estaba vivo y en buen estado de salud, y existiendo en una computadora. Literalmente se había convertido en una no-persona, se había retirado del mundo y renunciado a su cuerpo mortal en el más genuino de los sentidos. Su cuerpo mortal… Si esto era Khorram Kabir, entonces ¿quién era ese extraño al que había visto llegar esta noche…?

Como respuesta, una voz, detrás, dijo:

—Bien, señor Ring. Qué agradable sorpresa.

Volver la cabeza en este punto fue la cosa más difícil que haya hecho nunca en mi vida. Porque sabía ya que esa voz de conejo estrangulado podía pertenecer únicamente a… Miré directamente hacia él.

Por una vez en mi vida, ¿por qué no habría podido equivocarme? Salad estaba de pie al otro lado de la estancia, el casco en su mano, la pelada cabeza reluciente como la mortífera satisfacción en sus ojos.

Salté de mi silla, intentando al mismo tiempo arrancar la conexión de ETHANAC del panel. Pero no conseguí soltarla. Kabir la había fijado a la consola. Permanecí allí tironeando, como el Muchacho con el dedo atrapado en el Dique.

—¡Vamos, maldito sea, suélteme!

Salad me miró de soslayo en silenciosa apreciación, y luego sacó la pistola. Me quedé petrificado, sorprendido con los pantalones abajo y la mano en el bote de las galletas.

—Sé lo que parece esto, sé lo que está pensando, pero realmente solo estaba… —algo me golpeó la rodilla como un hacha invisible después de un sordo disparo de la pistola. Me derrumbé en el asiento con un grito de profunda agonía, sujetándome incrédulo la pierna.

—Me alegro mucho de que sea usted, señor Ring —dijo Salad amablemente—. Después de haber traicionado nuestro acuerdo. Después de haber causado tanto perjuicio al hotel. Después de haberse marchado sin pagar por nada —su rostro se distendió en una sonrisa que habría hecho justicia a un maníaco homicida—. Bien, ahora tendrá que pagar por todo, señor Ring. Pues el señor Kabir sigue deseando saber quién lo contrató. Y conseguiré que me diga quién es… Pero por favor, no me lo diga demasiado pronto; eso estropearía la diversión. Y además, ¿no podría proporcionarle un poco de buen…? —en cualquier momento se pondría a babear. Levantó de nuevo el arma.

—Oh, Dios mío —gemí, demasiado aturdido para pensar con claridad—. Oh, Dios mío. Ayúdeme, Kabir, por favor, ¡no puede desear que él me haga esto! ¡Deténgalo, usted puede detenerlo…! —no sé de dónde me habrá venido la inspiración, pero debió ser del cielo.

Porque la pantalla frente a mí se iluminó con letras de diez centímetros: «SALAD, ALTO».

—¡Mire! —balbuceé, golpeando frenéticamente la pantalla—. Mire, mire…

Salad bajó la pistola, los ojos abiertos algo más que lo habitual. Luego volvieron a entrecerrarse.

—Esto es un truco. Usted ha trasteado…

—¡No es ningún truco! —es difícil gritar a través de dientes apretados.

De nuevo en la pantalla aparecieron letras, más pequeñas: «Salad, aquí Kabir». A continuación se inscribió una secuencia en código. «Deseo interrogar yo mismo a este hombre, a mi propia manera. ¿Comprendido?»

—Pero usted dijo… —Salad acabó de bajar el arma, con aire de incredulidad—. Comprendido, señor. No sabía que usted pudiera… oír, señor.

«Hay muchas cosas que usted no sabe respecto a mí, Salad», dijo la pantalla. «Y nunca las sabrá».

Incluido el hecho de que Kabir estaba leyendo mi mente…

¿Así que se ha puesto usted a mi merced, Ethan Ring? Su telepatía electrónica formaba las palabras en mi mente a la velocidad del pensamiento; la pantalla se apagó.

Sí, señor Kabir, pensé dubitativamente. Gracias, señor. Si mi voz hubiese podido temblar, lo habría hecho.

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que experimenté…, Ring. Había olvidado cuánto lo detestaba…

No es usted el único. Miré mi empapada pierna, y me pregunté si deseaba recordar cómo era sentirse violentamente mal. ETHANAC, ayúdame… Sentí que un ligero zumbido se iniciaba dentro de mi cabeza a medida que ella amortiguaba la sensibilidad de mis receptores del dolor. Uf… Mi mente empezó a aclararse, ya va mejor.

Volvamos pues a mi primera pregunta, que aún no me ha respondido, Ring: ¿quién es usted, y qué es usted? ¿Es un hombre o una máquina? Nunca he contactado con nadie como usted antes. No sabía siquiera que existiera una criatura tal.

Me di cuenta de que el pensamiento consciente se expresaba en árabe. Cambié a esa lengua para congraciarme.

El sentimiento es mutuo, señor. Soy las dos cosas. Un hombre sentado en su propia terminal, una máquina conectada a él: una mente compuesta por los dos.

Le expuse mi analogía de los tres colores.

¿Una auténtica simbiosis? ¿Cómo se produjo? ¿Quién hizo de usted lo que es? Cuéntemelo todo…

Sentí una avidez peculiarmente intensa llenando mi mente.

La cosa empezó hará ahora un año… Y por segunda vez en un par de días me encontré realizando un viaje hacia atrás por los senderos de mi memoria, a instancias de una petición a la que no podía negarme… Y vine a Marte como un embalaje de salchichón de Bolonia. He estado trabajando aquí en los territorios árabes durante casi un año, en el mantenimiento del software.

Naturalmente. Habría jurado que oí una risita. Ahora, cuénteme cómo se metió en este lío…

Emborroné mis recuerdos con un estallido de estática antes de que él pudiera leer demasiado.

Lo siento, eso es información clasificada.

Puedo hacer que me lo diga. O Salad…

Oh, no… Miré a Salad, que aguardaba allí como un buitre, completo con su brillante cráneo. Yo había fracasado, ETHANAC había fracasado, este sistema había sido demasiado listo para nosotros. Me pregunté si ETHANAC habría podido vencer, si hubiera estado unida a la mente humana superior que debió haber sido su compañero… Aquello me hizo sentir aturdido y como vacío. Algo cálido y húmedo se estaba acumulando en el interior de mi bota derecha. Gracias, creo.

Usted me fascina, Ring. Y me llena de envidia.

¿Yo?

Sí. Hay algunas cosas que ni siquiera yo puedo controlar. Usted tiene las cinco cosas que yo nunca he podido comprar, con todas mis riquezas… Los cinco sentidos humanos. Realmente no puedo verlo, ni a usted ni a nada. No puedo oír, ni tocar, ni gustar, ni oler. Y no puedo volver atrás…, mi cuerpo está muerto y enterrado. Esto es lo más cerca que he llegado en treinta años con el mundo exterior: este breve compartir sus propios cinco sentidos. ¡Ajá, usted no sabe lo que significa para mí el haber descubierto su existencia! ¿Y es usted el único?

El único que yo sepa. Me sorprendí ante la emoción que me invadió entonces, especialmente porque era totalmente mía. Me di cuenta de lo bien que debía comprender ETHANAC lo que él estaba diciendo.

Como yo también soy el único. El único Khorram Kabir, el hombre que puede vivir eternamente. Controlo un imperio… Pero no puedo tocarlo. Ni siquiera puedo ver mi amado Xanadú.

Entonces, ¿por qué… ¿Por qué se hizo esto…, a usted mismo? Todo el mundo cree que usted quería escapar a todo esto, que no deseaba saber ya nada del mundo.

Estaba enfermo, mi salud arruinada. Pero no deseaba perder el control. Me convertí en un recluso para preparar esta transformación… Y tuvo éxito. Solo Khorram Kabir podía controlar los recursos para conseguir eso en que me he transformado. ¡Y ahora que lo tengo, no renunciaré jamás, mantendré el control de mi imperio en una forma que ningún gobernante ha conseguido hasta ahora!

Luché contra el abrumador flujo de ambición en su estado más puro que intentó invadirme entonces, de la misma forma que había engullido ya a una sexta parte de la población de la Tierra…

¡Pero nunca volverá a ver la lluvia, ni a beber la Leche del Paraíso, ni a tocar y ser tocado por una hermosa mujer!

Sentí que la fuerza se rompía y desaparecía, y me sentí debilitado. Me llevé la mano a la muñeca y me recliné en mi silla. Oh, Hana, piensa en el pobre Ethan esta noche… Recordé la presencia de Kabir en mi mente, como un fisgón, e intenté controlarme. No entendía por qué, pero cada vez se me hacía más difícil centrar la mente en un tema, cualquiera que fuera.

¿Quién es Hana…?

¿Hana…? La emoción de Kabir me invadió nuevamente, se hizo tan insoportable que de pronto casi grité…, o fue él quien lo hizo. Había alimentado con emociones a una computadora antes, pero nunca habían vuelto así a mí, de modo tal que era incapaz de separarlas de las mías propias. No podía…

Y de pronto ya no era el Dueño del Mundo jugando a la gallina ciega dentro de mi cabeza. Era simplemente un hombre viejo y solitario abandonado en un asilo, intentando desesperadamente mantenerse en contacto con la vida. Y repentinamente sentí una gran pena por él, y fue fácil dejarle ver a Hana tal como la había visto yo por primera vez, a la luz negra del mundo subterráneo, y en el Salón del Pavo Real del Xanadú. Y recordarla comiendo y bebiendo y compartiendo la lluvia… Lluvia, lluvia, vete ya…, vuelve pronto otro día…

¡Ring! ¿Se encuentra bien?

¿Eh? Yacía de bruces contra el tablero de mandos, tratando de recordar lo ocurrido. Oh…, lo siento. Me erguí apoyándome en brazos de caucho, y me derrumbé de nuevo en la silla.

¿Qué es lo que le ocurre? Era algo a medio camino entre la indignación y la consternación.

Toda la parte baja de mi pierna derecha estaba empapada. Creo… que se me ha abierto un canal de agua. Lo cual, por alguna razón, me hizo tanta gracia que me eché a reír. ¡No es divertido, no es divertido! Y repentinamente no lo fue, y la idea de verme obligado a permanecer sentado allí y recordar y recordar hasta morir desangrado me hizo sentirme muy frío y asustado.

Perdóneme, Ring. No me había dado cuenta… No era mi intención que ocurriera esto. Pero es tan importante para mí…

Pobre hombre, pensé, un poco confundido. Pobre Khorram Kabir, pobre bastardo, solo deseas lo que yo deseaba…, lo que todos nosotros deseamos: libertad. Eso es todo lo que se ha de desear: el derecho a conducir la propia vida, de tocarse mutuamente, de contemplar como llueve… Pero usted no les deja tener lo que ellos desean…, y usted no puede tenerlo tampoco, así que, ¿para qué todo esto, pobre bastardo? Cómo debe doler vivir con tanta tristeza… Toqué sentimentalmente el ojo ciego de la pantalla, dejando una mancha roja; abrumado por el sufrimiento y el pesar y sin saber bien de dónde provenían.

¡Basta, Ring! Por el amor de Dios… Fue como un bofetón en pleno rostro.

Me desperté de nuevo con un sobresalto e inspiré profundamente.

¿Qué es lo que desea de mí? ¿Por qué ha venido…?

Un acceso, pensé. Deseaba implantar un asqueroso acceso en su sistema para alguien (conseguí no recordar quién). Para una gente que desea ser libre.

De acuerdo entonces. Hágalo.

¿Qué?

Hágalo. No lo detendré.

¿Estaba oyendo realmente aquello?

¿Por qué?

Porque usted ha sentido piedad de mí, Ring… Todo el mundo siente piedad por la gente oprimida por un tirano. Pero muy pocos sienten piedad por la forma en que el tirano se oprime a sí mismo. Usted ha sentido piedad por todos nosotros…, y por eso estoy en deuda con usted; casi me ha hecho sentir que una nobleza tal merece recompensa… Se retiró como una tortuga que de pronto se introduce en su caparazón. Pero sigo siendo un hombre de negocios, Ring. Así que le propondré un trato. Usted es el único hombre en el sistema solar que puede darme lo que realmente deseo. Quiero ser capaz de ver a través de sus ojos, y quiero descubrir qué tipo de hombre es usted, realmente. El acceso permanecerá abierto durante tanto tiempo como usted venga aquí, una vez al mes, y me permita hacer esto.

Mantuve la atención centrada en esas palabras con un supremo esfuerzo de voluntad.

¡Trato hecho! Volveré; si es que consigo… salir con vida de aquí…

Yo haré que así sea. Instale su acceso.

El sistema llamó a sus guardias, levantó sus manos, bajó sus puentes… ETHANAC hizo los cambios en menos tiempo del que se necesita para pensarlo. Tan sencillo…

Adiós entonces, Ring. Au revoir. Cuídese bien…, me pertenece. El fantasma de una risita, y ya no hubo nadie en mi mente excepto yo.

«SALAD», apareció de nuevo en la pantalla, y luego las más maravillosas palabras que jamás haya visto: «Lleve al señor Ring al hospital inmediatamente».

Salad se bajó de la mesa de los manuscritos donde se había sentado pacientemente, y se quedó mirando el mensaje, luego a mí: el verdugo al que acaban de decirle que el rey ha abolido la pena capital.

—Sí, señor Kabir…

—«No habrá toque de queda esta noche», Salad —sonreí, consiguiendo una endeble imitación de bravata. Necesité de todas mis fuerzas para soltar la conexión de ETHANAC del panel, pese a que esta vez nada lo impedía. Desconecté la terminal, y quedamos en una repentina oscuridad.

Salad extrajo una linterna antes de que yo pudiera encontrar la mía, la dirigió cautelosamente hacia mí mientras yo me levantaba penosamente de mi silla…, el tipo de luz que uno recibe en los ojos cuando lo someten a un tercer grado. Mi bota chapoteó nauseabundamente cuando apoyé mi peso sobre la pierna herida, y el nivel de dolor ascendió bruscamente. ETHANAC lo amortiguó con solicitud, pero me pregunté si aquello no se convertiría en un daño permanente. Tenía la impresión de que mi cabeza era un globo cautivo.

—Deme una mano, Salad. Creo que usted me ha dejado fuera de escalafón para el salto de longitud.

Cruzó la habitación, utilizando todavía la linterna para conseguir el peor efecto, y me extendió la mano. Hice lo mismo con la mía, cargué mi peso sobre la de él… Pero Salad la apartó con un gesto brusco, y me hizo caer de bruces.

Me erguí lentamente en el charco de luz y bizqueé hacia él. No pude ver su expresión, y quizá fue mejor para mí.

—Oh, lo siento, señor Ring… Pero me temo que no podré ayudarle.

—¿Qué quiere decir…? —no sonó como yo pretendía que hubiese sonado—. ¡Kabir le ordenó que me ayudara, maldito sea!

—No, señor Ring —dijo gentilmente—. Me dijo que lo llevara a usted al hospital. Y eso es lo que haré, si puede llegar usted a mi helicóptero sin ayuda. Entienda, también me dijo que no lo tocara, a menos que él me lo ordenara. Y no lo ha hecho.

—Usted sabe… ¡Sabe muy bien lo que quiso decir!

—Yo siempre obedezco sus órdenes explícitamente. Al pie de la letra. Por eso confía en mí —la oscuridad rio burlonamente.

—Ya no volverá a… confiar en usted, si yo no estoy aquí dentro de un mes. Desea verme… —intenté levantarme, sin demasiada suerte.

—Patético, señor Ring.

—¡Es cierto! Llámelo… Pregúntele…

—Está malgastando su tiempo, señor Ring. A cada minuto que permanece sentado aquí haciendo objeciones pierde un poco de sangre.

Finalmente mi embotada cabeza comprendió que ese era el principal atractivo del juego. Empecé a comprender el horror que había tras la expresión jugar al gato y al ratón. Esta vez conseguí ponerme en pie, usando la furia como muleta, y esa misma furia me ayudó a cruzar el portal cubierto con la cortina, la capilla de plegarias, hasta la puerta de entrada.

La distancia que separa el patio iluminado por la luz lunar hasta la esclusa de aire del domo pareció extenderse como una pesadilla topológica: cincuenta metros…, quinientos…, cinco mil. Me perdí; o quizá solo lo pareció. No había ninguna señal de otros seres humanos…, y eso incluyendo al que me seguía, sujetando la linterna. Supuse que no conseguiría nada clamando por ayuda, ni siquiera en ge’ez, bajo aquellas circunstancias. Dios ayuda a aquellos que se ayudan a ellos mismos.

Pero finalmente alcanzamos la esclusa de aire, mi sombra y yo. Estaba aún dentro del círculo luminoso; demasiado preocupado en ese momento para sentirme embarazado por esa humillante pérdida de intimidad. Y la luz me recordó, inadvertidamente, que no llevaba ningún respirador de O₂: los monjes eran una orden disciplinada, y los de ellos resplandecían como una hilera de pequeños ángeles junto a la puerta interna de la esclusa. Robé una, sin lamentarlo en lo más mínimo. Hice girar la rueda de la puerta de la esclusa, jadeando como un pez fuera del agua, y con mis últimas fuerzas le hice a Salad un gesto galante mientras entrábamos.

Pero mientras el cierre ponía en marcha el ciclo, comprendí que ni siquiera mi determinación de batirlo en su propio juego sería suficiente. Me estaba disociando, separando… Una tormenta de polvo se elevaba dentro de mi cabeza, polvo rojo… La puerta exterior se abrió, y el increíble frío de la noche marciana me golpeó como un puño. ¡ETHANAC! No puedo más… Cógeme…

TODO VA BIEN, MICHAEL. SIGUE ADELANTE: TE TENGO… NO EXISTE EL FRÍO. NO EXISTE EL DOLOR. LA CIRCULACIÓN ESTA REDUCIDA AL MÍNIMO DE MANTENIMIENTO EN LA PARTE SUPERIOR DEL CUERPO: EL OXÍGENO ES REDIRIGIDO A LOS MIEMBROS MÓVILES. ABRE LOS OJOS. UN PASO ADELANTE, A TRAVÉS DE LA PUERTA. ¡LEVANTA MÁS EL PIE! MANTÉN EL EQUILIBRIO… OTRA VEZ… EL VEHÍCULO ESTA A LA IZQUIERDA. TRANQUILO… COMPÉNSATE. MUEVE TUS PIES. VIGILA A SALAD, NO LO DEJES QUE TE HAGA DAR OTRO TRASPIÉ. ¡SIGUE RESPIRANDO! ESPERA: DOS VEHÍCULOS. ¿DOS? ¿CUÁL ES?

Salad… ¿Cuál es?

PERO NO PUEDE OÍRME. ESPÉRALO. ESPERA. ÉL VA A UTILIZAR LA LUZ… AGUANTA, MICHAEL.

MÁS LUCES: SILUETAS, DOS, VINIENDO HACIA MÍ. ¿QUIÉNES…? ¡NO CAIGAS! PON TUS PIERNAS EN TENSIÓN. MUEVE LOS PIES. TIENES QUE PASARLOS. TIENES QUE…

—¡Ring! ¿Es usted, Ring?

—¡Salad, suelte eso! Le estoy apuntando. ¡Suéltelo!

VOCES: NTEBE, KRAUS… ¿CÓMO…?

NO PUEDES DETENERTE, TODAVÍA NO… ESTAMOS CASI A SALVO.

—¡Ring, viejo! ¡Está bien! —VOZ: NTEBE—. Temíamos llegar demasiado tarde…

—¿Qué le ha hecho, Salad? ¿Qué le ocurre…? —VOZ: KRAUS.

… cóptero, vayamos al helicóptero.

—No tengo ni idea, caballeros. Lo descubrí amenazando al señor Kabir. Eso es una acción ilegal. Y ustedes están ayudando a un criminal. Eso es ilegal también —VOZ: SALAD.

Eso es cuestión de opinión. —VOZ: KRAUS.

… cóptero, llévenme al… —LA PERNERA DEL PANTALÓN RÍGIDA, HELADA. LA PIERNA NO RESPONDE. NO CAIGAS, NO CAIGAS.

—… ¡Up! Sujétese, Ring; ya lo tengo —VOZ: NTEBE. MANOS, BRAZOS, APOYO—. Hana está aguardando en el helicóptero. Vamos a sacarlo de aquí. Venga, Kraus.

—Le estoy apuntando con estas dos armas, Salad. No intente ninguna estupidez —VOZ: KRAUS CON LAS DOS PISTOLAS.

—¡Por todos los cielos, Kraus, ven aquí! Ayúdame a sujetarlo; es un peso muerto —VOZ: NTEBE.

—Más de lo que creen, espero —VOZ: SALAD—. Ha fracasado, todos ustedes han fracasado. La PLI va a lamentar eso…

—Teniendo buenos abogados no es necesario decir nunca lo siento —VOZ: NTEBE—. Adiós, Salad. No crea que ha sido divertido.

MÁS MANOS. AQUÍ ESTA EL HELICÓPTERO: BIEN. SÍ. BUENAS MANOS, BUENOS TIPOS… BUENA LIBERACIÓN.

—Ethan, Ethan… —VOZ: TAKHASHI—. Aprisa, arriba… ¡Vigila su cabeza, Basil! —PUERTA CERRÁNDOSE. A SALVO AHORA. RELÁJATE—. ¿Qué le pasa, qué ha ocurrido? Lo sabía, sabía que algo iba mal… No, presurice, sáquenos de aquí, Basil. Cuidado con las corrientes descendentes. Ethan es mío, déjenmelo a mí… Dios, está más frío que una teta de bruja; suba la calefacción también. Y saque el botiquín de primeros auxilios, Cephas, necesitaremos… Necesitaremos vendas, cuando se haya descongelado… Ethan, ¿puedes oírme?

BRAZOS CÁLIDOS APRETÁNDOME… ESO ESTÁ BIEN, LA CABINA ESTÁ PRESURIZADA… RESPIRA PROFUNDAMENTE, MICHAEL.

—… No.

—¿No? —VOZ: TAKHASHI—. ¡Yarrow…!

—¿ETHA…? ¿ETHANAC? —VOZ: TAKHASHI.

—Sí.

—Dios mío… Está en autopiloto —VOZ: NTEBE.

—¿Están… volviendo, ETHANAC? ¿Están bien…? —VOZ: TAKHASHI, TEMBLOROSA…

OXIGENACIÓN DE LA SANGRE EN ASCENSO. RESTAURO CIRCULACIÓN… INTERFERENCIA… Largos túneles… Ayuda… ¿Ho… hola? ¿Dónde está mi cuerpo?

BIENVENIDO DE VUELTA, MICHAEL, todo está como debe estar… Oxigeno puro bajo presión normal… Hmmm, es tan bueno como una transfusión.

—Brrr. Su-sujétame fuerte…, y estaremos bien, Lady Suerte —murmuré, aferrando mi máscara de oxígeno.

—¿Está segura de que es la computadora? —Ntebe se inclinó por encima de mis piernas y me observó. Más allá de él pude ver a Orión vestida con sus estrelladas galas de domingo, guiñándonos un ojo a través del grueso cristal de la ventanilla. Me costó devolverle la sonrisa.

—No importa… Todos nosotros…, sentimos igual al respecto —parpadeé; el hielo se estaba fundiendo en mis pestañas y penetraba en mis ojos—. Han conseguido su acceso, Ntebe. Salad ha perdido esta noche… todas sus apuestas.

—¡Maravilloso…! —pero bajó la vista hasta mi pierna, y el rostro se volvió sombríamente apenado—. Y usted ha perdido más de un litro…

—Mírelo… desde el lado bueno. Aún estoy medio lleno.

—Lo conseguimos, entonces. ¡Realmente lo conseguimos! —Kraus rio entre dientes a los controles—. ¡Hemos anulado a dos de los mayores villanos del sistema solar! Es una aventura que…

—Basil —dijo Hana, soplando suavemente sobre mis helados dedos—, cállese.

El resto fue silencio.

—Nunca volveré a tocar el violín, ya sabes —me apoyé en mi bastón junto a la ventana del solarium, observando cómo el humo negro de la fábrica contigua al hospital formaba una especie de seta en el aire polar lleno de un smog amarronado.

—¿Tocas con los pies? —preguntó Hana.

Me volví, pensativo.

—¿Quieres decir que hay alguna otra manera?

Kraus gruñó.

—¿Quién es el paciente aquí, Kraus, usted o yo? Soy el único que se supone que sufre y tiene derecho a quejarse —fui a sentarme cojeando junto a Hana, en el extremo del sofá tapizado de alegre plástico rojo.

—Me duele el cuello —dijo Kraus, sonriéndome desde el otro extremo.

—… hablando de lo cual, aún seguimos esperando a que Salad emprenda alguna acción legal, contra la PLI, o al menos contra nosotros. No creo que tenga valor para intentar una acción así… —Ntebe levantó las cejas. Del otro lado de la sala, alguno de los pacientes gritó: «¡Domino!», y mostró sus cartas sobre la mesa. Por alguna incierta razón, ninguno de ellos quería jugar más conmigo.

—Si alguien debe emprender alguna acción legal, ese seré yo —dije—. Y estoy aguardando el momento propicio para dar el Coup de grâce… No creo que a Khorram Kabir le guste saber lo que me ocurrió después de que sus luces se apagaran.

Hana puso un reconfortante brazo en torno a mis hombros.

—Khorram Kabir…, convertido en software. Aún no puedo creerlo, es demasiado inverosímil.

—El dinero puede comprarlo todo, si uno tiene suficiente. Bueno…, quizá no todo —sacudí la cabeza.

—En cuanto a su trato con él, Ring —Ntebe me miró, dudó—. No creo que tenga derecho a preguntárselo, después de lo que ha hecho por nosotros, pero si usted pudiera hacerle esas visitas…, al menos durante unos cuantos meses…

—Acostumbro a cumplir mis compromisos —palmeé a ETHANAC, asintiendo—. No estoy dispuesto a dejar que todos esos trastornos no sirvan para nada. Y además, deseo hacerlo. Porque he comprendido lo que significa no ser… —bajé la vista a la polvorienta planta de plástico en una maceta cercana, y recordé. Usted me pertenece, Ring… Por un minuto me pregunté qué era exactamente lo que tenía en mente Kabir cuando me dijo eso riendo—. Además…, ¿cuánta gente puede jugar al Espíritu de la Navidad con el mayor Scrooge que existe en el sistema? Puede que incluso consiga fundir su mecánico corazón…

Ella radió.

—Quizá sea una buena idea.

—Espero que muerda el anzuelo.

—Mi nave de fuego —Hana me besó en la mejilla, y enrojecí.

—Por favor… Hazlo de nuevo.

—Bueno. Sí.

Ntebe se puso en pie, carraspeando.

—Vamos, Basil. Vamos a tomar una taza de té, o cualquier otra cosa, ¿eh?

—¿Qué…? Oh —Kraus se puso también en pie—. Oh.

Se fueron discretamente.

—Ahora dime —levanté mi muñeca, cuando finalmente estuvimos solos—. ¿Qué hay con este brazalete de plata?

Ella se echó atrás.

—¿Tiene algo en particular?

—¿Cómo supiste que yo os necesitaba?

Se echó a reír.

—Es un rastreador. Y además, seguíamos la pista de Salad. Él te siguió, nosotros lo seguimos a él…

—¿Pero cómo supiste que os necesitaba precisamente entonces?

La sonrisa se hizo maliciosa.

—Realmente no quieres que te diga la verdad, ¿no?

Lo pensé.

—Nunca se me había ocurrido —ella me tocó la muñeca tiernamente, y desvió la vista.

Me recliné en el sofá, dejando que su hermoso rostro llenara mis ojos, y dije con una brusca seriedad:

—Quizá deseo que me predigas el futuro…

Me miró clínicamente.

—Bien, hablando estrictamente como un doctor, puedo verte necesitando un largo período de reposo en cama, con algún tratamiento muy especial…

—¡Tú no eres ese tipo de doctor!

—No estoy hablando de ese tipo de tratamiento.

De todos modos, la cosa funcionó como un hechizo.

F I N

MADRE E HIJO

Primera parte: El Herrero

Durante todo el día he permanecido tendido al pie del risco. No puedo moverme, excepto volver la cabeza y sacudir los dedos; creo que me he roto la espalda. Siento como si mi cuerpo estuviera ya muerto, pero la cabeza me duele, y el pesar y la vergüenza son todos los dolores que puedo soportar. Y recuerdo a Etaa…

Quizá los ancianos tengan razón cuando dicen que la muerte es el regreso al seno de la Madre, y que muriendo regresamos a lo largo de nuestra vida hasta el comienzo. Cuando me adormezco sueño, no en mi vida sino sueños agradables del tiempo en que tenía a Etaa, mi amada. Como si aún estuviera ocurriendo, veo nuestro primer verano juntos pastoreando a los shenn, cálidos días en las fragantes praderas de las tierras altas. Aún no nos amábamos entonces; ella todavía era una niña, yo apenas algo más que un muchacho, y por distintas razones nos manteníamos apartados del mundo.

Mis razones eran la amargura, puesto que yo era un neaa, un sinmadre. El invierno anterior había perdido a mis padres, muertos por una manada de kharks mientras estaban cazando. La familia de la hermana de mi madre me tomó a su cargo, como era la costumbre, pero mis heridas abiertas por la pérdida aún me dolían, y siempre fui un extraño, tanto a causa de mi propia insociabilidad como por la falta de mi familia. Cuestionaba cada creencia, y no podía hallar alivio. A veces, a solas con los shenn que pastaban, me sentaba y lloraba.

Hasta un día en que alcé la vista de mi llanto para ver a una muchachita de ojos color tierra recién removida y cabello corto y rizado tan oscuro como el mío. Se quedó mirándome melancólicamente mientras yo me secaba los ojos, avergonzado y furioso.

«¿Qué quieres?», hice un signo con los dedos, mirándola fieramente y deseando que echara a correr y se fuera.

«Te he visto llorar. ¿Estás solo?»

«No. Vete». Ella no lo hizo. Frunció el ceño. «¿De dónde vienes, además? ¿Por qué me estás espiando?»

«No te estaba espiando. Estaba del otro lado del arroyo, con mis shenn. Soy Etaa». Parecía que aquello tuviera que explicarlo todo.

Y lo hizo: entonces la reconocí. Pertenecía a otro clan, pero todo el mundo hablaba de ella: Etaa, su nombre-signo, significaba bendecida por la Madre, y tenía la vista más aguda de todo el poblado. Podía ver a un pájaro en una rama al otro lado de un campo, y enhebrar la aguja más fina; pero más que eso aún, había nacido con la segunda vista, sentía la presencia de la Madre en todas las cosas naturales. Podía captar los sentimientos y tocar las almas de toda criatura viviente, a veces incluso predecir cuándo iba a llover. Otros en el poblado tenían la segunda vista, pero no tan pronunciadamente como ella, y la mayoría de la gente pensaba que ella sería la próxima sacerdotisa cuando llegara a la edad. Pero ahora era aún una niña que cuidaba los rebaños, y yo deseaba que se fuera y me dejara solo.

«Tus shenn se dispersarán, oh bendecida».

Un viejo dolor frunció su rostro moreno por el sol, y entonces echó a correr de vuelta al arroyo.

«¡Espera!». Me puse en pie, sorprendido, pero ella no vio mi signo. Tiré una piedra, que pasó por su lado rozando la hierba; se detuvo y se volvió. Le hice signo de que regresara, me sentía culpable de que mi dolor me hubiera hecho herir a otra persona.

Regresó a mi lado, el rostro demasiado lleno de entremezclados sentimientos como para leerlo.

«Lo siento. No era mi intención hacerte también infeliz. Soy Hywel». Me senté, e hice gestos de que me imitara.

Su sonrisa fue tan repentina y resplandeciente como su desengaño, y pasó con la misma rapidez. Se dejó caer a mi lado como un sabueso, alisando su falda a rayas.

«No estaba haciendo alardes… No pretendía…». Sus hombros se hundieron; nunca antes había pensado que la bendición pudiera ser una carga como cualquier otra. «Solo deseaba…», sus dedos se quedaron dudando en mitad de un signo «… saber si estabas bien». Levantó la vista hacia mí a través de sus largas pestañas, con una especie de anhelo.

Miré hacia otro lado, incómodo, a través de los pastos.

«¿Puedes vigilar a tus shenn desde aquí?». La manada no era más que manchas movedizas de un gris blanquecino para mí, aunque mis ojos, que habían vuelto a estar secos, de nuevo estaban húmedos.

Ella asintió.

«Tienes una visión perfecta, ¿verdad?». Mis manos temblaron con contenida frustración. «¡Ya querría tenerla yo también!»

Parpadeó.

«¿Por qué? ¿Quieres ser un guerrero, como en las viejas historias? Algunos en nuestro pueblo desean ir a tomar las cabezas de los Neaane más allá de las colinas por lo que nos hacen. Creo que en el sur algunos lo han hecho». Sus ojos se abrieron mucho.

El pensamiento de los Neanne, los Sin Madre, me hizo hacer una mueca; los llamábamos Neanne porque no creían en la Madre Tierra como nosotros, sino en dioses que, proclaman, han bajado del cielo. Nosotros somos los Kotaane, los hijos de la Madre, y ser un neaa es a la vez digno de piedad y detestable, ya sea un muchacho o una persona completa.

«No deseo matar gente. Deseo tener una buena vista para poder ser un cazador y matar kharks, ¡…como los que mataron a mis padres!»

«Oh». Ella rozó mi mejilla con sus dedos, para mostrar su pena. «¿Cuándo ocurrió?»

«A finales del invierno, mientras estaban cazando».

Se inclinó hacia atrás sobre los codos y levantó la vista hacia el opaco cielo azul, donde el Sol, el consorte de la Madre, estaba luchando una vez más por librar sus brillantes ropajes de la Cíclope. El Ojo inyectado en sangre de la Cíclope nos miraba con malevolencia, entre la inmensa verdosidad de su rostro.

«Fue obra de la Cíclope, probablemente».

Etaa suspiró.

«Su fuerza es siempre mayor en los Mediodías Oscuros, ese horrible y gran Rostro; ¡siempre trae dolor con el frío! Pero la Madre lo ve todo…»

«La Madre no vio a los kharks. No salvó a mis padres; habría podido hacerlo…, ¡también nos da dolor, la Gran Zorra!»

Las manos de Etaa le cubrieron los ojos; luego, lentamente, las apartó.

«¡Hywel, eso es blasfemia! No lo digas o Ella te castigará. Si Ella dejó que tus padres murieran, sería porque la habían ofendido». Alzó la cabeza con un fariseísmo infantil.

«¡Mis padres nunca hicieron nada malo! ¡Nunca!». Mi mente los vio de nuevo como siempre los había visto, peleándose constantemente… Permanecían juntos porque habían conseguido tener un hijo, y aunque habían perdido otros dos, eran fértiles juntos y quizás algún día tuvieran un cuarto. Pero no se querían de todos modos, y lo más probable es que el resentimiento mutuo entre ellos fuese una ofensa. Golpeé duramente a Etaa en el brazo y salté en pie. «¡La Madre es una zorra y tú eres una mocosa! ¡Ojalá seas estéril!»

Ella lanzó una exclamación e hizo el signo protector. Luego se puso en pie y me pateó en las espinillas con sus burdas sandalias, el rostro enrojecido por la rabia, antes de echar a correr de nuevo por los pastos.

Me quedé allí hasta verla desaparecer, de pie tirando furiosamente piedras contra los shenn, viéndolos correr en un estúpido terror dando vueltas por el campo. Y gracias a esto, una vez apaciguada mi rabia, descubrí que uno de mis shenn había desaparecido. Me puse a buscar entre maldiciones, hasta que finalmente encontré a la testaruda vieja hembra en una escarpada barranca en el extremo del campo. Escarbaba torpemente en su intento de avanzar por los guijarros negros, cortándose sus tiernas patas y dejando mechones de sedosa lana en todas las rocas y arbustos espinosos. Finalmente la atrapé con mi gancho y la arrastré hacia abajo por sus colgantes orejas, mientras ella me embestía y pisaba mis pies desnudos con las uñas sacadas. La maldije mentalmente, sin manos que poder emplear, y maldije mi propia idiotez. Pero sobre todo maldije a la propia Madre, porque me parecía que todos mis problemas procedían de Ella.

Rasguñado y dolorido por todas partes, conseguí por último llevar a la hembra de la pedregosa colina hasta el campo, la sacudí con mi garfio unas cuantas veces, y la contemplé trotar indignada para reunirse con el resto del rebaño. Me dirigí al arroyo para lavarme el escocido cuerpo, pero Etaa estaba cerca unos metros delante, inclinada para beber. Temeroso de que me tomara por el estúpido que era, me eché al suelo a la sombra de la colina y simulé estar descansando. No sabía con seguridad si ella me había visto, por lo que entrecerré los ojos y la miré de soslayo.

Pero entonces, de pronto, se puso en pie y echó a correr hacia mí, sacudiendo los brazos. Me puse de rodillas, preguntándome qué estupidez…

Fue cuando una parte de la colina se me desmoronó encima, enterrándome en la oscuridad.

Volví en mí escupiendo, con negra suciedad llenándome los ojos, la nariz, la boca, para ver a Etaa a mi lado, cavando aún frenéticamente en la tierra y grava que cubría mis piernas. A lo largo de toda su vida, aunque no era grande ni siquiera entre las mujeres, tuvo una fuerza capaz de rivalizar con la de muchos hombres. Toda la vida recordaré la salvaje y ardiente expresión de su rostro, cuando giró hacia mí y me vio vivo. Pero no hizo ningún signo, solo siguió cavando hasta que estuve libre.

Me ayudó a ponerme en pie, y cuando miré hacia arriba a la desmoronada ladera de la colina comprendí completamente lo que me había ocurrido. Caí de nuevo de rodillas y froté puñados de la caída tierra por mi cabello, alabando Su Cuerpo y suplicando Su perdón. Nunca más volví a dudar de la sabiduría de la Madre ni a cuestionar Su fuerza. Vi que Etaa se arrodillaba a mi lado y hacía lo mismo.

Mientras compartíamos la cena junto a mi tienda, le pregunté a Etaa cómo lo había sabido para intentar avisarme.

«¿Lo viste venir?»

«Primero lo sentí», sacudió la cabeza asintiendo, «pero la Madre no me concedió tiempo suficiente para avisarte…».

«… porque me estaba castigando. ¡Debió haberme matado por las cosas que pensé hoy!»

«Pero fui yo quien te puso furioso. Fue culpa mía. No debí decir aquello acerca de tus padres. Era horrible, era…cruel».

Miré su apenado rostro, ensombrecido por el verdoso crepúsculo.

«Pero era cierto». Suspiré. «Y no es hoy solamente que maldije a la Madre. Pero ya no volveré a hacerlo. Ella habrá tenido sus razones para dejar morir a mis padres. No soportaban vivir juntos; no apreciaban la bendición de su fertilidad, cuando los demás rezan por tener niños, infructuosamente».

«Hywel… Quizá sean más felices ahora, ¿no crees?» Bajó los ojos con timidez. «Regresar al Seno de la Madre es hallar la paz, dice mi madre. Quizás Ella supiera que eran desgraciados en vida, y entonces les permitió volver para nacer de nuevo».

«¿Crees eso realmente?». Me incliné hacia adelante, sin saber por qué las palabras de esa extraña chiquilla me impresionaban tanto…

Su meditativo rostro se frunció.

«Realmente creo que sí».

Y sentí el paso de la segunda sombra que había oscurecido mi mente durante tanto tiempo, como si para mí aquel fuera por fin el Día del Solsticio de Verano y la luz reinara de nuevo.

Etaa insistió en quedarse conmigo aquella noche; su madre era una curadora, y me informó que yo podía tener heridas internas, y lo hizo con tanta gravedad que me eché a reír. Permanecí tendido despierto durante largo tiempo, dolorido pero en paz, mirando a la verdosa noche más allá del techo de cuero. Podía ver a la pálida Laa Merth, la Afligida Hermana de la Tierra, huyendo como un espectro hacia las oscuridades exteriores en su interminable esfuerzo por escapar de su madre, la Cíclope, que siempre la atraía de vuelta. La Cíclope había vuelto su lívido Ojo hacia el otro lado, y las resplandecientes bandas de su ropaje me hacían pensar por una vez en cosas buenas, como las tajadas de los melones que maduraban allá abajo en los campos del poblado.

Volví la vista a Etaa, con sus cortos rizos oscuros cayendo por su mejilla y su pecho desnudo que mostraba apenas una ligera insinuación de curvas bajo su collar de semillas de la suerte. Me encontré deseando que de alguna forma mágica se convirtiera en una mujer, pues yo tenía la edad justa de empezar a sentirme interesado; y luego, bruscamente, deseé que ella me aceptara como su hombre, algo que nunca antes había pensado con ninguna otra chica. Pero si ella fuese una mujer, se habría convertido en nuestra sacerdotisa y habría podido elegir al hombre que quisiera, y seguramente no desearía a uno sin la segunda vista… Recordé la mirada que me había dirigido mientras estaba cavando para sacarme del deslizamiento de tierras y sentí que enrojecía, y pensé que quizá, después de todo, tal vez tuviera alguna posibilidad.

Durante el verano y las estaciones que siguieron pasé mucho tiempo con Etaa, y lentamente me fui acostumbrando a sus extraños talentos. Yo no conocía lo que era sentir el toque de la Madre, o aun el de otro ser humano, en el alma; y puesto que tenía muy pocos amigos íntimos, no conocía las formas de actuar de aquellos que poseían la segunda vista. Estar con Etaa era estar con alguien que veía dentro de otros mundos. A menudo empezaba en nada, o me decía lo que íbamos a encontrar tras el siguiente recodo del camino; e incluso a veces conocía mis sentimientos, cuando no podía ver mi rostro. Sentía lo que siente la Tierra, el toque de cada criatura en Su piel.

La segunda vista de Etaa la hacía como una criatura de los bosques (porque todos los animales conocen la voluntad de la Madre) y; solitaria como yo, pasaba mucho tiempo con las cosas salvajes por única compañía. A menudo intentaba llevarme a verlas, pero siempre huían a mi llegada. Etaa se sobresaltaba y me decía que me moviera más cuidadosamente, que anduviera más suavemente, que romper ramas al caminar ofende a la Tierra… Pero nunca pude llegar a saber bien qué era lo que hacía mal.

Al año siguiente, en la Víspera del Solsticio de Verano, fui iniciado en la edad adulta. Durante la fiesta que siguió, mientras permanecía sentado chorreando y contento tras mi inmersión en el arroyo sagrado, Etaa se sentó orgullosamente a mi lado. Pero cuando vino la medianoche abandoné la celebración para ir a los campos con Hegga, porque para eso uno necesita una mujer, y Etaa aún era una niña… Lo demostró sacándole la lengua a Hegga cuando pasamos al lado de ella. Pero eso me hizo sonreír, puesto que significaba que estaba próxima a ser una mujer también.

Y como yo era ya un hombre, Teleth, el herrero del poblado, me pidió que fuera su aprendiz. Ser herrero es un don del Sol al clan del Fuego, y un hombre de ese clan es siempre el herrero, independientemente del otro clan de quien tome esposa. Teleth, el primo de mi madre, tenía un hijo que habría podido sucederlo. Pero era hipermétrope, y no muy apto para el trabajo de cerca que requiere el oficiar de herrero. Yo era el pariente miope más cercano de Teleth; pero él me hizo signos de que yo era bueno con mis manos y también rápido con mi mente, lo cual le gustaba aún más. Y también me gustaba a mí, más de lo que podía decirle; porque además del honor, eso significaba que tenía mayores posibilidades de impresionar a Etaa.

Aunque seguía siendo una chiquilla, cada vez que la veía pasar por el poblado o la observaba hacer signos con la gente que acudía a verla, la gracia de sus ademanes y las palabras que expresaba con ellos me dejaba desconcertado; especialmente porque a mí las palabras nunca me salían fácilmente, y mis manos expresaban mejor mis sentimientos cuando trabajaban el hierro y la madera. Pero la veía a menudo, desde la herrería, tomar sola el camino a la hoya de la Madre, y recordaba el peso que siempre llevaba con ella, y cómo había aligerado el mío. Y entonces volvía al trabajo y trabajaba redoblando el esfuerzo, deseando que Teleth se apiadara de mí y me dejara marcharme un poco antes.

Pero normalmente Teleth me mantenía trabajando hasta el último minuto; era joven, pero tenía una enfermedad en el pulmón que le hacía escupir sangre, y se temía que no viviría mucho más. Cuando conseguía estar con Etaa, mis manos temblaban con la excitación mientras intentaba dar libre curso a las cosas que nunca podría compartir con nadie más. Conmigo Etaa era libre de ser la niña que no podía ser con ninguna otra persona; y aunque a veces me aburría, y pensaba que nunca iba a crecer, lo soportaba, pues sabía que era algo que ella necesitaba; y porque ella a veces atraía mi cabeza hacia sí y me besaba como el toque de una mosca arco iris, antes de marcharse corriendo.

Estábamos siempre juntos en las Cuatro Fiestas y en las demás ceremonias, pues hasta que no se convirtiera en mujer no podría ser nuestra sacerdotisa. Nos veíamos también en los campos de la sementera y en la cosecha, cuando todo el mundo trabajaba junto, y a veces en el verano iba a recoger conmigo hierbas y bayas. Teniendo ojos que veían tanto de cerca como de lejos, podía elegir cualquier tarea que le gustase: y, decía, le gustaba estar conmigo.

Casi siempre nuestra recogida de bayas era una locura de libertad, y comíamos y pisoteábamos más bayas de las que echábamos en nuestros cestos. Pero un día bochornoso y sin viento en el segundo verano después de mi iniciación fuimos en busca de bayas de espino rojas y musgo de la Madre para curaciones. Durante toda la mañana Etaa estuvo extrañamente reservada y solemne, como si practicara también conmigo su actitud más formal. Traté de hacerle cambiar de humor y, como no lo conseguí, empecé a desesperar con la idea de que tal vez la hubiera ofendido con algo sin darme cuenta… O peor, que finalmente estaba perdiendo el interés por mí.

«¡Por las Tetas de la Madre!», maldije arrancándome un arbusto espinoso, jurando y tambaleándome a la vez, y perdiendo otro puñado de bayas…

Etaa me miró desde la orilla del riachuelo, donde estaba recogiendo musgo, sensible como siempre a las emociones fuertes.

«Hywel, ¿estás bien?»

Asentí, apenas capaz de comprender sus signos desde donde me hallaba.

«… pero guarda un poco de ese musgo para mí, que me sigo aguijoneando a muerte».

Gateó orilla arriba.

«Déjame coger las bayas a mí, entonces, y tú recoge el musgo. Calmará tus manos mientras trabajas».

«Estoy bien». Sentí que mi antiguo malhumor volvía a mí.

«No importa. Mis rasguños también están mejor… ¡Mira ahí! Es un rubit. Es el pájaro de la Madre; Ella quiere que cambies de lugar conmigo».

«¿Cómo puedes saber lo que significa? Aún no eres la sacerdotisa». Entrecerré los ojos para ver donde señalaba con el dedo. «Y eso no es un rubit, es un pájaro galán».

«Sí, es un rubit, puedo sentir su…»

«¡No lo es!» Me crucé de brazos.

«Hywel…» Me miró. «¿Qué te ocurre hoy?»

«¿Qué te ocurre a ti? ¡Todo el día has actuado como si ni siquiera me conocieras!» Me di la vuelta, para ocultar las cosas que mi rostro no podía ocultar.

Por último me tocó el hombro; me volví, para hallarla tan enrojecida como las bayas de espino y con las manos crispadas en la cintura.

«Es que no… No pretendía… pero no podía decirte… Pensé que… Oh, Hywel, ¿irás conmigo a los campos en la Víspera del Solsticio de Verano?» El rostro ardía aún más rojo, los ojos eran tan brillantes como el Sol.

Estallé en una gran risa, lleno de alivio y alegría. La sujeté entre mis brazos y la alcé, con mi cuerpo diciendo sí y sí y sí, mientras ella se me abrazaba y yo sentía su risa y su propio alivio. Volví a depositarla en el suelo, y enderecé las trabillas de mi cinturón para disimular mis emociones. Luego la miré sonriendo e hice el signo:

«¿Así, mocosa, que finalmente has decidido crecer?»

La indignación le endureció el rostro.

«Pues claro que sí. De modo que por favor no vuelvas a llamarme mocosa. ¡De hecho, mi madre no me ha cortado el pelo durante casi seis meses, y tú ni siquiera te has enterado!»

Toqué los oscuros rizos, que ya le llegaban casi hasta los hombros.

«Oh. Me temo que no. Tendré que hacerte un aro para la cabeza, que haga juego con tu collar».

La mano de Etaa ascendió hasta el collar de cuentas de azabache y plata que yo había hecho para ella.

«Mi collar tampoco cae recto, ahora».

«De eso sí que me di cuenta». Sonreí de nuevo, acercándome a ella.

Etaa me tomó la cabeza y la atrajo hacia su rostro para besarme, como siempre lo había hecho; pero entonces no la soltó pronto, y su beso fue más fogoso que cuando besaba como el toque de una mosca arco iris. Esta vez era yo quien retrocedía.

«¡Eh…! ¡Yo no te he enseñado esto! ¿Con quién has estado?»

«Con nadie. ¡Hegga me dijo que a ti te gustaba!» Se alejó danzando, las manos sacudiéndose locamente; resbaló y cayó por la orilla hasta el lecho de musgo.

Bajé tras ella hasta la orilla y aterricé a su lado en el suave musgo gris verdoso.

«Chismorreemos un poco de mí, ¿quieres?», hice signos. Y le enseñé unas cuantas cosas de las que Hegga no debió haberle hablado.

Me pareció que la Vigilia del Solsticio de Verano nunca llegaría. Pero finalmente llegó, y extendí mi capa sobre la blanda tierra entre las hileras de espigas de trigo. Atraje a Etaa al suelo junto a mí; su túnica de mujer aún chorreante y pegada al cuerpo. Y entonces hicimos el amor por primera vez, pidiendo fertilidad para los campos y para nosotros mismos, mientras me preguntaba si no estaría soñando, pues había soñado tantas veces esto que ahora, despierto, casi no podía creerlo.

Después, permanecimos tendidos juntos en la suave calidez de la noche, viendo nuestras mutuas sonrisas bañadas por el resplandor verdoso, observando a la Cíclope como un gran melón estriado colgando sobre nuestras cabezas. Le entregué los pendientes que había hecho para ella, pequeñas campanitas de plata con forma de flores de guiñada, el símbolo de una sacerdotisa de la Madre. Ella los tomó casi con reverencia, los acarició con los dedos, e hizo signo de que tenían una hermosa alma. Y yo pensé en que ella se convertiría en nuestra sacerdotisa mañana, en el Día del Solsticio, y la atraje de nuevo hacia mí, preguntándome qué ocurriría con nosotros entonces. Etaa liberó sus manos para preguntarme si ya era realmente una mujer a mis ojos. La besé en la frente e hice el signo: «Desde todos lados», sintiendo latir fuertemente su corazón contra mi cuerpo. Y entonces, orgullosa, como si hubiera leído en mi mente, me pidió que yo fuera su esposo…

No regresamos al poblado hasta el amanecer; y aquel año la cosecha fue espléndida.

Pero ahora cae una llovizna helada, el cielo está gris de aflicción, yo estoy tendido al pie del risco, e incluso ayer está fuera del alcance de mis debilitadas manos. Tan solo ayer… Ayer fue de nuevo el Día del Solsticio de Verano, el Día de la Fertilidad, la más grande de las fiestas consagradas a la Madre…, y el día que debió haber sido de nuestra alegría, la de Etaa y la mía. Ayer nuestra Madre Tierra escapaba de la sombra de la envidiosa Cíclope, y se unía de nuevo con su resplandeciente amante el Sol, desafiando una vez más la oscuridad y la estéril noche. Y ayer la sacerdotisa de nuestro poblado debía oficiar como la Madre en la ceremonia, y un hombre del clan que correspondía sería su consorte, para asegurar un paso feliz a través de las estaciones de los Mediodías Oscuros y un venturoso porvenir para nuestro pueblo. Puesto que la sacerdotisa de un poblado es la mujer más bendecida por la Madre, cada Día del Solsticio de Verano ella debe unirse por tradición a un hombre de un clan diferente, como celebración y con la esperanza de dar origen a un niño bendecido como ella, que fortalezca la sangre del clan de su padre.

Este año, como en los anteriores siete años, Etaa era nuestra sacerdotisa; pero este año era mi propio clan el que elegía su consorte, y me había elegido a mí. El rostro de Etaa reflejó mi propia alegría cuando se lo dije; porque aunque yo era el herrero ahora, y aunque era su esposo, ese altísimo honor era normalmente adjudicado al hombre del clan más dotado con la segunda vista.

Y entonces, el Día del Solsticio, Etaa me despertó al amanecer con los ojos llenos de amor. Aún no se había vestido, pero sus guirnaldas de San Juan colgaban ya de los rebeldes rizos oscuros de su pelo. Olía a flores de verano.

«¡Hywel, es San Juan!»

Me eché a reír, medio bostezando.

«¡Lo sé, lo sé, sacerdotisa! Difícilmente podría olvidarlo…»

«Hywel, tengo una sorpresa». Bajó bruscamente los ojos, y las manos le temblaron mientras trenzaba los signos. Vi un destello de sus pendientes de plata a la luz. «No he pasado la regla este mes, y creo… Creo…»

«¡Etaa!» Toqué su vientre, aún plano y firme bajo el ligero lino de su camisa de dormir.

«¡Sí!» Su sonrisa se convirtió en una risa abierta cuando la atraje hacia mí en la hamaca. Ocho años de matrimonio y siete Días de San Juan habían pasado ya, y habíamos empezado a pensar que Etaa era estéril, como tantas otras… Pero ahora…

«Somos realmente bendecidos, Etaa. Quizá la Madre estaba aguardando este día». Empecé a besarla mientras tiraba de su camisa de dormir, pero ella se apartó inmediatamente de mí.

«¡No, Hywel, hoy debemos esperar!»

Sonreí.

«¿Me tomas por un hombre viejo, a mí, al padre de tu hijo? No desairaré a la Madre hoy… ¡Pero tampoco desairaré a mi esposa!»

Ayer todo fue tal como debía ser, el Sol resplandeciendo gloriosamente en el cielo, los brillantes campos de grano…, el radiante rostro de Etaa en la Hoya de la Madre, en el día en que ella se convertía en Esposa y Madre de todos nosotros, y yo era su elegido.

Pero luego, esta mañana, ella me pidió que la dejara cabalgar con nosotros cuando me disponía a partir para comerciar con los Neaane. Hemos comerciado con ellos desde que nos instalamos en sus fronteras, hace ya tanto tiempo que nadie puede recordarlo. Son un pueblo extraño y encerrado en sí mismo, que ha perdido toda comprensión de la Madre. Sus vidas son severas, desprovistas de alegría; incluso persiguen a su propia gente que es bendecida con la segunda vista, y los llaman brujos. Creen en dioses que viven en el cielo, que los han abandonado y que, dicen, causaron la plaga que nos arrancó del Tiempo Bendito.

A nosotros nunca nos gustaron sus creencias, pero nos gustaban sus posesiones: palfers de suaves patas para llevar cargas o tirar de un arado, semillas de mucha variedad para nuestros campos…, incluso una forma de mantener los campos fértiles durante varios años, lo cual nos ha proporcionado una vida más holgada. Ellos deseaban nuestros trabajos en metal y nuestras joyas, y las pieles de los animales salvajes, pues les gusta exhibir sus riquezas aun más que a nosotros, especialmente aquellos que poseen muchas. La agricultura estable les ha proporcionado tiempo para desarrollar muchas costumbres extrañas, incluida la de situar alguna gente por encima de los demás, a menudo sin ninguna razón válida de acuerdo con lo que nosotros entendemos, ni sabiduría ni valor ni siquiera una mejor visión.

Sin embargo, nuestro comercio era bueno para ambos, y así vivíamos juntos en paz hasta que, según recuerdan los más viejos, los dioses de Neaane regresaron a ellos…, al menos así lo creyeron. Con el regreso de sus dioses los Neaane se volvieron contra nosotros; alegaban que había quedado probado que sus creencias eran la única verdad y que nosotros, los kotaa, éramos una abominación para sus dioses. Al poblado llegaron horribles rumores de incidentes muy lejos al sur, e incluso aquí perversos sentimientos envenenaron nuestras relaciones con el señor local y su gente en ciudad de Barys. Yo no deseaba ver aquello convertido en una guerra, pues nunca deseé matar a nadie… Una guerra con los poderosos neaa solo podía conducirnos al dolor y a la muerte. Tampoco deseaba exponer a mi esposa-sacerdotisa y a su hijo aún por nacer a la hostilidad y los insultos a los que yo estaba ya acostumbrado en ciudad de Barys. Pero ella insistió, diciendo que deseaba un poco de aventura; era tan irresistible como un día de verano, y también tan hermosa… Y cedí, porque deseaba compartirlo todo con ella.

Cuando alcanzamos ciudad de Barys la encontramos llena de soldados del rey, el más poderoso señor de sus tierras. Estaba realizando una de sus raras visitas a sus dominios fronterizos, probablemente para asegurarse que estuvieran bien protegidos contra nosotros. Vi al rey en persona a menos de diez metros, algo menos que una silueta imprecisa a mis ojos; cabalgaba un animal de patas ligeras, observando a sus nobles mientras iniciábamos los tratos. Pero entonces sus soldados se arracimaron en torno a nosotros, haciéndole gestos a Etaa y burlándose de ella, llamándola bruja y zorra. Uno intentó sacarla de su palfer, pero ella lo golpeó con un pote de hierro. El rey no hizo signo de detenerlos, y ordené irritadamente que nuestras mercancías fueran guardadas, sin preocuparme de si mi nervioso palfer pisaba a alguien entre la multitud; había recibido demasiados insultos de la gente de ciudad de Barys en el pasado, y mientras se reunían sombríamente a mi alrededor les dije que este insulto a mi esposa era lo último, y que no recibirían más metal de mi parte. Nos dimos la vuelta e iniciamos el regreso, pasando por delante del gordo sacerdote local de los dioses del cielo, que había venido a buscar el enjoyado signo de los dioses que me había encargado. Se lo arrojé a un montón de estiércol, y no me paré a mirar si había corrido a recogerlo. Etaa estaba muy pálida montada a mi lado; me hizo signo de que aquel que dejábamos atrás era un mal lugar, y me suplicó que mantuviera mi promesa y no volviera nunca, pues había visto odio en demasiados ojos.

Entonces el horror le congeló el rostro, aunque yo no pude ver nada; se volvió en su silla mirando alocadamente hacia atrás, a la ciudad.

«¡Hywel!»

Mi palfer se apartó hacia un lado cuando una flecha golpeó contra su flanco. Tiré de su cabeza hacia atrás para hacerlo volver al camino, vi a los hombres montados corriendo rápidamente tras nosotros, el sol brillando en sus cotas de malla. Etaa tiró de mi brazo y clavamos nuestros talones en los palfers para ponerlos al galope, empapándonos de arriba abajo con la espuma cuando cruzamos el riachuelo que atravesaba la pista.

Nos dirigimos a las colinas que separaban nuestro poblado del de los neaa, confiando perder a los soldados entre los ásperos matorrales donde nuestros palfers podían afirmar bien sus patas. Pero los neaa parecían conocer bien todos nuestros movimientos; una y otra vez los perdimos de vista, pero ellos nunca nos perdieron a nosotros, y siempre cortaban nuestra escapatoria. No conocíamos nada de las accidentadas tierras altas, de modo que pronto estuvimos perdidos y dispersos hasta que solamente Etaa y yo seguimos juntos cabalgando. Pero los soldados nos seguían como un sabueso sigue el rastro.

Hasta que por fin las rígidas manos estriadas de negro de una garganta excavada por un torrente nos llevaron hasta el destino de nuestra carrera…, el borde de un risco donde el agua de la nieve se derrama hacia abajo en busca del olvido, y ya no había ningún otro lugar donde ir. Mi palfer cayó sobre sus rodillas cuando me deslicé de su lomo para ir a observar el torrente. La caída era abrupta, un centenar de pies o más hasta las rocas de abajo plateadas por la espuma. Me volví, aturdido por la desesperación.

«¿Aún nos siguen?»

«¡Sí!». Etaa saltó también de su palfer, el vestido manchado de barro, las flores del verano caídas de su pelo. Se aferró a mí, respirando entrecortadamente, y luego se volvió para enfrentarse a la garganta llena de matojos. «¡Madre, vienen, ya están aquí! ¿Cómo pueden seguirnos, si no nos pueden ver?» Temblaba como un animal atrapado. «¿Por qué, Hywel? ¿Por qué lo hacen?»

Toqué su mejilla, manchada con sangre de los rasguñones, con mi propia rasguñada mano.

«¡No lo sé! Pero…» Mis manos intentaron aferrar las palabras. «Pero sabes lo que nos harán, si nos cogen».

Cerró los ojos.

«Lo sé…». Sus brazos rodearon su propio atemorizado cuerpo.

«Y luego nos quemarán vivos, para que nuestras almas jamás hallen descanso». Miré hacia el risco, ahora temblando siguieron mi mirada. «Debemos…». Sus manos apretaron su vientre, acariciaron a nuestro hijo.

Entonces vi a los jinetes, una mancha en movimiento abajo en las sombras del cañón.

«Debemos hacerlo; no podemos permitir que nos cojan».

Fuimos juntos hasta el borde del risco y nos detuvimos allí, mirando hacia abajo, aferrados uno al otro, tambaleándonos por el vértigo y el miedo. Etaa arrojó al vacío un rápido puñado de lodo y rogó a la Madre, mientras caía, que nos recibiera. Luego me miró a mí, temblando de tal modo que apenas pude comprenderla.

«Oh, Hywel, tengo tanto miedo a las alturas…» Su boca se crispó; casi parecía el gesto de la risa. Entonces atrajo mi cabeza hacia ella y nos besamos, dulce y prolongadamente. «Solo te quiero a ti, ahora y siempre».

«Ahora y siempre» hice el signo. Vi en sus ojos que ya no había más tiempo. «¡Ahora!» Aferré su mano, viendo soldados en la boca de la garganta, su rasguñado rostro, y luego… Nada. Salté.

Y sentí su mano liberarse de la mía en el último instante. Vi su rostro caer hacia arriba, enmarcado en su oscuro cabello, a través de una fría e impetuosa eternidad; y entonces mi cuerpo se estrelló contra las rocas de abajo, y apartó la amarga angustia de mi mente.

Por qué desperté de nuevo no lo sé; ni por qué sigo aún vivo ahora, cuando agradecería la muerte que termine con mi dolor. Pero desperté en una pesadilla, atrapado en este cuerpo roto con mi vergüenza: sabiendo que yo había saltado y Etaa no. La había dejado para que los neaa la apresaran. Torturé mis ojos en busca de alguna señal, algún movimiento en la parte superior del risco estriado de negro; pero no había nada, solo el enceguecedor borde del día, el Ojo rojo de la Cíclope. Etaa había desaparecido. La caída de agua estallaba y pasaba junto a mí, burlándose de mi pesar y de mi dolorida boca con frías gotas plateadas. Estiré la cabeza hasta que mi collar metálico se me clavó en la garganta, pero nada se movió. Hasta que por fin me quedé tendido, y recé, medio en sueños y medio enloquecido, y ni siquiera pude formar su nombre: Etaa, Etaa… Perdón. Por encima de mi cabeza las nubes se acumulaban, una masa gris púrpura que oscurecía la luna; la Madre en Su dolor se había envuelto en Sus ropajes y había rechazado a Su Amante. Las cosechas fracasarán. Ella maldijo a Sus hijos por su abominación; por el intolerable sacrilegio de los neaa, por la despreciable debilidad de Hywel, Su Amante e hijo. Desgarra las nubes con cuchillos de luz, gritando venganza, y Sus lágrimas caen frías y cegadoras sobre mi rostro. Me ahogo en Sus lágrimas, me ahogo en el dolor… ¡Madre! Si pudiera mover otro dedo, hacerte Tu signo… ¡Dadora de Vida, déjame vivir! Devuélveme mi cuerpo, y te entregaré las cabezas de los neaa. Vengaré esta profanación, vengaré a Tu sacerdotisa… Mi Etaa… Madre, escúchame…

¿Quién toca mi rostro? Trabajad, ojos, malditos seáis… Sonríen, porque aún estoy vivo… Van vestidos de negro y rojo. ¡Son los hombres del rey! Y van a arrebatarme el alma. Madre, déjame morir primero. No. Déjame reunirme con Etaa, en el viento. Y ten piedad de nosotros…

Segunda parte: El Rey

Este es difícilmente un ejército digno de un rey… Pero el Arzobispo Shappistre le dice abiertamente a mi pueblo en estos días que el Rey Meron está embrujado… Y ellos le creen. Ellos creen cualquier cosa que les diga la Iglesia. ¡Mi pobre pueblo! Aunque con mi único hijo desaparecido, y los Kedonny devorando Tramaine mientras los dioses no hacen nada, ¿quién puede culparlos? Pero si yo he irritado a los Dioses deseando a la Bruja Kedonny, si he provocado mi propia ruina, no ha sido porque mi mente no sea la mía. La iniciativa fue totalmente mía, y sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Y sin embargo, cuando miro hacia atrás y recuerdo cómo he llegado hasta esto, pienso que quizá sí haya alguna especie de brujería en ello. Porque fue el primer día en que la vi cuando el plan surgió en mi mente, mientras la contemplaba cabalgando al extremo del poblado con los comerciantes Kedonny: mi Bruja de Cabello Negro, mi Etaa… El sacerdote del Conde de Barys me la señaló, haciendo signo de que era una sacerdotisa pagana, con sus gordezuelas manos temblando mientras me hacía signos de que esos Kedonny sin dioses rendían culto a la sensualidad y al oído, en cuyo punto escupió religiosamente. Busqué mis gafas torpemente para tener una mejor visión, y quedé sorprendido al ver, no a cualquier bruja pervertida sino una muchacha de fresco rostro con masas de oscuro cabello que caía suelto sobre sus hombros.

Los Kedonny creen que el oído es una bendición divina y no una maldición, como lo considera nuestra Iglesia; y por mi propia parte, toda mi vida he cuestionado las prácticas que nos enseñan a suprimirlo. ¿Por qué los dioses, que velan por nuestros mejores intereses, nos pedirían que nos debilitáramos de este modo a nosotros mismos? ¿Por qué, habiendo recibido mi propio padre una buena vista, se sintió tan culpable por ella que eligió como madre mía a una mujer que apenas podía distinguir el rostro de él…, de tal modo que yo, sin las gafas que tan amablemente me fueron regaladas por los Dioses, tropezaría con todas las puertas de una manera muy poco digna de un rey? Ahora, observando a la sacerdotisa Kedonny, reverenciada como la que más dones había recibido de su pueblo, mi viejo descontento resultaba transformado. Repentinamente me di cuenta de que mis propios herederos no necesitarían sufrir las mismas debilidades y dependencias. Podía proporcionarles una madre que les transmitiera la fortaleza que yo no tenía…

Aparté a un lado mis pensamientos para ver a los comerciantes Kedonny cabalgar alejándose bruscamente, con rostros enfurecidos, mientras mis hombres de armas gesticulaban insultos y los lugareños se entremezclaban sombríamente con ellos. Casi sin pensar reclamé mi carruaje y di órdenes a mis hombres de que los persiguieran.

Mientras mi carruaje se elevaba en el aire por encima de las cabezas de los boquiabiertos lugareños, miré hacia abajo y vi al sacerdote del conde rebuscando inexplicablemente en un montón de estiércol. Si yo fuera un hombre religioso, habría podido tomar aquello como una señal.

Mi carruaje estaba hecho por los Dioses, una lisa esfera con una textura como de marfil que no solo se mueve en el suelo sin necesidad de utilizar palfers sino que puede elevarse por el cielo como un pájaro. Desde el aire pude seguir fácilmente a los Kedonny en fuga, y guiar a mis hombres en separar a la mujer del resto…, todos excepto un hombre, que permaneció tercamente a su lado incluso cuando los condujimos a una trampa. Pero al final no hubo ningún problema, porque él mismo se arrojó por el risco, aparentemente temeroso de ser quemado vivo. Vi su cuerpo estrellarse contra las rocas abajo, y aparté la mirada con un estremecimiento, pensando en lo cerca que había estado de perder lo que deseaba…, puesto que la mujer se había apartado del borde en el último segundo, y apenas habían podido sujetarla a tiempo. Algunos de ellos la habían arrojado al suelo con obvias intenciones, y les di un correctivo con el plano de mi espada, en un acceso de furia mezclada con vergüenza. Luego la tomé yo mismo entre mis brazos, su rostro del color de la ceniza, y la llevé a mi carruaje.

Mi condición de rey me eximía de explicar mi comportamiento a nadie en el castillo de Barys, aunque un revolotear de sonrisas cómplices flotó entre los nobles cuando deseé las buenas noches a una hora inusitadamente temprana.

Fui directamente a mis habitaciones, donde aguardaba la sacerdotisa Kedonny, y di órdenes a mis guardias de que no me molestaran por nada del mundo. La mujer permanecía sentada acurrucada en la hendidura de la ventana, mirando el húmedo crepúsculo, pero cuando entré se volvió bruscamente y clavó sus grandes y ardientes ojos en mí. Sonreí, porque eso probaba que ella podía oír, y porque vi de nuevo que era una belleza. Pero al verme se apretó aún más contra la fría hendidura de piedra, como si deseara arrojarse al exterior. Tu amante está muerto…

Vaciló, su rostro sin ningún color, y comprendí que no podía leer los labios. Lo repetí con mis manos:

«Tu amante está muerto. Intentaste seguirlo, pero fallaste. Yo no lo intentaría de nuevo».

Comprendió al menos el habla común por signos, pues se dejó caer de nuevo en su asiento, con el rostro entre las manos. Palmeé secamente y ella alzó de nuevo la vista, sorprendida. Junto a ella, en mi arcón labrado, la comida que le habían traído estaba sin tocar.

«¿Vas a comer?»

Sacudió negativamente la cabeza, el rostro aún sin expresión.

«Levántate».

Se puso en pie envarada, las manos sujetando su desgarrada ropa, sus esbeltos brazos desnudos excepto por algunos brazaletes y tostados por el sol como los de cualquier campesina. Su cabello suelto resplandecía negro a la luz intermitente del fuego, adornado aún por algunas flores marchitas y por ramillas. En su manchado rostro, el polvo de la lucha estaba surcado por las lágrimas; pero me sentí aliviado al ver que no era la bárbara costra de suciedad que un poco había esperado, parecía más limpia que algunos miembros de mi propia corte. Su rasgada ropa estaba burdamente tejida y su color era apagado, pero de alguna manera me recordaba la visión de las hojas verdes y de la cambiante luz del bosque profundo… Esa era mi princesa lasciva, la fértil Tierra encarnada, que fortalecía la línea real. E incluso en ese momento su belleza de bruja se subía a mi cabeza como si fuera vino.

Esto debió haber sido evidente, pues se echó de nuevo hacia atrás. Yo me quité la capa, divertido.

«¿Qué…, sacerdotisa? ¿Soy tan horrible de ver…? Dicen que una sacerdotisa Kedonny se acostará con cualquier hombre que la desee». Toqué mi corona. «Bien, soy el rey de estas tierras… Seguro que esto me hace tan bueno como cualquier granjero Kedonny». Sujeté sus brazos y repentinamente ella cobró vida para trabarse en una lucha conmigo que me sorprendió. Me golpeó en el rostro, lo cual hizo que mis gafas saltaran…, y la oí más que vi patearlas en el suelo. Furioso, la arrastré hasta la cama y la arrojé sobre ella, arrancándole los harapos que llevaba.

Y entonces la forcé con violencia, de la misma forma en que supongo se hará con cualquier incivilizada puta Kedonny. En la cama dejó de forcejear, pero se quedó inerte como un cadáver debajo de mí, mordiéndose los labios mientras frescas lágrimas de humillación rodaban por su rostro, manchando las almohadas de satén. Sus ojos eran tan marrones como la turba, la única parte de su cuerpo que mostraba vida, y se clavaron en mí con el dolor del ultraje y con súplica. Pero yo miré a otro lado, demasiado furioso y demasiado ansioso como para admitir que no tenía derecho a hacerla mía.

Y sea lo que fuere lo que pueda ocurrirme en el futuro, esa es la única cosa que nunca podré olvidar. Porque esa noche no utilicé a una perra pagana: violé a una gentil mujer, el mismo día en qué ella vio morir a su esposo. Porque más tarde llegué a amarla; pero nunca pude reparar el mal, o esperar que la amargura que causé en su corazón cambiara.

Ella durmió hasta tarde al día siguiente, el sueño del agotamiento. Pero la encontré sentada, aguardando, vestida con sus rasgadas ropas, cuando volví a mi estancia después de haber completado todos los preparativos necesarios para mi partida. Parecía como si no hubiera dormido en absoluto, o como si sé hubiera despertado para hallarse aún presa en una pesadilla. Pero alzó las manos y trazó los signos de las primeras palabras que viera de ella, extrañamente acentuadas:

«¿Me dejarás libre ahora?»

Necesité un momento para darme cuenta de que ella pensaba que yo había hecho todo aquello simplemente para conseguir una noche de placer.

«No, te llevaré conmigo a Newham».

«¿Qué quieres de mí?». Sus manos temblaron ligeramente.

Subí mis nuevas gafas hasta el puente de mi nariz.

«Quiero tu hijo».

Sus manos apretaron su vientre en un extraño gesto de temor, luego se agitaron en una serie de palabras que no significaban nada para mí; sospeché que me estaba suplicando en su propia lengua.

Sacudí mi cabeza e hice pacientemente signos:

«Deseo que tú des a luz mis hijos. Deseo tus… tus bendiciones para ellos. Serán príncipes, herederos del trono de Tramaine. Tendrán todos los lujos que puedas llegar a imaginar, y más aún… Y tú también, si me obedeces».

De nuevo me volvió la espalda, impotente, para mirar a través de la hendidura de la ventana. Yo no podía ver la cadena de colinas que nos separaba de Kedonny, una tierra gris emergente del cielo gris en la plateada lluvia. Sus manos apretaron de nuevo su vientre.

Hice chasquear mis dedos, y una vez más volvió la vista hacia mí.

«¿Cuál es tu signo, sacerdotisa?»

«Etaa».

«Las sirvientas te traerán ropas nuevas, Etaa». Mis dedos se enredaron con la palabra aún extraña. «Nos iremos dentro de una hora».

Regresamos al palacio de Newham, ya que continuar en los terrenos fronterizos solo habría servido para traer incidentes; nuestro regreso tomó varios días, pues mi carruaje tenía que ir más despacio de lo habitual en consideración a mi séquito. Pero de todos modos alcanzamos a adelantarnos a la lluvia, y pese a que los caminos estaban encharcados, el color verde intenso del paisaje, los fértiles campos y las manchas de las arboledas de horpomelos me llenaban de orgullo. La naciente Cíclope, que los campesinos llaman el Ojo de Dios, hacía que las listas verdes se confundieran con el verde de la tierra, y a un lado podía ver la gibosa luna exterior empalidecer ante su magnificencia. Rodeaban a la luna exterior torbellinos blancos que el astrónomo de la corte decía eran nubes, como las de la Tierra. En mis años de juventud pensé en tomar alguna vez el carruaje de los Dioses y volar hasta allá para verlo, pues se decía que los hombres habían vivido antiguamente allí también. Pero los Dioses dijeron que el aire se hacía más tenue a medida que uno subía, y me advirtieron que me asfixiaría si lo intentaba. Lo hice de todos modos, y descubrí que decían la verdad.

La mujer Kedonny aceptó el hecho del vuelo sin el terror que yo había esperado, limitándose a preguntar:

«¿Cómo lo hace?»

«Los Dioses le proporcionan el poder. Fue un regalo a mi abuelo cuando regresaron a la Tierra».

«No existen los dioses; existe únicamente la Diosa». Un ligero desafío aleteó en su rostro.

Miré brevemente al compartimiento delantero, donde mi cochero atendía a nuestro vuelo.

«Estoy de acuerdo contigo, no son Dioses. Pero nunca vuelvas a decirlo, sacerdotisa, puesto que sabes muy bien lo que les ocurre a los herejes. Estás bajo mi protección, pero a mi arzobispo no le gustará una pagana en la corte».

Ella se reclinó en los almohadones de terciopelo y se sumió en una tranquila resignación, confinada e incongruente en la rigidez del vestido de brocados y el recatado peinado. Unas pequeñas campanillas de plata, con la forma de flores de guiñada, colgaban de los hilos que atravesaban sus orejas; las palpaba constantemente. A veces, cuando lo hacía, parecía casi como si sonriera, con los ojos fijos en la nada.

Mientras la observaba, me vino a la memoria la imagen de un desgraciado chiquillo salvaje que había visto cuando yo era un muchacho, metido en una jaula en una feria. Los kharks habían robado niños humanos y los habían criado como propios, hasta que los Dioses volvieron y destruyeron a los kharks. Los humanos salvajes nunca pudieron ajustarse de nuevo a la vida normal, y yo me preguntaba si era mejor ser salvaje que ser príncipe, entristecido al pensar que todos los kharks habían desaparecido. Aparté la vista de Etaa, cayendo en otros recuerdos de mi infancia y de los Dioses: de la vez en que los había espiado inadvertidamente mientras jugaba al escondite con los pajes… Y había visto la cosa grotesca e inhumana a la que trataban como un hermano. Y de alguna forma supe que esa cosa era la imagen auténtica de los Dioses, y que los rostros demasiado perfectos que exhibían ante nosotros eran solo encantamientos. Me marché sin ser visto y corrí a decírselo a mi padre…, pero él se puso furioso ante mi blasfemia, y me golpeó, prohibiéndome que volviera a decir nunca más nada en contra de nuestros Dioses. Nunca más lo hice, pues rápidamente me di cuenta de que, aunque no hubiesen sido lo que pretendían ser, poseían poderes que ni siquiera un rey se atrevería a cuestionar. A menudo me he preguntado si mi padre se habría dado cuenta de eso también. Pero privadamente nunca he renunciado a mis herejías, y por ello es que he considerado cada vez menos dignas de reverencia las enseñanzas de la Iglesia, y también por lo que mi primo, el arzobispo Shappistre, y yo, nunca hemos estado muy de acuerdo. Debido a lo cual, por supuesto, él se sentiría enormemente feliz de verme muerto y condenado.

El arzobispo fue rápido en informarme de su desagrado, tras mi llegada al palacio de Newham. Mi buena esposa, la reina, no acudió a recibirnos, aunque nos envió recado de que estaba indispuesta. Me pregunté si habría oído que traía conmigo a una amante; pero como sea que a lo largo de quince años de matrimonio raramente se mostró dispuesta a acudir a recibirme, la cosa no importaba demasiado. Sin embargo, observé la presencia de su hermano el arzobispo entre los nobles, quien me miró fijamente a lo largo de todo el camino por el patio lleno de estandartes, con Etaa a mi lado. Solo él no parecía estar alegre; pero, como su hermana, raramente lo estaba. Anticipé su visita antes de que terminara el día.

No me equivoqué, pues a primera hora de la tarde mi guardia entró en la habitación y se mantuvo pacientemente de pie con el rostro vuelto hacia la puerta hasta que yo reparara en su presencia y le diera la venia. Etaa se sobresaltó ante su entrada, y yo pude captar su movimiento en el pequeño espejo que había fijado en mis gafas, a un costado; se me ocurrió que su presencia me podía ser muy útil… Acudí a tocar al guardia en el hombro y le concedí audiencia; fui informado de que el arzobispo deseaba hablar conmigo. Ordené que fueran a buscarlo, y regresé a la mesa donde estaba revisando laboriosamente los informes que me habían enviado mis consejeros. Etaa observaba desde el largo banco mientras, para evitarme, cuidaba del fuego. Pero, cualquier cosa que hiciese, tras tantos años de soledad descubrí que la constante presencia de una mujer era algo extrañamente reconfortante.

El arzobispo no parecía compartir sin embargo mis sentimientos. Su magro y ascético rostro había parecido siempre en desacuerdo con las flamantes riquezas de su ropaje; pero el aire de piadosa indignación que afectó viendo a Etaa rozaba en lo absurdo.

—Majestad —las mangas a la moda de su ropa exterior barrieron las losas del suelo mientras se inclinaba reverentemente—. Había esperado hablar con vos… a solas.

Sonreí.

—Etaa no lee en los labios, monseñor. Podéis hablar libremente en su presencia —obtuve cierto placer con su turbación, pues en mi juventud me había hecho sentir incómodo en muchas ocasiones… Y aun otras, más recientemente.

—Es acerca de… esta mujer… que he venido a veros, majestad. Protesto firmemente ante su presencia en la corte; no es en absoluto conveniente que nuestro rey tome por amante a una sacerdotisa pagana. Por supuesto, sabe a blasfemia —me pareció ver reflejarse ávidas llamas en lo profundo de sus ojos; o quizá tan solo fuera el fuego de la chimenea resplandeciendo en sus gafas—. Los Dioses me han expresado su desagrado. Y la reina, vuestra legítima esposa, se halla extremadamente trastornada.

—Me atrevería a afirmar que la reina, vuestra hermana, tiene pocas razones para sentirse trastornada por mi causa. Le he permitido todos los amantes que ha deseado, y los Dioses saben que ha tenido bastantes.

El arzobispo se envaró.

—¿Estáis diciendo que no está en su derecho?

—En absoluto —el divorcio estaba prohibido por la Iglesia, que sitúa el deber muy por delante del placer. Como resultado, era común que las parejas sin hijos fueran en busca de un heredero a través de relaciones formalizadas; pero la mayoría de las de la reina estaban lejos de serlo—. Pero nos casamos, como muy bien sabéis, cuando yo tenía dieciséis años, y en todos los años desde entonces no ha producido ningún hijo. Habría reconocido muy contento el de cualquier otro, si es que yo no podía darle alguno. Pero ella es diez años mayor que yo… Francamente, monseñor, he empezado a perder toda esperanza —omití el hecho de que incluso había renunciado a continuar los intentos…, nuestro matrimonio había sido arreglado para unir dos grupos en disputa; nunca fue una unión por amor—. Esta mujer me gusta, y debo tener un heredero. Sus creencias no afectarán a su maternidad.

—Pero no es de noble cuna…

—¿Queréis decir que ella no es una Shappistre por sangre? Haríais mejor contemplando las escrituras y la ley, monseñor. Las relaciones entre Iglesia y Estado son una hoja de doble filo; tened cuidado de no cortaros con ella.

Se inclinó de nuevo, la calva cabeza enrojecida casi hasta hacer juego con su enjoyado birrete.

—Majestad…

De pronto miró a Etaa y palmeó con sus manos. Etaa, que había vuelto a su fuego, se sorprendió visiblemente y se volvió hacia nosotros. Una sonrisa triunfal se insinuaba en su rostro.

«Ella oye. Debo exigir a su majestad que le haga anular el oído tan pronto como sea posible…, de acuerdo con las escrituras y la ley». Sus manos se movieron cuidadosamente al formular los signos comunes.

Mis puños se crisparon para refrenar una respuesta violenta. Luego, tranquilamente y también con las manos, respondí:

«Es una extranjera. Mientras esté bajo mi protección no estará sujeta ni a la religión ni a las leyes de Tramaine. Y ahora, buenas noches, arzobispo; estoy muy cansado tras mi largo viaje». Crucé los brazos.

Su eminencia se dio la vuelta sin otra palabra y abandonó la habitación.

Me reuní con Etaa junto al fuego, y noté que se apartó cuando yo me senté. Le pregunté si nos había comprendido.

Sus ojos se cruzaron brevemente con los míos, y me hirió con su aflicción antes de responder:

«Desearía dañarme. Teme las bendiciones de la Madre».

Asentí, recordando que aquí bendiciones eran pecados, pero le aseguré que nadie le haría daño mientras estuviera bajo mi protección.

«Dime, Etaa, ¿qué piensas tú del arzobispo? Es el sacerdote mayor de mi pueblo».

«No te quiere».

Me hizo reír por sorpresa.

«Y es un pobre hombre para ser sacerdote, puesto que no puede sentir el alma de otra criatura. Negar la segunda vista es negar… los dioses de uno».

«Pero los Dioses dicen que ellos lo quieren así».

«Entonces son falsos Dioses, que no os quieren».

Entonces son falsos Dioses… Observé durante un momento cómo las llamas tragaban la oscuridad.

«Pero están aquí, Etaa, y son poderosos; y también lo es su Iglesia. El arzobispo se sentiría contento de verte arder como una bruja, y muchos otros también. Pero yo creo como tú que el oír es una bendición… Y deseo compartirlo. Tú darás a mis hijos la segunda vista. Y puedes dármela también a mí».

«A partir de ahora», continué, «si oyes a cualquiera llegar a mi presencia, me lo dirás inmediatamente, estemos donde estemos. No es fácil ser rey en estos tiempos, ni en cualquier tiempo. Necesito tu ayuda… Y tú necesitas la mía. Si a mí me ocurriera algo, no habría nadie que te protegiera. Te quemarían viva, y sufrirías una terrible agonía, y tu alma se perdería para siempre para tu Diosa. ¿Me comprendes?» Sabía que lo había comprendido todo, por los cambios que había observado en su rostro. Asintió lentamente, sus manos apretando el paño rojo bordado en oro que cubría su vientre.

Sin pensar, y sintiéndome de algún modo avergonzado, extendí mi mano hacia ella en un gesto de consolación, solo para verla marchitarse con mi contacto como una flor entre el hielo. Suavemente seguí acariciándola, pero sin resultado, y cuando finalmente la llevé al dormitorio, permaneció tendida tan inmóvil e insensible como siempre. Cuando apartó el rostro para evitar un beso final la cogí por los hombros y la sacudí, gritando:

—¡Maldita seas, perra idólatra!

La dejé caer de espalda contra las almohadas, recordando que ella no me comprendía, y alcé mis manos a la luz de la lámpara. Ella levantó las suyas en actitud defensiva, como si esperara que la golpeara, y las aparté a un lado.

«¡Mírame! ¿Crees que a un hombre le gusta llevarse un cadáver a la cama? Sé lo que eres entre tu propia gente. ¿Por qué te apartas de mí? Tendré un heredero de ti hagas lo que hagas; tú eres mía ahora, así que…, ¿por qué no disfrutar?»

El puño de Etaa salió disparado y me golpeó en la mandíbula. Me eché hacia atrás incrédulamente dolorido, mientras sus manos se movían con histérica furia.

«¡Sirvo a mi Diosa en santidad, no soy una puta neaa! Has raptado a una sacerdotisa consagrada a Ella. La has profanado, asesino, y Ella nunca te dará herederos. Neaa, tú asesinaste a mi esposo, a quien yo amaba. ¡Ladrón de almas, preferiría arder mil veces y llorar eternamente en el viento antes de darte placer! Nunca lo haré, nunca… Hywel…» Se derrumbó, sollozando y haciendo gestos sin sentido, y enterró el rostro entre las sábanas.

Me levanté lentamente de la cama, buscando a tientas mis gafas, y perdoné a la única mujer que haya golpeado nunca a un rey de Tramaine.

Seguí llevándola a mi cama tan a menudo como pude, aunque su desdicha había eliminado todo el placer del acto; porque, aun siendo ella una sacerdotisa de la fertilidad y yo un rey, los hijos eran un raro don de la fortuna desde la plaga. Y los Dioses no han hecho nada por cambiar eso. Estuve lejos de ella la mayor parte del tiempo tras nuestra llegada a Newham, puesto que, como de costumbre, me veía absorbido por los asuntos de estado. Y así apenas pude dar crédito a mis ojos cuando la gorda vieja Mabis, que había destinado al servicio de Etaa, me informó alegremente haber visto señales de que iba a ser padre. Había sido mi nodriza de pequeño (y por lo tanto aceptaba la mayoría de mis caprichos, incluida una amante pagana), y me aseguró que si alguien podía afirmarlo, esa era Mabis. Aturdido por el orgullo, olvidé las disputas de mis nobles y las quejas de mis burgueses; incluso dejé a mi guardia detrás y eché a correr como un muchacho en busca de Etaa. Permanecía sentada, como solía hacer a menudo, mirando afuera por las altas ventanas, el cabello caído sobre la espalda en una gruesa trenza, puesto que Mabis nunca había conseguido que se lo cubriera. Levantó sorprendida la mirada cuando entré; refrenándome con un esfuerzo, conseguí evitar alzarla en mis brazos y destruir así el momento. Ella parecía saber por qué había venido, y pensé, aliviado, que quizás hubiera huellas de orgullo ocultas tras sus oscuros ojos cuando me arrodillé ante ella. Le di las gracias con todo mi corazón y le pregunté qué regalo podía hacerle, a cambio del que ella me hacía a mí.

Miró afuera un momento a través de la ventana abierta, el rostro iluminado por los arco iris de los cristales de colores; cuando bajó la vista, sus manos estaban rígidas por la emoción.

«Déjame salir fuera».

«¿Es todo lo que deseas?»

Asintió.

«Entonces lo tendrás». Tomé cuidadosamente su mano, ordené a mi guardia que se mantuviera muy atrás, y la conduje afuera a los jardines del palacio. De alguna manera Etaa rivalizó con la belleza de las rosas y de las marisetas, con su salvaje belleza libre al fin de los grises confines de piedra de las paredes del palacio. La llevé hasta el límite de las verdes laderas que dominaban la plácida Aton y el borde de la ciudad de Newham a la otra orilla del río. Intenté describirle la ciudad que era el corazón de Tramaine, la multicolor y hormigueante masa de humanidad, los mercados, la espectacular exhibición del Año Nuevo y las celebraciones del Día del Armagedón. Ella miraba y preguntaba con un vacilante asombro que me complacía, pero me pareció que se puso contenta cuando los agradables emparrados se cerraron de nuevo sobre ella.

Seguimos nuestro camino a lo largo de senderos amodorrados, moteados de luces y sombras, densos con el calor de una tarde de finales de verano, y me resultó difícil creer que el sol estaba ya medio oculto tras la Cíclope. Y a medida que caminábamos vi cómo la expresión contraída y angustiada desaparecía por primera vez desde el solsticio de verano del rostro de Etaa. En un momento dado, nos topamos inesperadamente con el joven Lord Tolper y su dama, tendidos en la hierba en una posición comprometida. Tomé a Etaa del brazo y la llevé rápidamente lejos, antes de que el enrojecido lord se sintiera en la obligación de levantarse y hacer una reverencia.

Mientras nos alejábamos, vi una rápida y dulce sonrisa reminiscente rozar sus labios, y sentí una punzada de envidia.

Puesto que disponía de tan poco tiempo para mí mismo, di instrucciones a Mabis de acompañar a Etaa en adelante por los jardines…, y de hacer cualquier otra cosa que ella le pidiera para su salud y comodidad. Mabis me confió que ya había estado recolectando hierbas saludables para la criatura a petición de Etaa; porque, bendita fuera su alma pagana, la muchacha tenía el talento de diez médicos de Newham, e incluso le había recomendado una cataplasma que alivió el dolor de su espalda de vieja. Mabis era profundamente religiosa a su manera; nunca le había gustado la reina, y la irreflexiva bondad y la ausencia de vanidad de Etaa habían conquistado su corazón.

Etaa tuvo pocos contactos con la corte al principio, parcialmente por deseo mío y parcialmente por el suyo propio. Sin embargo halló otro amigo en el palacio antes de mucho; el joven Willem, uno de mis pajes, especie de paria como ella. Era un muchacho extraño y nervioso, con el pelo tan rubio como negro era el de ella, y que parecía estar viendo constantemente cosas que no estaban a la vista y a veces incluso al otro lado de las esquinas. Tartamudeaba tanto en lenguaje noble como común, puesto que no solo sus labios sino también sus dedos se resistían a obedecerle. Una tarde fui al encuentro de Etaa en sus habitaciones y lo hallé sentado a los pies de ella frente al fuego, los rostros medio iluminados por la verdosa luz del eclipse menguante, medio enrojecidos por el fuego. Levantaron la vista casi al mismo tiempo, y Willem saltó sobre sus pies para hacer una reverencia, apenas disimulando su consternación ante la llegada del rey. Capté que Etaa le había estado contando una historia, y le pedí que continuara, sintiendo que a mí también me vendría bien un poco de distracción.

Ella siguió, pues, con su historia, casi tímidamente, un relato kedonny acerca de cómo un pueblo errante había hallado un lugar donde asentarse y había encontrado finalmente un hogar. Me sentí fascinado por su realismo, pese a que estaba repleto de alusiones a los poderes sobrenaturales de la Madre. Se me ocurrió que aquella debía ser la historia de cómo habían llegado a nuestras fronteras, en tiempos del segundo rey Barthelwydde, haría aproximadamente doscientos años.

También me sentía fascinado por los movimientos de sus manos, tan rápidas y osadas en comparación a los refinados gestos de los poetas de la corte, cuyos graciosos romances importados normalmente me hacían bostezar. Ocasionalmente vacilaba, interrumpiendo el hipnótico ritmo de su relato, y recordé que debía traducir lo que estaba contando, un hecho que habría hecho enfermar de envidia a mis poetas.

Cuando terminó el relato envié a Willem a sus olvidados deberes, e impulsivamente le pedí a Etaa que viniera conmigo a ver nuestros tesoros de conocimientos. Ella asintió, educadamente curiosa. El niño que crecía dentro de ella parecía haberle proporcionado algo que amar en sustitución del hombre que había perdido: quizá debido a ello y a que ya no la tocaba me toleraba ahora, y a veces incluso parecía alegrarse de mi compañía.

La conduje hacia la parte del palacio dedicada a los Dioses; estaba adornada con pinturas ricamente enmarcadas y tapices que representaban escenas religiosas. Yo acudía allí a menudo, no como homenaje, sino para visitar el depósito de libros santos. Había necesitado todo el poder y la influencia del reino para desafiar con éxito al sacerdocio, pero me había mostrado inflexible en estudiar por mí mismo esas reliquias de la Edad de Oro que los Dioses estimaban demasiado complejas —y posiblemente demasiado heréticas— para los profanos. Los sacerdotes que estaban a cargo de los libros pasaban la mayor parte de sus vidas estudiándolos, puesto que presumiblemente estaban protegidos por su fe (o por su ignorancia, sospechaba yo a veces). Se me había proporcionado la mejor educación posible, pero pese a ello yo había descubierto con gran frustración que la mayor parte de las enseñanzas de antes de los tiempos de la plaga estaban muy por encima de mí. Los Dioses no me darían los indicios necesarios, por supuesto, pese a su proclamada omnisciencia, puesto que se oponían a mi derecho al estudio de la herencia sagrada. Pero también se negaban a ofrecer una guía a los sacerdotes.

Cuando entramos en los corredores de los Dioses, un sacerdote con ropajes color verde cromo vino hacia nosotros, y lo reconocí como el obispo Perrine, bibliotecario jefe del arzobispado. Su reverencia fue escasamente adecuada, sus labios se movieron con rígida formalidad.

—Majestad… ¡No podéis traer aquí a… a esa mujer! Sería sacrilegio revelarle las obras santas a una… una pagana.

Sonreí, tolerante, sospechando que tras la habitual refriega de aquella mañana con el arzobispo, esta escena había tomado secretamente forma en mi mente.

—Obispo Perrine: esta mujer está actuando como mi guardia y estoy completamente seguro de que no sabe leer…

Etaa se sobresaltó, y yo vi que más allá de la afeitada cabeza del obispo uno de los Dioses en persona avanzaba hacia nosotros cruzando la sala. El obispo Perrine se dio la vuelta, siguiendo mi mirada, y ambos caímos sobre una rodilla. Demasiado tarde me di cuenta de que Etaa seguía aún en pie, enfrentándose desafiante a la imponente figura embozada de sobrehumana hermosura, iluminada por un ultraterreno resplandor interno. Le hice signo de que se arrodillara, pero ella me ignoró, invadida por una temerosa sorpresa.

Aguardé mientras el Dios devolvía a la sacerdotisa su mirada, mi rodilla protestando por la desacostumbrada dureza del suelo y mi cabeza gacha hasta que el cuello empezó a dolerme. Hasta que por fin cruzó por su rostro una expresión que casi tomé por aprecio; y recordando nuestra presencia, nos dio permiso para levantarnos haciendo signo:

«Perdón, majestad, por causarte incomodidad; pero te he olvidado a la vista de esta oposición».

El obispo Perrine inició una disculpa, los dedos enredándosele en nerviosa obsequiosidad, pero el Dios lo detuvo.

«No es necesario, obispo Perrine… Comprendo. Y ella es encantadora, majestad. Ahora veo por qué dicen que la Bruja Negra te ha encantado».

Incliné mi cabeza mientras dominaba un fruncimiento de ceño, e hice signos con la referencia adecuada:

«No es una bruja, mi Señor, sino simplemente una hermosa mujer. Sus creencias no tienen importancia; son solo primitiva superstición».

«Me siento aliviado sabiendo esto». Sus manos expresaron una suave burla, con una algo excesiva perfección en los movimientos. «Etaa, ¿puedes negar la presencia de los auténticos Dioses, ahora que ves a uno ante ti?»

Lentamente, ella asintió.

«Eres hermoso de ver. Pero eres un hombre, y así no puedes ser un dios. No hay más dioses que nuestra Madre». Su rostro era sereno, sus ojos brillaban con fe. A menudo he envidiado la fe inquebrantable, pero nunca más que en ese momento.

El obispo Perrine se estremeció visiblemente a mi lado, y aferró su signo-dios. Pero vi también que el Dios se echaba a reír.

«Bien gesticulado, sacerdotisa. Tus creencias pueden ser equivocadas, pero ni siquiera yo puedo negarles su pureza. Obispo Perrine, he creído entender que pretendías impedir que esta mujer entrara aquí. Te alabo por ello…, pero creo que deberías dejarla pasar. Quizás una exposición más completa de nuestras creencias haga bien a su alma».

El obispo Perrine cayó de rodillas al suelo, y yo hice lo mismo gruñendo interiormente mientras el Dios pasaba. Y cuando conducía a Etaa a la biblioteca me maravillé de que un Dios nos hubiera tratado tan amablemente. Sabía que los varios Dioses que acudían a visitarnos tenían distintos modales, al igual que diferentes rostros cuando uno se acostumbraba a su esplendor. Pero raramente se mostraban tan bien dispuestos hacia los herejes, o hacia cualquiera que amenazara la estabilidad de su Iglesia.

Etaa rozó el terciopelo azul de mi manga.

«Meron…» Raramente me llamaba por mi nombre, pese a que esto me complacía. «¿Cómo es que no crees en tus propios dioses, cuando los has estado viendo durante toda tu vida?» Sus manos se movían discretamente, medio ocultas por las amplias mangas forradas de piel.

Recordé lo que le había comentado en el carruaje, hacía ya bastante tiempo.

«Tú no crees en ellos porque dices que parecen hombres. Nuestras escrituras nos dicen que eran como hombres; pero yo los he visto cuando no lo eran». Le conté lo que había visto siendo un niño. «Así que sean quienes fueren, no son los Dioses de las escrituras que nos abandonaron hace ya tanto… Pero controlan las vidas de mi pueblo, y de los pueblos de todas las tierras adyacentes, a través de la Iglesia: esos… falsos Dioses».

Etaa frunció el ceño.

«No fue hasta que vinieron los dioses que tu pueblo empezó a odiarnos. ¿Son crueles, entonces, para haber hecho a tu pueblo cruel?» Los ojos de Etaa contemplaban las oscuras escenas desplegadas a lo largo de las paredes.

Sacudí la cabeza.

«No… No son crueles para nosotros. Pero no condenan la crueldad hacia los no creyentes. No desean competición, creo». Desvié la mirada hacia un tapiz que representaba a una bruja ardiendo. «Han hecho cosas buenas y útiles para nosotros…, han alejado a los kharks salvajes de nuestras tierras, nos han ayudado a obtener mejores cosechas, nos han mostrado cómo controlar la fiebre convulsiva… Nos han hecho sentir más… cómodos. Demasiado cómodos, pienso a veces. Como cuando… Como cuando desearon que nos quedáramos así para siempre, y nos contentáramos con no alcanzar la Edad de Oro de nuevo. Y hubo una Edad de Oro, he visto la prueba de ello, en los volúmenes que vamos a ver ahora».

«¿Volúmenes? ¿Libros?» La excitación iluminó el rostro de Etaa. «Nosotros teníamos un libro en nuestro poblado, que yo estudié con los ancianos; se decía que procedía del Tiempo Bendecido, cuando todo el mundo conocía el toque de la Madre».

«¿También tenéis esa leyenda?» Me detuve. «Entonces debe estar muy extendida, ¡quizá por todo el orbe! ¡Piensa en ello, Etaa! Pero ese conocimiento que nos han legado es algo que los Dioses mantienen oculto a cualquiera que pueda usarlo». Mi amargura hizo que mis manos se crisparan. «La Iglesia nos enseña humildad. No rebelarse, no tentar al destino, o a los Dioses…, sino seguir el viejo camino trillado para asegurar la salvación. Enseña a la gente a odiar la segunda vista que podría proporcionarle esa libertad, y a odiar a tu gente por encima de todo, porque vosotros hacéis de ello religión. Los Dioses nos hacen la vida confortable, pero no porque nos quieran. Malditos sean…»

Etaa me sujetó repentinamente las manos, en una graciosa presa que era casi irresistible; se las llevó a sus labios, y las besó al parecer sin esfuerzo. La miré, sorprendido, y capté un movimiento en el espejito lateral de mis gafas. Al fondo de la sala el arzobispo estaba de pie observándonos intensamente; ella me había impedido maldecir a los Dioses en presencia de él. Le di a entender a través de mis aferradas manos que había comprendido. Me soltó e hice signos:

«Ven, mi amor, vamos a ver primero las santas reliquias». Seguimos hacia la biblioteca; el arzobispo no nos siguió. Me pregunté si habría visto lo suficiente.

Di a Etaa las gracias, y por un momento ella tocó de nuevo mis manos; pero luego desvió la vista e hizo sus signos rígidamente:

«Tu vida es mi vida y la de tu hijo, como has dicho. No necesitas darme las gracias por eso».

Pero sentí que su favor quedaba pagado cuando sus manos se alzaron maravilladas al entrar en la biblioteca y ver los libros… Treinta y cinco volúmenes descansando sobre satén amarillo, sobre la elaboradamente embellecida mesa de estudio. Dos sacerdotes estaban en contemplación ante ellos; no disponiendo de ningún sirviente conmigo, fui yo mismo a palmearles el hombro para pedirles que se marcharan. Sus rostros llamearon con la sorpresa, luego aceptaron…, con un cierto aire de escándalo cuando pasaron junto a Etaa y nos dejaron solos. Etaa avanzó hasta detenerse junto al pupitre inclinado, mirando reverentemente las suaves páginas carentes de edad de los abiertos libros. Y entonces aprendí otra cosa sobre los bárbaros kedonny… Que sus sacerdotisas leen las palabras impresas del viejo lenguaje tan bien como cualquier hombre de nuestro sacerdocio.

Y así, aunque originalmente la había llevado conmigo movido por cierto turbulento orgullo, y porque la valoraba como guardia, empecé a llevarla conmigo también por sus opiniones. La noticia de la mujer pagana que estudiaba los libros santos llegó rápidamente hasta el arzobispo, y cuando vino a presentarme sus quejas me vi obligado a recordarle secamente que le estaba hablando a su rey. Creo que pese a su avidez de poder personal creía en los dogmas de la Iglesia y en sus Dioses, y se sentía desgarrado por el dilema que ello le creaba: creía que yo cometía sacrilegio, pero debido a que un Dios lo había aprobado, no había nada que pudiera hacer para detenerme. Al menos así pensaba yo, pese a que sabía muy bien que haría todo lo posible por alcanzar la realeza, por conseguir las aspiraciones de su familia y la perpetuación de la Iglesia en el poder.

Cuando los oscuros mediodías del otoño dejaron paso a los brillantes y enceguecedores días nevados del auténtico invierno, seguí llevando a Etaa conmigo a estudiar los libros, teniéndola a mi lado como mi guardia y compañera siempre que la ocasión lo permitía. Su inminente maternidad se hizo obvia a todo el mundo, y fue el blanco de muchas discretas frivolidades, y también de algo más serias especulaciones. Y también de muchos horribles y desagradables rumores relativos a la brujería, cuyas fuentes creía conocer. No me molesté en luchar contra ellos, sin embargo, puesto que estaba más preocupado por otros asuntos; particularmente por los rebeldes kedonny, que saqueaban obstinadamente nuestras fronteras pese a que la nieve cubría espesamente la tierra. Había rumores de que había surgido un nuevo líder que utilizaba la profanación de una sacerdotisa para aliarlos, de modo que envié mensajeros a mis más fieles señores fronterizos, diciéndoles que estuviesen en guardia. Pero los kedonny golpeaban apenas se les volvía la espalda, y luego desaparecían en las colinas, y su Madre los escudaba con Su nevada capa, como Etaa me habría hecho signo…, si lo hubiera sabido. Mis mejores jefes parecían impotentes contra el tenaz fanatismo del líder kedonny, un hombre llamado simplemente el Herrero, que se estaba convirtiendo en un fantasma en Tramaine capaz de competir con el Ojo de Dios que vigilaba desde el cielo las pecaminosas vidas de mi pueblo.

Hasta que llegó el Día del Solsticio de Invierno…, un día al que no habría prestado ninguna atención de no ser porque hallé a Etaa arrodillada torpemente frente al hogar, vestida con terciopelo verde moteado. Estaba echando espigas de trigo maduro a las vivas llamas y recitando una oración a la Madre. El pálido Willem la contemplaba acuclillado, como hipnotizado, mientras su cachorro moteado mordisqueaba la cola de su chaqueta sin que él se diera cuenta. Mabis estaba sentada hilando en el rincón más alejado de la estancia, su redondo rostro enrojecido por el frío reflejaba virtuosa desaprobación. Me sentí algo turbado de ver a Willem tan prendido en las costumbres kedonny; pero su amistad con Etaa los consolaba a ambos, y últimamente me daba cuenta de que a mí mismo me resultaba difícil no preferir las costumbres de Etaa a las propias nuestras. Pero regañé a Willem, y desapareció, fantasmal como siempre, mientras yo tomaba a Etaa para visitar los libros santos.

Aquel día se sentó a mi lado como de costumbre, aunque últimamente le resultaba difícil inclinarse hacia adelante sobre el adornado borde de la mesa. (Mabis había dicho que mi hijo —porque estaba seguro de que sería un niño, del mismo modo que estaba seguro de que oiría como su madre— sería un bebé grande y fuerte, quizás incluso gemelos). Su torpe redondez me encantaba aún más que su esbeltez anterior.

Me había quitado las gafas a fin de leer de cerca, puesto que con Etaa allí, no temía ser sorprendido… Ella bajó la vista cuando dejé las gafas sobre la mesa, y entonces me sujetó bruscamente el brazo.

«Meron, mira…». Tomó el extremo de la delgada y oscura cinta que había quedado aprisionada bajo mis gafas, y la dobló entre los dedos. «¿Qué es eso? Es como vidrio, pero tan blando como el papel. Y mira… ¡Mira! Letras muy pequeñas, bajo tus lentes…»

Fruncí los ojos, incapaz de verlas, y extendí la mano en busca de una lupa.

«Es plástico, algo que usan los Dioses…, y que nosotros usábamos también hace tiempo, en la Edad de Oro». Una extraña excitación me invadió mientras Etaa tiraba del resto de la cinta, extrayéndola de debajo de la plataforma hacia la luz de la lámpara. «¿Cómo habrá venido a parar aquí? Es posible que los Dioses hayan olvidado…»

Etaa tomó la lupa y la situó encima de la cinta de plástico.

«¿Puedes leerlo?»

No me vio, pero permaneció con el ceño fruncido y la respiración contenida por la concentración, su mano jugueteando con la campanilla de plata en su oreja. Por último levantó la vista, y sus dedos apenas se movieron:

«Puedo leerlo. Es parte de un libro en el antiguo lenguaje… Pero es de antes del tiempo de la plaga».

«¿Estás segura? Todos nuestros libros santos han sido escritos después de la plaga; aunque mencionan las maravillas de la Edad de Oro, se hallan oscurecidos por la desesperación de un pueblo en decadencia, y muchas referencias no son claras». Mis manos temblaban. «Léemelo».

Le sujeté la lupa y Etaa tradujo hasta que sus ojos estuvieron enrojecidos y sus manos temblaron con la fatiga. Y aunque muchas cosas siguieron confusas, pues estaban muy por encima de nosotros, una innegable verdad se nos había perfilado:

«Todos los hombres podían oír en la Edad de Oro. ¡Yo estaba en lo cierto! Los hombres no eran inferiores a los Dioses… Los hombres eran Dioses. La Iglesia ha perdido la verdad a causa del miedo durante la plaga, y estos falsos Dioses están utilizando nuestra superstición para controlarnos». Tomé las temblorosas manos de Etaa y las besé. «Pero nuestro hijo será el inicio de una nueva Edad de Oro, oirá y verá claramente, y mostrará a mi pueblo la verdad. Será nuestro más grande rey». Etaa sonrió, ganada por mis sueños, y aunque sonreía por su hijo, y no por mí, no por ello me llenó menos de alegría.

Y entonces el momento se rasgó por un latigazo de dolor que barrió mi espalda, un golpe que me derribó de mi asiento. Mis inútiles ojos se llenaron con una oleada de índigo mientras caía, y un relámpago de luz me cegó. Alcé mis manos desesperadamente. Pero antes de que la hoja pudiera alcanzarme de nuevo, un torbellino de terciopelo verde bloqueó mi visión mientras Etaa se lanzaba contra el sacerdote atacante. Unas hermosas manos apagaron el brillo de la hoja, y de algún modo consiguió apartarla de mí mientras yo me ponía en pie. Encontré mis gafas y extraje mi daga, solo para verlo empujar a Etaa contra la pared y saltar hacia la puerta. Hice caer al sacerdote cuando intentaba pasar por mi lado; su cráneo golpeó contra las losas del suelo, y el cuchillo resbaló de su mano.

Y algo detrás de él alcancé a ver a Etaa acuclillada de lado en el suelo, agitada por un espasmo de dolor; se apretaba el vientre, manchando el terciopelo con sangre que brotaba de sus acuchilladas manos. Bajé de nuevo la vista al rostro de mi atacante, loco de terror en ese mismo momento, mientras mi daga permanecía apoyada en su cuello. Y vi que no era un sacerdote: un sucio mechón de pelos escapaba por debajo de su capucha, su rostro era joven, pero mugriento y marcado por las privaciones. Era un asesino a sueldo salido de los burdeles de Newham, y podía asegurar que era también un oidor. Y no podía tocarlo, ni a él ni a su dueño, porque aquella era jurisdicción de la Iglesia. Mi mano se crispó sobre el mango de la daga, y sentí deseos de sajarle la garganta. Pero mientras la sangre trazaba ya el camino de mi hoja cruzándole el cuello, capté los ojos de Etaa posados en mí, y sentí náuseas.

—Dejemos que el arzobispo se encargue de ti por tu fracaso, sacerdote —dije—. Y te compadezco… —de un golpe en la cabeza con el mango de mi daga lo dejé inconsciente.

Entonces acudí junto a Etaa y me arrodillé a su lado. Le levanté la cabeza, y sus ojos me buscaron casi con avidez, llenos de salvaje alegría por un momento, mientras sus manos rozaban mi rostro… Pero se crisparon al convertirse en puños a causa de otro espasmo cuando intentó formar signos.

«Meron, mi hijo… Mi hijo… está viniendo…»

Mi garganta se contrajo con desesperación. Había pasado escasamente medio año desde su concepción, y eso era demasiado pronto, demasiado pronto… Noté que el dorso de mi túnica se pegaba debido a la sangre en mi espalda, pero el cuchillo del asesino se había enredado en los pliegues de mi capa y la herida no era profunda. Tomé a Etaa entre mis brazos, jadeando de dolor, e inicié el recorrido por las interminables salas…

Salas que estaban absolutamente vacías, hasta que repentinamente me encontré con el arzobispo y el obispo Perrine; aquel nos vio antes, y la sonrisa desapareció de su rostro para dejar paso al horror. Se apresuró hacia mí, los brazos extendidos, hasta que vio mis ojos. Entonces, y solo entonces, vi a mi primo presa del miedo. Se detuvo.

—Majestad… —sus labios se estremecieron; los ojos del obispo Perrine seguían el rastro rojo sobre las losas de piedra, detrás de nosotros. Y cayó sobre sus rodillas balbuceando incoherencias.

—Monseñor… Obispo —me apoyé contra la pared, vacilante, para salvar mi preciosa carga—. Si mi hijo muere, monseñor, ni siquiera los Dioses hallarán refugio contra mi cólera —pasé junto a él tambaleándome, y vi por el espejito que se fue a la carrera hacia la biblioteca.

Por último encontré a un hombre de mi guardia y salones más acogedores…, y pedí ayuda. Mis médicos aparecieron en enjambre a mi alrededor; me vendaron la herida, me recomendaron descanso, pero yo permanecí junto a la puerta de la habitación donde habían llevado a Etaa, hasta que finalmente mis rodillas fallaron y ya no pude seguir en pie. A partir de entonces no recuerdo gran cosa excepto mi impotente furia, y mi propia debilidad… Hasta que desperté en mi doselada cama, rodeado por sirvientes arrodillados, enfrentado a un Dios. Mi mente forcejeaba hacia lo único que realmente tenía importancia para mí:

«¡Etaa… ¿Mi hijo…?»

Me pareció que el Dios sonreía, aunque no me fue posible enfocar la mirada.

«He terminado con ellos…»

—¡No! —me abalancé sobre él, pero fui obligado a retroceder por mis horrorizados servidores.

Murmuraron disculpas, pero él los hizo alejarse con un gesto.

«La dama está bien y pregunta por ti. Y tu hijo… Sí, majestad…, tu hijo vivirá. Está bien desarrollado para alguien nacido tan tempranamente, y nosotros cuidaremos de él».

Me dejé caer sobre mis almohadas.

«Perdonadme, Señor, yo… no era yo mismo. Os doy las gracias. Y ahora, doctor, con tu ayuda querría ir a ver a mi Etaa…, y a mi hijo».

La Iglesia proclamó que mi asaltante había sido un sacerdote loco que me había creído equivocadamente culpable de sacrilegio en relación con los libros santos de la Iglesia; fue sumariamente excomulgado y condenado a muerte por su traición, bajo órdenes del arzobispo. Hubo murmuraciones en el sector de la corte adicto a la Iglesia de que difícilmente el sacerdote estuviera loco, pero en medio de la celebración del nacimiento del heredero real apenas fueron oídas. Llamé a mi hijo Alfilere, por mi padre, y para mí era la más hermosa visión de la Tierra. Tras él solo estaba su madre, con el rostro radiante de placer mientras lo contemplaba en su cuna dorada o lo acariciaba con sus vendadas manos.

Empecé a llevarla conmigo a todos lados, y le solicitaba todas sus impresiones de las cosas que ella veía en la corte; y aunque protestando, hice que abiertamente se sentara a mi lado en la mesa. La reina seguía sentándose a mi otro lado, incapaz de renunciar a ninguna de sus prerrogativas…, pero sus ojos lanzaban dagas contra mi espalda. Su hermano se ausentó voluntariamente del salón esos días, y yo me preguntaba si no estaría afilando alguna otra arma… Pero ya nunca se atrevería a llevar adelante un ataque tan abierto contra mí, y pese a que mis consejeros conocían su traición y me instaban a proceder contra él, me negué; si yo atacaba a mi primo, corría el peligro de desencadenar una guerra civil, y no estaba dispuesto a ocasionarle esto a mi pueblo para satisfacer una venganza personal. Nunca más volví a salir a ningún lugar sin servidores, e hice que mis guardias mantuvieran constante vigilancia sobre Etaa y mi hijo.

Pero la tensión que susurraba en los salones tanto como las frías ráfagas invernales no conseguía desanimar a la primavera que resplandecía en mi corazón con el pensamiento de mi hijo recién nacido, o la proximidad de Etaa. En vista de las festividades del Día de Armagedón, le enseñé, entre muchas risas, a danzar. Nunca dejé de odiar el tener que memorizar los intrincados pasos y esquemas, tener que observar los espejos del techo y estar obligado a contar constantemente. Pero ella se sintió encantada ante este nuevo desafío a su imaginación, y su entusiasmo me arrastró y me hizo captar la belleza de la danza.

Desde mis tiempos de muchacho que las celebraciones de Armagedón no me parecían tan brillantes como esta, reflejada en los encantados ojos de Etaa… Y con mi hijo en brazos, imaginaba cómo le alegrarían también tales maravillas: los poetas y juglares y acróbatas, los animales adiestrados, los magos que llameaban fuego coloreado, y hasta los mismos Dioses presidiendo en sus auras resplandecientes… La multitud engalanada celebraba y danzaba abigarradamente, apartando así la fría tristeza de los mediodías oscuros que marcaban el equinoccio y el final de un cruel invierno, arrojándola lejos fuera de los muros…

Mirando hacia atrás pienso que nunca he sido tan feliz como en aquella velada, cuando danzaba con Etaa. Vestida con los frágiles colores de la primavera, su brillante cabello realzado con perlas, era la auténtica sacerdotisa de la Tierra. Sus mejillas estaban enrojecidas por la excitación, y sus oscuros ojos radiaban; tras la última danza la tomé en mis brazos y la besé, y ella no me rechazó. Cualquier cosa me parecía posible entonces, incluso que algún día ella empezara a amarme…, como yo la amaba, diosa cautiva, como nunca había amado a ninguna otra mujer.

Pero no todas las cosas son posibles, como siempre he sabido en mis momentos más razonables… Ni siquiera para los reyes. Y no mucho después, cuando en una ocasión entraba en su habitación, los ojos de Etaa se habían vuelto fríos y me miraban por encima de los rizos oscuros de la cabeza de Alfilere, al que alimentaba en su pecho.

Vacilé.

«Etaa, ¿hay algo que vaya mal?»

Mabis se levantó pesadamente de su taburete, y fue a sentarse lejos de nosotros, sin dejar de hacer punto, su enrojecido rostro lleno de tristeza y preocupación…

Etaa no respondió en el momento sino que se levantó y llevó a Alfilere a su cuna cerca del fuego, donde se quedó sonriendo y acunándolo suavemente. Había rechazado a otra nodriza más, y prefirió alimentar y cuidar ella misma a su bebé (otra virtud que había complacido a la vieja Mabis). Y por supuesto, la madre de mi hijo era mejor que cualquier nodriza, puesto que ella podía sentir sus necesidades; se mostraba inquieta cuando el niño se encontraba fuera del alcance de su oído. Por último volvió junto a mí, de nuevo la sonrisa borrada…

Yo repetí mi pregunta. Y sus manos, llenas de rosadas cicatrices, restallaron acusadoras:

«Meron, ahora sé la verdad sobre mi pueblo. Están haciendo la guerra a Tramaine, y muchos de ellos resultan muertos, porque tú me raptaste. Sé que exigen mi retorno… Y aparte de eso, que tus quemabrujas los dejen en paz. En cambio tú les envías soldados, para que los sigan matando y quemando. ¡Y me lo has mantenido oculto! Y me has hecho… Me has hecho olvidar…» Una extraña emoción atormentaba su rostro, sus manos se retorcían aún, sin expresar nada.

«¿Cómo has sabido esto, Etaa?»

Sacudió la cabeza.

«Willem…»

«¡No lo castigarás!» Ira y miedo agarrotaron sus dedos.

«Nunca le haría daño a un niño por hablar demasiado».

«Pero es cierto, ¿verdad?»

«Sí».

Sus dedos buscaron el áspero borde del tapiz que se agitaba con la brisa a lo largo de la pared.

«Entonces, déjame ir a mi casa, con mi pueblo».

Desvié la mirada, sintiendo que el desengaño me apuñalaba como el cuchillo de un asesino.

«Yo… No puedo hacer eso. Tú no abandonarás a tu niño. Y yo no renunciaré a mi hijo. ¿Eres tan infeliz aquí…? ¿No puedes decirle a tu pueblo que te sientes contenta de quedarte? Firmaré la paz con ellos, pagaré compensaciones… Yo te necesito, Etaa. Te necesito aquí conmigo. Dependo de ti, ahora. Yo…»

Ella cerró los ojos.

«Meron: el hombre que manda a mi gente, que exige mi vuelta, el hombre al que tú llamas el Herrero, es mi esposo.»

«¡Tu esposo está muerto!»

«¡No!» Pateó el suelo.

«¡Lo viste tú misma, roto entre las rocas! Ningún hombre podría sobrevivir a eso. Era un cobarde; se mató, te abandonó a mí, y yo no te dejaré marchar». Inspiré profundamente, luchando por mantener el control. «Tu gente ataca y asesina a los míos, y les corta las cabezas. Condenáis nuestras almas… Según nuestras creencias, los espíritus desmembrados no pueden ser liberados por la cremación. ¡Si hay guerra, son los kedonny quienes la provocan!»

Etaa se irguió.

«¡Si no me dejas marchar, él vendrá a tomarme!»

Fruncí el ceño.

«Si realmente ha podido volver de entre los muertos, entonces quizá lo haga. Pero dudo que ni siquiera tú puedas esperar eso de la Madre».

Ella cruzó los brazos. Su mirada ardía.

Abandoné la habitación.

Desde entonces permaneció en sus habitaciones y se negó a acompañarme a ningún lugar; la expresión de dolor que había crispado su rostro la primera vez volvió a ella. Cuando acudía a ver a mi hijo, ella permanecía sentada junto al fuego, dándome la espalda, sin una palabra. En una ocasión me senté a su lado en el banco acolchado, con Alfilere saltando con ojos brillantes en mis rodillas, envuelto en una mantita de piel. Palmeé y la vi reír, y mientras le ofrecía mis anillados dedos para que los mordisqueara, levanté la vista y vi a Etaa sonreír. Liberé mis dedos e hice signos:

«¿Quién podría pedir un hijo más precioso? Sin embargo este pequeño de ojos negros no tiene nada de su padre, me temo…» Sonreí animosamente, pero ella no hizo más que apartar la mirada, rozando la campanilla plateada de su oreja, y las lágrimas rodaron repentinamente por sus mejillas.

Irritado con Willem, al principio le prohibí visitar de nuevo a Etaa; luego cedí, sabedor de la soledad y tristeza que la embargaban. Algo más tarde lo descubrí con ella, su pálida cabeza apoyada en el regazo de ella, sus delgados hombros sacudidos por sollozos. Etaa levantó la vista cuando me acerqué, los ojos llenos de un dolor compartido; pero Willem no lo hizo, y fue ella quien le levantó la cabeza de la falda color lavanda. Willem se incorporó vacilantemente para hacerme una reverencia, pero inmediatamente se derrumbó agotado sobre los almohadones color vino que había a los pies de Etaa, y se secó el rostro con la mano.

Entonces me quedé inmóvil, al ver los delgados hilillos de sangre seca que habían corrido a lo largo de su cuello y mentón. Repentinamente toda aquel extraño y alarmante presentimiento ocupó el lugar que le correspondía, y comprendí: mi propio paje era un oidor, de alguna forma su familia había conseguido mantenerlo en secreto hasta entonces. Hasta entonces. Mi estómago se retorció: la Iglesia le había reventado los oídos.

Como si hubiera seguido mis pensamientos, Etaa hizo signos amargos:

«Ha sido tu arzobispo Shappistre… Estuvo acechando a Willem por estar conmigo, hasta saber que Willem sentía el toque de la Madre… ¡Y mira lo que ha hecho! Persigue a todos aquellos que tienen Su bendición, casi mató a mi hijo, casi te mató a ti… ¡Tu propio pariente! ¿Cómo puedes dejarlo libre siendo tú el rey? ¿Cómo no lo desafías?»

Palpé la cicatriz en mi espalda, sentí la amargura de mi propio ultraje. El descarado intento del arzobispo de eliminarme había fallado, y ahora estaba llevando a cabo una guerra sutil, esparciendo rumores, alentando la subversión entre aquellos en los que yo confiaba, atormentando a los que yo quería. Estaba en mis manos abatirlo, incluso ante los Dioses; pero no era capaz de hacerlo.

«Etaa, no es tan sencillo. Esto no es una disputa entre pueblerinos. ¡No puedo llevarlo al prado y molerlo a golpes! La línea real está dividida en dos, y con ella las lealtades de la nación; gobierno un país en paz porque he conseguido mantener esas dos líneas reconciliadas. El arzobispo es mi contrapeso, pero él destruiría el equilibrio si pudiera, con sus sueños de un estado gobernado por la Iglesia. Llevaría a este país a la guerra civil por conseguirlo; no le importan las consecuencias. Si yo lo acusara de traición haría lo mismo. Él no se detendrá ante nada; pero yo me detendré mucho antes que eso».

Etaa acarició la inclinada cabeza de Willem.

«No comprendo las necesidades de las naciones, Meron… Y tú no comprendes las necesidades de las mujeres y de los hombres». Repentinamente alzó la vista hacia mí, con rostro angustiado. «¡Te destruirá, Meron! No lo dejes hacerlo, no lo dejes…» Sus manos cayeron impotentes sobre su regazo; se levantó y se volvió hacia la cuna del bebé para consolarlo.

Dos días más tarde Willem desapareció. Los demás pajes dijeron que había vuelto a su casa. Pero uno de los pendientes de Etaa, una de las pequeñas campanitas de plata que siempre llevaba, desapareció igualmente. Le pregunté dónde estaba, y sin darle importancia me hizo signos de haberla perdido. Y así supe que Willem había ido al este a encontrarse con el Herrero.

Lentamente, con todo el dolor de un parto, el invierno dejó paso a la primavera, mientras los kedonny arrasaban nuestras fronteras. Etaa languidecía en sus habitaciones, y los festejos del Año Nuevo en las praderas fueron una brillante y hueca burla del pasado.

Y aquella noche, mientras yo dormía y soñaba en tiempos más felices, Etaa y mi hijo desaparecieron. Furioso por la pérdida, hice registrar y volver a registrar la región. Pero no se halló señales de ellos. No había ningún rumor, ninguna pista; era casi como si nunca hubieran existido. Ya no conseguía hallar descanso en nada, y mis propios señores empezaron a decir abiertamente que parecía un hombre poseído. El arzobispo, sonriente, dijo que quizá la Tierra se los habría tragado, y yo casi llegué a creerle… Pero supe que mi cochero había desaparecido la misma noche que Etaa, y alguien dijo que creía que mi carruaje se había marchado en la noche y había vuelto vacío. Me preguntaba si la verdad estaría entonces en el cielo y no en la Tierra…, y si los Dioses se habían tomado su venganza contra mí.

Pero los kedonny penetraron cada vez más en mis tierras, hasta verme finalmente obligado a abandonar mi búsqueda. Planeé levantar todo un ejército y derrotarlos, pero cuando envié portavoces para reclutar hombres, descubrí lo bien que había hecho mi arzobispo su impío trabajo; los rumores de mi embrujamiento habían hecho su efecto: mi propio pueblo creía que la Bruja Negra me había arrojado un maleficio y había podrido mi mente, luego había desaparecido como la maldita cosa que era, y hasta se había llevado a mi hijo para hacer de él algún blasfemo uso. Y creían que yo los traicionaría en favor de los kedonny en la batalla, y que los propios Dioses me abandonarían luego.

Incluso los señores que siempre habían sido leales a la línea de mi padre habían desertado de mi causa por la del arzobispo, y los que aún me apoyaban poca ayuda podían proporcionarme para poner en pie mi ejército. Por todo el país se había esparcido el rumor de que cabalgar a mi lado a la guerra era un suicidio…, que si era renegado y destruido, entonces las fuerzas del Bien serían servidas, y los Dioses los salvarían de las hordas paganas. ¡Maldita sea la Iglesia! Los Dioses nunca han intervenido en las guerras de los hombres, y dudo que lo hicieran en esta ocasión.

Y así parto hoy, con las fuerzas que he podido reunir, para ir a salvar por mí mismo mi reino, si puedo. Quizás entonces esta tormenta de ignorancia pase y no nos inunde a todos. Quizás. O quizá sea ya demasiado tarde…

Si es así, entonces tal vez haya sido mejor que Etaa se fuera y se llevara a mi hijo. Únicamente rezo, a los Dioses realmente verdaderos, si es que existen, que ambos estén a salvo, y que algún día su hijo regrese a reclamar su trono, y ser el más grande de nuestros reyes. Si ella eligió abandonarme, no puedo culparla, pues yo jamás tuve el derecho a retenerla como lo hice. Pero la amaba, y rezo para que ella recuerde eso también, y me perdone un poco.

A menudo me pregunto si alguna vez me habrá amado. Si fue así, ha sido más de lo que merecía. Pero a veces hubo una mirada, un signo… Las manos del viento del verano son tan cálidas y ligeras como tu toque, Etaa; puede ser que tu Madre te haya llevado a tu casa después de todo. Cuida de mi hijo, y perdona a su padre. Dale tus bendiciones como me las diste a mí. Etaa…, creo que no volveré a verte nunca.

Pero venid, mis señores; el Ojo de Dios sigue velando por nosotros, y el sol ya está alto. Dicen que un herrero puede mirar a un rey a la cara: ¡entonces hagamos que esta sea la última cosa que vea en su vida!

Tercera parte: El Dios

Me doy cuenta de que estoy hablando ahora debido a que ustedes se han preguntado cómo un chico ingenuo del Servicio Colonial se las habrá arreglado para resolver el Problema Humano. La respuesta es sencilla… Yo amaba a Etaa, y Etaa era la madre de Alfilere.

Todos ustedes recordarán probablemente la situación por aquel tiempo. El Servicio Colonial hacía poco que había entrado en contacto con los Humanos: una forma de vida inteligente basada en el carbono en lugar de en el silicio, pero respiradora de oxígeno y compatible aproximadamente con los mismos índices de temperatura que nosotros. Aquello los convertía en otros competidores, pero solo marginalmente; y si hubieran sido alguna otra cosa que no Humanos, habríamos podido esperar coexistir con ellos. Pero nuestros estudios de la actual cultura humana y los escasos documentos de su pasado indicaban que eran la más despiadada e irracionalmente agresiva de las especies con las que nos hayamos topado nunca. Combinado esto con una alta tecnología, habría hecho de ellos también los más peligrosos. Nosotros habríamos vivido en paz con ellos voluntariamente, sin embargo, bajo esas circunstancias, pero la cuestión que debíamos plantearnos era si ellos vivirían en paz con nosotros. La opinión de la mayoría Conservadora era que no sería probable, por lo que el consejo de nuestro sector nos ordenó intervenir, y frenar su progreso cultural. La fracción Liberal en el Servicio objetó, e hizo todo lo posible por estimular el statu quo humano, y así fue como empezaron los problemas.

Yo soy xenobiólogo, y por aquel tiempo estaba empezando mi carrera; también tenía muy poca experiencia como para cuestionar por aquel entonces nuestra política, y así fue que apoyé ciegamente la opinión de la mayoría con respecto a los Humanos. Y especialmente desde que tuve que vivir entre ellos para estudiarlos (y observarlos), como el cochero del rey de Tramaine, que odiaba a los Dioses. Cuando los liberales le permitieron al rey consultar los documentos reservados, y luego incitaron abiertamente a sus vecinos kotaane a la guerra, nosotros los Conservadores nos desquitamos secuestrando a Etaa, la amante kotaane del rey, y a su hijo y heredero. Yo fui elegido para realizar esto, debido a mi posición estratégica y… francamente, a mi ingenuidad. Lo único que tenía que hacer era mantener a la pareja a salvo fuera del camino, me dijeron, y al mismo tiempo podría experimentar mi primer estudio sobre el cambio de un mundo desconocido… Descubrí que no tenía más que hacer que pasar una eternidad solo, en un desolado mundo abandonado sin nadie por compañía excepto una supersticiosa mujer alienígena y un chillón retoño también alienígena. No supe si debía sentirme honrado por la responsabilidad o avergonzado por ser utilizado de ese modo. Pero cumplí con mi deber, y me la llevé a la luna exterior.

Le di a Etaa un vino drogado y cerré todas las portillas; ella nunca supo lo que había ocurrido, ni siquiera cuando hice aterrizar la nave cerca de las ruinas de la colonia muerta y abrí la escotilla. La observé por las pantallas mientras ella salía, y aguardé cuando la primera oleada de sorprendido desaliento la invadió. Retrocedió tambaleándose, aferraba a su hijo contra su cuerpo mientras el frío viento soplaba en torno a ellos levantando cegadoras nubes de arena color óxido. Ante nosotros la desnuda ladera de piedra trepaba hacia las ruinas de la ciudad Humana, colmillos de amargura que intentaban morder las nubes… Una sola vez las había visto antes, y nunca en circunstancias así, sabiendo que no podría abandonarlas. Los ojos me ardieron ante la desolación y el recuerdo del exasperante viento. Iba a ser difícil aprender la unidad de este mundo… Era difícil comprender por qué los Humanos habían fracasado en ello.

No sé qué pensamientos habrán cruzado entonces por la mente de Etaa, pero con seguridad no fueron los que yo esperaba; cuando descendió la rampa, el viento agitando su larga capa y su rígida y desmañada falda, la confusión y la desesperación eran dueñas de su rostro. El bebé se había puesto a gemir con el viento. Por primera vez ella era real para mí, tocaba mis emociones, despertaba… piedad. Era una mujer robada, utilizada brutalmente por el rey, a cuya desdicha parecía yo ligado desde el principio, cuando piloté el carruaje del rey en el rapto. Era una víctima más de los crueles e insensatos cismas que dividían a esos desdichados Humanos, e iba a sufrir mucho más ahora y nunca comprendería el porqué, debido a ellos y debido a nosotros… Sentí con una cierta vergüenza que la piedad me ganaba: ¿tenía yo derecho a…? Pero ella era apenas un peón, y seguiría siendo un peón; quizás ese era su destino, y este era también el mío.

Por último dejé los controles y me armé de valor para presentarle el horror final. Me había desembarazado de mi disfraz humano y sabía que mi forma empezaría a deteriorarse una vez ida la tensión del vuelo. Y ningún Humano había visto nunca a un Dios desenmascarado, ni siquiera a un Dios que pasaba por ser un cochero. Me dirigí hacia la escotilla.

«Meron…» Se volvió con un jadeo para mirarme, la pregunta en sus manos. Recordé que era una sacerdotisa kotaane, y que podía oír; se especulaba que el rey la había tomado precisamente porque podía, además de que odiaba la tradición. Sus ojos habían brillado con esperanza y algo más mientras su cuerpo giró hacia mí. Y se helaron con el terror cuando me vio. Retrocedió con los dedos engarfiados en el signo para alejar el mal. Era un signo demasiado parecido a una obscenidad popular en la corte, y estuve a punto de echarme a reír. Habría sido la crueldad final. Me retuve a tiempo y solo abrí las manos en un gesto de paz. Hice signos:

«No te haré daño, Lady Etaa. No temas». Sacudió la cabeza pero mantuvo la distancia. Me pregunté qué aspecto tendría yo a sus ojos…, un remedo de ser Humano hecho de migas de pan, o de arcilla. Volví a entrar en el carruaje del rey, para tomar mi túnica con capucha, pensando que cuanto más me cubriera, mejor. Pero mientras desaparecía la oí gritar de sorpresa y echar a correr tras de mí por la rampa. Apareció en la escotilla en un remolino de polvo, y cayó de rodillas a mis pies.

«¡Oh, por favor, no me dejes aquí!» El bebé lloriqueó cuando ella lo empujó dentro de la capa al hacer sus signos. La miré, sorprendido; pero al ver de nuevo mi rostro vaciló, como si en él viera su propio destino. Apartando la mirada, depositó tiernamente a su hijo que no dejaba de retorcerse sobre un almohadón de terciopelo rojo, luego obligó a sus ojos a mirarme de nuevo y siguió haciendo signos: «Ten piedad de mi hijo. Llévatelo contigo, ¡no ha hecho daño a nadie! Es un príncipe, devuélvelo a… a su padre, el rey Meron. ¡Serás recompensado! Llévatelo donde quieras…, pero déjalo vivir…»

Me incliné y tomé al niño; me miró fascinado, y de pronto se echó a reír. Inexplicablemente encantado, lo atraje hacia mí; luego, lentamente, lo devolví a los brazos de su madre. La esperanza se borró de su rostro, y se estremeció cuando la toqué.

Retrocedí unos pasos.

«Etaa, no serás abandonada en este lugar olvidado. Yo soy tu guardián; estaré aquí contigo, para cuidar de ti y de tu hijo. Habéis sido… exiliados, y va a ser una vida difícil para vosotros dos. Pero no durará eternamente, será hasta que… se arreglen algunos asuntos en Tramaine. Así debe ser hasta entonces; no hay otra opción. Este es tu nuevo hogar».

Ella observó rígidamente mis signos, su necesidad de hacer un centenar de preguntas forcejeaba contra la convicción de que no era necesario preguntar nada, solamente aceptar, y soportar, esta nueva prueba. Por último bajó la vista, y los temblorosos rasgos de su rostro se apaciguaron con resolución: se adaptaría. Yo me sentí aliviado, y en cierto modo sorprendido.

«¿Quién ha ordenado esto? ¿Ha sido… el rey?» Sus oscuros ojos parpadearon de nuevo con ansiedad.

«No», la tranquilicé, pensando en cómo odiaría a aquel hombre, y deseando que la verdad no le fuera más dura de lo que en realidad era. «Es la voluntad de los Dioses, Etaa».

Su alivio se transformó en un repentino fruncir el ceño, y por un momento me miró furiosa. Pero se sumió en el mutismo, y no me hizo signo de nada más, expectante.

Le entregué un traje ajustado y unas botas como las mías para que reemplazara sus inadecuadas ropas, luego aguardé fuera del vehículo, en el viento, sabedor de la vergüenza corporal que experimentaban esos seres heterosexuales. Finalmente apareció, con el pelo recogido hacia arriba y el niño sujeto a la espalda en los pliegues de su capa. La gruesa chaqueta aleteaba en torno a ella como una tienda, pero pude ver que el resto de la ropa se adaptaba suficientemente bien como para mantenerla caliente. Sellé los cierres de su chaqueta mientras me observaba, atenta y suspicaz. Luego descargué las provisiones, y sellé la escotilla tras nosotros. El bote salvavidas se elevó silenciosamente; el carruaje del rey estaría de regreso en casa antes de que lo echaran de menos. Y deseé que también nosotros pudiéramos igualmente hacerlo.

Subimos torpemente la colina hacia la ciudad en ruinas, azotada por los remolinos de arena y fragmentos de vegetación muerta e inidentificable. El roto laberinto de ruinas invadidas por los árboles nos puso a salvo del viento cuando alcanzamos la cima; nos detuvimos jadeando y frotándonos los irritados ojos mientras el viento rugía y parloteaba su frustración por encima de nuestras cabezas. Conduje a Etaa entre los cascotes hasta un refugio que aún permanecía intacto, una casa prefabricada que todavía conservaba su techo. Mientras recorríamos la calle tambaleantes, ella observaba a su alrededor entre temerosa y maravillada, pero sin el enfermizo temor que sienten los tramenios hacia las ciudades de su pasado muerto. Me pregunté si habría visto alguna vez una ciudad Humana de antes de la plaga en su propio mundo, pero no pude saber si había comprendido, ya que ella no se hallaba en su propio mundo.

Los Humanos habían colonizado la mayor luna interior de una gigantesca gaseosa a la que habían llamado Cíclope, que giraba en torno a la estrella amarilla Mehel. Su luna exterior, ligeramente menor, era muy precariamente habitable, y solo se había intentado establecer allí una colonia para escapar de la enfermedad que diezmaba la especie en el planeta original. Habían fracasado, y lo único que quedaba entonces era esta ciudad, bajo cielos eternamente grises de nubes. Etaa nunca vio el cambio en los cielos, y nunca supo que había habido uno porque nunca formuló ninguna pregunta: nos comunicábamos lo menos que nos era posible, y a menudo la sorprendía mirándome, los ojos fijos en algún punto entre el miedo y la especulación.

Pero en una ocasión insistió en que necesitaba recoger hierbas curativas para el bebé, y cuando intenté decirle que nuestras provisiones contenían todo lo que pudiera necesitar, se encerró defensivamente en su chaqueta y salió. Fui tras ella, armado, pues aún no estaba seguro de qué otras cosas se componía aquella ciudad muerta. Durante más de una hora la observé buscar algún rastro de la vida que ella conocía, pero nada había sobrevivido a la partida de los Humanos. Por último, temblorosa y vencida, pasó ante mí sin mirarme y regresó al abrigo…, tras lo cual se comunicó menos que nunca; me miró solo como si aquella terrible extraña cualidad de ese mundo fuera algo imputable a mí. Nunca volvió a aventurarse fuera por propia voluntad, y nunca dejó a su hijo solo conmigo.

Pasaba la mayor parte del tiempo fuera, luchando con mi equipo en el áspero viento mientras intentaba reunir los datos para mi estudio de cambio ecológico. La abandonada ciudad Humana se agazapaba como un animal al acecho al borde de la meseta, aguardando con una paciencia inhumana el regreso de sus dueños mientras el tiempo y las nudosas manos de los árboles la empujaban hacia el olvido. Más allá del borde de la meseta, infinidades de sedimentos procedentes de algún lóbrego mar olvidado se extendían hacia tétricos y distantes picachos. Pero algo más cerca, la piedra se había cuarteado por incontables desplazamientos, erosionada por las lluvias invernales y los vientos arenosos hasta formar en la ondulada llanura una red de retorcidos cañones con paredes cortadas a pico. El incesante viento cantaba a través del laberinto, azotando el polvo color óxido de los aluviones, allá donde el agua discurría rugiendo a cada lluvia torrencial. El viento era un fanfarrón que empujaba las lentas y pesadas nubes hasta desgarrarlas para dejar entrever un repentino atisbo de satinado cielo, y cerrarlas de nuevo antes de que uno pudiera captarlo. Tierra y cielo se mezclaban en el sombrío horizonte, y los colores se repetían por todas partes, violeta oscuro y rojizo, siena quemada y frágil lavanda, todos ellos bañados de gris a la sombría luz.

La poca flora que había se basaba en el carbono, principalmente líquenes y ese omnipresente musgo oscuro de las colinas. Las formas más evolucionadas, muy dispersas, tenían su esplendor en los arbustos entremezclados con las ruinas; unas cosas grotescas que parecían estar creciendo al revés. No sabía casi nada sobre la vida animal, puesto que las exploraciones preliminares se habían efectuado muy rápidamente; de tanto en tanto cosas oscuras se escabullían al borde de mi visión, y en las corrientes ascendentes encima de los cañones podía captar a veces unas formas oscuras y ondulantes. Mientras observaba a esas criaturas planeadoras en pleno vuelo sentí por primera vez que el cambio se insinuaba en mí, un ciego tanteo hacia la comprensión, una insatisfacción febril, una informe necesidad de buscar el nuevo equilibrio… Por primera vez no era forzado a un molde preestablecido; esta vez mi cuerpo hallaría libremente su propio lugar en la unidad de un nuevo desconocido. Me sentí henchido por la certeza de que en ese momento no tenía ninguna noción de la vida de este mundo…, pero pronto, en cierto sentido, lo sabría todo.

Y me pregunté si esa sería la verdadera razón por la cual temíamos a los Humanos: porque pese a todos los estudios que pudimos haber efectuado, nunca conseguimos llegar hasta el lugar de origen, o habernos hecho nativos realmente entre ellos. Puesto que nos veíamos obligados a una imitación antinatural de esa línea trasplantada, nunca habíamos sentido realmente qué era el ser Humano. Llevábamos falsos rostros, falsos cuerpos; los veíamos actuar y reaccionar alrededor de nosotros, pero jamás hemos llegado a saber qué es lo que los mueve.

Explorando la muerta ciudad Humana, me encontré pensando en lo que debía ser colonizar un mundo desconocido, creerse seguro y bien asentado…, y entonces, de pronto, ser golpeado por una epidemia alienígena; ver morir a la mitad de la población, los sobrevivientes quedar genéticamente mutilados, estériles y sordos y ciegos…, perder contacto con el resto de la especie Humana, ver cómo se desmorona esa orgullosa civilización a causa del miedo y su tecnología caer en la barbarie…, perderlo todo.

Y entonces volver a empezar, iniciar el camino de nuevo desde la nada en un traidor universo silencioso, y llegar tan lejos… solo para verse otra vez detenido, por nosotros. Se habían adaptado, y no había nada que nosotros admirásemos más. Sin embargo, el Servicio Colonial los mantenía paralizados; nos considerábamos afortunados de que hubieran sufrido tanto. Y yo nunca había sentido la menor duda acerca de la moralidad de nuestra posición.

Pero luego compartí un mundo abandonado con Etaa, y pasé a través del cambio, y fui cambiando en tantas formas insospechadas para mí.

Al principio me resistí a los cambios, como ocurre siempre con ellos. Mi deterioro físico de la forma se había retardado, mientras la química de mi cuerpo tanteaba hacia una comprensión de su nuevo entorno; pero cada vez permanecía más tiempo fuera, en los ásperos días de la primavera alienígena. Mi cambio físico se vio retardado también por la presencia de Etaa; instintivamente tengo la tendencia de imitar la forma de mi compañero más cercano…, mi único compañero durante las monótonas semanas interminables, hasta el regreso de Lyohangziglepi con provisiones, y con él la posibilidad de oír de nuevo palabras habladas y ver un rostro amistoso. Y oír los cada vez más angustiados informes de que las cosas en Tramaine seguían sin resolverse. Los Liberales había excitado a los kotaane y ahora parecía imposible detenerlos. Y mientras prosiguiera la inseguridad, el hijo del rey debía ser mantenido a buen recaudo fuera de toda cuestión.

En ocasiones, la posibilidad de que Etaa se desmoronara en aquella interminable soledad empezó a preocuparme, sobre todo teniendo en cuenta que raramente escapaba como yo por el inmenso mundo que rodeaba la ciudad muerta. Pero procedía de un pueblo acostumbrado a los largos inviernos en que había de permanecer encerrado; y cuando a veces tendía a remover el fuego debajo de la ventana sin necesidad, o dormía demasiado, y lloraba en sus sueños, entonces trataba de dejarla sola. Cada uno se las arregla como puede, y de todos modos ella no me habría escuchado. Pero la observaba con su hijo, del mismo modo que observaba durante el día a los planeadores revoloteando sobre el laberinto, y cada vez sentía que algo indefinible se agitaba en mi alma.

Sus pensamientos estaban envueltos en una eterna capa de silencio, y solo el bebé, Alfilere, podía arrancarla de allí. Permanecía sentada meciéndose durante horas y horas mientras la lluvia tamborileaba sobre el techo, y la campanilla de plata que llevaba en una oreja sonaba suavemente. Le hacía juguetes con nuestros desechos, sonreía cuando él le tironeaba del pelo, le hacía cosquillas mientras jugaba desnudo sobre su capa ante el fuego, hasta que su risa llenaba la sombría habitación con una especie de luz. Soportaba del mejor modo posible su nueva cautividad, y así su hijo creía que aquel mundo era un lugar delicioso.

Pero a veces, mientras le daba de mamar, su mirada se alejaba del presente; la nostalgia le llenaba los ojos de lágrimas, y se transformaba en un profundo conocimiento que me era completamente ajeno, pues era totalmente Humano. A veces miraba también fijamente al rostro de su hijo como si viera en él a alguien distinto, y entonces le llenaba la cara con vehementes besos. Lo llamaba con un nombre kotaane: Hywel, y nunca le decía Alfilere, y yo sospechaba que ella sabía que era el hijo de su esposo, y no del rey…, ese niño que era fruto de la esperanza y del dolor. Su hijo era el centro de su mundo…, y al cual Etaa, a quien llamaban la bendecida, jamás podría darle la única y más maravillosa bendición que ella poseía, el don de la palabra. Porque ella nunca había sabido que la poseía.

Su Alfilere era un bebé inteligente y dócil que sonreía más que lloraba, y lo hacía solo cuando tenía una razón. Su conciencia del mundo crecía día a día, y pronto compartí la fascinación de Etaa a cada cambio. Pero cuando descubrió por primera vez su voz, y se puso a balbucear y a chillar para sí mismo durante horas y horas, ella se quedó mirándolo simplemente perpleja. Su pueblo creía que el oír era la manifestación de los pensamientos y el alma de otro, y yo sabía que ese era su primer hijo. Aunque ella palmeaba con sus manos para llamar la atención del niño, nunca le dirigió otro sonido más que su risa, limitándose a mover las manos constantemente cuando él miraba, repitiendo los signos de palabras sencillas. Normalmente él se limitaba a cogerle los dedos e intentar metérselos en la boca.

Y observando a aquella mujer, que era fuerte y fértil y dotada completamente de oído y vista, que representaba todo lo que un Humano podía ser…, o debía ser…, repentinamente me di cuenta de que nunca podría llegar a una auténtica realización, puesto que había perdido incluso el sonido de la palabra, la sensación… Desesperadamente, empecé a recitar:

—Yo soy el ojo que cruza mi mirada, yo soy el miembro…

Etaa se sobresaltó y me miró; yo nunca había hablado antes frente a ella. La sorpresa y consternación surgieron en su rostro; miró a su hijo, cuyo alegre balbuceo debía tener para ella tanto sentido como el mío, y luego de nuevo a mí, al otro lado de la habitación. En un impulso repetí la frase, y ella frunció el ceño. Tomó al bebé entre sus brazos y se alejó al rincón más distante, acurrucándose en su chaqueta como si fuera una tienda sobre su colchón en mal estado… Se tocó la garganta. Tosió.

No pasó mucho tiempo sin que la descubriera imitando los sonidos que hacía su bebé. En una semana más o menos había aprendido a murmurar para él. Al principio me sentí a medias culpable de lo que había hecho; pero gradualmente me convencí a mí mismo de que no iba a salir nada de aquello. Ni siquiera estaba seguro de haber hecho algo malo.

Y luego vino el día en que las nubes se apartaron. Mientras merodeaba por el borde de los cañones, agradecido de la temperatura cada vez más cálida, el resplandor estalló de pronto sobre mí y a mi alrededor, y la dorada luz del sol se derramó por todos los cañones. Durante un momento permanecí inmóvil y boquiabierto ante aquella incomprensible gloria, hasta que, levantando la mirada, vi el rojo ojo y el rostro estriado de verde de la Cíclope que me miraba; llenaba un roto pedazo de cielo tan brillante que era casi negro. Me había sacado mis abrazaderas para dejar libres mis piernas para el cambio, de modo que el correr debía convertirme en algo torpe y casi ridículo, pero no obstante corrí hacia el abrigo y metí la cabeza por la abierta puerta.

—¡Etaa, ven y mira!

Ella se detuvo en mitad de su danza por la habitación con Alfilere en los brazos y me miró parpadeando, la sonrisa borrándosele en el rostro. Me di cuenta de que había gritado. Repetí en el lenguaje de los signos:

«Puedes ver el cielo»

Ella me siguió afuera, y dejó a Alfilere en el suelo para que retozara en el elástico musgo mientras se detenía a mi lado, prendida por el moteado sol, la dorada tierra y el cielo. Yo casi había olvidado la majestuosidad de la Cíclope, con el sol por corona, apenas menos grande visto así desde su luna exterior. Recordé de nuevo que ese cielo que los Humanos consideraban como de lo más normal era la cosa más hermosa que yo hubiera visto nunca.

«Mira, Etaa, ¿puedes ver esa mancha oscura contra el rostro de la Cíclope? Esa es tu Tierra».

Enrojeció, como si la hubiera insultado. Solo entonces me di cuenta de que ella no tenía la menor idea de que estuviéramos en otro mundo; en mi ciega inexperiencia tampoco tenía idea de lo que eso podía significar para ella.

«Viajamos hasta Laa Merth, la luna que ves desde la Tierra, en el carruaje del rey; los Dioses pueden realizar esos viajes entre los mundos. Ahora puedes ver tu Tierra ahí en el cielo; pero estos mundos son lunas de…»

Cerró los ojos furiosa; se negaba a creerme.

«La Madre es el centro de todas las cosas. ¡Esto es la Tierra!» Cruzó los brazos, luego fue hacia el borde del risco, una pequeña y obstinada silueta sacudida por el viento. Seguía siendo la sacerdotisa de la Madre, y repentinamente me di cuenta de que era una auténtica creyente como todos los tramenios, y que su primitiva Diosa era para ella algo tangible y real. Como doblegadas a su voluntad, las nubes se cerraron sobre el brillante retazo de cielo y empezó a llover torrencialmente; el bermejo polvo se llenó de charcos del tamaño de yemas de kiksuye.

Cuando la lluvia empezó, Etaa regresó del borde del risco buscando con los ojos a su hijo…, y gritó. Me volví rápidamente, siguiendo su mirada pude ver la oscura forma de un planeador que picaba como la muerte negra desde las nubes, directamente hacia el pequeño Alfilere. Ella echó a correr, sacudiendo desesperadamente los brazos. Yo saqué mi aturdidor y disparé, sin saber cuál era el punto vulnerable del planeador, pero con el deseo de que el impacto lo hiciera variar de trayectoria. Corrí también, y vi el increíble y correoso balón que era el deslizador ondular bajo el impacto, y me oí a mí mismo gritar:

—¡Aquí, aquí…, maldito seas!

Y oí el penetrante chillido de indignación al tiempo que el cielo se oscurecía cuando el planeador desvió su trayectoria para caer sobre mí. Una piel verrugosa y moteada me desolló al rozarme, y vacilé bajo el impacto de su masa informe. Oí entonces mi propio grito y el chillido que era casi un lamento del planeador mientras un pico acerado como una pinza se cerraba sobre mi brazo, lo apresaba y arrastraba mi cuerpo por los aires oscilando como un látigo. El deslizador se estremeció ante mi peso, e histéricamente me vi destrozado por su caída… Pero entonces, repentinamente, mi brazo estuvo libre, el aire se aclaró…, y golpeé de espalda contra el suelo. El deslizador se elevó por encima del borde del cañón, chillando aún.

Permanecí tendido sobre el bendito musgo, mirando la lluvia; sentía como si me hubieran atravesado con una estaca para fijarme al suelo. Mi desgarrado brazo pulsaba al ritmo de mi corazón, y me puse en pie, extrañamente ligero, para ver que su extremo había desaparecido, limpiamente seccionado. Estudié el chorreante muñón donde debía estar mi mano, sin ninguna impresión, y luego lo dejé caer a mi costado.

Pero no cayó, porque Etaa lo sujetó con sus propias manos, lanzando pequeños gemidos de horror mientras Alfilere se apretaba contra mi pierna y gritaba entrecortadamente de miedo.

—Está bien, está bien —dije estúpidamente; me preguntaba qué le habría ocurrido a mi voz, y por qué parecía que ella no me comprendía. Conseguí sentarme, apartarla, y ponerme luego en pie. Y finalmente me di cuenta de que no sabía lo que estaba haciendo, antes de caer de nuevo sobre mis rodillas, llorando esas malditas lágrimas de dióxido de silicio y maldiciendo. Pero unos brazos fuertes me levantaron de nuevo y, con Alfilere bajo un brazo y yo sujeto por el otro, Etaa condujo a sus dos sollozantes niños a casa y a salvo de la lluvia.

Me derrumbé en mi camastro, sin más deseo que yacer en paz y dormir, pero Etaa me fastidió con frenética solicitud.

«Soy una sanadora, déjame ayudarte…, ¡o morirás! La sangre…»

Al momento descubrí que, faltándome una mano, no tenía manera de hacerme entender. Fruncí el ceño y la aparté de un empellón, y por último levanté mi brazo mutilado y lo sacudí delante de ella; la herida se cerró inmediatamente, ya no había más sangre, y nada más por hacer. Ella retrocedió con un jadeo de incredulidad y me miró de nuevo, sus ojos preguntando cosas que yo no podía responder. Luego acarició suavemente mi mejilla con las yemas de sus dedos, y no hubo repulsión en su toque. Finalmente la dejé que me envolviera en cálidas mantas y que atizara el fuego; yo me fui deslizando más y más profundamente en la oscuridad, a través de capas de turbados sueños.

Dormí durante dos días, y cuando desperté mi mente estaba clara y de nuevo yo era dueño de mí y estaba muerto de hambre. Como si lo hubiera sabido, Etaa me extendió una sopa caliente que estuve a punto de engullir, lo cual probablemente me habría envenenado. La rechacé entristecido, de nuevo incapaz de explicarme. Ella bajó la mirada, sintiéndose herida y culpable, como si yo la rechazara. Le toqué el rostro, en el gesto de consuelo que había visto usar a los Humanos, e hice signos con una sola mano.

«No puedo… No puedo. Mis… latas». Señalé mi propia reserva de alimentos, almacenada junto a la reserva Humana en las polvorientas estanterías junto a la puerta. Ella levantó la cabeza como si hubiera comprendido, y se alejó. Miré mi herida; los tejidos ya se estaban regenerando… Pero lo único que eso consiguió fue hacerme consciente del problema mayor: estaba reabsorbiendo lentamente todos mis miembros. Ahora que había una necesidad y una razón, ¿cómo podría comunicarme?

Etaa regresó con un puñado de latas y las depositó junto a mí en el suelo. Luego se arrodilló, me extendió el bloc y la punta que había estado utilizando fuera en mis apuntes. Los tomé; ella hizo signos, radiante con la inspiración:

«Escríbeme».

Había oído que el rey le había enseñado a leer los arcaicos libros santos, pero no lo había creído. Escribí en letras grandes, torpemente: ¿Puedes leer esto: mi nombre es Etaa? —Le extendí el bloc.

Ella sonrió e hizo signos:

«Mi nombre es…» Levantó la vista hacia mí, desconcertada. Nosotros utilizábamos un sistema de signos/símbolos arbitrario basado en el alfabeto Humano para registrar el lenguaje manual de los Humanos, y ella nunca había visto antes su nombre escrito. La señalé a ella. Sonrió de nuevo. «Mi nombre es…» Los dedos medio se curvaron y se crisparon sobre su mano derecha, vuelta con la palma hacia abajo, hacia el suelo. «… Etaa. Soy una sacerdotisa, puedo leerlo».

Yo también sonreí, aliviado, y le indiqué cómo abrir las latas.

Cuando terminé de comer me trajo a Alfilere, medio dormido, y lo sentó suavemente en mi regazo. Lo acuné en el hueco de mi brazo herido; él se instaló feliz, con intenciones de chupar mi chaqueta. Etaa se echó a reír, y una sensación infinitamente familiar y a la vez extraña me invadió como una primavera hasta dejarme sin respiración…, y contento.

«Gracias por salvar a mi hijo». Los oscuros ojos de Etaa se clavaron directamente en los míos sin aversión. «Antes te tenía miedo debido a que eras extraño. Creo que no había nada que temer. Has sido… Has sido muy bueno conmigo». Sus ojos bajaron de nuevo, como si se sintieran culpables. Pensé en el rey.

Escribí trabajosamente, avergonzado por mis propios ocultos prejuicios: «Tú también, aunque tenías derecho a tenerme miedo, y a odiarme. Etaa, iré siendo cada vez más extraño con el tiempo. Pero nunca, créeme, nunca te haré ningún daño».

Asintió.

«Lo creo… ¿No puedes comer la comida que yo hago? Es mejor que esas…» Señaló las latas vacías con un ligero desdén, y me pregunté si le parecerían tan repugnantes como a mí me parecían sus burdas comidas Humanas.

Dudé antes de escribir mi respuesta: No puedo comer carne. No expliqué que no podía comer nada que no estuviera basado en el silicio, como mi propio cuerpo.

«Los Dioses hacen muchas cosas de una forma extraña, aparte de cambiar de forma. Meron era más listo de lo que creía; vosotros sois realmente falsos dioses para su pueblo».

Me miró con frialdad, casi complacida de su convicción. Recordé haber oído su enfrentamiento con otro Dios, allá en las deprimentes salas del palacio real. Ella se sintió probablemente satisfecha ante mi estupefacción. Escribí: ¿Cómo lo sabes?

«El rey lo sabe. Vio en una ocasión a un Dios en una forma inhumana; sabe que no sois aquellos que fueron prometidos a su pueblo».

Fruncí el ceño. Así que por eso era que el rey despreciaba a los Dioses: había descubierto la verdad. Repentinamente su reprimida cólera y su mal disimulado odio hacia la Iglesia adquirieron sus verdaderas proporciones, y me di cuenta de que en aquel hombre había mucho más que una arrogancia real y una devoradora ambición. Pero ahora eso no importaba… Escribí: ¿Qué piensa el rey que somos?

«No lo sabe… Y yo tampoco. Solo sabemos que tenéis poder sobre nosotros, sobre nuestro pueblo». Me estudió, mientras el niño de oscuro cabello dormía despreocupadamente en mi regazo. «¿Quiénes sois…? ¿Qué sois? ¿Porqué interferís en nuestras vidas?»

Porque os tenemos miedo, Etaa.

Sus cejas se alzaron cuando leyó la respuesta, y sus manos se prepararon para hacer más preguntas, pero sacudí la cabeza.

Ella vaciló, luego su rostro esbozó una resignada sonrisa. Hizo signos:

«¿Por qué tú no llevas ropajes dorados como los demás Dioses?»

Me eché a reír y escribí: Soy un Dios joven. No todos tenemos los mismos privilegios. (Aparte lo cual, a un biólogo le era imposible efectuar observaciones válidas sobre cualquier xenogrupo llevando ropajes dorados.)

Ella sonrió de nuevo, la sonrisa cómplice de alguien que es a su vez una Diosa encarnada.

«¿Cómo debo llamarte?»

Llámame Tam. (Le di mi nombre-signo entre los Humanos, puesto que Wicowoyake habría sido ininteligible.) Bostecé, un rasgo que había tomado también de los Humanos, y renuncié a seguir sosteniendo el descanso de Alfilere por mi propia necesidad de dormir. El niño se aferró a mí con sus pequeñas pero fuertes manitas cuando su madre lo alzó, y debo decir que sentí una oleada de placer al verlo aferrarse a mí. Me dormí de nuevo, y tuve más sueños: sueños de cambio.

No sé con exactitud cuándo decidí enseñar a Etaa a hablar. El deseo llegó con una oleada de exasperación, puesto que cada vez se me hacía más difícil escribir cada palabra de cada una de mis respuestas. Mi mano se regeneraba, pero el cambio la dominaba, y mi otra mano se estaba volviendo demasiado rígida y torpe para hacer signos o sostener una punta escritora. Enseñar a Etaa a hablar significaba ir contra las reglas de una forma que jamás se me habría ocurrido antes, interfiriendo con la sociedad Humana añadiéndole un importante estímulo cultural. Pero entonces, pensé, ¿qué estaba haciendo allí con ella, y qué estaban haciendo los Liberales al mantener la guerra allá abajo en Tramaine? Yo también había sido culpable de Liberalismo, pero debía ser capaz de comunicarme…, de modo que me convencí a mí mismo de que aunque ella consiguiera a aprender a hablar, aquello no representaría nada entre un pueblo que en su mayoría era sordo.

Y así, mientras la última tormenta torrencial de la estación de las lluvias golpeaba la indefensa tierra y tamborileaba sobre el techo, le expliqué a Etaa cómo sabía ella que estaba lloviendo sobre el techo, mientras que otros Humanos eran incapaces de saberlo. Llamé su atención a los sonidos que hacía su hijo, y a los que hacía yo… y a los que había empezado a hacer ella misma. Le mostré los distintos esquemas que podían entretejer, y sus manos entretejieron esquemas en el aire. Le canté una canción de una de las grabaciones Humanas de antes de la plaga, y de nuevo me pidió que las convirtiera en signos, todo su cuerpo en tensión, excitado… Y casi por el miedo. La tercera vez que canté ella empezó a tararear al unísono, desafinando primero, mientras Alfilere permanecía sentado en su regazo masticando un trozo de plástico y añadiendo su propio satisfecho balbucear infantil. Pero bruscamente ella interrumpió la acción, mirando nerviosamente a un lado y a otro. De nuevo se envolvió en su manto de silencio. Hizo signos:

«¡Esto no está bien! La Madre nos dice que debemos sentir, oír, el alma interior de todas las cosas. Esta voz no procede del alma, no es real… Quizá no debamos emplearla, de otro modo lo habríamos sabido…» Su pendiente tintineó con su deseo e incertidumbre.

Etaa (garabateé pacientemente), tu pueblo lo supo hace tiempo; todos los Humanos lo sabían. Pero después de la plaga olvidaron cómo usar sus voces, porque nadie podía oírlas. Tú has visto a los nobles tramenios mover los labios, y comprenderse mutuamente… También ellos olvidaron sus voces, pero recuerdan cómo se utilizaba la boca para hacer signos. Todos los seres Humanos recibieron una voz, para que pudieran comunicar a la gente lo que sentían. Piensa en todo lo que tú sabes más que las otras criaturas debido a que puedes oír sus voces…, sentir sus almas. ¡Piensa en lo mucho que podrías saber también, si ellos supieran cómo utilizar completamente sus voces!

Ella se quedó mirando el mensaje durante largo tiempo, y luego hizo una serie de signos en kotaane; me di cuenta de que estaba rezando. Reunió un puñado de polvo del suelo y lo dejó deslizar entre sus dedos. Por último inspiró larga y profundamente, y sus ojos me dijeron antes que sus manos:

«Lo aprenderé».

Una vez tomada esta decisión, no permaneció nunca más en silencio; practicaba sus sonidos para mí o para Alfilere, o para los planeadores en los cálidos vientos del verano cuando no había nadie más que pudiera escucharla. Inmediatamente aprendió a distinguir un sonido de otro cuando lo oía, con gran alivio de mi parte, y pude dejar a un lado mi bloc y mi punta una vez que le hube enseñado los fonemas del habla de antes de la plaga. Que ella misma los pronunciara ya fue algo más difícil… Al principio respondía con una especie de intensa cantinela de confusas y sorprendentes imitaciones, que traducía automáticamente con las manos a medida que las pronunciaba. Pero poco a poco su instinto para formar sonidos se fue agudizando; se reía y maravillaba ante las incontables sorpresas ocultas en su propia garganta. Y yo también, pues juntos habíamos triunfado sobre la ignorancia y el miedo, y habíamos empezado a encontrar nuestra unidad particular.

Empezamos a pasar cada vez más y más tiempo juntos, conversando. Ella me habló de su pueblo y de su vida como sacerdotisa, y del hombre al que había amado, que había sido su otra mitad y la había completado. Y que lo había perdido… Pero a partir de ahí no dijo nada más. Mantenía a Alfilere abrazado mientras hablaba, el símbolo viviente de su felicidad perdida. Aquello me emocionaba de un modo que yo no sabía explicar, que no habría tenido sentido para ella; y de alguna manera por primera vez empecé a captar la auténtica naturaleza de la heterosexualidad, y sentir las clases de amor y deseo que la hacían posible, los lazos que podían unir la terrible herida de la dicotomía.

Estuve a punto de decirle que había visto a su esposo, y que sabía que estaba vivo. A menudo me había pedido noticias del rey, y del Herrero, que conducía a su pueblo contra Tramaine. Cuando hablaba del Herrero, la nostalgia y el recuerdo del pasado la hacían temblar. Pero pensé que no debía saber que el Herrero y su hombre eran la misma persona; que los Liberales lo habían encontrado destrozado en el fondo del risco y le habían salvado la vida, y estaban empleando su amor y su ultraje para convertirlo en la herramienta del cambio. Ahora luchaba por ella como un héroe surgido de las leyendas de Kootane…, hasta morir por ella, de ser preciso. Y así, aunque le conté lo que había oído acerca del Herrero y del rey, para ahorrarle más angustias nunca le dije lo que sabía.

Etaa presionó también su curiosidad hacia mi naturaleza, desde el momento en que empezamos a sentirnos más libres el uno con el otro. Quién era yo. Qué era. Por qué estábamos allí entre los Humanos… Mi entrenamiento me prohibía responderle a eso; pero lo hice de todos modos. Aislado de todo, incluso con mi propia forma volviéndome un desconocido, aquel mundo separado que compartía con Etaa y su hijo era repentinamente más importante que el mío propio…, y en cierto sentido más real. Si yo hubiera sido menos impulsivo, o más experimentado, quizá no me habría visto envuelto en ello; pero entonces, así, esta galaxia sería un lugar muy distinto hoy en día.

Pero Etaa se había confiado a mí, y así yo me confié a ella en respuesta. Le hablé de mi hogar, muy lejos entre las estrellas, mucho más lejos de lo que ella nunca podría imaginar… Tanto, que yo nunca lo había visto; cómo nací en el espacio, y seguí a mis padres en el Servicio Colonial. Traté de explicarle la gran cantidad de mundos existentes, y las ilimitadas variedades de maneras que habían sido halladas en ellos, todas iluminadas por el fuego unificador de la vida. Nunca llegué a saber cuánto creyó de todo lo que le decía, pero sus ojos brillaban con la luz de otros soles, y siempre me pidió saber más.

Mi propósito nunca fue decírselo todo acerca de nuestros planes sobre su mundo, pero sentí que ella tenía derecho a saber algo acerca de las razones de su exilio. Así que le dije que habíamos acudido a hacer las cosas más confortables para la gente de la Tierra, para que nunca desearan abandonarla y lanzarse a las estrellas. Habíamos ayudado a los tramenios a gozar de una vida mejor, y si alguna vez los kotaane nos hubiesen necesitado, les habríamos ayudado también. Le expliqué acerca de una facción de la gente estelar que deseaba fomentar trastornos entre su pueblo (…para reavivar el progreso; pero no le hablé de eso): cómo habían animado a los kotaane a lanzarse a una dolorosa y terrible guerra que solo podrían perder, y habían causado interminables sufrimientos y miseria, cuando el resto de nosotros lo único que deseaba era traer la paz a su Tierra. Pero el rey de Tramaine había iniciado la guerra raptándola a ella, y por eso la habíamos rescatado de sus manos para ayudar a detener los resentimientos (aunque primordialmente para impedir que el rey educara a un heredero del trono que pudiera sernos hostil, pero eso tampoco lo dije). Si dejábamos que el furioso rey ganara la batalla contra los kotaane pero perdiera su guerra por el progreso, los Liberales sufrirían un revés político del que les costaría recuperarse.

Etaa escuchó atentamente, pero al terminar observé que sus oscuros ojos estaban clavados en mí, tan brillantes y duros como diamantes negros a la luz del fuego. Dijo:

—Si me has traído aquí para salvarme del rey, ¿por qué no me dejas volver junto a mi pueblo? Has dicho que eso detendría la guerra…

Vacilé.

—Porque la guerra no puede detenerse ahora, Etaa. Hay demasiadas cosas implicadas en ella. Cuando la guerra haya terminado, podrás volver a casa; ahora no es seguro para ti, mientras el rey aún sigue buscándote como hacían también los Liberales, y ellos sí que la encontrarían.

Etaa tomó suavemente la campanilla de plata del pendiente con dedos aún nerviosos por formular una respuesta.

—Sé por qué la guerra no se detendrá. Dices que la gente de las estrellas desea la paz para nosotros, y el bienestar, y que solo unos pocos buscan problemas. ¡Entonces dime por qué los Dioses incitan a los neaa a quemar a mi pueblo y a perseguirlo! Mi pueblo no está compuesto de idiotas a los que se pueda engañar, luchan porque tienen una causa buena, ¡y la causa sois vosotros! Los neaa eran nuestros amigos hasta que llegasteis vosotros, y ahora nos escupen. Vosotros nos ofrecéis vuestra ayuda, Dios. Ahorráosla, ya hemos tenido bastante de ella —sujetó a Alfilere, que se había entretenido plácidamente en meter un muñeco de trapo en mi bota vacía, y se puso en pie mirándome con ojos llameantes antes de darse la vuelta y dirigirse a su camastro en el rincón.

—Has aprendido a hablar muy bien, Etaa —dije débilmente.

Me miró desde las sombras, con la decepción ablandando sus palabras.

—Mejor que tú, Tam.

Me instalé en mi propio oscuro rincón a escuchar los sonidos de Alfilere, que se chupaba los dedos para dormirse, y los suspiros de su madre. Y pensé en las tensiones que sufre una cultura cuando las nuevas ideas llegan demasiado rápidamente, y en la necesidad de una válvula de escape para aliviar la presión, una catarsis… Los Humanos la habían necesitado muchas veces, en su pasado, y los tramenios habían necesitado una ahora, y se la habíamos proporcionado. Dejemos que acaben con los kotaane; era una válvula de escape innoble, pero ellos eran criaturas innobles… ¿Pero eso lo justificaba todo? No, según nuestra filosofía de la unidad; no, según nuestras normas. Y nosotros defendíamos nuestras normas…, al menos así lo creía yo. Toda vida es nuestra vida, de modo que nunca destruimos sin causa justificada ninguna especie, no importa cuan repulsivas o amenazadoras para nosotros sean. Intervenimos, sí, para protegernos. ¿Pero hasta cuán lejos debemos ir? ¿Qué hay que decir sobre los kharks, la destrucción de un número tan grande de ellos, para el confort de los Humanos? Los kharks eran la especie indígena más desarrollada del planeta. ¿Era correcto situarlos tan por debajo de los intrusos Humanos? ¿Tanto nos había infectado el anhelo Humano de destrucción, o se apartaba tanto nuestra ceguera política del ideal filosófico sostenido en todos lados…?

Yo no había estado en todos lados. Apenas había estado en algunos lados, y nunca había cuestionado mis enseñanzas; nunca había tenido motivos. La facción Liberal argumentaba una mayor xenoautodeterminación, y yo no podía ver sus motivos, porque con los Humanos eso era el suicidio. Los Liberales manipulaban la sociedad Humana para invalidar nuestro statu quo, para obligar al consejo del sector a aceptar un mejor, y para conseguirlo provocan el caos y el derramamiento de sangre Humana. Los Liberales me repugnaban, pero…, ¿habíamos sido nosotros más honestos, o solamente más hipócritas? Repentinamente no había respuestas, solamente Humanos que sufrían y morían por sus Dioses, y las palabras: «Se cometen más atrocidades en nombre de la religión que por cualquier otra razón». Una cita Humana. Finalmente me dormí, dolorido por la fatiga y la indecisión, y soñé que me enfrentaba al imperio Humano, venido para reclamar su perdida colonia; una colonia de sordos y ciegos, que vivían en un ignorante estancamiento. Y con las armas de sus naves de guerra apuntadas hacia mí, los Humanos dijeron: ¿Qué habéis hecho de nuestros hijos…, hijos… jos…?

Mientras Etaa pasaba por el mayor cambio de su vida, la evolución de mi cuerpo se iba acelerando, como si mis instintos hubieran sintonizado finalmente con el ritmo de aquel nuevo mundo, y mi cuerpo hubiera elegido la forma más adecuada. Etaa nunca se había referido a mis cambios al principio, demasiado insegura incluso de sí misma como para formularme preguntas al respecto. Pero una tarde se situó a mi lado mientras yo jugaba con Alfilere, ya entonces sintiéndome más torpe que él, y haciéndole prorrumpir en una repentina risa de bebé. Una fría y seca brisa jugueteaba con su oscuro cabello, y preguntó con labios y manos:

—¿Debes cambiar?

Asentí de la mejor manera que pude.

—Estoy obligado, ahora.

—¿Porqué?

—¿… que por qué debo cambiar? Porque así está planeado, para la protección de vosotros dos en un mundo desconocido. Eso me ayuda ahora a prevenir las cosas —el espectro de un planeador se deslizó bajo mis párpados: había señalado que este mundo era demasiado desconocido, que la adaptación me había dejado demasiado vulnerable entre ambos estudios durante demasiado tiempo—. ¿O preguntas por qué cambio? —abrí los ojos—. Porque… cada criatura viviente cambia cuando cambia su entorno, eso es lo que se llama adaptación; pero mi pueblo posee la habilidad de cambiar muy aprisa. Lo que a la mayoría de criaturas les toma varias generaciones, nosotros podemos hacerlo en meses, instintivamente… Un poco como vuestras moscas arco iris cambian los colores de sus alas en un instante, para adecuarse a una flor… Hemos aprendido a controlar los cambios cuando lo deseamos, y a retenerlos… Pero cuando necesitamos comprender el sistema que hay detrás de la forma, la naturaleza debe seguir su propio curso.

—La Madre naturaleza —dijo Etaa suavemente—. ¿Podrás… ¿Podrás hablar cuando hayas cambiado?

Sonreí, y Alfilere lanzó pequeños grititos de alegría, parpadeando hacia mí con sus grandes ojos marrones.

—Creo que sí. Ahora necesito mi voz.

Su sonrisa se borró, sus palabras se convirtieron en gestos:

«¡Desearía poder cambiar yo también, como tú! Madre, déjame cambiar mi ser y empezar de nuevo; déjame perder mis recuerdos…, y mis pecados». Se frotó la boca con la mano como un niño, rechazando la amarga desdicha.

—Etaa… —me levanté, sujetando a Alfilere—. Aunque cambiaras, tu mente y tu alma seguirían siendo las mismas…, retenidas por los mismos lazos. Pero aunque pudieras cambiar, no podrías elegir nada mejor de lo que eres ahora —recordé cómo había esperado mi cambio, mi esperanza y mi anticipación, y dije—: Si supieras la verdad, yo no desearía tener que cambiar. Yo… preferiría ser un Humano contigo —me eché a reír—. Nunca pensé oír eso, pero es cierto. Es cierto.

Ella tomó a Alfilere, y se abrió el vestido cuando el niño frotó hambriento su nariz contra el pecho de ella. Acarició su rizada cabeza y me sonrió de nuevo, los ojos tan llenos de emociones que apenas le pude sostener la mirada.

—Gracias —dijo, muy claramente; y yo supe que acababa de recibir mi recompensa.

El cambio reabsorbió y reformó mis miembros Humanos, y me establecí de cuatro patas en el suelo. Mi piel se moteó de gris y óxido, y expandibles sacos de aire hicieron que mi fibroso pellejo colgara en susurrantes pliegues. Me estaba convirtiendo en un planeador…, una criatura aérea, ligada al suelo por mi propio temor. Ser un planeador anclado al suelo era torpe y exasperante; era difícil incluso utilizar una grabadora para mis observaciones, y lo peor de todo, el cuerpo me picaba por todas partes con los cambios, y no podía rascarme. Etaa se conformó a todo ello con su buena voluntad habitual; pasaba sus tardes cantándole desaliñadamente a su hijo, sentada a mi lado y rascándome la espalda con un bastón, y mi cuerpo extraño cantaba aliviado.

Durante varios días vagué por los riscos, observando a los planeadores elevarse y trazar círculos, cazando por encima del laberinto…, y a veces acercándose. Al verme, lanzaban sus característicos quejidos de llamada que despertaban vibraciones tonales en mis propios sacos aéreos; me tentaron y persuadieron…, hasta que finalmente mis deseos se liberaron de mis inhibiciones y me lancé desde lo alto del risco y me uní a ellos.

Mi fláccido cuerpo se hinchó cuando los sacos se expandieron y se llenaron de aire: podía volar. Golpeado y acariciado por el viento, mi dios elemental, dominado por la alegría y el terror, exploré los límites del constante cielo. Era uno con el viento y las sombrías nubes; sin pensar, con solo el fluir de la luz en la oscuridad, tiempo en la eterna ausencia del tiempo, movimiento descansando en movimiento.

Finalmente volví a ser yo mismo y recordé mi deber y mi realidad. Regresé al abrigo, para hallar que los vientos ascendentes se habían vuelto fríos en las largas sombras del atardecer. Etaa me miró de una manera extraña, como si de algún modo supiera dónde había estado. Por un momento vi la envidia en sus ojos, la envidia de alguien que puede sentir la unidad de todas las cosas para alguien que puede compartirlas.

Pero mientras en cierto sentido me apartaba así de Etaa, repentina e inesperadamente descubrí que me había acercado a ella en otro sentido, mucho más profundo: descubrí que esperaba un hijo. Yo era muy joven para ello, apenas dos veces su edad, y separado de mi propio pueblo, lejos de todo lo que quería; no había estímulo…, y sin embargo esperaba un hijo. Y entonces me di cuenta de que mi estímulo había sido Etaa y su sonriente Alfilere. Pero ellos eran alienígenas. Aquí no había nadie de mi propio pueblo con quien compartir un nacimiento, nadie a quien amar, ni siquiera un extraño que también estuviera esperando. ¿Cómo podía dar a luz un niño sin conjugación, sin ser parte de nadie excepto de mí: un niño solitario, y no un niño de amor compartido, sin homónimo ni familia? Me debatí a solas con mi desesperación, ocultándola a Etaa tras la extraña protuberancia de mi rostro, hasta que llegó de nuevo la nave con las provisiones. Pero Lyohangziglepi solo pudo informar ningún cambio en Tramaine, y compartir mi desdicha no sirvió más que para aumentarla en profundidad aun cuando pude ver a la nave alejarse hacia las sombrías nubes y me dirigí solo a la ciudad en ruinas.

Pero como todas las cosas naturales, estaba preparado por la naturaleza para sentirme feliz, y cuando por fin estuve a punto para la primera partición, mis temores desaparecieron y un sorprendido orgullo llenó el vacío que habían dejado detrás. Un orgullo secreto, que mantuve oculto a Etaa del mismo modo que había ocultado mi dolor, porque desconocía cuál podía ser su reacción. Ella lo había aceptado todo hasta ahora —pues la cultura Humana no ha progresado hasta el punto en que los milagros son imposibles—, pero mis instintos protectores me mantenían en silencio. Solo le había pedido que prometiera evitar una habitación oscura al fondo de nuestro refugio y esperaba que ella obedeciera.

No confiar en ella en ese secreto de las diferencias entre nosotros, creyendo que la madre de un niño no podría aprender a comprender a otra, era lo peor que habría podido hacer nunca. Y de algún modo me di cuenta de ello cuando oí su grito de horror; lo supe, y corrí frenéticamente hacia el abrigo desde los campos; ella había entrado en la habitación prohibida y había descubierto a mi hijo.

—¡Etaa, no! —tropecé en el umbral, loco de frustración y dolor.

—¡Tam, aprisa, ayúdame, una bestia…!

—¡Etaa! —mi voz se quebró por la furia… y ella se detuvo, con el palo en la mano, alzado sobre la informe masa gris sangrante que se estremecía aún en el suelo. Sus lastimeros gritos resonaban en una frecuencia audible solamente para mí, desvaneciéndose al tiempo que se desvanecía su vida—. Etaa… —las palabras me quemaron la boca—. ¿Qué has hecho?

Etaa soltó su palo y retrocedió, alejándose de mí, aterrada y confundida. Alzó a Alfilere, que lloraba presa de su propia confusión y temor, y me miró alternativamente a mí y al montón de elementos vivos acurrucados en el nido, lo que quedaba de mi hijo medio acabado.

—Hywel… Hywel se metió en esta habitación. Y cuando vine tras él, descubrí… Descubrí eso…, arrastrándose en torno a él.

—Etaa…, eso es… mi hijo.

—¡No! —la repulsión llameó en sus ojos, contra la verdad, o contra su acción, o contra ambas cosas.

—Sí…

Avancé hacia el estremecido apelotonamiento, evitando la parte que yacía inmóvil y silenciosa… El resto se apiñó, gimoteando por calor y consuelo. Etaa lanzó un angustiado grito; levanté la vista hacia ella y la vi con el rostro enterrado en su propio hijo. Cayó de rodillas sobre el polvoriento suelo, sollozando su desolación.

Reuní a mis pequeños, buscando a tientas la fuerza, las palabras que nos ayudaran a todos.

—Debí de haberte dicho… Debí de avisártelo. No pueden hacer nada, Etaa, no habrían hecho daño a tu hijo. Entre mi… Mi gente no tiene los niños de la misma forma en que soy capaz de hacer crecer otra mano, cuando la necesito. Algunas partes tienen otras finalidades…, para proteger al resto, más especializado; habrían podido picarle, pero… son inofensivos.

Ella levantó la vista hacia mí, sacudiendo la cabeza, la boca demasiado tensa como para formar palabras.

—Tendría que habértelo dicho, Etaa…

—Ellos…, ¿son… tuyos? —inspiró profundamente.

—Sí.

—Pero yo cre-creí…

—Creíste que yo era un hombre, ¿verdad? Lo soy. Pero igualmente soy una mujer. No necesitamos unirnos con nadie para hacer un hijo; lo hacemos por nosotros mismos y elegimos a alguien a quien queremos para compartirlo: una parte de nuestro hijo por una parte del de ellos, tras el nacimiento.

Etaa gimió de nuevo suavemente…, luchaba por aceptarlo.

—Oh Madre, ayúdame… Oh, Tam, ¿qué te he hecho? —apretó a Alfilere tan fuertemente contra ella que el niño chilló su protesta.

Aparté la mirada. Ella había hecho lo que todos los Humanos hacían, había actuado impulsada por el miedo, había reaccionado con violencia infligiendo ciegamente dolor y muerte como consecuencia de la ignorancia. Yo había sido un Humano antes, y los había despreciado; pero solamente ahora, ya perdida la forma Humana, había aprendido realmente algo acerca de la mente y el espíritu Humanos… Y ahora, frente a este terrible acto, descubría que solo podía culparme a mí mismo.

—No… No ha sido culpa tuya. Y el daño puede ser enmendado… Somos más afortunados que vosotros en esto; jamás habría ocurrido, si yo te hubiera puesto al corriente.

Pero ella simplemente se quedó sentada acunando a su hijo, la campanilla de su oreja repicando quedo su impotente dolor.

Etaa pasó largas horas sola en los días que siguieron, contemplando el mundo brillante y roto desde la puerta del refugio o andando por el borde de los riscos con su bebé a la espalda. Las nubes que llenaban por entonces el cielo eran únicamente nubes de viento, oscuras y azotadas por rayos, pero sin que en ningún momento desprendieran el agua suficiente como para barrer el polvo eterno. El viento era cálido y seco, empujaba las nubes y barría el polvo hasta las partes superiores de la atmósfera, decolorando el azul intenso que a veces se asomaba entre ellas para reflejarse en aquella tierra de sombríos matices. Observaba el cielo anhelosamente, ya que se acercaba el Día del Solsticio de Verano, y cuando llegara, realizaría lo mejor que pudiera los ritos kotaane; pero las nubes ocultaban el triunfo del sol, y ella los dejó inconclusos, los ojos obsesionados y vacíos.

Al anochecer vino hasta mí mientras yo permanecía acurrucado en la puerta observando el extravagante rostro luminoso de la ondeante Cíclope, que parpadeaba detrás de las nubes. Oí a Alfilere murmurar en su sueño, en algún lugar cercano al fuego detrás de nosotros. Ella se apartó un oscuro rizo de un ojo y lo echó hacia atrás y volvió a apartarlo con irritación hacia un lado cuando el rebelde rizo se deslizó otra vez sobre su frente. Por último, dijo:

—Es cierto, ¿verdad, Tam?

—¿Qué…? —esperé, sabedor de que había más cosas que la turbaban en el secreto de mi hijo.

—Lo que me dijiste: que no estamos en la Tierra. Que estamos en Laa Merth. Y… Esta pequeña mancha que puedes ver —luchaba por mantener firme la voz—, que pasa por delante del rostro de la Cíclope, como una mosca…, es la Tierra. He observado el cielo, y es distinto; la Cíclope es menor, las franjas de su ropaje están como retorcidas…, todo es distinto aquí. Creo que debe ser verdad.

—Sí. Es todo cierto.

—Nuestras leyendas nos dicen cómo, en una ocasión, Laa Merth tuvo hijos, y la Cíclope los destruyó. Esta debió ser su ciudad, así que eso también debe ser cierto.

—Sí —me pregunté si había alguna verdad en los mitos kotaane acerca del origen de la plaga Humana. Pero nuestras leyendas dicen que la Madre es el centro de todas las cosas. Es más grande que todo. ¿Cómo puede ser Ella una mancha en el rostro de la Cíclope?

Mi garganta se apretó con un dolor que hizo temblar mi voz, y no pude responder.

—Tam —sus dedos rascaron mi rugosa piel—. Ya no sé nada; todo se ha perdido en el viento. Dime qué es verdad, Tam —se dejó caer a mi lado, su voz persuasiva y sus ojos alocados—. ¿En qué debo creer ahora?

—Etaa, no puedo… —sentí que sus dedos se agitaron en mi espalda, decían que debía hacerlo, ahora que mi despiadado y egocéntrico mundo había desgarrado al de ella, arrojándolo en la oscuridad del vacía, su fe era su fuerza contra la adversidad, y sin fe se haría pedazos, todos nos haríamos pedazos—. Etaa, la Madre es…

—¡No existe la Madre! ¡Dime la verdad!

Cerré los ojos, me preguntaba qué era la verdad.

—Madre y Tierra son lo mismo para ti…, en tu lenguaje, en tu mente. Pero la Tierra es también el mundo donde vives, y una madre es lo que tú eres, y lo que soy yo; un portador de vida. Y ambas cosas son a la vez reales y maravillosas. Tu Tierra se ve muy pequeña ahora, pero solo debido a que está muy lejos; como Laa Merth, en tu cielo de allá. Cuando regreses verás de nuevo lo grande que es, y lo hermosa…, llena de todo lo que necesitas para vivir. Es como una madre, y seguirá siéndolo siempre. Los kotaane son muy sabios al llamarse los hijos de la Tierra, y mostrándose agradecidos por sus dones.

—Pero la Cíclope es mucho más grande y fuerte.

—Grande en tamaño. Pero es solo otro mundo —y solo un resplandor tras las nubes ahora—. Tus mitos son ciertos; ella no ama a tu pueblo…, os envenenaríais si vivierais en Cíclope; pero la Tierra es lo suficientemente fuerte como para permanecer fuera de su alcance, y siempre cuidará de vosotros. Y el sol desafiará siempre sus sombras, y la hará fértil, capaz de daros vida. ¿Ves?, siempre habéis conocido cuál era la verdad, Etaa. Pero…, los mundos no están vivos…, no ven en absoluto, ni tienen opción para interferir en nuestras vidas como hacéis vosotros…

—No. Pero realmente, a fin de cuentas, son mucho más poderosos que cualquiera de nosotros. Todas nuestras vidas dependen de ellos; incluso la gente de las estrellas necesita aire y agua, y alimentos, para sobrevivir. Somos muy mortales, igual que vosotros. Todo lo que conocemos es mortal, incluso los mundos… Incluso los soles.

—¿No hay nada más, entonces? ¿No existe un Dios, o una Diosa, origen, creador?

—No lo sabemos.

Etaa miró afuera, a la creciente oscuridad, silenciosa, y sus manos hicieron signos desconocidos para mí. Entonces, lentamente, se llevó las manos a la oreja para retirar la campanilla de cristal. La guardó en un bolsillo de su chaqueta como si le quemara los dedos.

—Oh, Meron —susurró—. ¿Cómo has podido soportarlo tanto tiempo, sin saber nunca qué era cierto. Incluso si realmente hay algo cierto después de todo?

La miré, sorprendido; pero ella simplemente se puso en pie y se dirigió a su camastro, buscando su respuesta en la proximidad de Alfilere. Yo me deslicé a mi oscura guardería para ver a mi propio hijo, y pensé en los pesares que nos habíamos infligido mutuamente, y en las alegrías. Y mientras permanecía tendido al lado de mi hijo aún formándose, deseé que pudiera haber alguna manera de darnos mutuamente el mayor don de todos.

Permanecimos en Laa Merth durante más de un tercio de un año ciclópeo, casi la mitad de un año natural Humano. Alfilere, con los ojos brillantes, dio sus primeros tambaleantes pasos de la mano de su madre, y mi propio bebé, ya completamente nacido, suave y plateado de nuevo, abrió a las luces del mundo unos enormes ojos de cambiantes colores. Me maravillé ante el pensamiento de que yo hubiera podido ser tan hermoso en un tiempo, porque S’elec’eca era a la vez mi hijo y mi perfecto gemelo.

Etaa la amó a primera vista (los Humanos no pueden impedir el ver todas las cosas vivas desde el ángulo de su dicotomía básica); y si bien al principio era parcialmente fruto de la culpabilidad, vi crecer su sentimiento hasta la realidad, mientras ella vigilaba a ambos niños y yo estudiaba el mundo exterior. Ella llamó a mi hijo «Plata», el equivalente de S’elec’eca, el nombre que yo había escogido. No dijo nada más acerca de religión o creencias, y su amor a los niños llenó sus vacíos días; pero cuando invocaba ausentemente a la Madre parecía caer un doloroso silencio entre nosotros, sus ojos parpadeaban y evitaba mirarme. A veces la veía tocándose la garganta, como si al descubrir su voz hubiera comido el amargo fruto prohibido de un mito Humano inconmensurablemente más viejo que los suyos, y hallado que el coste del conocimiento era demasiado alto.

Cuando la nave de los pertrechos llegó de nuevo levanté el vuelo y me deslicé colina abajo para ir a su encuentro, abstraído de todo excepto de la posibilidad de buenas noticias para nosotros; Lyohangziglepi estuvo a punto de abatirme, creyendo que era una bestia alienígena que lo atacaba, antes de que yo me diera cuenta y entrara en contacto con la nave.

Pero tras las tímidas disculpas iniciales, finalmente oí las noticias que durante tanto tiempo había estado esperando: la guerra entre Tramaine y los kotaane había terminado. Pero los kotaane habían vencido…, y no solo las concesiones como los Liberales habían planeado, sino vencido todo Tramaine. El rey había resultado muerto en la batalla, luchando por salvar a su pueblo; porque, gracias a nuestro Arzobispo Shappistre, el pueblo no había luchado, maldiciendo al rey y esperando que nosotros nos pusiéramos de su lado, cuando no podíamos hacerlo. Y así los Liberales habían vencido también, y el Servicio debería apoyar a los kotaane; pero los kotaane no sabían qué hacer con su victoria, una vez obtenida. Ellos solo querían su sacerdotisa, y su paz, y los vencidos tramenios los llenaban de aversión: así lo señalaban los signos del guerrero que los comandaba, el Herrero. En otras circunstancias habría dicho que mentía o estaba loco, o incluso que no era Humano. Pero era el esposo de Etaa, y yo lo creía.

Pero si eso era cierto, entonces nada se había solucionado, y el mundo de Etaa se tambaleaba al borde de un caos aún mayor. Lyohangziglepi dijo con amargura que incluso los Liberales se sentían consternados por su éxito en cambiar el mundo; por ello es que se veían abocados a tener que enfrentar a los Humanos con peores aflicciones de las que nosotros les habíamos causado, o a interferir en su cultura hasta un grado tal que pudiera llegar a destruir todo lo que quedaba de nuestra vacilante integridad. Etaa podía ir finalmente a casa, y yo también. ¿Pero para qué futuro?

Etaa seguía aguardando aún ansiosamente en la cima de la colina mi regreso de la nave. Llevaba un niño en cada mano, protegiéndolos contra el viento cargado de arena, y casi pude ver la esperanza que iluminaba sus ojos cuando trepé por la pedregosa ladera de la colina y la nave quedó posada en el suelo tras de mí.

—Tam…, nos vamos a casa, ¿verdad? ¿Es cierto?

—¡Sí! —llegué al lado de ella resoplando.

Etaa danzó alegremente, y uno de los bebés se echó a reír y el otro chilló, sorprendido.

—Es cierto, es cierto, pequeños…

—Etaa…

Se detuvo, me miraba curiosa. La nave nos está esperando.

—Recojamos nuestras cosas y… Y te diré las noticias. Pero salgamos del viento.

Reunimos nuestras escasas pertenencias en unos minutos, y entonces ella se acomodó con los niños en el montón de musgo apilado al lado del círculo de cenizas que marcaba el fuego. Me acuclillé a su lado, y nuestros ojos se encontraron en la brusca realización de que era por última vez. Inspiré profundamente y dije:

—La guerra ha terminado, Etaa. Tu pueblo ha vencido a los tramenios.

Inclinó la cabeza, sorprendida.

—¿Cómo puede ser…?

—Tu pueblo es de valientes guerreros. El rey Meron ha muerto, porque los tramenios ya no querían seguir luchando; esperaban que los Dioses…

—¿El rey está muerto?

Asentí, olvidando que mi gesto ya no podía verse.

—Larga vida al rey —terminé el saludo Humano mientras le sonreía a Alfilere, que se había subido a mí e intentaba trepar por mi rostro. Etaa acunaba a mi pequeño de ojos arco iris en su regazo, como yo deseaba hacer, como podría hacer muy pronto al fin—. Tus sufrimientos han sido vengados, y los sufrimientos de tu pueblo.

—¿Cómo… ¿Cómo murió?

—Atravesado por una flecha, en la batalla contra tu pueblo.

Un espasmo cruzó su rostro, como si hubiese sentido la flecha desgarrar su propio corazón; inclinó la cabeza, los ojos se le cerraron sobre lágrimas.

—Oh, Meron…

—Etaa —dije—. ¿Estás llorando por ese hombre? ¿…cuando tu pueblo lo odia por haberte raptado y por haber profanado a su Diosa? ¿…cuando su propio pueblo lo odia por haberte mantenido a su lado y haber atraído así la ira de sus Dioses? Incluso los Dioses lo han odiado… Pero tú, tú que eres quien más debería odiarlo de todos nosotros, por lo que le ha hecho a tu vida…, ¿tú lloras por él?

Ella simplemente sacudió la cabeza, las manos apretando los ojos.

—Ya no soy la que era. Y tampoco lo es el mundo —dejó caer las manos, y los ojos hallaron de nuevo mi rostro—. La verdad de unos es la mentira de otros, Tam; ¿cómo podemos decir lo que es cierto cuando todo está cambiando constantemente? Solo sabemos lo que sentimos… Eso es todo lo que sabemos, realmente.

Sentí que el aire se movía suavemente en las cavidades de mi extraño cuerpo y las corrientes de sensaciones alienígenas se movieron suavemente en mi mente.

—Sí, sí…, supongo que así es, Etaa. ¿Sigues deseando regresar con tu esposo, con tu pueblo?

Contuvo la respiración.

—Hywel… ¿Está vivo? Oh, mi amor, mi amor… —cogió a su hijo de rizado pelo, lo cubrió de besos—. ¡Tu padre estará tan orgulloso…! Sabía que tenía que ser así, ¡lo sabía! —rio y lloró al mismo tiempo, con rostro radiante—. Oh, gracias, Tam, gracias. ¡Llévanos a él enseguida, por favor! ¡Oh, Tam, ha sido tanto tiempo…! Oh, Tam… —su rostro se contrajo de pronto—. ¿Me deseará todavía? ¿Cómo podrá querer nada de mí, cómo podrá soportar el verme, cuando lo he traicionado…, cuando él saltó del risco para salvar su alma de los neaa, y yo me eché atrás? ¿Cómo podrá perdonarme? ¿Cómo podré volver de nuevo a casa?

—¿Por qué te echaste atrás? —pregunté suavemente.

—¡No lo sé! Creo… Creo que fue por mi hijo —apretó al niño contra sí, apoyando su cabeza en él mientras el pequeño se retorcía para liberarse—. No fue más que una fracción de segundo que me eché atrás…, y entonces ya era demasiado tarde: los soldados… ¿Pero cómo podía saberlo? Estaba muy asustada, ¿cómo podía saber que no era para mí? Dejarlo morir, pensando… —se mordió el labio—. ¡Nunca volverá a mirarme!

—¿Pero quién fue el cobarde, Etaa? ¿Quién se arrojó de lo alto del risco abandonándote a los neaa? ¿Fuiste tú quien traicionó, o fue Hywel?

—¡No! ¿Quién dice que…?

—Hywel lo dice. Él es el Herrero, Etaa, el vencedor en esta guerra, y cualesquiera hayan sido las razones de los demás para luchar, él luchó por ti. Todo lo que ha deseado y desea es encontrarte, y reparar su equivocación. Desea que vuelvas con él, eso es todo lo que desea… Pero solamente si tú lo deseas también. No puede enviarte sus sentimientos, pero te envía esto, y te pide que… recuerdes.

Cuidadosamente saqué de una bolsa en mi piel la caja que Lyohangziglepi me había entregado. Ella la tomó y la abrió, luego sacó una pequeña campanita de plata con la forma de una flor, la pareja de la que había llevado en su oreja. Buscó en sus bolsillos la otra que se había sacado, y las colocó juntas en la palma de su mano. De pronto cerró la mano, ahogó el sonido; temblaba, las lágrimas caían incontenibles. Pero luego, lentamente, una sonrisa tan dulce como la música iluminó su rostro, y apretó los pendientes contra su corazón.

Alfilere había tirado de Plata hasta sacarlo del regazo de Etaa, y ambos rodaban juntos en el musgo alrededor de ella, levantando una nube de polvo. El exilio y el pesar de Etaa habían terminado por fin; podría regresar con su pueblo, y yo podría regresar con el mío. Lo más probable era que no volviéramos a vernos nunca, y los niños… Aparté la mirada. ¿Qué tipo de vida sería la de Alfilere, en el mundo que le habíamos dejado? El hijo del Herrero, el heredero de Tramaine, el fuerte, el bien dotado hijo de Etaa, el Bendecido…, que habría podido ser mi hijo también, si hubiera habido un modo; que me era tan querido como mi propio hijo… El hijo de la unidad en un mundo roto. El hijo de la unidad…

Y repentinamente se me hizo obvio: la respuesta a todo había estado allí a mi alcance, todo el tiempo. Podríamos educar a Alfilere de manera que heredara todo su patrimonio, y se convirtiera en un líder como jamás su pueblo conoció…, uno que pudiera darle sus derechos y devolvernos a nosotros nuestro orgullo.

—Etaa —me miró vagamente, medio perdida aún en sus ensoñaciones. Traté de controlar mi voz, no sabía si ella sentiría lo mismo que yo, o cuál sería su reacción—. Tú sabes que la situación allá en tu Tierra es muy inestable en este momento… Los kotaane han ganado una guerra que no esperaban ganar, y no saben qué hacer. Tu esposo no desea gobernar un reino, solamente quiere volver a casa contigo. Tu pueblo desprecia a los tramenios, y ahora los tramenios se desprecian a ellos mismos. Ni siquiera saben qué pensar de sus Dioses, no tienen ningún líder; todas las naciones que rodean Tramaine se verán sacudidas, y habrá otras guerras y más penurias que podrán envolver a tu pueblo…, a menos que se haga algo.

Etaa frunció el ceño, y extendió una mano para atrapar a los niños que se le escapaban. Yo solté el aire de mis sacos en un suspiro.

—Sí, lo sé. Ya hemos hecho demasiado. Incluso el Servicio finalmente puede verlo. Pero si no se halla alguna nueva respuesta, algún compromiso, las cosas serán cada vez peor. Podemos destruiros, Etaa, con nuestra intervención, a menos que de alguna forma dejéis de ser una amenaza para nosotros. Y destruyéndoos, es probable que también nos destruyamos a nosotros mismos.

Etaa colocó a los bebés sobre sus rodillas. Dudaba…

—¿Y tienes algún plan para detener eso?

—Lo tengo… Creo que lo tengo. Cuando te encontré, creía que todos los Humanos eran violentos y crueles sin razón. Por eso era que os temíamos, por lo que deseábamos que permanecierais donde estabais. Pero ya no creo eso. Tu gente es más agresiva que nosotros, y debéis aprender que hay responsabilidades que trae el progreso que no pueden ser ignoradas; tenéis que crecer en comprensión al mismo tiempo que crecer en fuerza… Pero vuestra cultura es aún joven, y quizá si empezáis a aprender ahora a convivir, cuando vengáis a nosotros como iguales entre las estrellas seréis capaces de vivir también con nosotros. Ahora es el momento ideal, en la balanza del cambio, para una religión que muestre a los Humanos la unidad de toda la vida, y cómo respetarla… Tal como hace tu pueblo cuando sigue las enseñanzas de la Madre. Y aquí está el signo perfecto de esa unidad, el perfecto Humano capaz de iniciarlo: tu hijo —me sacudí nerviosamente, temblando con la esperanza y el amor—. Etaa, ¿me darás a tu hijo? Déjame educarlo entre mi gente, y darle la oportunidad de cambiar tu mundo para siempre.

Sus ojos me apuñalaron con un sentimiento de incredulidad y traición.

—¿Mi hijo…? ¿Por qué debería darte mi hijo?

Ciegamente dije:

—Porque es el hijo de los kotaane y los neaa. Déjalo heredar el trono de su padre, y cierra para siempre la herida qué se abre entre vuestros pueblos.

—¡No es el hijo del rey! Es mío, y de mi esposo.

—Solo tú sabes eso, Etaa. Los tramenios creen que es el heredero de su reino.

—Mi esposo lo sabe. Él nunca lo aceptará, nunca renunciará a su hijo y al hijo de su clan.

—¡Hywel se sentirá orgulloso de concederle a su hijo un honor tal! Sé que se sentirá orgulloso, yo… —vacilé, en mi terrible necesidad de ser persuasivo.

—¡No! —su mano se alzó en un puño—. ¡No lo haré! ¿Así que creéis que somos inferiores a los animales, que vosotros podéis tomar a nuestros hijos y que a nosotros no nos importará? —la voz de Etaa se quebró—. Tam, he aguardado ocho años este hijo… Ocho años. ¿Cómo puedes creer que renunciaremos a él? —bajó los ojos hacia mí, su expresión cambió—. Pero lo olvidaba; vosotros ni siquiera sois Humanos —era la primera vez que me insultaba.

Y repentinamente recordé que no lo era, que seguíamos siendo dos seres completamente extraños que nunca conoceríamos las necesidades del otro y jamás compartiríamos nuestros sueños… Nunca habría una respuesta que fuera satisfactoria para nuestros dos pueblos.

—No sabía lo que te estaba pidiendo, Etaa. Lo siento. Yo…

—¿Renunciarías a tu hijo, Tam?

Miré a Plata con el rabillo del ojo, sus minúsculas imitaciones de manos que exploraban con satisfacción la auténtica mano de Etaa. Obligué a mis ojos a encontrarse con los de ella.

—Por esto, renunciaría a mi hijo, Etaa. Incluso si fuera el único hijo que pudiera tener, si eso significara el futuro de mi pueblo, lo haría… Y eso puede significar el futuro de nuestros dos pueblos.

Fríamente, Etaa dijo:

—¿Me darías a Plata, Tam, si yo te entregara a mi hijo? ¿Para educarlo en este lugar?

—Sí… ¡Sí! —deseé locamente que las emociones se reflejaran en mi rostro de planeador—. Etaa, si tan solo pudieras darte cuenta de cuánto me honras, de lo mucho que eso significa, compartir un hijo contigo… Si tú supieras cuánto he deseado que tú amaras a mi hijo tanto como yo amo al tuyo… Es todo lo que puedo pedir compartir contigo, y unir así nuestras Vidas.

Ella sondeó mis ojos desesperadamente, manteniendo a los niños, y al futuro, en sus manos. Por último bajó la vista y la clavó en las de los dos pequeños rostros de flores que la miraban desde su regazo, y preguntó:

—¿Le enseñarás a usar su voz?

—Y a escribir, y a leer; y el lenguaje de signos de la mano también… Y a respetar toda vida, y hacer que los otros quieran hacer lo mismo. Es un bebé bueno y hermoso, Etaa; déjalo ser un gran hombre. Déjalo ser todo lo que pueda ser. Puede salvar a tu mundo.

Sacudió vagamente la cabeza, sin que ningún sonido argentino le trajera ahora consuelo.

—¿Es cierto eso? ¿Es la única forma de ayudar? ¿Ayudará a todo el mundo?

—Es la única forma, si deseas que los Humanos tengan algo que decir respecto a su propio futuro, Etaa. Si tu deseo es que estéis a salvo de nuestra mediación —me desgarró la idea de ser yo quien más estaba mediando de todos al no variar los destinos de anónimos seres alienígenas, desgarrando en cambio la vida de alguien a quien conocía y quería, que había sufrido mucho…, por un sueño que quizá nunca llegara a ser realidad. ¿Y si estaba equivocado?—. Etaa…

—De acuerdo —dijo suavemente, sin siquiera escucharme—. Entonces debe hacerse así, si queremos tener nuestro propio futuro. Si tú amas a mi hijo, si mi hijo llega a ser todo lo que puede ser; si el mundo puede llegar a serlo también, entonces… Compartiré mi hijo contigo —las últimas palabras se perdieron en la nada. Pero levantó la vista, y por un momento su voz fue fuerte y segura—. Esto es algo que no haría por nadie más, Tam. Solo por ti… No permitas que me equivoque.

Mantuve mi inhumana forma escondida en la nave cuando regresamos a Tramaine, a la ciudad cerca del castillo de Barys donde todo había empezado. Etaa se levantó de su asiento cuando la puerta se abrió; a lo lejos, en la oscura tarde de principios de otoño, pude ver la congregación de resplandecientes dioses artificiales… Y diosas, nuestra manifestación de la buena disposición de la Madre en aceptar esta nueva unión de creencias. Detrás de ellos estaban los acordonados representantes Humanos, y en algún lugar entre el conglomerado, un guerrero de pelo oscuro que solo deseaba ver a su esposa. Etaa tomó a Alfilere en sus brazos por última vez, envuelto en sus ropas reales, y la vi estremecerse cuando él enterró su naricita en su cuello, arrullándola. Su rostro era del color de la tiza, congelado en una máscara demasiado frágil para fundirse en lágrimas. Dejó a Plata revolverse solo en el almohadillado asiento.

—Etaa… ¿No vas a compartir mi S’elec'eca? —pregunté.

Con una voz como el cristal, me respondió:

—No tomaré a Plata, Tam. Lo quiero, de veras… ¿Pero cómo podría enseñarle lo que se supone deberá saber? Mi pueblo no lo comprendería. No sería justo. Intentaré, intentaré prepararlos para mi hijo… Quizás algún día, para Plata también. ¿Me lo traerás entonces?

—Lo haré —dije, con el deseo de agregar algo más; las lágrimas resbalaban pegajosas por mi rostro.

—¿Estarás siempre con él, y Plata también?

—Sí, siempre… Y nunca permitiré que te olvide —vacilé, con la mirada baja—. Etaa, tendrás más hijos. Y no serán necesarios otros ocho años. Hay formas, podemos ayudarte, SÍ tú quieres.

Su boca se endureció en una furiosa negativa, pero luego Etaa inclinó la cabeza para besar tiernamente a Alfilere, y dijo con voz débil:

—Me habría gustado que… Tam, debería odiarte, por todo lo que has hecho. Pero no lo haré. No puedo. Adiós, Tam. Cuida de nuestros hijos —se arrodilló y frotó mi moteada piel, mientras yo la acariciaba con las suspirantes manos del viento, las únicas manos que poseía.

Etaa abandonó la cabina mientras Lyohangziglepi tomaba a Plata, que se echó a llorar al ser cogido por unas manos extrañas. Juntos contemplamos la pantalla mientras Etaa presentaba a Alfilere a las deidades que aguardaban, con el pequeño discurso que yo le había enseñado. Lo recitó impecablemente, de pie, tan erguida y esbelta como una varilla de acero, y no pude ver signo alguno de la agonía que mordía su interior, si es que lo hubo. Pero el Arzobispo Shappistre estaba de pie cerca de ella, tolerado aún por la gracia de los Dioses, observándola con una expresión que me sorprendió y me turbó. Y luego, después de que una de las Diosas hubo aceptado a Alfilere, Etaa se volvió hacia el purpurado y lo señaló con un dedo, acusándolo de traición en el lenguaje de los signos, en el nombre de Alfilere III y en el de su padre, Meron IV antes de él. El arzobispo se puso pálido, y los Dioses se miraron unos a otros, indecisos. De pronto uno de ellos hizo un signo, y aparecieron unos guardias para llevarse a quien había traicionado al rey Meron. Fugazmente, como dirigiéndose a alguien más allá del alcance de la vista, vi a Etaa sonreír.

Pero Etaa ya estaba buscando entre la multitud Humana, que estaba abriendo paso al hombre alto y moreno vestido con ropas kotaane, al guerrero conocido como el Herrero… El esposo de Etaa. Una cicatriz reciente le cruzaba la mejilla encima de la línea de su barba, y andaba todavía con la leve cojera que le había quedado como consecuencia de su terrible caída. Se detuvo a poco de cruzar el borde de la multitud, en medio del espacio vacío al final del cual lo esperaba Etaa, y su severo rostro se retorció bruscamente tras las gafas, con la incertidumbre y el anhelo.

Etaa permaneció inmóvil devolviéndole la mirada del otro lado del campo, una extraña figura en la ondeante y polvorienta chaqueta, el rostro como el reflejo del de Hywel. Dos extraños: la sacerdotisa de la Madre que había hallado su voz y perdido la fe, y el pacífico herrero que había hecho rodar cabezas; extraños el uno para el otro, extraños para ellos mismos. Y entre los dos habían perdido la más preciosa posesión que conocía aquel pueblo incapacitado, una nueva vida que reemplazaba a la antigua. El gélido momento se prolongó entre ellos hasta llegar a hacerme daño.

Y entonces, de pronto, Etaa estaba corriendo, su oscuro cabello flameando tras ella. Hywel acudió a su encuentro y se abrazaron fuertemente, tan perdidos el uno en el otro que parecieron fundidos… Como para que nada pudiera interponerse de nuevo entre ambos, nunca.

F I N

JOAN D. VINGE. (Baltimore, 2 de abril de 1948) es una escritora estadounidense de ciencia ficción. Estudió antropología en la Universidad Estatal de San Diego. Contrajo matrimonio con el también escritor de ciencia ficción Vernor Vinge, y posteriormente con el editor James Frenkel, con quien tiene dos hijos.

Su novela más conocida es La reina de las nieves, que le valió el premio Hugo a la mejor novela en 1981. Además de esta aclamada obra, también ha escrito secuelas de la misma y dos novelas protagonizadas por un telépata llamado «Gato» (Psion y La zarpa del gato); así como el best-seller Return of the Jedi Storybook.

La carrera literaria de Joan D. Vinge ha sido reconocida con varios premios y nominaciones. Además del premio Hugo a la mejor novela en 1981 por La reina de las nieves, su obra Ojos de ámbar recibió el premio Hugo a la mejor novela corta en 1978. Asimismo, ha sido nominada en diversas ocasiones al premio Nébula.