Lady Halcón nos relata la historia de una maldición y cómo ésta persigue a sus protagonistas, impidiéndoles el derecho a ser felices. El argumento es sencillo y clarividente: el Obispo de Aquila se enamora de Isabeau pero descubre con dolor que ella ni lo ama ni lo amará nunca: es a el capitán de su guardia a quién ama. Lleno de despecho porque su deseo se ha visto truncado por esa loca pasión decide vengarse, pues no soporta ese enamoramiento.

Lanza una maldición sobre ellos: un temible hechizo, aunque para ello debe aliarse a las fuerzas del mal y pactar con el diablo. Durante el día ella se metamorfosea en un bellísimo halcón, que el capitán cuida con recelo; pero al llegar la noche, la bella Isabeau camina seguida por un gran lobo, su capitán Navarre. Ambos están juntos pero nunca pueden verse ni siquiera rozarse.

Joan D. Vinge

Lady Halcón

ePub r1.3

Titivillus 14.04.2021

Título original: Ladyhawke

Joan D. Vinge, 1985

Traducción: Francisco Martín

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Moroco

ePub base r2.1

A «Billy y Duff».

CAPÍTULO UNO

El jinete negro esperaba al alba en la cima de la colina que dominaba la ciudad, como lo había hecho durante dos amaneceres sucesivos. El frío y el cansancio le impulsaron a moverse en su montura mientras contemplaba los primeros fulgores y veía disiparse la niebla grisácea en el valle.

Al romper la niebla divisó las torres almenadas del castillo de Aquila, fugazmente doradas como una visión del paraíso. Esta contemplación provocó por un instante su nostalgia. Sólo por un instante. Sonrió entristecido por su impotencia a abandonar la esperanza de que aquella vigilia acabara algún día o de que se produjese un signo.

A sus pies surgían ya entre la niebla las otras partes de la vieja ciudad. Desde la época romana Aquila había sido una urbe próspera, que aún conservaba su antiguo nombre imperial que significaba águila, pero en la Edad Media se había atrincherado con sus casas apiñadas y sus sinuosas callejas entre austeras murallas de piedra, rodeadas de un foso de aguas negras e indolentes alimentadas por un río subterráneo.

Casi tan sombríos eran los campos que se extendían de puertas afuera de Aquila. Aquel año, tras un verano agobiante, casi sin lluvias, el otoño se anticipaba. También el año anterior había dejado mucho que desear. Ahora ya los campos habían rendido las pobres y escasas cosechas perdonadas por la sequía. Con lo recolectado aquel año a duras penas se podía alimentar durante el invierno a sus ya de por sí hambrientos habitantes, aunque el obispo no hubiera aumentado nuevamente los impuestos para mantener colmados sus arcas y graneros. El espectro del hambre se cernía sobre las lúgubres calles de la ciudad; pero mientras gobernara el milite eclesiástico la gente pagaría y moriría de hambre.

Sólo la catedral, en el centro de la ciudad, conservaba su etérea belleza a la luz del día. Los altos ventanales de vidrieras polícromas y los profusos gallardetes de seda transformaban los muros cubiertos de imágenes y sus techos abovedados en una visión paradisíaca: máxima aproximación terrena a la Gloria, de los fieles que acudían a la misa. El obispo les prometía recompensa en el otro mundo mientras él disfrutaba en éste de la suya.

Aquellos feligreses de rostros demacrados a la luz de las velas contemplaban impávidos el altar, resignados a sus plegarias. La música del órgano colmaba los espacios del templo hasta las bóvedas, escapando hacia las calles y llegando hasta el que velaba en la colina.

El obispo de Aquila, erguido ante aquel aparatoso altar con su figura grave y resplandeciente revestida de brocado blanco, entonaba el Credo de la misa con voz aguda y monótona, más como una admonición que como promesa de redención. Los fieles musitaban las consabidas respuestas en latín, palabras vacías memorizadas por hábito. Si alguno hubiera osado mirarle cara a cara se habría sentido inquieto ante aquel contraste entre su boato vestimentario y la palidez enfermiza de sus rasgos angulosos. El prelado era un hombre alto, de más que mediana edad, de rostro en el que se reflejaban las huellas de una vida desenfrenada y ojos vivos tan fríos e implacables como el hielo.

En aquel momento se volvía hacia los dos monaguillos que, a su lado, le presentaban un cáliz incrustado de piedras preciosas para que lo bendijera. Había dicho a los fíeles que era el Santo Grial y, a su juicio, tan bello era que podía haberlo sido; tanto le había costado que debía haberlo sido. El obispo era persona que tenía en alta estima la belleza. Tendió la mano a los niños mirándose el anillo, una joya de oro puro, tan grande y pesado que sólo encajaba en el pulgar, en su sencilla montura llevaba engarzada una esmeralda perfecta del tamaño de una aceituna Sólo aquel anillo valía una pequeña fortuna, procedente, claro estaba, de las riquezas extorsionadas a los fíeles en nombre de Dios. Pero las necesidades divinas no eran tan mundanas ni tan caras como las suyas.

Cuando los monaguillos iban a retirarse después de besar el anillo, resonó en la catedral un sordo crujido, como el eco de un trueno. El obispo dirigió su mirada hacia un ventanal abierto y a través de él vio balancearse silenciosamente en el vacío las piernas de tres condenados que acababan de ahorcar en un patíbulo fuera, en la plaza de Aquila, ante el castillo. Los acordes de órgano volvieron a llenar el templo y el obispo continuó indiferente el rito de la misa.

Mientras tanto, fuera, en la plaza, se había congregado un gentío formado por ciudadanos de Aquila menos devotos que contemplaban atónitos los cuerpos inánimes de los tres ladrones que acababan de hacer bruscamente las paces con el Señor. Los cuatro guardianes encargados de conducir a otros presos al patíbulo esperaban circunspectos las órdenes de su capitán. Sus uniformes negro y carmesí destacaban en siniestro contraste con la indumentaria desarrapada y llena de remiendos de la plebe.

Marquet, el capitán de la guardia, era un hombre brutal de negra barba y ojos tan duros como su prestancia. Su cuerpo basto y robusto parecía hecho para el crimen y la violencia. Hacía dos años que era jefe de la guardia, cuando el obispo había proscrito, acusándole de traición, al anterior capitán por razones que ninguno de sus soldados habían entendido bien. El antiguo capitán era un hombre a quien respetaban y admiraban y al que obedecían con agrado. Marquet no les merecía respeto ni admiración, pero le temían y por eso cumplían sus órdenes, pero conforme sus vidas y las de los habitantes de Aquila sufrían más bajo su férula, los soldados murmuraban ceñudos que algún día su ex capitán volvería para vengarse. Marquet oía aquellas murmuraciones y, por el temor de que se cumpliera el vaticinio, su maldad crecía.

Marquet contemplaba ahora el patíbulo sonriente de satisfacción viendo balancearse a los ajusticiados: tres desgraciados sorprendidos mientras robaban trigo en los graneros del obispo.

—Así aprenderán —murmuraba Marquet, asintiendo con la cabeza y haciendo brillar en su casco las alas doradas de águila, emblema de su rango.

El obispo le había nombrado capitán porque sabía que le obedecería sin titubeos y que… disfrutaría con su cometido.

—¡Jehan! Los tres siguientes —exclamó volviéndose hacia el teniente.

Jehan acató la orden con un saludo y atravesó con sus hombres la plaza camino de las mazmorras del castillo. Tomaron por un pasadizo subterráneo que descendía por estrechos y resbaladizos escalones tallados en la roca, único y fuertemente vigilado acceso a aquella prisión que tanto habían visitado en los últimos meses. Conforme descendían, el aire se volvía más húmedo y fétido y ya comenzaban a oírse los lamentos de los presos encerrados en las profundidades.

Las mazmorras eran un inmenso agujero tallado en el lecho rocoso sobre el que se asentaba el castillo, un pozo tan profundo y desesperante como el infierno. Fuertes rejas de hierro y madera dividían el recinto formando una colmena de celdas y jaulas, desde las que se veían perfectamente los instrumentos de tortura. Una vez llegó abajo la guardia, Jehan dio una voz. El carcelero jefe acudió arrastrando los pies y alumbrándose con una antorcha; en su cintura colgaba un llavero de hierro.

—¿Por qué no montáis una horca mayor? Así me molestaríais menos —dijo entre gruñidos.

—Tú al menos sólo estás de visita —comentó un guardia tapándose la nariz.

Jehan hizo un gesto de repugnancia y siguió al carcelero por los corredores que surcaban los andamiajes llenos de celdas, mientras a su paso enmudecían gritos y lamentos y los rostros fantasmagóricos se apartaban de las rejas. Los presos se agazapaban en la oscuridad a sabiendas de que había algo peor que la muerte en vida de las mazmorras.

Jehan se detuvo ante una celda en el recoveco más remoto, escudriñando a través de la reja tratando de ver con súbita ansiedad cuál era la próxima víctima. Recordaba a aquel preso que iba a subir al patíbulo; había traído en jaque durante meses a los soldados, burlándolos innumerables veces antes de que le capturasen. Jehan tenía ganas de ver colgado al escurridizo ladronzuelo. Atisbó a través de las rejas y tardó tiempo en acostumbrar sus ojos a la oscuridad del interior. Tuvo que contener la respiración por el insoportable hedor de excrementos humanos e inmundicias. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, logró distinguir dos figuras harapientas reclinadas contra la pared del fondo. Una de ellas miraba fijamente al frente como si su mente hubiera escapado del infernal agujero quedando sólo el cuerpo. El otro preso musitaba entre dientes una ininteligible cantinela desafinada. Pero aun en la oscuridad se dio cuenta de que ninguna de aquellas dos caras cadavéricas y asquerosas era la que buscaba. Se apretó contra los barrotes escudriñando todos los rincones de la celda, pero allí no había nadie más. Sorprendido, exclamó:

—¿Phillipe Gastón? —Luego dirigiéndose al carcelero añadió—: Ésta no es la celda, vengo a por Phillipe Gastón, ese al que llaman el Ratón.

El de la cantinela empezó a canturrear descaradamente:

—El ratón, el ratón… se marchó de casa…

El carcelero levantó la antorcha y escrutó los casi imperceptibles garabatos en la puerta.

—Ciento treinta y dos, señor. Es ésta.

—Se ha escapado… hoy no está el ratón… —siguió canturreando el preso con una risita, acompañada de un expresivo gesto con su mano esquelética.

Jehan volvió a pegarse a los barrotes escrutando aún más los rincones de la celda. Ahora veía la rejilla abierta de un sumidero. Era increíble: un agujero de escasamente un pie cuadrado. Ningún adulto, ni siquiera aquel Gastón tan alfeñique y delgado, podía escapar por allí. Mientras contemplaba el agujero salió de él una rata que cruzó fugaz el viscoso suelo de la celda.

—… para salir de la pesadilla… se fue por la alcantarilla…

—¡Calla la boca, estúpido! ¡Abre la puerta! —exclamó Jehan volviéndose al carcelero.

El carcelero buscó frenéticamente entre sus llaves y abrió en seguida.

Jehan y los guardias entraron en tromba en la celda.

—¿Qué ha sido de él? —preguntó Jehan airado.

El de la cantinela levantó impasible el rostro y contestó:

—Se lo acabo de decir, gentil caballero —dijo señalando el desagüe—. Yo también lo intenté, pero no cabía —añadió con una sonrisa, alzando las manos—. Como él está con vida, máteme a mí dos veces.

Jehan le volvió la espalda con el rostro de Phillipe Gastón grabado en su mente, mientras empujaba enfurecido a los guardias hacia la puerta.

—¡Rebuscad por las alcantarillas! ¡Todas las cloacas! ¡Halladlo, o el capitán Marquet os colgará por él!

«Quién sabe si a mí también, maldita sea», se decía, mientras oía perderse por el corredor las pisadas de los atemorizados guardias y dirigía una última mirada al agujero del desagüe.

—Increíble —murmuró chasqueado, y lanzando una blasfemia salió de la celda.

CAPÍTULO DOS

Muy por debajo del castillo de Aquila el sumidero desembocaba en otro mundo; un universo más repugnante aún que el de las siniestras ergástulas. La construcción de las cloacas de Aquila se remontaba a los tiempos romanos en que los ingenieros del Imperio habían aprovechado el sistema natural de cavernas bajo el asentamiento primitivo para el drenaje y eliminación de residuos líquidos. En su tiempo, las cloacas formaban parte de un plan perfectamente estructurado, igual que la ciudad. Pero desde la caída del Imperio se habían descuidado, pudriéndose y estropeándose conforme la ciudad fue creciendo sin orden ni concierto sobre la llanura. Las cloacas eran ahora un inmenso laberinto que serpenteaba por debajo de calles y edificios; un mundo en el que ningún aquilense en su sano juicio habría deseado penetrar.

Aquel mundo secreto y subterráneo invadía el subsuelo con su eterno silencio, un silencio únicamente alterado por los chillidos de las ratas, el goteo de las filtraciones y el fragor amortiguado de las corrientes de agua. Ahora, aquella calma lúgubre se veía turbada por sonidos nuevos e inesperados. Primero fueron unos jadeos, ruidos sofocados y roces muy débiles, pero luego fueron ampliándose hasta que por un desagüe surgió un sonido que repercutió en la galería inferior. De repente apareció por el agujero un brazo estirado tratando de palpar en el aire, convulso y asombrado; al brazo le siguió parte de un hombro y después el resto del ágil cuerpecillo de Phillipe Gastón, un cuerpo surgido trozo a trozo, como el de un recién nacido; retorciéndose como un acróbata, el ratero logró por fin salir de la alcantarilla y se dejó caer al suelo.

Permaneció sentado tratando de recobrar el aliento, casi sin percibir el hedor al respirar a fondo por primera vez después de mucho tiempo. Sin acabar de creérselo, miró el agujero y una extraña sonrisa se dibujó en su boca.

—Pues es casi como salir del vientre materno —murmuró—. ¡Dios mío, vaya memoria!

Apartó la vista estremecido. Tenía la piel en carne viva. Sus andrajosas ropas era la repugnancia misma, no le quedaba una uña entera, rotas y sangrientas por haberse abierto camino con ellas por el desagüe. Le había costado horas salir de allí, más que horas, años, se habría dicho. El desagüe no bajaba directamente hacia la cloaca, sino que seguía un curso sinuoso como una serpiente. No había dejado de pensar que iba a quedar atrapado sin remisión en algún recodo de aquel siniestro intestino, pero su única esperanza era seguir esforzándose y, ahora, allí estaba, ¡libre! Se había fugado de las mazmorras y las buenas gentes de Aquila no volverían a verle… si lograba dar con la salida de las cloacas.

Se acurrucó allí mismo escrutando la oscuridad. Aquella negrura inmensa le causaba pavor. Conocía muchas ciudades como Aquila, pero nunca había estado en las cloacas de ninguna. En casi todas las ciudades que conocía las cloacas corrían por medio de la calle. Menos mal que la oscuridad no era absoluta. Se filtraba algo de luz por las aberturas al mundo de arriba. Acostumbrado como estaba a las tinieblas de las mazmorras, no le costaba ver, y lo primero que vislumbró fue un esqueleto humano encallado en el cieno a un brazo de distancia. Dio un respingo y un grito sofocado. La amarillenta calavera parecía esbozar una sonrisa alegre y huera, que él contestó con una mueca compungida mientras miraba con detenimiento la osamenta.

—Conque uno noventa… —resonó sordamente su voz en el túnel, mientras se incorporaba estirando por completo su pequeña humanidad—. Estatura perfecta para entrar en el cielo, amigo. Pues… ya ves dónde el Señor nos ha enviado en su infinita sabiduría —añadió mientras gesticulaba señalando aquel escenario y mirando por primera vez el goteante techo—. No creas que me quejo… sólo digo lo que es —prosiguió, como clamando al cielo y encogiéndose de hombros.

Phillipe creía mantener una relación personal con Dios y pensaba que era un consuelo que el Señor siempre le escuchara, aunque fuera el único, y no quería parecerle desagradecido cuando auspiciaba sus plegarias aun con designios más que cuestionables. Lanzó un suspiro y comenzó a caminar chapoteando en el cieno.

Muy por encima de él, aunque no tanto como el cielo, los guardias del obispo peinaban las calles de Aquila buscando al fugitivo. Por orden de Marquet, un pelotón irrumpía en aquel momento en la torre de la catedral para tirar de las pesadas sogas de las campanas. Era la primera vez en muchos años que hacían sonar la alarma con las enormes campanas.

En el interior del templo proseguía la misa, pero conforme el rebato de las campanas llenaba el vasto edificio, los fieles comenzaron a mirarse unos a otros con estupor y miedo. Hasta el obispo dio la espalda al altar con un súbito gesto de preocupación en su impávido rostro. Miró por encima de las cabezas de su grey y vio a Marquet. El capitán estaba allí al fondo cerca de la entrada de una capilla lateral. Al hacer una inclinación de compromiso, se vieron relucir las alas doradas del casco.

El obispo continuó su salmodia, más siniestra que nunca.

Mientras tanto Phillipe el Ratón, haciendo honor a su apodo, se arrastraba por las profundidades de las cloacas, encogido, soportando el dolor de la espalda para salvar en aquel momento un angosto pasaje que daba a otra cámara más amplia. Una vez en ella, pudo recuperar el aliento y estirar los músculos dorsales doloridos por el espasmo. Con mueca de asco se limpió la cara con la manga no menos cochambrosa y lanzó una mirada al camino que acababa de recorrer, para luego mirar hacia delante. No veía más que el confuso laberinto repetido en innumerables túneles traicioneros, los mismos charcos hediondos y ristras de moho sin fin. Por un instante le asaltó la idea de que había muerto y se hallaba en el infierno.

Al sacudir su empapada cabeza, saltaron del cabello gotas sucias de agua y fango. No, no… se sentía demasiado mal para estar muerto. Estaba vivo. Pero a saber cuánto le faltaba para salir de aquello. El pánico oprimió su pecho al pensar que tal vez nunca encontraría la salida de aquella tumba subterránea, que quizá seguiría perdido allí, solo, hasta que llegara la muerte.

Se sentó en el barro, acosado por escalofríos incontenibles.

—Tranquilo, Ratón —susurró apretando los puños. Hizo un esfuerzo por respirar profundamente y volvió a repetirlo—. Vamos avanzando… un simple paseo de domingo por un parque.

Obligaba a su mente a volar hacia el recóndito mundo de la ensoñación para que no le dominara el interminable laberinto de cuevas, el terror de perderse en la oscuridad. Siempre tan pequeño, tan débil, tan pobre. Sólo contaba con su imaginación para sobrevivir y evadirse de la realidad. Por fin empezó a recuperar la calma; se puso en pie y volvió a chapotear en aquella agua pringosa que le llegaba a las rodillas, dejando que su imaginación le guiara en su paseo dominical.

Iban pasando las horas y Phillipe seguía errante por el inframundo. Poco a poco sus temores habían cedido paso a la resignación. Proseguía en aquel momento su precario deambular por un voladizo en una pared de una de aquellas cuevas que contorneaba un promontorio rocoso, cuando de repente se dio de bruces con un demonio estridente. Lanzó un grito y dio un respingo hacia atrás, para reconocer al instante que era un simple gato maullando. El felino dio un bufido y se perdió en la oscuridad Sus propios pies le impulsaron a retroceder a tropezones en dirección contraría y, cuando miraba atrás mientras corría, sintió derrumbarse el saliente con estrépito; la arcilla cocida del voladizo había cedido bajo su peso. Se aferró desesperadamente a la pared de tierra pegajosa mientras caía y tras un momento de pánico indescriptible pudo serenarse y ver que el derrumbamiento había cesado. Y por primera vez, advirtió aquel ruido de corriente que llenaba el vasto túnel, el sonido de un gran río invisible que discurría por algún sitio, más abajo de sus pies colgantes, mucho más abajo, a lo lejos.

En el fondo de veían correr las negras aguas del río subterráneo. Una tenue luz que penetraba por algún lugar le hizo ver el enorme esqueleto blanquecino de una vaca atascado en el lodo de la orilla; unas anguilas largas y escurridizas entraban y salían por las órbitas descarnadas.

Phillipe cerró los ojos con un gemido de repulsión.

—Señor —musitó—, nunca más volveré a meter la mano en el bolsillo ajeno mientras viva, lo juro. —Su voz temblaba ligeramente—. Pero, claro… si no permites que siga viviendo, ¿cómo voy a demostrarte mi buena fe?

Nadie respondía y Phillipe miró hacia arriba con el agua chorreándole por la cara.

—A partir de ahora me portaré bien, Señor —dijo en voz más alta.

Sus dedos empezaban a entumecerse. Y nadie contestaba.

—Si me has oído, que este saliente aguante como una roca. Si no, no me enfado, claro, pero me llevaré una gran decepción.

Apretando los dientes, probó con el pie un resalte de la pared y luego otro. Soltó una mano del barro y volvió a hundirla más cerca del saliente desplomado. La tierra aguantaba. Pulgada a pulgada, milagrosamente, fue avanzando de forma penosa hacia el resto del saliente y por fin logró encaramarse a él. Se dejó caer en la repisa sólida, sacudiendo brazos y piernas, sorprendido de estar entero.

—No lo puedo creer —murmuró, moviendo la cabeza e incorporándose con cuidado.

De repente, una música de órgano invadió el aire en tomo a él. Phillipe miró espantado hacia arriba. Sobre su cabeza ascendía un tortuoso y largo túnel al extremo del cual brillaba una luz. Cayó de rodillas, transfigurado, mientras la música y la luz le envolvían.

—Lo creo —susurró con voz ronca.

No deseando hacer esperar al Señor, volvió a ponerse en pie y trepó hacia el pozo. El camino hacia el Cielo no era fácil. Era retorcido y empinado, y los travesaños de hierro oxidado a los que se agarraba parecían tan viejos como la roca de aquellas cavernas. A medio camino, uno de ellos cedió bajo su peso, haciéndole resbalar en la oscuridad; lleno de espanto, consiguió apoyar el pie en otro travesaño que chirrió, pero aguantó.

Phillipe volvió a mirar hacia arriba con la respiración entrecortada. La luz era ya más intensa y la música de órgano, ensordecedora. Un coro inició un cántico y él prosiguió trepando, animado por un nuevo impulso. Finalmente había coronado el pozo y pudo levantar su anhelante cabeza y abrir los ojos de par en par. Sobre su cabeza, una pesada reja de hierro obstruía la salida del pozo. Vio a través de ella una cegadora visión opaca y luminosa. Cerró y abrió los ojos en rápida sucesión, y aquella visión se resolvió en los luminosos colores e intrincados dibujos de una vidriera; conocía aquel ventanal, era el rosetón de la puerta principal de la catedral de Aquila. Lo único que veía era el ventanal, pero ahora comprendía que aquellos sonidos procedían de la misa dominical, y la misa iba a servirle de tapadera perfecta para escapar. Después de todo, el Señor había escuchado sus súplicas. Hizo palanca contra las paredes del pozo y empezó a empujar la reja hacia arriba.

A dos pasos escasos, en un ángulo que él no podía verlo, estaban las bolazas del capitán de la guardia, Marquet, que ya fruncía el ceño impaciente por que terminara la misa.

Próxima a él había una familia de pobres vestidos que acompañaba los cánticos del coro, lanzando de vez en cuando aprensivas miradas en dirección al capitán. Una hija pequeña, aburrida y harta de llevar de pie tanto tiempo allí afuera, miraba descarada al capitán y fue a posar la vista en la reja que había detrás de Marquet en el suelo, viendo sorprendida aparecer unos dedos nerviosos entre los huecos de los barrotes. La reja empezó a moverse hacia arriba y la niña soltó una risita, y entre muecas, tirando a su padre de la mano y señalando, dijo:

—¡Papá! El hombre la hizo callar. Marquet la miró displicente y volvió la cabeza con desgana, mientras el padre obligaba a la niña de un tirón a volverse hacia el altar. Ahora Marquet se había girado del todo y miraba la capilla entre extrañado y desconfiado. Dio un paso hacia el recinto; luego otro y, justo cuando su pesada botaza aplastaba los dedos de Phillipe, estalló un cántico atronador que ahogó el grito de dolor del ratero al caer por el pozo. El muchacho buscaba frenéticamente con sus manos algo donde agarrarse. De repente sus dedos se aferraron a otros dedos de una mano humana. Se asió a ella con todas sus fuerzas, pero ésta se desprendió con un chasquido sordo del brazo de un cadáver putrefacto. Phillipe lanzó otro grito mientras seguía cayendo. Chocó contra la plataforma resbaladiza y fangosa de la cloaca y, sin poder detenerse, la inercia le impulsó hacia el borde y su cuerpo se precipitó en el vacío hundiéndose en las turbulentas y oscuras aguas del río.

Se sumergió profundamente, medio ahogado, en aquellas aguas fétidas, pero al fin logró salir a flote, escupiendo asqueado. La corriente le arrastraba mientras trataba denodadamente de mantenerse a flote en un mar de detritos abominables. Una rata muerta se le pegó a la garganta, una cabeza de caballo le golpeó el cráneo; a su alrededor la corriente arrastraba toda clase de horribles desperdicios. Aturdido y contuso, a punto de ahogarse, luchaba por mantenerse a flote.

De repente, chocó contra algo resistente que le impedía continuar corriente abajo. Se sacudió el agua de los ojos y vio que lo detenía una reja de hierro, atascada por siglos de porquería enmohecida. Sujeto a los barrotes, tosiendo y resollando, de repente una luz se hizo en su cerebro: la explicación de que una reja cortara allí el paso era que había llegado a las murallas de la ciudad. Miró hacia arriba y vio unos débiles rayos de luz que se filtraban por entre los atascados barrotes, último obstáculo que se interponía a su libertad. A buena altura de su cabeza la reja estaba firmemente fijada a la bóveda de piedra de la boca de la cloaca. Sólo había un modo de pasar… por debajo. Contando con que esto fuera posible.

Permaneció un instante agarrado a los barrotes, haciendo acopio de valor. Aspiró todo el aire que sus encharcados pulmones le permitían y se zambulló. La corriente le arrastró impetuosamente por debajo de un atasco de restos sumergidos. La fuerza del agua le aplastaba contra la parte inferior de la reja a pesar de sus esfuerzos desesperados mientras buscaba frenéticamente a tientas las puntas de los barrotes, casi estallándole los pulmones y a punto de perder el conocimiento. De pronto palpó un hueco, una abertura; no lo bastante amplia para un hombre normal, pero más que suficiente para Phillipe el Ratón. Se deslizó por debajo de la reja y nadó veloz hacia la superficie, las aguas ya más despejadas.

Su cabeza emergió a plena luz del día. Aspiró con todas sus fuerzas dos o tres bocanadas de aire, mientras miraba, libre, las impresionantes murallas de Aquila. Aquello era el foso. Había alcanzado la libertad.

Aún se oía el rebato de campanas en toda la ciudad, los gritos de los guardias y el galopar de caballos cruzando el rastrillo de entrada. Estaba libre… pero no a salvo. Deslumbrado por la fuerza del sol, contempló tras la llanura que se extendía más allá del foso el refugio de las lejanas montañas. Dio un suspiro resignado y se dispuso a deslizarse cautelosamente fuera del foso.

En su alejada atalaya en las colinas el jinete negro no distinguía los detalles de la ciudad, pero oía aquel sonar inesperado de campanas. Estuvo aún largo rato contemplando Aquila y luego, como respondiendo a una súbita decisión, enfiló su negro corcel colina abajo en dirección a la ciudad. Poco después se perdía de vista entre los otoñales rojos y dorados de los árboles.

CAPÍTULO TRES

El obispo se paseaba apaciblemente por el patio porticado del castillo de Aquila, su exquisito y fuertemente vigilado reducto. Por los crisantemos y las rosas de aquellos jardines privilegiados y por su propia actitud se habría dicho que la vida proseguía sin complicaciones. A discreta distancia, le acompañaban como de costumbre su guardaespaldas y su secretario. Fuera de sus aposentos privados siempre hacía ostentación de templanza, pues sabía por experiencia que no había que mostrar a la gente la verdad de las cosas.

Un ruido de pisadas de botas le hizo alzar la vista, interrumpiendo los nada apacibles pensamientos que le conturbaban. El capitán Marquet se acercaba a grandes zancadas por los jardines. Los labios del prelado se contrajeron, pues en su conciencia seguía bien patente el rebato de campanas iniciado durante la misa. Pero ni siquiera ante Marquet dejaría traslucir su preocupación. El ejercicio del poder absoluto exige cuando menos la apariencia de una total seguridad.

—Noticias inquietantes, ilustrísima —espetó Marquet deteniéndose sofocado ante él.

El obispo frunció el ceño.

—Eres olvidadizo, Marquet.

El capitán empalideció para arrodillarse inmediatamente por un acto reflejo, besando la esmeralda del anillo que el obispo le tendía. Pero ya antes de incorporarse se le escapó la fatídica noticia:

—Se ha fugado un preso.

El obispo retiró su mano y hubo un fulgor en sus fríos ojos.

—Nadie se escapa de las mazmorras de Aquila; el pueblo lo tiene por una evidencia histórica —dijo con voz pausada.

Marquet tragó saliva.

—La responsabilidad es mía —murmuró; el sudor le perlaba la frente.

—Cierto.

Marquet osó mirar de nuevo al prelado.

—Sería un milagro que pudiera salir de la red de alcantarillas…

—Yo creo en los milagros, Marquet, son parte integral de mi fe —apostilló el obispo.

—De todos modos… —añadió Marquet apartando la mirada, turbado y titubeante por hallar las palabras adecuadas que protegieran su cuello de la espada del desagrado episcopal— no es más que un insignificante ratero… escoria.

El obispo le miró con frialdad.

—Los vendavales empiezan con una brisa, capitán, y los fuegos de la insurrección prenden con una chispa fortuita.

Dirigió la vista a la lejanía como si poseyera un don sobrenatural incomprensible para los pobres mortales.

—Ilustrísima, si está ahí abajo lo encontraré —dijo Marquet, decidido, poniéndose en pie.

Con las pupilas contraídas, el obispo volvió a mirar al capitán.

—Ve, pues, con mi bendición. Sólo me resta envidiar el indudable éxito de tu misión.

Marquet hizo una reverencia de colegial compungido, incapaz de sostener la mirada de aquellos crueles ojos que le asaeteaban. Sabía mejor que nadie que el prelado no conservaba su posición por simple gracia de Dios, precisamente… Giró sobre sus talones y desapareció sin más.

El obispo esperó que saliera y entonces se permitió un trémulo parpadeo y jugueteó con el anillo de esmeralda.

Marquet montó en su caballo y se alejó del castillo como alma que lleva el diablo. Sus hombres habían batido inútilmente la ciudad y el alcantarillado; seguro que aquel pobre diablo de Phillipe Gastón estaría ya muerto, pero por si acaso, había ordenado que se rastreara bien la campiña extramuros.

A la entrada del puente arqueado, junto a las puertas de la ciudad, los soldados a caballo aguardaban junto a un carro tirado por bueyes cargados con la intendencia. Marquet se agitaba impaciente en su montura viendo acercarse al galope al teniente Jehan.

—¡Tú llégate con diez hombres a Chenet! ¡Yo iré en dirección hacia Gavroche! —gritó.

Ya caía la tarde y quedaba poco tiempo para seguir buscando antes de que fuera de noche. Otros guardias a caballo se arremolinaban en torno a Marquet que seguía dando órdenes. Se irguió sobre los estribos para localizar el carro de las provisiones y espoleó hacia él su caballo, mientras a sus espaldas una sombra chorreante, surgida del arco del puente, corría a esconderse entre las patas de los caballos.

—¡Vosotros! —gritó Marquet a los dos hombres que iban en el carro—. Salid con las provisiones. —La sombra se escondía bajo el carro en el momento en que el capitán llegaba junto a él y no se la volvió a ver—. Mañana a mediodía nos veremos a las puertas de Gavroche —y añadió con adusta mirada dirigiéndose a la tropa que estaba a la espera—: Comunicaré personalmente al obispo el nombre del que encuentre a Phillipe Gastón y le llevaré yo mismo el cadáver de quien lo deje escapar.

Al ver que Jehan partía con sus hombres a un galope tal que de los cascos de los caballos saltaban chispas, giró grupas con su corcel y se dirigió con el resto de los soldados hacia el norte.

Los dos guardias al pescante del carro de las provisiones se miraron en silencio y se encogieron de hombros. El que conducía chasqueó el látigo y los bueyes, cabeceando, comenzaron a tirar del chirriante carro enfilando las rodadas.

En la parte inferior, totalmente embarrada, del carro, entre las ruedas, Phillipe iba pegado como una lapa, con los pies metidos en los batientes traseros. Al ponerse en marcha hizo una mueca y sus castigados dedos se agarraron con mayor fuerza. Una tabla floja del suelo del bastidor cedió de repente y Phillipe, siempre atento a aprovechar las ocasiones, la desvió, metió un brazo por la abertura y tanteó entre las provisiones.

El corazón le dio un vuelco al agarrar sus dedos un objeto que reconoció al instante sin género de dudas: la bolsa llena de monedas que colgaba del cinturón del conductor. Con toda precaución tiró de los cordoncillos.

—Mira, a mí me parece que buscamos un fantasma —decía el otro guardia.

Phillipe aguardó antes de volver a tocar la bolsa. Los cordones iban atados bien fuerte. Cerró el puño con rabia y luego inició un tanteo por todo el cinturón. Su mano se quedó paralizada al oír decir al conductor:

—¡Ojo!, dicen que el obispo duerme con la ventana abierta y que una nube negra le lleva las voces de los descontentos.

Ahora los dedos de Phillipe rozaban la daga del que había hablado, que colgaba pegada a la bolsa de las monedas. La extrajo de su funda con habilidad de virtuoso y cortó limpiamente los cordones de la bolsa. En un suspiro, monedero y daga desaparecieron entre las tablas del armazón.

—¿Ah, sí? —decía el segundo guardia—. Pues yo tengo un recado para el obispo. ¡Que cierre la ventana! —añadió con un ruidoso pedorreo.

Los dos hombres prorrumpieron en carcajadas.

Bajo el carro, Phillipe abrió la bolsa para examinar su contenido con ojo crítico. Sonrió, pero de repente miró al Cielo a través de las tablas con remordimiento.

—Ya sé, Señor, que te prometí no volver a hacerlo —musitó—, pero sé que conoces mi falta de voluntad y éste es el modo de demostrármelo; acepto humildemente el castigo que me mandas.

Sacando los pies de los batientes y soltándose de manos, el muchacho se dejó caer perezosamente sobre la polvorienta carretera. El carro con sus ocupantes prosiguió su marcha traqueteante en el atardecer como si nada.

Aún no se había incorporado del todo Phillipe, cuando los últimos rayos de sol desaparecían tras las colinas. Un lobo aulló en las cercanías y el triste ulular resonó en la campiña desierta Phillipe tuvo un sobresalto y tembloroso se arrastró a esconderse entre los matorrales de un lado del camino.

Durante los dos días que siguieron, Phillipe vivió como una fiera acosada. Por todas partes se tropezaba con los guardias de Aquila; cubrían el campo como una plaga, pregonando grandes recompensas por su captura y crueles castigos a quienes prestaran ayuda al fugitivo. El encono y persistencia de la búsqueda le sorprendían y descorazonaban. El que se tomaran tantas molestias por atrapar a un insignificante ladronzuelo, era algo que no entendía, pero no se atrevía a acercarse a la choza de ningún labriego mientras siguiera la búsqueda y tuvo que sobrevivir a base de raíces y bayas, y de restos medio podridos que encontraba. Bajo sus harapos, llevaba escondida una bolsa llena de monedas, pero le era imposible acercarse a una casa para robar comida o ropa. De día permanecía escondido en los bosques y por la noche trepaba a los árboles para guardarse de las no menos implacables fieras nocturnas.

Hasta el tiempo parecía ponerse en su contra. Aquel cielo que llevaba dos años despejado, a pesar de las incesantes plegarias de los agricultores, de repente se había cubierto de negros nubarrones que descargaban lluvias torrenciales en medio del cortante viento otoñal. Phillipe pasó su segunda noche de hambre y frío acurrucado en el bosque en el hueco entre dos ramas de un árbol centenario, tapado con una mísera colcha de ramas, agarrándose al tronco con sus manos ateridas y aguantando la lluvia en el rostro. Para entretenerse roía un nabo medio seco hasta que su estómago no pudo más y se encogió. Asqueado, tiró el resto, apoyó la cabeza contra la áspera corteza del tronco y cerró los ojos. Se sentía profundamente desgraciado. En alguna parte debía haber un mundo mejor… y si lo creía con todas sus fuerzas, se vería en él. Dejaba divagar su imaginación, cerrando muy fuerte los ojos, mientras el agua le resbalaba por las pestañas y la nariz. No tardó mucho en comenzar a sonreír. En su país imaginario, el sol brillaba, como siempre, y le calentaba la espalda.

—Es verano —dijo suspirando—. El sol danza juguetón sobre el agua. Y… ahí está ella.

La veía, clara, clara… con el cabello más brillante que el sol y su perfecto rostro más hermoso que las rosas y los lirios de las orillas del lago. Su corazón se henchió de felicidad al sentir su tierno beso, jurándole amor eterno. «Phillipe, ¡te quiero, te quiero! Gracias a ti conozco la felicidad…».

Al despertarse por la mañana comprobó que al menos el tiempo había mejorado. Al salir el sol crecieron sus esperanzas. Parecía un viejo artrítico al bajar del árbol, y mientras estiraba brazos y piernas para desentumecerse, fue comiendo un puñado de bayas aplastadas y se adentró en el bosque.

Para ser otoño era una mañana cálida y soleada. Por primera vez en varios días se le secaban las ropas. Hacia mediodía pudo por fin merodear cerca de una casa aislada y aproximarse a robar una hogaza dejada a enfriar en el alféizar de una ventana. Ni se paró a dar gracias al Señor antes de zampársela, convencido de que allá arriba reconocerían su gratitud por la velocidad con que se esfumaba.

Fortalecido por su primera comida de consideración en mucho tiempo, se encaminó a las colinas. No se había tropezado con ningún guardia en toda la mañana y empezaba a confiar en haberlos dejado atrás o al menos en que se hubiesen cansado. Seguro que a aquellas alturas ya tenían que haber dejado de buscar a un ratero sin importancia. Si era cieno, no iba a tomárselo a mal.

Por la tarde incluso se decidió a detenerse junto a un río para descansar y lavarse un poco. La lluvia había limpiado ya la mayor parte de la mugre y el hedor que traía de la ciudad. La casaca y los pantalones, ya de por sí viejos, eran ahora puros harapos, aunque con los tiempos que corrían no era el único que iba así y —bueno—, si había suerte, ya conseguiría robar algo mejor. Logrando un aspecto medio presentable, con las monedas que tenía en la bolsa podría pasar por un honrado viajero en vez de un fugitivo. Se vio comiendo un rico estofado caliente y bebiendo un buen vino hasta quedarse adormecido para descansar aquella misma noche en la acogedora cama de una posada en lugar de un árbol, y la satisfacción le hizo sonreír.

Se buscó un sitio en una roca caliente medio oculta entre los matorrales de la ribera y se puso a frotarse sus pies doloridos mientras contemplaba el sol ponerse bajo el arco del puente. Luego, con suma delicadeza, fue despegándose los restos de la casaca, con muecas de dolor cuando el áspero paño rozaba los verdugones a medio cicatrizar de su espalda. Estiró los brazos palpándoselos cauteloso y estremecido, pues antes de la captura la guardia del obispo le había perseguido enloquecida por el laberinto de callejas de Aquila, para al final atraparle y darle una paliza de órdago.

Tiró la casaca con cierta decepción.

—No me has privado de nada, Señor —dijo alzando la barbilla como ufano por sus pesares—, pero todavía vivo. He aquí a tu nuevo Job…

Sumergió la cara en el agua helada, restregándose la piel entre tiritones.

Vio en el espejo del agua mejorar su aspecto. Su cara limpia le sonreía bajo una desordenada y negra pelambrera. «No está mal mi cara», pensó. Algo demacrada, sí… pero si se tenía en cuenta el modo como se había fugado, había valido la pena ayunar tanto en las últimas semanas. Se pasó la mano llena de moratones por la escuálida mejilla. Realmente era de facciones bastante regulares y delicadas… las de un vástago noble, robado de la cuna por unos viles enemigos y criado por humildes campesinos. Su padre, el duque, no podía imaginar que su primogénito, tanto tiempo desaparecido, viviera aún y hacía tiempo que había dejado de buscarlo, pero algún día el destino los reuniría y el padre reconocería inmediatamente al hijo por el asombroso parecido. De repente el noble errabundo se puso en tensión al oír un ruido que procedía de lo alto, a sus espaldas, y que le hizo volver a la realidad. Phillipe giró sobre sí mismo, agarrando la casaca y oteando la ladera de la colina. Dos jinetes con el inconfundible uniforme carmesí de la guardia del obispo comenzaban a descender la cuesta en dirección al río. Respiró hondo y saltó al agua.

El teniente Jehan cabalgaba con otro guardia entre los juncos de la orilla, golpeando las cañas con la espada en plano, mientras escrutaba los alrededores con ojos cansados y creciente desaliento.

—¡Juraría que he visto a alguien! —dijo relajándose en la montura, soltando las riendas y envainando la espada.

El otro guardia se agitó impaciente en su silla sin encontrar una postura cómoda.

—¿Hasta cuándo, teniente?

Su caballo avanzo unos pasos y empezó a pastar junto al de Jehan las hierbas de la orilla.

—Hasta que el capitán Marquet quede satisfecho… de complacer al obispo —respondió Jehan lacónico.

Phillipe apenas oía sus débiles voces, tendido bajo el agua entre los juncos. Respiraba cerca de la superficie a través de una caña y veía llegar hasta su cara la espuma de la boca de los caballos.

«¡Oh, no, Dios mío!», pensó.

En aquel preciso momento sintió que le arrebataban la caña de la boca. Se la acababa de comer uno de los caballos con unas hierbas. Al faltarle el aire, Phillipe apenas pudo contener un espasmo que estuvo a punto de acabar con él; se agarró enloquecido a los juncos tratando de aguantar sumergido a pesar de la imperiosa necesidad de sacar la cabeza y llenar de aire los pulmones.

—La vida de Marquet está pendiente de un hilo y él lo sabe —oyó decir a Jehan sobre su cabeza.

«¡Marchaos! ¡Fuera!», decía in mente Phillipe. Sus pulmones iban a estallar de un momento a otro… ¡ya mismo!

Cuando el caballo del teniente hundía el morro en el agua para hozar en las hierbas, recibió inesperadamente una violenta salpicadura de agua. El animal retrocedió relinchando despavorido y poco faltó para que derribara al jinete, que logró sujetarse con fuerza a las riendas. Una vez sosegado el caballo, regresó a la orilla.

Asombrado vio ante él al no menos sorprendido Phillipe. Jehan se le quedó mirando furioso, al tiempo que le reconocía.

—Lo siento —farfulló Phillipe medio sofocado, casi sin pensarlo—. Es culpa mía. A ver… deje que le seque el caballo.

Y se aproximó a la orilla tambaleándose atemorizado.

—¡Es él! —gritó el otro guardia.

—¡No, qué va! —chilló Phillipe.

—¡Agárralo! —chilló el teniente con la espada ya desenvainada.

Phillipe giró sobre sus talones dispuesto a sumergirse de nuevo, pero el otro guardia le cortaba el paso y tuvo que retroceder hacia la orilla. Cuando gateaba para remontar el talud, Jehan se le echó encima blandiendo amenazador la reluciente espada. Phillipe lanzó un grito de espanto viendo caer sobre él aquel filo que iba a partirlo en dos. Pero lo que recibió fue un latigazo en las posaderas que le hizo dar de bruces en la hierba. Rodó sobre sí mismo quedando boca arriba, mirando incrédulo al soldado. Una mueca de regocijo iluminaba el rostro del teniente. Y comprendió: jugaba al gato y al ratón… Phillipe se puso velozmente en pie y echó a correr con todas sus fuerzas por la cuesta. Aguas arriba estaba el puente; si pudiera llegar a él…

Los dos jinetes le siguieron al trote para cansarle. ¡Cómo le mortificaban sus risotadas!

Logró coronar la cuesta cuando ya desesperaba de llegar y respirando entrecortadamente se lanzó hacia el puente reemprendiendo la carrera. Las planchas de madera le ayudaban a correr, pero a sus espaldas oía el ruido de los cascos de los caballos. Cuando miró instintivamente hacia atrás sin dejar de correr, su pie se enredó en una tabla desclavada y se golpeó contra las duras tablas, ya casi exánime. Permaneció inmóvil durante un buen rato, paralizado por la idea de la muerte irremediable. Pero no cayó ninguna espada ni ningún acero puso fin a su angustia. Sólo le envolvía un silencio sepulcral. Al fin decidió alzar los ojos y se quedó boquiabierto.

Tenía la cabeza entre las robustas patas delanteras de un caballo de combate que piafaba acompasadamente, mientras de su morro brotaban dos densos chorros de vaho. Los ojos oscuros casi humanos del noble bruto le contemplaban con curiosidad. ¡Era el caballo más hermoso que había visto en su vida! En aquel momento advirtió la pierna embutida en negro del jinete apretada contra su flanco.

Phillipe se irguió lentamente y dio un respingo al oír el súbito graznido del fogoso halcón de ojos dorados posado en el guantelete del jinete. El ave de presa agitó las alas y siseó como irritado. Phillipe se sentó sobre las rodillas y contempló al dueño del halcón y del caballo. Aquella figura encapuchada, cubierta de negro, no podía ser otro que el quinto jinete del Apocalipsis. Su negra capa forrada de rojo intenso brilló como fuego del infierno al cambiar de postura para mirar a Phillipe. En la otra mano sostenía una espada resplandeciente y los ojos azules que destacaban en su rostro cubierto eran fríos y distantes como la muerte. Phillipe apartó la mirada de aquella muda aparición y echó la vista atrás.

Los dos guardias estaban tan aterrados como él, inmóviles en sus caballos que piafaban nerviosos como si también barruntaran el aura de peligro que despedía el hombre de negro.

Finalmente, Jehan se irguió en los estribos conminando al extraño:

—¡Dejad libre el puente!

El desconocido permaneció quieto en su caballo sin dar respuesta, mientras la brisa vespertina gemía en la arboleda.

—Es un preso fugado —prosiguió el teniente elevando la voz—. Nos lo llevamos.

—¿Con qué autoridad? —replicó el desconocido.

—La de su ilustrísima el obispo de Aquila.

Phillipe sólo alcanzó a ver una leve crispación en la boca del desconocido —quizás una sonrisa—, momento en que el caballo arremetió contra los guardias, mientras el halcón alzaba el vuelo entre chillidos y el muchacho se echaba a un lado para evitar ser arrollado.

El otro guardia hizo una carga frontal espada en alto para cerrar el paso al hombre de negro. El caballo del desconocido se detuvo encabritado con todo el esplendor de una bestia mitológica, al tiempo que un molinete mortal de la espada de su amo hendía el costado del guardia que, desmontado, cayó sobre el pretil al río lanzando un grito de angustia.

Cuando apenas el primer soldado tocaba el agua, el desconocido ya se las había con el teniente al que desmontó de un certero mandoble. Jehan, derribado sobre las planchas, intentó levantarse, pero se vio con la espada del desconocido sobre su garganta. Mientras miraba a la cara de la muerte, Jehan tragó saliva, pero ahora el hombre de negro alzaba su capucha y el rostro de Jehan empalideció aún más al reconocer al que le había reducido.

—Vuelve con Marquet —dijo el jinete negro— y dile que ha vuelto Navarre.

El teniente asintió enmudecido por el pavor, se levantó, montó de nuevo y volvió grupas a toda velocidad. El llamado Navarre le contempló perderse a galope en el crepúsculo. Después se volvió y montó de nuevo en su corcel. El halcón bajó en picado de las alturas, añil y vino a posarse en su brazo. El jinete contempló inmóvil e intrigado a Phillipe, a quien aún le temblaban las piernas, y avanzó pausadamente con su caballo hacia el callado mozalbete.

Phillipe logró sacudirse su aturdimiento y se incorporó casi poniéndose de puntillas.

—¡Magnífico, señor! —exclamó—. ¡Una exhibición estupenda! Seguro que habréis visto cómo los atraje hacia el puente cuando llegabais y…

Navarre ciñó riendas y miró a Phillipe con una sonrisa enigmática.

—¿Un fugitivo de Aquila? —dijo casi para su coleto—. No será de las mazmorras…

—¿Y por qué no de las mazmorras? —contestó Phillipe.

—Porque nadie se ha escapado jamás —añadió como quien sabe lo imposible de la evasión.

Phillipe arqueó las cejas, cayendo en la cuenta de haber hecho algo realmente notable, pero se limitó a encogerse de hombros como un caballero que no se digna presumir de sus hazañas.

Navarre se inclinó en su silla para escrutar pensativo a Phillipe y súbitamente volvió a incorporarse y a mirar al horizonte de colinas, donde el sol ya moría. Los rasgos de su rostro se crisparon, picó espuelas y comenzó a cruzar el puente, dejando a Phillipe con la palabra en la boca como si hubiera dejado de existir.

Phillipe, sorprendido, le fue a la zaga sin atreverse a tocarlo.

—Señor… esperad…

Navarre proseguía indiferente su camino con el muchacho voceando a sus espaldas.

—Mirad… la verdad es que pensaba en un compañero de viaje…

Pero el jinete seguía callado y el muchacho continuó desesperado con sus razones.

—¡Esto está lleno de guardias! Vais a necesitar un buen palafrenero que os guarde el flanco —añadió a la carrera.

El desconocido se perdió en la oscuridad sin volver la cabeza.

Phillipe se detuvo en seco.

—Calla ya, Ratón —murmuró contemplándole.

Dio media vuelta y volvió hacia el puente, tratando de ignorar aquel pesar que comenzaba a embargar su pecho. Al cruzar el centro del puente vio el cadáver del guardia flotando entre los juncos.

—Amigo, no tuvo ni para empezar contigo —musitó moviendo compadecido la cabeza y mirando hacia el punto por el que había desaparecido el jinete, con una leve sonrisa de agradecimiento y pesadumbre.

A continuación se llegó al otro extremo del puente para coger la bolsa que colgaba de la silla del caballo del guardia muerto.

—Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el reino de los cielos —añadió, echando un último vistazo al cadáver—. No hay de qué —apostilló reemprendiendo el camino.

CAPÍTULO CUATRO

Ya entrada la noche volvió a llover torrencialmente. Phillipe se preguntaba si se habrían acabado los dos años de sequía sólo para fastidiarle a él. Pasó otra noche horrenda en un árbol y los truenos y relámpagos le hicieron despertarse sobresaltado en medio de un sueño con un impresionante guerrero negro; en determinado momento incluso habría jurado que le despertó el relincho de un caballo y que había visto el animal en la lejanía, su grupa poderosa allí sobre una de las colinas, desapareciendo después sin jinete.

Pero al amanecer todo resultó una pesadilla. Saltó del árbol y se puso en marcha ladera arriba. Había llegado a las colinas donde confiaba escapar por fin a los guardias del obispo. Siguió trepando por el barro del escarpado terreno avanzando entre arbustos mojados y resbaladizas hojas muertas del encinar, sin descuidar la alerta ante la posible aparición de un jinete. Que ahora supiera por qué los guardias del obispo le buscaban con tanto afán no quería decir que fuera a darles facilidades. Pero a pesar de su cautela, no se había percatado de la presencia poco después del amanecer, sobre una cresta a sus espaldas, del jinete negro, ni notado que el desconocido le había estado siguiendo toda la mañana.

Por fin Phillipe llegó a un pueblo en el fondo de un vallecito. Las granjas eran allí más pobres todavía que en la reseca llanura de Aquila. Las misérrimas casuchas y cobertizos de adobe apiñados tras una muralla de piedras desmoronadas, daban idea de la pobreza de sus habitantes, pero a Phillipe, que temblaba acurrucado tras un cobertizo medio hundido que había adosado a la muralla, se le antojó que estaban mejor que él. Era poco más de mediodía y se veían pocos aldeanos. «Seguramente estarán en sus casas, calientitos y comiendo», se dijo. El pensar en la comida hizo que le doliera el estómago. Si afuera sólo estaba él muerto de hambre y harapiento, era el momento de proveerse de ropa decente.

—Es mejor dar que recibir —musitó precipitándose fuera de su escondrijo para apoderarse de un par de botas puestas a secar en el umbral de una puerta.

De vuelta a su escondite, se quitó sus calzas raídas y se puso las botas húmedas ajustándoselas bien a los tobillos para no perderlas. Se puso en pie sonriente y satisfecho. Era Phillipe el Ratón, el único que había logrado escapar de las mazmorras de Aquila. Juego de niños para él… En seguida rebuscó en otro patio en donde se hizo con una casaca de lana con capucha que estaba colgada a secar con otras prendas, desechando unos pantalones casi tan rotos como los suyos.

Al ponerse la enorme casaca le pareció meterse en un sudario. Se la remangó para tener las manos libres y dio una vuelta por las afueras del pueblo. Detrás de una casa a medio construir o en ruinas, vio otro tendedero con unos pantalones mejores; se arrastró gateando hasta el patio, irguiéndose levemente para inspeccionarlos con mayor detalle.

—El sastre podría haberse esmerado más, pero en fin… —dijo encogiéndose de hombros y tirando de los pantalones.

De repente le llegó un tufillo de guiso y olor a leña, y entre el caserío divisó la chimenea humeante de una vieja taberna. Se cambió de pantalones de cualquier manera y se apresuró por el barrizal de las callejas.

Los aldeanos, sentados a la puerta de la taberna, disfrutaban de los últimos días al aire libre, comiendo y bebiendo en mesas de madera bajo el emparrado de un reducido patio, en el centro del cual un fuego contrarrestaba ligeramente el frío. Phillipe traspuso el zaguán mirando disimuladamente los rostros de los parroquianos; una gente curiosamente sumisa y decaída, de rostro ruin o indiferente.

Una moza malhumorada servía las mesas sin decir palabra. Junto a la taberna se veía un herrero trabajando en su fragua.

Los parroquianos proseguían sus conversaciones deshilvanadas sin prestar atención a la entrada de Phillipe. Nadie parecía mostrar el mínimo interés por su persona ni por su indumentaria recién adquirida. De momento sintió alivio, pero paulatinamente comenzó a extrañarle. Debía de ser raro que llegasen a aquel pueblo muchos forasteros, y aunque él no fuera muy grande, no era invisible. Era nada menos que Phillipe Gastón, fugado de las mazmorras de Aquila y vivo para contarlo.

Impulsivamente tiró del monedero y lo puso en la mesa delante de la moza.

—Un vaso del más caro —dijo alzando la voz—, y lo mismo para el que quiera brindar conmigo.

Al oírlo, la concurrencia interrumpió brevemente sus charlas para mirarle extrañados.

La moza volvió con una gruesa jarra de barro.

—Pues ni que hubiera dicho algo malo —comentó Phillipe, mirándola inquisitivo mientras cogía la bebida y señalaba la jarra, con la cabeza.

La moza se encogió de hombros y se fue sin contestar. Phillipe se preguntaba si no estaría en algún pueblo hechizado o algo parecido.

—¿Y por quién hay que brindar? —preguntó de repente una voz a sus espaldas.

Phillipe se volvió y vio a un grandullón de cara hosca y enorme capa que se le acercaba.

—Por un hombre muy notable, amigo —replicó enardecido Phillipe—. Alguien que ha estado en las mazmorras de Aquila y ha sobrevivido para contarlo —añadió, levantando la jarra y dando un largo trago.

—Entonces, brindas por mí, pequeño. Me llamo Fornac y conozco esas mazmorras —añadió el grandullón torciendo el gesto con una desagradable sonrisa.

Phillipe contempló atónito el grueso cuello y la imponente musculatura del desconocido y sonrió pensando que hablaba en broma.

—¿Tú?… Puede que seas herrero, leñador o cantero, pero no un preso de Aquila…

—No he dicho que fuera un preso.

El llamado Fornac abrió su capa y se despojó de ella, dejando ver el inconfundible uniforme color sangre de la guardia episcopal.

A Phillipe se le heló la sangre en las venas y vio que otros se levantaban de las mesas quitándose las capas, mientras los verdaderos parroquianos permanecían en sus asientos atemorizados. Ahora comprendía su extraño comportamiento, pero ya era tarde. Le rodeaban más de una docena de guardias con las espadas desenvainadas. No pudo contener una maldición al ver al teniente Jehan levantarse de una mesa junto al fuego, en la que jugaba a los dados con el capitán de la guardia.

—Tal vez más te habría valido quedarte en el bosque, Gastón —dijo Marquet.

—Es cierto —respondió Phillipe desmoralizado. A su lado, en una mesa, vio un plato sin acabar y sintió un apetito atroz.

—Bueno —añadió con un carraspeo—. En realidad estaba buscándole, capitán.

Marquet lo miró pasmado, mientras Phillipe seguía hablando atropelladamente.

—Han asesinado cruelmente a uno de sus hombres cerca de aquí. Pero tiene suerte, porque estoy dispuesto a darle el nombre del que lo mató si me perdona.

Desesperado, Phillipe se percató de que hasta a él le sonaba a falso aquella argucia.

Con una mirada, el capitán ordenó a Fornac que matara a Phillipe.

Fornac avanzó con la espada en alto, al tiempo que Phillipe le arrojaba a los ojos un vaso de vino y se escabullía bajo la mesa más cercana desapareciendo como el azogue entre las piernas de los pueblerinos. Un grupo de guardias se abalanzó sobre la mesa volcándola y haciendo volar comida, platos y jarras sobre los parroquianos. No había nadie debajo.

—¡Ahí! ¡Ahí! —gritó Fornac.

Phillipe saltó como una liebre de detrás de un aldeano que estaba sentado en la mesa contigua y fue a caer directamente en los brazos de otro guardia.

—¡Ya lo tengo!

Phillipe se retorció logrando soltarse un brazo y de un codazo certero en la cara del guardia consiguió volver a escaparse y desaparecer bajo las mesas.

Los guardias corrían enloquecidos buscando por todos los rincones, tirando mesas y apartando sillas a patadas, convirtiendo el patio en un campo de Agramante, en medio de los gritos y carreras de los parroquianos, a quienes detenían conforme intentaban salir. Pero Phillipe el Ratón se había esfumado.

Todos permanecían enmudecidos de pánico mientras Marquet los miraba de hito en hito, cuando de repente rompió el silencio un chillido procedente del fondo y se vio a Phillipe salir a gatas de las ampulosas faldas de una gruesa matrona furiosa de indignación.

—Ha sido sin querer, señora —dijo sofocado.

Perdido aquel refugio, Phillipe miró enloquecido a derecha e izquierda frente a los guardias que le cerraban el paso. Esta vez no había escapatoria. Aunque se rindiera era hombre muerto. Desenvainó desafiante su daga, sin saber qué hacer, y de un salto volvió a colarse entre los aldeanos, pugnando por alcanzar la salida del patio y la libertad.

Marquet, que no le perdía de vista, se abrió paso entre la gente para cerrarle el paso y consiguió agarrarle por detrás con una llave, pero la daga de Phillipe trazó un arco en el aire y su punta surcó la mejilla del capitán.

Marquet quedó paralizado, con la rabia dibujada en el rostro lleno de sangre. Se llevó lentamente la mano a la mandíbula para tocar la sangre y convencerse de que estaba herido.

Phillipe, reducido por los brazos del guardia, se doblegó asustado al ver lo que acababa de hacer.

—Lo siento muchísimo… —atinó a decir sin pensarlo.

Marquet dio una orden con un ademán y dos de sus hombres llevaron al muchacho hasta un poste del emparrado y lo sujetaron contra él, mientras un tercero esgrimía su grueso mandoble sobre el indefenso capturado. El capitán alzó la mano con una sonrisa siniestra.

—¡Señor, ayúdame! —suplicó Phillipe cerrando los ojos y volviendo la cabeza.

En aquel momento, una flecha se clavó en el brazo del guardia haciéndole soltar la espada con un grito de dolor.

—¡Marquet!

Al capitán se le heló la sangre en las venas al reconocer aquella voz. Se volvió lentamente al tiempo que sus hombres y vio la figura fantasmal de Navarre erguido en la entrada del patio. En la mano derecha blandía la espada y sostenía con el brazo izquierdo una ballesta pronta a disparar.

Marquet abrió unos ojos como platos al ver que, efectivamente, se trataba de lo que había pensado. Phillipe aprovechó para escurrirse al suelo cuando los guardias, paralizados por el asombro, soltaron su presa. En el recinto reinaba un silencio sepulcral.

—Uno de mis hombres me dijo que habías vuelto —dijo Marquet sin apartar los ojos de Navarre—. Le hubiera arrancado la lengua por mentiroso, porque no te creía tan estúpido. Perdona, Jehan —añadió dirigiéndose al teniente—; te devuelvo el rango.

—¡Tú, fuera de aquí! —exclamó Navarre en dirección a Phillipe.

—Sí, señor. Gracias, señor… —masculló Phillipe— y sin salir de su asombro, se puso en pie como pudo y echó a correr.

CAPÍTULO CINCO

Navarre continuaba hierático en la puerta como una estatua de obsidiana cerrando el paso y, cuando el ladronzuelo pasó a toda prisa por su lado, exclamó con voz estentórea:

—¡Marquet, mírame!

Marquet, que veía escapar al muchacho, clavó en él los ojos, unos ojos que brillaban de odio glacial, casi igual al que el propio Navarre sentía por él. El jinete negro miraba al hombre que le había destrozado la vida a la que tenía derecho por nacimiento, contribuyendo a destruir todo lo que para él tenía algún sentido; Marquet, el cobarde matón, el sádico, el sicario del obispo.

—He prometido a Dios que mi rostro será lo último que veas.

Ya levantaba la ballesta, cuando, tras una mesa caída, un guardia se alzó apuntándole con la suya y lanzándole un dardo. Navarre captó el movimiento con el rabillo del ojo y volviéndose rápido disparó casi a la vez. La flecha del guardia pasó rozándole, pero la suya fue certera y el soldado se desplomó con un grito tras la mesa.

Navarre volvió a encararse a Marquet y vio frente a él a otro guardia, alguien a quien conocía. El guardia esgrimió la espada y volvió a bajarla vacilante al cruzarse sus miradas.

—Capitán —murmuró—, yo…

El indeciso recibió por detrás un terrible puntapié de Marquet que le impulsó hacia adelante, clavándole en la espada del que fuera su comandante, circunstancia que Marquet aprovechó para apartarse de un salto gritando a sus hombres que atacaran. Todos obedecieron sin vacilación.

Navarre les hizo frente con furia de obseso, como si aquel combate fuese la razón de su vida, pero aun con sus reflejos casi sobrehumanos, no era más que una espada contra más de una docena. Los guardias le acosaban obligándole a retroceder hacia el fuego entre los ahuyentados campesinos. Traspasó a otro hombre que no conocía. Saltaban chispas de los aceros y el brazo le dolía de parar golpes, y aunque los suyos eran certeros, fue poco a poco cediendo terreno para deshacerse de sus atacantes.

Pero Marquet era también un obseso y su negra sombra había vuelto para liberar a aquel preso cuya vida era más preciada para el obispo que la suya propia. Navarre había vuelto para reivindicar lo que le pertenecía, y el miedo hacía redoblar su odio. Se abrió paso a codazos entre los atemorizados aldeanos en el momento en que Navarre retrocedía hacia el fuego, rozando ya casi las llamas. Navarre le vio avanzar con un fulgor asesino en su mirada; casi instintivamente se deshizo de otro soldado y, empujándolo contra Marquet mientras le desclavaba la espada, con el mismo impulso dirigió una estocada a la cabeza del capitán arrancándole del casco las alas doradas de águila, insignia de su rango. El rostro de Marquet se contrajo de furia al comprender que Navarre lo había hecho expresamente.

Navarre sonrió con fiereza, extendió el brazo hacia atrás para coger un leño ardiendo que dirigió al rostro de Marquet. Éste trató de esquivarlo de un salto, pero perdió el equilibrio y fue a caer al hoyo del fuego. Los guardias corrieron en su ayuda para sacarlo de la hoguera y tratar de apagar su capa envuelta en llamas. Navarre aprovechó la confusión para abrirse camino hacia la salida.

Fuera de la taberna, Phillipe trataba de apartarse del muro de la casa de al lado sin conseguir mover sus pies. Volvió la vista hacia el patio sin acabar de creerse lo sucedido y que no se viera a ningún guardia. Dobló a ciegas la esquina, dándose de bruces con los caballos que los guardias habían escondido en el establo anexo a la taberna. De repente se le ocurrió que con un caballo aumentarían notablemente las posibilidades de su frustrada fuga.

Pero no había montado un caballo en su vida. Eran unos animales que le aterraban; unos animales qua aun comparados con un hombre corpulento eran grandes, y al lado suyo parecían montañas. En circunstancias normales ni habría pensado en semejante locura, pero las suyas no eran nada normales. Desató torpemente las riendas del caballo más próximo y agarrándose a la silla intentó meter el pie en el estribo, pero el caballo, al notar su nerviosismo, agachó las orejas y se apartó.

—Caballo guapo… caballo bonito… —musitó Phillipe no muy convencido, para sosegarlo.

El caballo, espantado, salió del establo al galope. Phillipe miró atribulado hacia la taberna. Por los golpes, los gritos y el batir de espadas, comprendió que la lucha proseguía. Aquel Navarre estaba él sólito habiéndoselas con toda la compañía de guardias. Entonces pensó que debería acudir en ayuda del hombre que acababa de salvarle la vida por segunda vez, pero no tardó en comprender que era una idea no sólo suicida, sino absurda. Desató al siguiente caballo y metió el pie en el estribo agarrándose a la silla para tomar impulso, sin percatarse de que la cincha estaba suelta, por lo que la silla se soltó, cayendo al suelo encima de él. Humillado y echando pestes se precipitó sobre el caballo de al lado.

Entretanto, en el patio de la taberna, Navarre lanzó un mandoble contra otro soldado que, con el brazo sangrante, soltó la espada. Él mismo tenía cortes por todos lados, pero ninguno de consideración; sus reflejos se hacían menos raudos, ahora que sólo le separaban de la salida dos guardias y un par de zancadas. Volvió resueltamente al ataque avanzando hacia la libertad. Marquet quedaba con vida, pero había conseguido lo que se proponía, lo que en verdad le importaba: salvar al raterillo. Golpeó al último guardia con el tizón y se alejó apresuradamente de la taberna, viendo trotar calle abajo un caballo sin jinete y, sin dar crédito a sus ojos, a Phillipe Gastón que andaba todavía por allí entre un grupo de caballos atados intentando inútilmente montar uno tras otro. El muchacho, al ver a Navarre contemplándole, se sintió desalentado y escapó corriendo.

Jurando para sus adentros, Navarre se dirigió a su corcel y lo montó de un salto. El halcón, posado en el arzón, abrió sus alas y alzó el cuello, mientras Navarre obligaba al caballo a volver grupas y salía al galope tras el muchacho. A sus espaldas, un guardia hizo sonar un cuerno. Al oírlo, Navarre miró al frente con un rictus de preocupación. «Maldito estúpido», pensó, sabiendo que el chico iba camino de otra encerrona.

Ante ellos, al final de la calle, estaba la muralla del pueblo con la pesada puerta abierta, pero el centinela, que había oído el toque del cuerno, ya comenzaba a cerrarla.

Navarre dirigió el caballo sobre Phillipe. El muchacho miró hacia atrás sin dejar de correr con el pánico reflejado en su rostro.

—¡No! ¡No! ¡Nooo! —gritó.

Navarre oía a sus espaldas galope de caballos que iban en su persecución y, mirando por encima del hombro, vio cómo se aproximaban ya Fornac y otro guardia.

Volvió a mirar al frente a tiempo de ver cómo cerraban la pesada puerta. Inclinándose en su montura, estiró el brazo y cogió al vuelo a Phillipe. El nervioso cuerpecillo del ladronzuelo no era un peso excesivo para su brazo; lo colocó de través por delante de la silla como un saco de patatas y picó espuelas. El negro corcel tensó sus músculos para tomar ímpetu y dio un salto en el aire salvando la puerta como un Pegaso alado para aterrizar al otro lado a galope tendido. El centinela del exterior arremetió contra ellos, pero Navarre le puso fuera de combate de un puñetazo en el rostro.

Miró hacia atrás mientras alcanzaba el cuerpo del doliente Phillipe y vio cómo sus dos perseguidores salvaban la puerta con torpeza. Cogió la honda que colgaba de su arzón y la cargó con una piedra; hizo un molinete y la piedra fue a dar en la cabeza del que cabalgaba junto a Fornac desmontándolo. El corcel negro acusaba el peso de Phillipe, y Fornac ganaba terreno. Navarre alzó la vista. En el azul del cielo el halcón planeaba con su hermosa silueta. El jinete dio una voz a la que el halcón respondió con un chillido lanzándose en picado con sus garras relucientes como cuchillos para atacar a Fornac. El guardia se cubrió la cara vociferando y se desplomó en tierra al encabritarse su caballo. Navarre siguió cabalgando sin mirar atrás mientras el halcón ascendía triunfal ante ellos.

Mientras Navarre y el ratero desaparecían en el bosque, en la calle fangosa, ante la taberna, Marquet, con ojos torvos bajo sus cejas chamuscadas y la cara llena de humo, miró con dureza a los hombres que le quedaban, que en aquel momento restañaban sus heridas, pero ninguno osó sostener aquella mirada.

El halcón planeaba plácidamente en círculo en las cálidas corrientes que se elevaban ante el obstáculo de las montañas, abriendo las largas y elegantes plumas del extremo de sus alas y del amplio abanico de su cola, erizándolas, separándolas y juntándolas con la delicada precisión de los dedos de una mano. Abajo, el jinete negro cabalgaba cauteloso en la flamígera policromía otoñal del bosque por una estrecha cresta. A su grupa, una segunda figura más pequeña, cuya parda vestimenta aldeana se fundía con el color del suelo del bosque. El halcón contempló largo rato con sus ojos dorados e inexpresivos aquellas dos figuras y, finalmente, agitó sus alas para tomar velocidad e inició un descenso imparable hasta posarse en el guantelete de Navarre. Henchió las alas mirándole y el jinete esbozó una sonrisa.

Phillipe husmeaba por encima de las anchas espaldas de Navarre contemplando al halcón, contento, de tener algo con que entretenerse para no pensar en aquel viaje a caballo. Ahora que por primera vez en muchos días su vida no corría peligro, tenía tiempo suficiente para reflexionar sobre su nueva situación, pero, lamentablemente, lo único que se le ocurría pensar era que no acababan de convencerle los caballos; se había pasado la tarde cabeceando y despertándose sobresaltado cada vez que el corcel daba un tumbo para salvar algún obstáculo y empezaba a sufrir un malestar desconocido, por efecto del vaivén. De todas las carnes posibles, la próxima cuaresma no pensaba comer carne de caballo.

Observó al pájaro atildarse el suave plumaje de delicadas tonalidades verdigrises y marrones en el dorso, su grácil pecho con pintas color canela y su cola listada de negro. Pese a todo le impresionaba su belleza y su fiera lealtad al amo. Navarre no lo sujetaba con pihuelas ni correas y el halcón iba y venía libremente y siempre se posaba en su brazo.

—Qué magnífico pájaro, señor —comentó Phillipe tratando de entablar conversación por primera vez en muchas horas. Navarre era hombre parco en palabras, y en su compañía el muchacho había seguido la misma pauta—. Juraría que se abalanzó contra los soldados por iniciativa propia.

—Hace tiempo que viajamos juntos. Imagino que siente cierto… cierta lealtad hacia mí —contestó Navarre volviendo la cabeza.

El halcón clavó sus brillantes ojos en Phillipe y siseó amenazador batiendo las alas. El muchacho comprendió que el ave no era propiedad del hombre, sino que viajaban juntos en condición de iguales y que para aquella relación, su presencia era una intromisión mal acogida, al menos por parte del pájaro, pero ¿y Navarre? Era evidente que aquel hombre enlutado que combatía como un ángel vengador, odiaba a la guardia del obispo, pero lo cierto es que había arriesgado en dos ocasiones su vida por salvar la de un desconocido. Una vez podía haber sido afortunado azar, pero dos veces, imposible. Se diría que había estado siguiéndole…

—Señor… —dijo Phillipe carraspeando—. Si no os importa, ¿por qué no me explicáis la lealtad que parecéis sentir hacia mí?

Navarre guardó silencio sin siquiera volver la cabeza y Phillipe volvió a insistir para obtener una respuesta que de repente cobraba para él gran importancia.

—… Es que como me habéis salvado la vida dos veces y yo… no soy nadie… Bueno… claro que soy alguien —añadió notando que aquello sonaba mal.

Navarre prosiguió en silencio un buen rato reflexionando prudentemente, callándose la verdad y diciéndose para qué demonios necesitaba aquel saco de contradicciones que llevaba a la grupa. Iba tanteando la posibilidad de decir la verdad, teniendo en cuenta lo que hasta entonces conocía del carácter de Phillipe Gastón. Las palabras le quemaban la lengua acuciado por una imperiosa necesidad de compartir su congoja con alguien; pero no con aquél, aún no. Se decía a sí mismo que el muchacho no era más que un ladronzuelo, un mentiroso suelto de lengua, sin honor y probablemente sin oficio ni beneficio. Conocía bien a los de su calaña para confiar en él, aunque mostrara temple. Siguió guardando silencio para ir pensando algo y, entonces, recordó su primer encuentro… Sonrió sin que Phillipe pudiera verlo.

—¿Sabes que he estado pensando en lo que me dijiste el otro día en el puente?

—Ah, ya… —contestó Phillipe—. ¿Qué es lo que os dije?

—Que iba a necesitar un palafrenero para guardarme los flancos.

Sintió enderezarse al muchacho a sus espaldas, extrañado y envanecido.

—Se hace lo que se puede —apostilló Phillipe con fingida modestia—. ¿Os fijasteis en la herida que tenía en la cara el capitán Marquet? —preguntó, transcurrido otro momento, como sin darle importancia.

Navarre volvió la cabeza mirándole con curiosidad.

—Él se lo buscó.

Un fulgor sombrío cruzó los ojos de Navarre al pensar que Marquet merecía algo peor, pero viendo la expresión del muchacho, asintió con toda seriedad como un guerrero que admira a otro y volvió a girarse para ocultar la sonrisa que suavizaba sus labios inflexibles.

CAPÍTULO SEIS

A la puerta de la taberna, Fornac sujetaba dolorido su vendada cabeza mirando cómo sus hombres cargaban en un carro a los compañeros muertos. Marquet había marchado a Aquila para informar al obispo y Jehan iba en pos de Navarre y el ratero con los pocos hombres capaces de montar. Fornac había quedado al mando de los tullidos y los cadáveres, encomienda más castigo que recompensa.

Una vez cargado el último cadáver, dio una voz al conductor y éste, haciendo sonar la tralla, puso en marcha el pesado carro en su largo viaje hacia Aquila. Mientras lo miraba alejarse, Fornac vio una extraña figura que se aproximaba hacia la taberna: un monje anciano y gordinflón que se detuvo jadeante al cruzarse con el carro para santiguarse y después continuar por el barrizal, con paso titubeante pero decidido. Fornac le dio la espalda y fue a por su caballo. Ya había tenido aquel día suficientes acontecimientos para darle a la lengua con un santo varón.

Cuando fray Imperius alcanzó la puerta de la taberna no quedaba nadie en la calle. El fraile se detuvo, se enjugó la frente y contempló los destrozos del patio. Un breve asomo de culpabilidad cruzó sus cansados y congestionados ojos; movió la cabeza compungido y descolgó del hombro la bota de vino, vaciándola en la garganta antes de entrar en la taberna con el paso vacilante de quien ya ha libado en demasía.

El posadero, agachado en el patio, buscaba algo aprovechable entre los escombros, aunque con pocas esperanzas. Al oír a sus espaldas ruido de jarros, se volvió enfurecido gritando:

—¡Dejad ese vino, bastardos de mierda! —percatándose demasiado tarde de que el bebedor era un clérigo—. Perdón, padre —musitó sonrojándose.

El gesto de contrariedad se borró de la cara del fraile que respondió bondadoso:

—Dios ya te ha perdonado, hijo —al tiempo que alzaba el jarro y vaciaba de un trago su contenido—. Tengo entendido que Charles de Navarre ha estado por aquí no hace mucho —añadió.

—Bien lo podéis decir —respondió el posadero, adusto, diciendo para sus adentros: «Las noticias vuelan».

—¿Viste en qué dirección marchó? Tengo que encontrarlo a toda costa.

—¡Padre, yo lo único que he visto son espadas, flechas, sangre y fuego! —replicó el tabernero tirando contra la pared un plato roto que se deshizo en añicos.

Imperius asintió entristecido y se sirvió otro jarro que despachó en un santiamén, limpiándose la boca.

—Que Dios tenga misericordia de ti y de los que tan desesperados están que beben este vino —dijo poniendo el jarro en la mesa y saliendo del patio dando tumbos.

El posadero sacudió la cabeza.

También en una granja aislada en un claro de las colinas hubo visitantes inesperados aquel atardecer. Un matrimonio de mediana edad entregado al laboreo en aquellos parajes vio salir del lindero del bosque a dos hombres a lomos de un enorme caballo negro.

La mujer, que barría el polvo de la puerta con una vieja escoba, interrumpió su quehacer y se los quedó mirando mientras se frotaba la frente con sus grasientas manos. Frunció los ojos y vio que eran dos hombres; veía perfectamente al que iba delante: parecía peligroso, pero no era pobre.

—¡Pitou! ¡Pitou! —chilló, llamando al marido mientras cruzaba corriendo el corral.

Pitou desde el granero escrutó a los recién llegados y sus ojos apreciaron lo mismo que los de su mujer. En una mano sostenía la hoz que acababa de afilar y pensó que quiénes podían ser aquellos dos, mientras pasaba por la cortante hoja un dedo del que brotó un hilillo de sangre. El campesino se llevó el dedo a la boca, chupándoselo pensativo.

Nada más detenerse el caballo, Phillipe recorrió la granja con la mirada: un granero medio derruido, un corral asqueroso y una casucha de paredes desconchadas y techumbre de paja medio destrozada. No era la clase de cobijo en el que había pensado pernoctar, pero por aquellas alturas no era fácil encontrar morada humana y Navarre era ahora tan fugitivo como él. A juzgar por su comportamiento y por las armas que llevaba, sospechaba que debía ser fugitivo mucho más tiempo que él; aparte de que había que conformarse con lo que hubiera; tal como estaban las cosas, no le habría importado pasar la noche en el infierno con tal de bajarse del caballo.

Navarre no dijo nada, pero Phillipe observó con recelo cómo se aproximaban sus supuestos anfitriones. ¡Cuántos no había visto como ellos!, gente avejentada, amargada por las contrariedades. El cuerpo descarnado del hombre estaba deformado por años de doblar la espalda y comer mal. La mujer, gorda y con un delantal astroso, le miraba con ojos abotagados y sin vida; su rostro parecía un mar de sufrimientos. Phillipe conocía muchísima gente así… y muchos que habían tratado de convertirlo en uno de ellos. Recogió sobre los hombros la enorme casaca robada, un tanto avergonzado.

Navarre desmontó y él se deslizó a continuación, casi perdiendo pie al caer. El cuerpo le dolía en tantos sitios que sus males parecían neutralizarse.

—Sed con Dios —dijo Navarre cortésmente—. Desearía abrigo esta noche para mí y para… mi compañero de armas —añadió mirando a Phillipe que sonrió de felicidad e hinchó el pecho.

El campesino miró a Navarre de arriba abajo con suspicacia tratando de imaginar lo peligroso que era y cuánto comía.

—No tenemos comida, pero en el granero hay paja… pagando —dijo sin mirar un solo momento a Phillipe.

Herido en su amor propio, éste sacó la bolsa y la hizo sonar con alardes.

—Bien dicho, amigo. Pero pierde cuidado, somos generosos con los necesitados.

Pero su gesto no causó en la pareja el efecto deseado, precisamente, y, en vez de darse cuenta de que quien tenía al chico era Navarre y no ellos, se quedaron fascinados mirando la bolsa.

Navarre lanzó una mirada severa a Phillipe y se interpuso entre él y los campesinos para tapar el objeto de su fascinación.

—Nuestro hospedaje a cambio de la cena —dijo—. Esta noche os hartaréis de conejo —añadió y dándose la vuelta extendió el brazo e instigó al halcón—: ¡Sus!

El halcón despegó del arzón y se elevó en el claror vespertino. Al cabo de una hora tenían ya dos conejos recién sacrificados para cena. Phillipe había recogido leña, encendiendo un fuego en el corral a indicación de Navarre, mientras el labriego despellejaba los conejos para espetarlos en sendas varillas. Navarre optó por cenar fuera, pues no parecía hacerle gracia entrar en casa de los Pitou, cosa que a Phillipe le pareció de primera, sabiendo por experiencia los bichos y el hedor que seguramente habría en aquella morada.

Los Pitou salieron de la casa en cuanto sintieron el tufillo de conejo asado. A Phillipe le había costado lo indecible esperar a que el asado estuviera a punto, y aquel aroma casi le estaba haciendo perder el sentido, pero los Pitou se abalanzaron sobre la carne de un empujón y comenzaron los primeros a comerla, devorándola con codicia y sin recato, como animales salvajes. Para marcar las distancias, Phillipe no tuvo más remedio que forzarse a comer con aparente calma e indiferencia, aunque en realidad no le fue tan difícil, pues su pobre estómago estaba tan encogido, que a los pocos bocados ya estaba lleno.

Navarre yantaba sin gran fruición, a pesar de que desde la lucha en la taberna no había comido nada. El halcón, encaramado en lo alto del granero, lanzó un chillido batiendo inquieto sus alas mirando hacia el sol poniente. Navarre, al oírlo, alzó la cabeza y la dirigió hacia el horizonte como siguiendo la mirada del pájaro; arrojó un hueso al fuego y se incorporó tranquilamente.

Cuando Phillipe alzaba la vista para observarle, la mano descarnada de Pitou le arrebató del plato un bocado a medio comer, pero el muchacho, que lo había visto, se encogió de hombros quitándole importancia.

—Nosotros cenamos siempre así —dijo, mintiendo con arrogancia, convencido de que en adelante cenaría así todas las noches.

Volvió a mirar a Navarre que seguía en pie. Su faz rubicunda a la luz del ocaso y del fuego, parecía la de alguien a punto de ser ajusticiado; al alejarse su figura se recortó contra el fulgor del atardecer. Phillipe le siguió con la vista, extrañado y preocupado, sin advertir que, mientras, el campesino observaba su extrañeza. El hombre contempló alejarse a Navarre y luego dirigió una mirada a su mujer con un movimiento de cabeza apenas perceptible: el rostro de la campesina se endureció.

Navarre se acercó en dos zancadas hasta el caballo que pastaba apaciblemente más allá del granero y empezó a rebuscar en sus alforjas, indiferente a lo que los otros pudieran pensar. Sus manos tocaron un tejido suave y la fría curva de un metal bruñido; con la naturalidad de la costumbre sacó una sedosa túnica femenina de un azul hierba doncella y el casco de alas doradas que usaba cuando era capitán de la guardia. Los contempló largo rato enfrascado en sus recuerdos antes de volver a mirar hacia el ocaso y repetir el juramento que se había hecho a sí mismo, y a ella, en tantos ocasos y del que extraía fuerzas para afrontar la noche inexorable:

—Algún día…

Phillipe se levantó de junto al fuego, dejando el resto de conejo a los labriegos, y cruzó silencioso el corral tras los pasos de Navarre, aproximándose casi a dos pasos a sus espaldas sin que le oyera. Se detuvo indeciso tratando de entender lo que hacía, y cuál no sería su sorpresa al ver entre su bagaje un vestido de mujer de fina seda. Las manos de Navarre seguían buscando algo en el fondo de la alforja; al fin extrajo un viejo pergamino desgastado que desenrolló cuidadosamente. La escritura era tan desvaída que Phillipe sólo atinó a leer la palabra «Yo». A Navarre le temblaban las manos.

—Señor… —susurró Phillipe.

Navarre se volvió como una serpiente a la defensiva y Phillipe pudo ver sus lágrimas en la décima de segundo que medió antes de que la cólera nublara sus ojos.

Phillipe retrocedió un paso, turbado por el mismo pánico que había sentido la primera vez que vio a Navarre. Quiso decir algo, pero no atinaba qué.

—Si no hay nada más que hacer —dijo finalmente— voy a recogerme.

El rostro de Navarre se transformó poco a poco y la ira se disipó rápidamente de su mirada. Se pasó una mano por su corto cabello pajizo.

—Hay un pesebre en el establo —dijo bruscamente—, pero antes de recoger más leña, atiende al caballo.

Phillipe se tragó la rabia y asintió fingiendo lo mejor que supo; alargó titubeante la mano para coger las riendas negras haciéndose la idea de que era un dócil caballo de tiro.

—Vamos, muchacha, hale…

El caballo retrocedió con un resoplido de disgusto tirando violentamente de las riendas y mirando furioso a Phillipe como sintiéndose insultado. Phillipe sonrió azorado.

—Mucho temperamento la señora, ¿no? Mmm… ¿cómo se llama? —añadió confiando en que un conocimiento más formal sirviera para arreglar las cosas.

—Su nombre es Goliat —dijo Navarre.

—Bonito nombre —contesto Phillipe abochornado, pero sin ceder.

—Ve con él —dijo Navarre al corcel, cogiendo las riendas y dándoselas al muchacho.

Phillipe estuvo a punto de pensar que el animal iba a asentir con la cabeza; se lo llevó con cuidado, sin dejar de hablarle en un tono que consideró adecuado.

—Mira, Goliat, mientras nos vamos conociendo, voy a contarte la historia de un pequeño llamado David que…

Navarre contempló a Phillipe desaparecer con el caballo en el desvencijado granero mientras esbozaba una sonrisa muy a su pesar. Aquel chico se las arreglaba para enredarle de vez en cuando y hacerle sonreír. Al darse la vuelta vio unos girasoles todavía en flor entre las matas a la puerta del granero; se dirigió hacia ellos pausadamente y contempló aquellas enormes corolas anaranjadas al reverbero del sol poniente. Pensativo, se inclinó para arrancar el más grande y darle vueltas en su mano mientras veía caer la noche con la mente bien distante de aquel momento y aquel lugar. Los campesinos le contemplaban sentados junto al fuego al tiempo que intercambiaban miradas de connivencia. El hombre arrancó brutalmente una tajada del asado y ambos siguieron yantando ruidosamente.

Cuando Phillipe hubo terminado de atender a Goliat ya era noche cerrada. No se veía a Navarre por ningún sitio y los labriegos habían entrado en su casucha para dormir. Phillipe lanzó una elocuente mirada al granero, diciéndose que aquel heno mohoso iba a serle más blando que un colchón de plumas; ya estaban todos durmiendo… menos él. Pero Navarre no dormía. Phillipe tenía la impresión de que aunque anduviese por allí y pudiera rogárselo, le iba a dar lo mismo: era un hombre implacable sin compasión a quien nada importaban sus padecimientos de los últimos días. Frotándose los ojos somnolientos, se adentró en el bosque que rodeaba el claro y comenzó a recoger ramas, dando gracias de que al menos hubiera luna.

Al cabo de un rato, que le pareció una eternidad, emprendió el camino de regreso a la granja con un montón de leña en los brazos. Las ramas se enganchaban en su ropa y en los más increíbles obstáculos y cada vez que se agachaba a recoger una rama que se le había caído, volvían a caérsele otras dos.

—«Compañero de armas». Esclavo, más bien… —murmuraba con malhumor, medio amodorrado camino del granero—. «Enciende el fuego, da de comer a los animales, ve a por leña…» —se iba diciendo con voz grave como si fuera Navarre el que hablara.

Aquel Navarre era como todos. Alzó la vista suplicante:

—Señor, Señor. Mejor estaba en las mazmorras de Aquila, en una celda con un loco asesino, pero por lo menos era considerado…

Súbitamente calló al recordar que ignoraba dónde podía estar Navarre. Tal vez estaba vigilándole como por lo visto había hecho los dos últimos días. Miró de soslayo, inquieto.

—Tipo raro este Navarre —murmuró más para su coleto que dirigiéndose al cielo. Además, a decir verdad, ni siquiera estaba seguro de que Navarre no estuviera completamente loco—. Y quiere algo de mí, se lo leo en los ojos.

Ahora que tenía tiempo de pensarlo, estaba convencido de que Navarre no le había dicho toda la verdad. ¡Qué tonto había sido creyendo que Navarre fuera a considerarle un compañero! Él lo que quería era utilizarle. De repente sintió todo el agobio de la tensión de los últimos días y se detuvo; apretó los dientes y tiró la leña al suelo.

—¡Sea lo que sea, no lo haré! —exclamó—. Y, además, estar al servicio de una diana ambulante tampoco es a mi entender un empleo seguro.

El mugir del viento fue su única respuesta.

—Aún soy joven, ¿sabéis? ¡Tengo mucho camino por delante! —gritó en dirección al granero.

Oyó un crujir de ramas en la oscuridad que le heló la sangre en las venas. Escuchó con atención: más crujidos en la espesura. Estremecido, pensó que realmente algo, o alguien, estaba acechándole.

—¡Uhu! —exclamó, deseando y temiendo a la vez una respuesta.

Silencio. Otro leve chasquido. Más silencio. Phillipe trató de escuchar a su alrededor, pero no vio más que la impenetrable oscuridad entre los árboles. Se maldijo por no haber cogido la daga, ni siquiera un farol. Tendría que recurrir a su ingenio para defenderse.

—Pierre, ¿quién habrá por ahí? —dijo alzando la voz—. Saca la espada por si acaso. ¡Ah, Louis, has traído tu ballesta! Bueno, volvamos al granero.

—¡Sí! ¡Sí! ¡De acuerdo! —contestó él mismo con distinto tono de voz.

Prestó de nuevo oído y volvió a escuchar el ruido más fuerte, como si alguien se acercara sin guardar precauciones. El que lo acechaba iba despreocupado. Sentía pinchazos en el cuello. Pero, sobreponiéndose, retrocedió unos pasos, los rehizo y aceleró la marcha en dirección al granero. La presencia invisible le seguía a igual ritmo. Procurando no perder la calma, apretó el paso. «Aquello» tras él acompasó igualmente la marcha sin dejar de seguirle. Phillipe, presa del pánico, echó a correr a ciegas entre los árboles tropezando con ramas y clavándose espinas. Su perseguidor avanzaba a zancadas pisándole los talones. Por fin alcanzó el ansiado claro con un suspiro de alivio y recobró la calma. Volvió la cabeza y…

A la luz de la luna vio relucir el filo de la hoz que empuñaba Pitou. Un fulgor maníaco iluminaba los ojos del granjero al descargarla sobre el cuello de Phillipe que, con un grito, se llevó las manos a la cabeza, en el justo momento en que un terrorífico gruñido atronaba sus oídos y algo negro, enorme, saltaba junto a él. Sin dar crédito a sus ojos vio un gran lobo que derribó a Pitou para destrozarle la garganta con sus colmillos. Paralizado, fue testigo durante un momento, que le pareció una eternidad, de los vanos esfuerzos del granjero por zafarse de las fauces de la fiera y luego echó a correr hacia el granero.

—¡Señor! ¡De prisa! ¡De prisa! ¡Un lobo!… ¡Un lobo! —exclamó entrando como una tromba en el granero abriendo las puertas de un topetazo—. ¡Señor, tiene que venir!

Phillipe se detuvo de golpe al no ver a Navarre por ninguna parte. Miró desesperadamente a todos los rincones y sólo vio su ballesta contra la pared iluminada por la luna. La cogió, sacó una flecha de la aljaba y se arrodilló ante una amplia ranura que había entre dos tablas; miró por la abertura mientras el sudor le resbalaba sobre los ojos. Ya no se oían gritos, pero persistían los gruñidos del lobo que se ensañaba con el cuerpo de Pitou. Phillipe se enjugó la frente con la manga, metió la saeta en el arco de la ballesta y, apuntando al lobo, intentó disparar, pero por más fuerza que hacía no lograba tensar el mecanismo. Aflojó los brazos tembloroso y agotado, comprendiendo que era el arco de un hombre el doble de fuerte que él. Volvió a levantar la ballesta, concentrando todas las fuerzas movido por el pavor. Poco a poco la ballesta se iba arqueando. Por detrás de él, una mano cubierta de negro sacó la flecha del dispositivo.

—¡Pero, señor! Es un… —exclamó Phillipe volviéndose y quedando mudo ante aquella visión.

Una esbelta joven, su etéreo cuerpo envuelto en la capa negra y carmesí de Navarre, bajo los pliegues de la cual su piel resultaba tan blanca como el alabastro y sus cabellos de argénteo fulgor, le miraba con una extraña fascinación en sus hermosos ojos verdes, como si hiciera mucho tiempo que no veía a un ser humano. Phillipe la contemplaba boquiabierto porque nunca había visto un rostro tan bello; una belleza que no estaba tanto en la perfección de sus rasgos como en la energía que despedían sus ojos. En la mano sostenía un capullo dorado de girasol al que daba vueltas con sus dedos finos y delicados, sonriendo pasmada al muchacho.

—Lo sé —dijo.

Phillipe no supo por un momento a qué se refería, pero al resonar el aullido del lobo afuera como un lamento, la mujer dirigió la mirada en esa dirección y una extraña emoción embargó su rostro.

—¿Quién…? —musitó Phillipe tembloroso.

La mujer, sin hacer caso, se apartó silenciosa dirigiéndose hacia la puerta.

—¡No salga! ¡Hay un lobo! ¡Un lobo enorme! ¡Y un hombre muerto! —exclamó Phillipe alzando una mano, queriendo detenerla.

La mujer no parecía oírle.

—Señora, Milady ¡Por favor! —suplicó en vano mientras ella desaparecía por el portón.

Phillipe cerró los ojos y hundió la cabeza conteniendo la respiración despavorido, esperando un grito que no se produjo. Poco a poco volvió a abrir los ojos sin casi atreverse a mirar hacia la vacía entrada. Se recostó en la pared apretando la ballesta de Navarre en sus manos sudorosas.

—Tal vez sea un sueño —murmuró—. Pero tengo los ojos abiertos. Es decir, que a lo mejor estoy despierto y sueño que estoy dormido, o lo que es más probable, quizá duermo y sueño que estoy despierto y pienso si no estaré soñando…

La dulce voz de la mujer le llegaba tenue a través de la puerta.

—Sueñas.

Phillipe se dio una bofetada y poniéndose en pie de un salto cruzó corriendo el granero y trepó por una escalera hacia el pajar. Arrastrándose por el heno, se asomó boca abajo al rectángulo que daba a la noche estrellada, mirando al exterior.

A la luz de la luna vio cómo la mujer avanzaba pausadamente por el patio de la granja, su capa notando a impulso de la brisa que movía las hojas. El cuerpo de Pitou yacía allí, en el lindero del bosque, junto a un rudimentario cobertizo de ramas. El lobo contemplaba de lejos a la dama acercarse al muerto, en el que el animal tenía fijos sus encendidos ojos. Phillipe no le veía el rostro, pero sí que cogía la capa del cadáver para taparlo. Luego se volvió hacia el lobo con un gesto de ira y pesar que Phillipe intuyó nada tenía que ver con Pitou ni con lo que había hecho la fiera.

El lobo era enorme. Phillipe calculó que pesaría más de cien libras; tenía un pelaje espeso, negro como el carbón, con un halo plateado como la figura de la joven. Ahora se aproximaba a la mujer que aguardaba tranquila a la luz de la luna. Phillipe cerró fuertemente el puño y se lo mordió.

El lobo daba vueltas cansinas en torno a la joven, aproximándose y alejándose con el pelo erizado, sin apartar un momento sus ojos de ámbar del rostro de ella. La joven le sonreía como si fuera un amigo muy querido y extendió la mano para atraer al animal. El lobo se le acercó receloso, olisqueando, abrió sus negras fauces y Phillipe se quedó sin respiración.

El lobo cerraba sus mandíbulas sobre el brazo que le extendía la mujer, pero sin que sus colmillos la hirieran; las fauces se habían cerrado delicadamente como haciendo una caricia, y luego la soltó. La joven se arrodilló en tierra para abrazar al lobo que se estremeció a su contacto dejándose acariciar mansamente.

Phillipe se apartó de su atalaya incapaz de seguir contemplando la escena y se sentó en la paja más tembloroso todavía y, alzando los ojos al cielo, murmuró:

—Señor, no he visto lo que he visto y no creo lo que creo.

Le habían contado muchas historias de magia y brujería, pero nunca las había visto con sus propios ojos. Ya tenía bastante con el miedo a lo conocido…

—Son cosas de hechizo, inexplicables. Te suplico que no me mezcles en ellas… —musitaba implorante, dándose cuenta de que ya era demasiado tarde.

CAPÍTULO SIETE

Marquet había cabalgado día y noche sin cesar; había cambiado tres veces de caballo, limitándose a parar en las postas del camino para cambiar de montura. Por fin, al amanecer del nuevo día, divisó en el horizonte de la llanura las torres y murallas de Aquila. Apremió al caballo con la fusta y prosiguió la marcha.

Navarre había regresado y eso era una noticia mucho más importante que la vida de Phillipe Gastón o incluso la suya.

Enfiló hacia las puertas de la ciudad, cruzó el puente y pasó el rastrillo derribando casi a los centinelas apostados en la entrada. Sin detenerse, siguió a galope tendido por la calle y penetró en el pasaje excavado en la roca de acceso urgente al palacio de Aquila. Navarre había vuelto en busca de venganza y quien más tenía que temerle, después de él mismo, era el obispo.

Entretanto, en las colinas, Phillipe y Navarre, en aquel nuevo día seguían cabalgando a paso mucho más lento. En silencio Phillipe contemplaba al halcón volar entre los árboles y ganar velocidad para tomar altura. Desde que al amanecer la enguantada mano de Navarre lo había despertado, iba tratando de reunir suficiente valor para contarle lo que había visto la noche anterior. En parte su mente se negaba a creer lo que había visto y además titubeaba pensando en que Navarre se burlaría al oírlo. Pero, de todas formas, sabiendo lo que sabía, necesitaba desesperadamente salir de dudas.

Inesperadamente Navarre detuvo el corcel al llegar a un plácido prado y desmontó.

—Vamos a descansar, necesito dormir.

Phillipe observó su cansado rostro, mientras Navarre se alejaba unos pasos y se dejaba caer pesadamente bajo un árbol. Comprendió que no debía de haber dormido nada. Era cierto que no le había oído regresar al granero en todas aquellas horas que había estado sentado en vela, escuchando el chirrido de los viejos tablones… contando los segundos hasta el amanecer, cuando su exhausto cuerpo había cedido al cansancio para quedarse dormido, tan profundamente que sólo se despertó al zarandearle Navarre.

Seguía sin poder imaginar dónde había pasado la noche Navarre ni qué había estado haciendo, pero tenía la certeza de que su desaparición guardaba alguna relación con todo lo demás. Ya estaba convencido de que Navarre era un loco o un poseso. Después de todo lo que había visto aquella noche, no tenía la más mínima intención de hacerle preguntas que pudieran molestarle. Pero, de repente, vio la oportunidad de sacar a colación el espinoso tema. Se deslizó por la grupa de Goliat y, cruzando el prado, se tumbó al lado de Navarre.

—También yo necesito un descanso, señor. Después de todo lo que sucedió anoche…

Navarre se arrebujó entre las hojas muertas, los ojos cerrados sin hacerle caso.

—Ese lobo… —prosiguió Phillipe indeciso— pudo haberme matado, pero degolló al granjero y a mí no me hizo nada.

Ahora se le ocurría pensar que era como si el lobo hubiera querido salvarle la vida. Por la mañana ya no estaba el cadáver, pero la sangre en el lindero era prueba de que por lo menos la muerte de Pitou había sido real.

Navarre bostezó sin abrir los ojos. Al levantarse aquella mañana, su rostro se había ensombrecido al mostrarle Phillipe la prueba de su atroz experiencia, pero lo que hizo a continuación fue dirigirse sin decir palabra al granero y ensillar el caballo, y lo único que le confirmaba que a Navarre le constaba de algún modo lo sucedido, era que no había querido detenerse siquiera a desayunar y habían comido carne salada y galletas sin dejar de cabalgar. Decepcionado e indeciso, había callado toda la mañana, pero entonces…

—Y más cosas —dijo.

Navarre seguía sin inmutarse.

—Una… dama —prosiguió armándose de valor—, como de porcelana, con ojos de jade. Una visión celestial, de un mundo remoto. —La tierra de sus sueños… Al recordar su rostro, le brotaron las palabras—. ¡Y qué voz! ¡Más dulce que un ángel…!

Navarre abrió los ojos como movido por un resorte.

—¿Dijo algo?

Phillipe asintió animado.

—Le pregunté si yo estaría soñando y me dijo que sí y luego… una cosa que parece increíble es que…

Navarre volvió a cerrar los ojos dándole la espalda. Phillipe le miró.

—No estoy loco —dijo levantando la voz—. Creedme lo que os cuento.

Su reproche surtió efecto y Navarre se volvió sonriéndole benévolo.

—Lo creo; creo totalmente en los sueños.

—Ya… —dijo Phillipe con la decepción pintada en el rostro, mientras se volvía dándose por vencido.

—Esa dama de tus sueños ¿tenía nombre? —preguntó Navarre.

—No me lo dijo, ¿por qué?

—Estoy a punto de quedarme dormido —añadió Navarre aún sonriente—, pensé que podría exorcizarla en mi sueño. Hace mucho tiempo que… espero ver una dama como la que tú dices.

Phillipe se le quedó mirando más extrañado que nunca y volvió a apartar la mirada al ver descender al halcón que se posó en la montura como emplazado por una misteriosa evocación.

—Duerme un poco —ordenó Navarre—. Él nos avisará si alguien se acerca.

El grito de un pavo real resonó en los jardines del palacio como el chillido de un niño espantado ante aquella irrupción de Marquet que parecía una parca. El ave huyó despavorida, frailes y clérigos cesaron en sus discretas conversaciones al verlo entrar, ajeno a la hermosura de aquella ostentación en medio de la paupérrima carencia de Aquila.

Al fondo del atrio el capitán divisó al guardaespaldas y al secretario del obispo; bordeó un líquido surtidor y fue hacia ellos. El obispo estaba sentado a la sombra de una morera en íntima conversación con una joven de blanco ropaje con adornos de plumas imitando el plumaje del pavo real. El prelado cogió de un surtido plato en la opulenta mesa una golosina y la introdujo en la boca de la mujer como quien da de comer a un pájaro y la risa de la joven llenó el jardín. Detrás de ellos una novicia tañía suavemente un laúd, pero cesó en su canto al ver acercarse a Marquet. Los clérigos contemplaban asqueados a aquel energúmeno sudoroso que rompía la placidez del palacio de su ilustrísima. El obispo dejó la conversación molesto por aquella comparecencia intempestiva. Su rostro se endureció al tenderle la mano, mientras Marquet se inclinaba para besar el anillo de esmeralda, dejando caer una gota de sudor en el inmaculado ropaje del obispo.

—Perdón, ilustrísima —dijo Marquet intentando una mueca.

—¿Has encontrado al facineroso Gastón? —inquirió el obispo en tono glacial.

—Ahora… no lo tengo bajo custodia —atinó a decir Marquet.

—Y sin embargo, osas penetrar en mi jardín —dijo el obispo frunciendo el ceño—, sucio, sin afeitar…

—Navarre ha vuelto —espetó Marquet sin rodeos.

El prelado permaneció hierático, como alcanzado por el rayo; trató de sobreponerse para mirar a su amante y disculpándose, con una reverencia, se puso en pie.

—Ven conmigo —dijo a Marquet.

El capitán le siguió por el porticado de mosaico hasta un extremo vacío del atrio, donde le relató en breves palabras el encuentro en la posada.

—El fugitivo Gastón va con él. Mis hombres rastrean el bosque.

Juntos, estaban juntos. El obispo miró al infinito con ojos rapaces. Mal presagio. Navarre había arriesgado su vida para salvar a Gastón. Sólo había una explicación: Navarre sabía que el ladrón era un fugado de la ciudad y que existía un punto débil en las defensas de Aquila, por el que si se salía, se podía entrar. Por su propia seguridad tenía que tener la absoluta certeza de que ambos fueran aniquilados.

—¿Y el halcón? —preguntó volviendo los ojos hacia Marquet.

—¿Cómo, ilustrísima? —preguntó Marquet confundido.

—Tiene que haber un halcón —añadió el obispo con exagerada insistencia.

Marquet asintió, acordándose de repente.

—Ah, sí; uno entrenado para atacar. Desmontó a Fornac.

—Sí… —musitó el obispo esbozando una sonrisa, sin poder ocultar su satisfacción—, ese halcón debe de tener mucho… genio. Que el ave no sufra ningún daño, ¿entendido? Si un día muere ese halcón —añadió fijando su cruel mirada en Marquet, quien se puso rígido ante su brusco cambio de expresión—, un nuevo capitán de la guardia presidirá tu funeral —añadió acabando la frase en un susurro.

Marquet asintió con la cabeza, perfectamente enterado.

—Vivimos malos tiempos, Marquet —comentó el prelado en forma intrascendente, sonriendo otra vez al ver el temor reflejado en los ojos del capitán. «Hay que mantenerlos atemorizados», pensaba mientras le acompañaba hasta la puerta del jardín—. La carestía ha impedido que la gente pague sus diezmos a la Iglesia —añadió señalando el palacio—. Les aumento los diezmos y resulta que no hay nada que fiscalizar. Figúrate. —Se detuvo de pronto, escrutando de nuevo a Marquet con ojos de fanático. El capitán estaba paralizado—. Anoche vi en sueños al Altísimo y me confío que el paladín de Satán viaja por el país. Su nombre es Charles de Navarre.

El brutal rostro de Marquet se transfiguró al mirar al prelado. Se arrodilló y volvió a besarle el anillo.

—¡Ahora ve! Perder la fe en mí es perder la fe en Él —dijo señalándole la puerta.

Marquet se alzó del suelo apresurándose hacia la salida, convencido de correr a una santa misión de exterminio.

—Que venga César —ordenó el obispo al secretario que aguardaba apartado unos pasos.

Tenía que estar totalmente seguro…

Navarre despertó del profundo sueño sobresaltado por un ruido que instintivamente daba la alarma en su más profundo yo. Abrió inmediatamente los ojos y tensó su cuerpo, dispuesto a entrar en acción, pero permaneció inmóvil en el suelo. Ya caía la tarde y lo primero con que tropezaron sus ojos fue con el halcón encaramado en una rama del árbol, sosegado, con la cabeza erguida mirando algo a lo lejos.

Volvió a oír aquel sonido: el silbido de una espada que surca el aire. Se incorporó y no pudo evitar una sonrisa; se apoyó en los codos para contemplar al ladronzuelo esgrimiendo su gran espada con maligno gesto de triunfo, como si estuviera derrotando a invisibles enemigos. El chico tenía que levantar la espada con las dos manos, y perdía el equilibrio cada vez que daba un mandoble por lo pesada que le resultaba. Navarre se puso de rodillas justo cuando Phillipe partía en dos a uno de aquellos enemigos que le habían tendido aquella trampa cuando iba a rescatar a su bella amada en peligro. Ninguno habría podido con tantos a la vez, pero él era un Caballero Negro, combatiente con la fuerza y la destreza de diez nombres. Ya levantaba la tizona para lanzar otro golpe cuando un brazo enmallado en negro lo giró como una peonza, arrancándole la espada sin esfuerzo.

Navarre clavó la espada en el suelo y volvió a sentarse en la multicolor alfombra de hojas muertas al pie del árbol.

—Esta espada pertenece a mi familia desde hace cinco generaciones —dijo pausadamente—. No conoce la derrota.

Sus azules ojos se clavaron en los de color avellana de Phillipe con un leve reproche, pero sonrió y alargó el brazo para acariciar la empuñadura.

Una preciosidad, como había observado Phillipe fascinado. En la parte inferior de la cruz tenía dos grandes piedras preciosas incrustadas y otra más en el pomo.

—Esta piedra representa el nombre de mi familia y ésta nuestra alianza con la Santa Iglesia de Roma —decía Navarre rozando con el dedo las piedras de la cruz—. Y ésta, es de Jerusalén, donde mi padre luchó contra los sarracenos.

Su mano se detuvo sobre un engarce vacío de la empuñadura y miró a Phillipe, quien palideció al ver aquella mirada insinuante. ¿Era eso lo que quería Navarre de un ladrón? ¿Que robara por él la piedra para llenar el hueco?

—Señor —dijo Phillipe carraspeando—, no pensaréis que yo… —añadió llevándose la mano al pecho.

—No —respondió Navarre enigmático—. Éste me corresponde a mí. Cada generación tiene su misión que cumplir.

Phillipe respiró aliviado, pero también aquello le intrigaba. Así que… Navarre confiaba en él; y si no era para robar, quizá le respetara después de todo.

—¿Y cuál… es vuestra misión? —preguntó con curiosidad.

Se veía cabalgando con Navarre en alguna caballerosa búsqueda de tesoros de algún reino perdido…

Navarre le contemplaba en silencio.

—Matar a un hombre.

—Pues compadezco al pobre diablo —dijo cariacontecido y decepcionado, pensando que, cuando menos, era una hazaña que Navarre podía llevar a cabo con suma facilidad. Sería interesante de ver—. ¿Y quién es ese sentenciado?

Navarre se incorporó pausadamente.

—Su ilustrísima el obispo de Aquila.

—Ya… entiendo —contestó Phillipe desconcertado.

Sabía por experiencia que era lógico que Navarre tuviera motivos más que suficientes para desear la muerte del obispo, pero, desde luego, no quería saberlos. Por un momento había olvidado que Navarre estaba loco. Se le acababan de disipar las últimas telarañas matutinas y, dando una palmada, dijo:

—Bueno, en ese caso… tendréis mucho que hacer y yo ya he sido bastante estorbo. Espero que nuestros caminos vuelvan a cruzarse algún día.

Dio un paso atrás y esbozó un saludo con la mano.

Navarre dudaba al ver retroceder a Phillipe y trataba de encontrar su mirada.

—Ven conmigo a Aquila.

—Ni por mi madre… suponiendo que la conociera —contestó el muchacho negando con la cabeza y sin dejar de retroceder mirando hacia la arboleda.

Navarre contenía su turbación. Estaba sucediendo lo que él había imaginado.

—Necesito que me ayudes a entrar en la ciudad. Tú eres el único que ha logrado fugarse de allí.

—¿Fugarme? —Phillipe soltó una carcajada—. Me caí por un agujero y seguí mi olfato.

—Pues vuelve a seguirlo —le pidió Navarre caminando hacia él y maldiciendo la suerte que le hacía depender de aquella miserable sabandija para su misión.

—No querréis que os acompañe en una misión de honor, señor —contestó Phillipe—. ¡No soy más que un vulgar ratero, un ladrón de oficio!

Navarre lo agarró por la casaca, casi levantándolo del suelo y el muchacho se encogió al ver la cólera en sus ojos. Navarre dio un profundo suspiro para tranquilizarse y, pausadamente, con esfuerzo, trató de explicarse.

—He estado dos años esperando oír las campanas de Aquila. Dos años sin cobijo, burlando a las patrullas del obispo, aguardando un signo de Dios anunciándome que había llegado el momento de mi destino.

Miraba los dilatados ojos del muchacho, queriendo leer en aquella fértil y brillante imaginación que sabía se ocultaba tras su temerosa mirada. De repente, sonrió impasible y le soltó.

—Y has aparecido tú, muchacho.

—¿Yo?

Phillipe recuperó el ánimo en seguida, se arregló la casaca y miró con decisión a los ojos de Navarre.

—Bueno, la verdad es que yo hablo con el Señor muy a menudo y… no os enfadéis, pero… nunca me ha hablado de vos —dijo presuntuoso.

Navarre arrancó la espada del suelo y comenzó a esgrimirla como una pluma.

—Quizás es porque no le has preguntado.

Phillipe tragaba saliva viendo aquella afilada hoja surcar el aire.

—Señor, yo no soy más que una escoria —dijo muy serio—. Con miedos y esperanzas vulgares. Hay… —no acababa de encontrar las palabras—, hay en vuestra vida unas fuerzas extrañas, unas fuerzas mágicas que os rodean, que a mí se me escapan y… me asustan —añadió con voz endeble.

Navarre guardó silencio mientras el chico proseguía con una mueca:

—Vos me habéis salvado la vida, pero, la verdad sea dicha, nunca podré pagároslo. No tengo honor… y nunca lo tendré —apostilló encogiéndose de hombros.

Navarre seguía mirándole inflexible.

—No creo —prosiguió Phillipe pausadamente— que me vayáis a matar simplemente porque sea así —respiró hondo y movió resueltamente la cabeza apretando los puños—. Pero antes eso que volver a Aquila.

De repente Navarre se daba cuenta de cuán pequeño e indefenso era Phillipe y de lo que él debía parecerle al chico: un valentón el doble de grande, armado con una espada, que le arrastraba a una venganza personal, probablemente suicida.

Phillipe le dio la espalda dirigiéndose despacio hacia el bosque. Navarre le contemplaba alejarse, como si el destino se le escurriera lentamente entre las manos, borrándose su última esperanza. Phillipe apretó el paso y súbitamente Navarre estiró el brazo y lanzó la espada como una jabalina.

El acero fue a clavarse en un árbol a pocos dedos de la cabeza del muchacho. Éste se volvió instantáneamente con el corazón en un puño y vio el rostro de Navarre, frío, desencajado; el rostro de un hombre desesperado. Comprendió que había obrado mal; volvió a mirar la espada que oscilaba en el tronco, esbozó una sonrisa contemporizadora y se agachó a recoger una rama, sin quitar los ojos de Navarre.

—Voy a coger leña para el fuego…

Era una noche tranquila en torno al sitio de acampada. Los rescoldos del fuego vibraban rojizos como soles agonizantes. Goliat relinchaba y pateaba pastando, trabado junto al lindero, con la espada envainada de su amo colgada en el arzón.

Una rama crujió en la espesura del bosque. Goliat levantó la cabeza y enderezó las orejas. Volvió a crujir otra rama y la joven que había acariciado al lobo la noche anterior, salió cautelosamente al claro. Vestía una casaca de hombre y pantalones y del cinto le colgaba una pequeña daga. Llevaba descubierto su rubio cabello, cortado como el de un varón o un penitente. Se adentró en el pedregoso claro mirando a derecha e izquierda, nerviosa, pero en espera de algo. No había nadie más que el corcel. Suspiró resignada a otra noche de soledad. Goliat relinchó suavemente al reconocerla, mientras la joven arrojaba un tronco al fuego y se aproximaba al animal acercándole la mano para que se la olisqueara.

Dirigió la vista a la espada, colgada de la silla, y sintió un escalofrío al observar algo embutido en la empuñadura. Era una pluma de halcón. La contempló en su mano a la luz de la luna, admirando sus delicados colores y acariciando suavemente el borde, mientras permanecía arrobada como si estuviera tocando parte de un ser con el que sintiera afinidad. Sonrió para sus adentros al venirle el recuerdo lejano del vuelo en que dejó caer la pluma.

Desensilló el caballo con la naturalidad del hábito y dejó la silla bajo un árbol. Le desató el ronzal y el animal lanzó un relincho de protesta al verse apartado de la comida.

—Calla —susurró la joven.

Le echó las riendas sobre la cruz y, agarrándose a la pesada crin, lo montó con soltura y sonrío acariciándole el cuello.

—Bien, ahora a ver si recuerdas lo que hemos aprendido —murmuró.

Apretó las piernas y el caballo comenzó a trotar despacio en torno al fuego y al poco iniciaba una danza, respondiendo a los leves desplazamientos del peso de la joven, a la presión de sus piernas y a sus casi inaudibles voces; el animal iba trazando hermosas filigranas y haciendo cabriolas que ella le había enseñado en incontables noches como aquélla.

Dando vueltas al claro como una sola criatura, en perfecta conjunción, la joven se imaginaba estar en su casa de Anjou, de niña. Cerrando los ojos, se veía cabalgando por el valle del Loira a la clara luz del día…

—¡Psch!

La joven abrió los ojos e instintivamente detuvo a Goliat con el corazón saltándole en el pecho, preguntándose si no se habría vuelto realmente loca… negándose a creer que hubiera oído una voz humana. Escrutó la oscuridad en torno suyo sin ver nada.

—¡Psch! ¡Milady! ¡Aquí!

Miró hacia arriba y vio asombrada que el muchacho que había conocido la noche anterior colgaba de una rama como una codiciada pieza de caza. Tenía las manos atadas a la espalda y la cuerda le pasaba por la garganta impidiéndole moverse. Debía de estar muy incómodo, pero le sonrió tratando de mostrarse impasible.

—¿Me recordáis?

—¿Qué haces ahí arriba? —preguntó la joven con tono de sorpresa, dándose cuenta en seguida de que se había expresado mal, por su falta de costumbre en hablar con seres humanos.

—¿Que qué hago…? Ah, sí, claro; tenéis razón —decía pensando algo a toda velocidad—. ¡Los guardias del obispo! ¡Eran una docena! ¡Qué terrible pelea!

—¿Y cómo no te mataron? —preguntó la joven poco convencida.

—¿Que por qué no…? Ah, pues eso mismo les dije yo.

—¿Y ellos…?

—¿Y ellos…? —repitió Phillipe sin comprenderla.

—¿Qué dijeron?

Pues… que preferían dejarle ese honor al obispo.

La joven inclinó la cabeza ocultando una sonrisa. Comprendía que era cosa de Navarre. Seguramente le había atado colgándole allí para que no se moviera ni sufriera daño alguno, pero lo que no acertaba a adivinar era por qué lo había hecho. Y, además, ¿qué significaría la presencia de aquel muchacho? Al principio pensó que sería hijo de algún campesino, pero se expresaba demasiado bien —mentía muy bien— para ser un simple rústico. ¿Habría estado siguiendo a Navarre? Volvió a mirarle sin acabar de entender qué hacía allí aquel chico.

—¡Por favor, milady! —dijo con voz conmovedora—. Una enorme lechuza me ha estado mirando con sumo interés hace muy poco.

La joven lo miró pensativa, considerando las posibles explicaciones, pero no iba a pasar la noche con aquel pobre diablo colgando de una rama. No parecía peligroso. De repente no pudo contener su anhelo de compañía humana, de oír una voz distinta a la suya, y desenvainó la daga. Phillipe la miró receloso, pero en seguida sintió la gratitud inundar su pecho cuando la joven alargó los brazos para soltarle las manos y después saltó del caballo para cortar la cuerda que le sujetaba al tronco. Phillipe acabó de soltarse y se dejó caer al suelo junto a ella, frotándose las entumecidas manos.

Se oyó el aullido de un lobo en la oscuridad. La joven miró hacia el lugar de donde procedía con el corazón encogido. El Lobo aulló por segunda vez y ella se volvió hacia el muchacho para decirle con gesto tranquilizador.

—Oye, no te pre…

Pero no había nadie. El chico había desaparecido.

Desesperada, apretó los puños. Había olvidado más de lo que creía el proceder de los seres humanos… Navarre se pondría furioso. ¡Cómo deseaba de repente oír su voz!, aunque fuera enojado, aunque le gritase; era un deseo tan profundo e inútil como pedir el sol. Agachó la cabeza resignada y miró hacia el bosque, a la escucha, a la espera.

CAPÍTULO OCHO

Ya amanecía cuando Phillipe, rendido, proseguía su marcha a trompicones. Llevaba toda la noche caminando, ansioso por poner la mayor distancia posible entre él y el claro hechizado. Le escocían los arañazos de la cara y su ropa estaba llena de hojas y tierra por las caídas en la oscuridad; pero valía la pena, con tal de alejarse de Navarre. Comenzaba a trepar por la cresta iluminada por el sol de una pronunciada pendiente cuando le llegó un agradable olor. Sonrió: alguien preparaba el desayuno al otro lado; se relamió y prosiguió el ascenso.

Entretanto, a varias leguas de allí, Navarre llegaba al campamento con los primeros rayos de sol con el cansancio reflejado en su rostro. Al ver la rama vacía y las cuerdas caídas bajo el árbol, comprendió lo que había pasado. Ella había soltado al muchacho. Naturalmente… ella no sabía… Debió haberle dejado una nota, haberla avisado de algún modo. Impotente golpeó el tronco con el puño, enfurecido por haber sido tan incauto. Apartó la vista del árbol y se dirigió hacia el fuego ya moribundo, tratando de convencerse de que, en cualquier caso, nada había que hacer con aquel muchacho y que, realmente, poco había perdido donde nada había que perder.

Oyó resoplar al caballo y se detuvo a mirarlo: su aspecto era tan extraño que no pudo evitar una sonrisa. El animal seguía junto al árbol, tal como él lo había dejado por la noche, pero alguien se había entretenido en hacerle tirabuzones con la crin; el girasol que él había cogido en la granja para ella, estaba entretejido en el mechón de la frente. Era la primera vez que veía un caballo avergonzado. Se aproximó sonriente a Goliat, moviendo la cabeza.

—Pobrecillo —murmuró—, también tú eres impotente con ella ¿no?

Phillipe coronó la cresta de la colina y miró a sus pies. Abajo, en la vaguada, apenas distinguía gente en movimiento, en medio de la espesa humareda de una fogata. Oía retazos de conversaciones y parecían muchos. Se asomó con cuidado, hambriento y receloso.

Una pesada mano le agarró por el hombro y le dio la vuelta.

Abrió la boca sin saber qué decir al corpulento guardia que le atenazaba. El soldado le miraba con una sonrisa perversa.

—Anda, ven, ven con nosotros… —dijo con sorna empujándole cuesta abajo.

Phillipe cayó dando tumbos y volteretas hasta el fondo. Tendido boca arriba, alzó la vista y vio unas piernas embotadas cerrándole el paso. Parpadeó y miró al soldado.

—Vaya, vaya —decía Fornac—, qué lejos de las cloacas, ¿eh?, ratoncito. Esta vez la ronda corre a cargo mío.

Phillipe puso los ojos en blanco y dejó caer hacia atrás la cabeza con un suspiro.

Los guardias habían hecho corro y Fornac lo había agarrado por la casaca obligándole a sentarse.

—¿Dónde está Navarre?

—Navarre… Navarre… —Phillipe estrujó su fértil imaginación, mientras Fornac, amenazador, levantaba el puño enmallado— ¡Ah! ¿El hombre grandón del caballo negro? Se fue hacia el sur camino de Aquila —contestó moviendo una mano en esa dirección.

Uno de los guardias sonrió como el que se las sabe todas:

—Entonces vamos hacia el norte, ¿no, Fornac?

—No es elegante pensar de alguien a quien se acaba de conocer que es un embustero —replicó Phillipe indignado sentándose muy tieso.

Fornac lo escrutó con el ceño fruncido.

—Pero tú creías que haríamos eso —dijo pausadamente— ¡Hacia el sur, a Aquila!

Phillipe se maldijo, chasqueado, viendo que su plan se volvía en contra suya. Los hombres de Fornac le obligaron a levantarse y a empellones le condujeron hasta el campamento, donde le esposaron las manos a la espalda y le subieron en un caballo trabado, atándole los pies por debajo de la panza del animal. Vio a los guardias levantar apresuradamente el campamento enardecidos por la posibilidad de la captura y ansiosos por dar muerte a Navarre. Phillipe alzó la vista al cielo, donde unas nubes grises comenzaban a ocultar el sol.

—No he mentido, Señor —musitó malhumorado—. ¿Cómo voy a aprender lecciones de moral si no dejas de afligirme de este modo?

Fornac se acercó a caballo al prisionero, cogió las riendas del animal en que iba Phillipe y el grupo se puso en camino hacia el sur, en dirección a Aquila.

Navarre cabalgaba adusto hacia Aquila bajo el plomizo cielo. Con muchacho o sin él iría a la ciudad para matar al obispo de Aquila o perder la vida en la empresa. Ya ni le importaba; lo único que ahora contaba era que, por fin, entraba en acción. Estaba cansado de esperar un signo que no se producía… No podía borrar de su inconsciente el convencimiento de que fuera cual fuese el resultado de la lucha él ya había perdido.

Un viento frío premonitor del invierno agitaba los árboles levantando nubes de hojas secas y polvo. Navarre se tapó los ojos con la mano. Llevaba el halcón en el otro brazo, alojado en el hueco junto a su pecho; el pájaro se acurrucó contra el guerrero en busca de calor.

Se oyó el crujir de una rama seca. El caballo se sobresaltó y el halcón levantó el vuelo chillando asustado. Navarre sosegó al corcel y miró al frente; sólo se veían campos abiertos, algunos pajares y un rebaño de ovejas en la lejanía. Puso el caballo al trote, ignorante de que iba hacia una emboscada.

Fornac aguardaba con sus hombres agazapado entre los arbustos del linde del camino, esperando el momento en que Navarre apareciera. Phillipe estaba boca abajo, rodeado de guardias, amordazado y con las manos esposadas a la espalda; alzó espantado la cabeza viendo a Navarre dirigirse hacia la muerte. Por muy loco que fuera aquel hombre, se decía el muchacho viendo su aguerrida planta en aquel caballo negro, había que reconocer que quien le había salvado dos veces la vida no merecía morir así. Y, en el fondo, tenía el doloroso convencimiento de que lo que estaba ocurriendo era culpa suya.

Fornac hizo una señal con la cabeza y Phillipe oyó cómo cargaban las ballestas. Mordía la mordaza haciendo muecas increíbles para tratar de situársela entre los labios. Vio al corcel estirar las orejas como si barruntara algo; Navarre acortó el paso. Phillipe ya había logrado situar la mordaza entre los dientes; miró rápidamente de reojo a un lado y a otro a los soldados. Le matarían sin remisión si hacía cualquier ruido para avisarle, pero si no lo hacía quien moriría sería Navarre… Cerró los ojos sin acabar de creerse lo que iba a hacer y respiró hondo.

De repente, en lo alto se oyó el chillido de un halcón. El corcel retrocedió en el momento en que Phillipe abría la boca para gritar. El guardia que tenía a su lado volvió la cabeza y le tapó la boca con la mano.

Phillipe la mordió con todas sus ganas y el guardia lanzó un grito.

—¡Disparad! —ordenó Fornac enfurecido.

Cayó sobre Navarre una nube de flechas y Phillipe vio cómo una de ellas le alcanzaba en el muslo y la sangre salpicaba la silla. El halcón chillaba furioso bajando en picado, mientras Navarre desenvainaba la espada y volvía grupas.

Phillipe, tirado en tierra a descuido de los guardias, que volvían a cargar sus armas, oía los gritos y las voces de la lucha, buscando la ocasión de escapar; vio cómo Fornac alzaba rabioso la vista hacia el halcón. Era la segunda vez que salvaba a su dueño y no iba a haber una tercera. Levantó la ballesta y apuntó.

Haciendo un gran esfuerzo, Phillipe tensó sus músculos y tiró hacia abajo con sus manos encadenadas, logrando escurrir su cuerpo por el hueco de la cadena y, arrojándose contra Fornac por la espalda, le echó el lazo de hierro al cuello, apretando con fuerza. Fornac se llevó las manos a la garganta para agarrar la cadena. Phillipe tiraba con todo su peso pero no era suficiente. Finalmente, el soldado logró zafarse con una sacudida que lanzó a Phillipe por encima de su cabeza, lo apartó de un puñetazo y se agachó a recoger la ballesta. Acto seguido montó a caballo para intervenir en la lucha, pero sin dejar de mirar al cielo.

El halcón estaba ya fuera del alcance de su vista y acudía en ayuda de Navarre, que cargaba con el negro corcel contra los matorrales con furia inusitada. Luchaba como un poseso haciendo retroceder a los guardias con sus arrulladores embates. Pero conforme iba haciendo que los guardias se retiraran, dejaba libre sus espaldas a Fornac; un blanco perfecto a merced de su ballesta. Fornac frunció los ojos, complacido, disponiéndose a efectuar un disparo que no podía fallar.

En aquel momento, Phillipe, de rodillas, viéndole apuntar, cogió una piedra y se la arrojó con fuerza; la piedra golpeó el casco de Fornac y Phillipe vio desviarse la flecha, una fracción de segundo antes de sentir como si le estallara la cabeza al recibir un golpe con una ballesta. Ya no oyó el penetrante chillido del halcón alcanzado en el pecho por la flecha perdida. Navarre sí lo oyó; miró hacia arriba, viéndolo caer entre una nube de plumas, batiendo las alas indefenso. Dio un grito horrible, como si la flecha le hubiera alcanzado a él en el corazón y el caballo se encabritó por efecto del convulso tirón a las riendas.

Al avanzar los guardias, vio a Fornac montado al borde del camino, con la ballesta en las manos y una mueca feroz. Navarre cargó hacia él blandiendo la espada y vociferando enfurecido. Fornac levantó la ballesta y lanzó otra flecha. La saeta se clavó con fuerza en el hombro de Navarre y el impacto le desmontó, haciéndole perder la espada en la caída. Por un instante quedó aturdido en el suelo, jadeante de dolor. Al levantar penosamente la cabeza, vio que Fornac se abalanzaba sobre él espada en alto. Logró ponerse de rodillas, y, al verse desarmado y sin defensa, se arrancó la flecha clavada en el muslo consiguiendo incorporarse tambaleante con ella en la mano en el momento en que se le echaba encima el caballo de Fornac. Logró esquivar la espada de su enemigo y dirigirle al pecho la punta de la flecha que se le hundió en el corazón por impulso del caballo. Fornac cayó de la silla, muerto antes de llegar al suelo.

El choque había vuelto a derribar a Navarre; consiguió incorporarse penosamente. Estaba cubierto de sangre, la suya y la de Fornac. Miró en torno, vio su espada y la recogió. Los pocos guardias que quedaban en pie retrocedieron tirando las armas y montando a toda prisa para emprender la huida hacia Aquila.

Ajeno a lo que hacían, Navarre se dirigió tambaleándose entre los cadáveres hacia el lugar del camino donde había caído el halcón. Goliat le seguía como una enorme sombra. El ave rapaz yacía en el polvo y la flecha le atravesaba un ala ensangrentada; tenía sus ojos dorados vidriosos de dolor. Navarre clavó la espada en el suelo y se arrodilló junto a él, entrelazando acongojado las manos. La sangre manaba de sus heridas, pero entonces ya no sentía dolor. Recogió tembloroso el ave con suma delicadeza y trató de limpiarle la herida para ver la gravedad. Demasiado profunda. Alzó la cabeza y miró hacia poniente donde el sol caía como oro derretido sobre la cresta de las montañas. Sus ojos se humedecieron de coraje y desconsuelo. Posó de nuevo los ojos en el halcón, inerte entre sus manos, y, por primera vez en muchos años, musitó una plegaria: «Dios mío, ayúdame. Ayúdame».

Advirtió una sombra a su lado y la sorpresa le hizo levantar los ojos. Era Phillipe Gastón, pálido y aturdido. Por el cuello le goteaba sangre de una herida en la cabeza y de sus manos colgaba una cadena. Mirando al ave herida, la pena inundó sus ojos oscuros y al cruzarse con los de Navarre se iluminaron con un extraño fulgor. Navarre pensó por un momento que el muchacho iba a salir corriendo, pero Phillipe se quedó allí como imantado.

Navarre no podía imaginar qué hacía allí el muchacho, pero no tenía tiempo de averiguarlo. Apoyándose dificultosamente en la empuñadura de la espada, se puso en pie sosteniendo el ave con la otra mano. Entregó el halcón a Phillipe y dijo con voz ronca:

—Toma, busca ayuda.

—¿Yo, señor? —preguntó Phillipe sin salir de su asombro.

—Sólo te tengo a ti.

Phillipe se mordió el labio.

—Señor, al pobre le queda poco —musitó apenas.

Navarre no contestó; manteniéndose en pie con esfuerzo, prosiguió:

—En aquella sierra hay una abadía en lo alto. Allí encontrarás a un fraile, fray Imperius. Entrégale el halcón y dile que es de Charles de Navarre. Él sabrá qué hacer.

—Señor, yo… —arguyó Phillipe alzando sus manos esposadas.

—Arrodíllate —dijo Navarre depositando con suavidad el ave en tierra y desclavando la espada.

Phillipe obedeció y dio un respingo cuando Navarre partió la cadena de un tajo.

—¡Coge mi caballo, muchacho! ¡Vamos!

Phillipe se levantó y miró a Goliat. El animal enderezó las orejas y retrocedió piafando con sus enormes cascos. Phillipe se apartó de un salto.

—Señor… vos sois el único que lo monta —dijo mirando a Navarre.

Éste dio una voz imperiosa al caballo que, sosegado, se quedó a la espera con las orejas tiesas. Navarre agarró a Phillipe con la mano libre.

—Venga, muchacho —dijo empujándolo a la montura.

Una vez que Phillipe se hubo acomodado, Navarre le dio el halcón envuelto en una camisa que había sacado de la alforja. Phillipe dobló el brazo sobre el preciado paquete y Navarre le puso las riendas en la mano.

—Y sabe una cosa; si no haces lo que te he dicho, te perseguiré el resto de mis días hasta encontrarte y hacerte pedazos.

El descompuesto rostro de Phillipe palideció aún más y asintió con la cabeza, perfectamente enterado, encaminando el caballo hacia campo abierto. Navarre se llevó la mano al hombro y se arrancó de un tirón la flecha estremeciéndose, pero sin apartar sus ojos de la figura que se alejaba.

CAPÍTULO NUEVE

Phillipe volvió la vista atrás y vio a Navarre erguido, como una monumental estatua de piedra que arrojaba su sombra sobre el campo de batalla iluminado por el ocaso. Le vio derrumbarse en tierra, volvió la espalda y, angustiado, arreó a Goliat hacia las lejanas cumbres purpúreas.

Tras cruzar una explanada llegaron a un camino que conducía hacia la sierra señalada por Navarre. El caballo tomó por él a buen paso, como si por instinto supiera a dónde iban. Phillipe sostenía el halcón como si fuera una figura de cristal.

Goliat avanzaba con trote cuidadoso hacia la sierra como si también procurara ahorrar sufrimientos al halcón, pero el ave lanzó un débil quejido al pasar por la sombra de un imponente farallón. Phillipe acortó el paso del caballo y miró al halcón.

—Tranquilo —susurró—, te llevo yo.

Desalentado, miró hacia la montaña. En las alturas se divisaban las ruinas de una impresionante abadía bañada por los rayos del sol muriente. Enredaderas y yedras suavizaban las pronunciadas aristas de los viejos muros; el campanario, aún intacto, dominaba el valle cual mudo centinela. Era la que Navarre le había dicho. Echó un vistazo al ave desmadejada en la camisa sangrienta; la flecha protuberante bajo el ala parecía descomunal contra aquel cuerpo pequeño y delicado.

—Ahí la tenemos, ¿ves? ¡La abadía!

Le sujetó con ternura la cabeza en el hueco de la mano y el halcón respondió con un débil picotazo que hizo a Phillipe retirar la mano asustado.

—Vaya, ¡qué agradecimiento! Pues muy bien —prosiguió exasperado—, que el Imperius ese te asista en la muerte. ¡Bastante preocupación tengo yo con mi propia vida! —añadió, pensando que no entendía que ni siquiera un loco como Navarre se preocupara tanto por un pájaro tan zafio y desagradecido—. Ya has visto… —concluyó dirigiéndose a Goliat.

El corcel se limitó a tomar por una estrecha senda que conducía a la cumbre.

Phillipe se detuvo ante el arco del muro de la abadía, contemplando el pesado portón y mirando impresionado las enormes murallas de piedra.

—¡Ah de la casa! —exclamó—. ¿Hay alguien?

Los gorriones revoloteando por las enredaderas eran el único signo de vida. Pensó que a lo mejor el monje se había marchado.

—¡Por amor de Dios! —gritó—. ¿Hay alguien?

—Baja la voz, maldita sea —oyó decir—. ¿Crees que estoy sordo?

Un viejo de encrespado cabello, con hábito marrón y gris, miraba con ojos de lechuza desde el adarve ruinoso el paisaje ya entre dos luces, sin hacer caso de caballo y jinete.

—¡Aquí! ¡Aquí! —gritó Phillipe—, padre… ¿Imperius…?

Finalmente los congestionados ojos del fraile se posaron sobre Phillipe.

—¡Qué curioso —masculló—, si ése es mi nombre…!

Phillipe comprendió desalentado que el fraile estaba borracho.

—Me han mandado traerle este pájaro. Está herido.

—¡Buen tiro! —gritó animado Imperius—. Éntralo y nos lo cenaremos.

—¡No podemos comérnoslo! —replicó Phillipe a punto de estallar de indignación.

—Conque no ¿eh? ¡Dios mío!… ¡no estaremos en Cuaresma!

Phillipe dio un suspiro, resignado.

—Padre, éste no es un pájaro corriente. Es de Charles de Navarre —dijo porfiante.

Imperius parpadeó, mirándolo como si, de repente, se le hubiera despejado la mente.

—¡Virgen Santa! ¡Súbelo, rápido! —masculló tirando de la soga de la traba del portón.

Phillipe desmontó despacio, sujetando con cuidado al halcón.

—Espera aquí —dijo volviéndose hacia el caballo.

Éste relinchó, giró grupas y se alejó galopando colina abajo.

—Dile que llegamos bien —le gritó Phillipe—. ¡Que hice la encomienda!

—¡Date prisa, estúpido! ¡Súbelo de una vez! —gritaba el fraile.

Phillipe atravesó a buen paso la puerta, cruzó el patio a grandes zancadas y vio un puente levadizo bajado que daba paso a una gran puerta en cuyo umbral esperaba el fraile impaciente. Ya cruzaba el puente, cuando Imperius se apresuró a agarrarle del brazo.

—¡Cuidado, mentecato!

Phillipe miró a sus pies sin ver nada anormal, mientras el fraile le empujaba hacia la izquierda del puente.

—Por este lado —insistió el fraile.

Phillipe obedeció, encogiéndose de hombros y le siguió al interior de la abadía. El fraile le llevaba a través de corredores húmedos y celdas vacías, subiendo y bajando escalones desgastados por pisadas de siglos. El muchacho no entendía cómo alguien, aunque fuera un fraile, era capaz de vivir a solas en semejantes ruinas.

Por fin llegaron a un pequeño cuarto al que daba acceso una enorme puerta de madera medio podrida. A la luz de una vela vio una mesa, sillas, libros y utensilios para escribir y un catre cubierto con pieles de oveja. «La habitación de Imperius», pensó.

—Déjalo ahí, en el catre… con cuidado… —le indicó el fraile.

Phillipe depositó con todo cuidado al ave en la cama.

—Sal —dijo Imperius terminante.

—Pero… —protestó Phillipe, recordando la amenaza de Navarre.

—¡Fuera!

Phillipe retrocedió hacia la puerta a regañadientes y salió del cuarto. A sus espaldas sonó un portazo y oyó el ruido de cerradura. Se sentó en el suelo de piedra de la entrada y, sacando la daga que guardaba en la bota, comenzó a hurgar en la cerradura de los grilletes. Detrás de la puerta se oía la voz queda de Imperius.

—No tengas miedo, Navarre lo sabe; yo sé como ayudarte… pero hay que esperar un poco.

El fraile volvió a salir de la habitación y echó un vistazo a Phillipe.

—¿Puedo ayudar en algo, padre?

—No, muchacho —contestó el fraile en tono perentorio, mientras cerraba con llave por fuera y se alejaba a toda prisa por el corredor.

Phillipe continuó hurgando en los grilletes. Fuera, en el jardín lleno de maleza del monasterio, fray Imperius recogía hierbas a la luz de una hoguera. Ahora tenía ya la mente perfectamente clara y se movía con soltura entre las plantas, cortando las hojas adecuadas en la cantidad precisa, sin dejar de mirar, preocupado, hacia poniente. Vio los últimos rayos de sol refulgir entre las nubes escarlata. El sol acababa de ponerse. Metió las hierbas en un mortero de piedra y se encaminó a la abadía. Phillipe acababa de abrir el segundo grillete que cayó al suelo. El muchacho sonrió con orgullo profesional y estiró las manos. Se acercó a la puerta del cubículo de Imperius, palpó la cerradura y a continuación introdujo la punta de la daga por el ojo de la llave, y tras hurgar unos instantes, logró hacer saltar el viejo mecanismo.

Abrió la puerta sigilosamente y entró en el cuarto. Se quedó parado, estupefacto.

En el catre del fraile ya no había un halcón sino la hermosa joven de las noches anteriores, tumbada, cubierta con una piel, con los brazos abiertos como las alas de un halcón y la saeta clavada en el hombro.

Abrió los ojos al oír pasos y alzó la cabeza mirándole con extrema aflicción.

—¡Navarre!… ¿Dónde está? ¿Está…? —musitó tratando de incorporarse.

—Está bien, milady —la interrumpió Phillipe, haciendo signo de que no se moviera—. Tuvimos un terrible combate con los guardias del obispo. Él luchó como un león; al halcón le… —enmudeció de repente al comprender asombrado la realidad de la situación—. Pero vos ya lo sabéis, ¿no? —acertó a musitar.

La joven volvió a dejarse caer en el camastro.

—Sí —murmuró tras una larga pausa.

Phillipe se acercó tímidamente al catre y volvió a quedarse atónito ante la belleza de aquel rostro.

—¿Sois… de carne? —inquirió—. ¿O un espíritu?

—Soy… infortunio —contestó la joven apartando sus ojos febriles.

La puerta se abrió a espaldas de Phillipe y el fraile se detuvo pasmado.

—Pero ¿cómo has…? —exclamó acercándose a Phillipe y agarrándole por el brazo—. ¡Sal de aquí, maldita sea! Y ¡no se te ocurra entrar! —añadió sacándole a empujones y dando un portazo.

Phillipe permaneció inmóvil unos instantes y luego se apoyó contra la puerta, aturdido y confuso por lo que acababa de saber. Oyó de nuevo la voz de Imperius como rezando:

—Señor Todopoderoso, después de lo que he pasado, no me la habrás enviado para que la vea morir…

Phillipe se apartó de la puerta y echó a correr por la galería acuciado por la necesidad de respirar aire fresco. Llegó al jardín y allí se puso a observar a la luz del fuego las abandonadas plantas y los cobertizos anejos de la abadía. En un establo dormitaba una mula y unas cuantas cabras, había pollos picoteando en la basura y en una mesa descolorida por la intemperie, un extraño surtido de manzanas y naranjas, dispuestas en círculo, como si el fraile hubiera estado jugando a algo. Se sentó en un banco ante la mesa y se puso a tamborilear con los dedos, contemplando medio abstraído las figuras frutales… «Está claro que vivir solo en unas ruinas no procura grandes distracciones», pensaba mirando el imponente armazón de piedra que se cernía sobre su cabeza, escrutando por ver la única habitación iluminada de la abadía. A sus oídos llegó el gemido angustiado de la joven. Se volvió hacia la mesa, cogió una manzana y la mordió nerviosamente.

Fray Imperius trituraba en el cuarto las hierbas en el viejo mortero, sin quitar ojo del rostro de la mujer. La joven permanecía con los párpados cerrados y el sudor brillaba en sus brazos. En aquel momento se agitó y volvió a gemir en su delirio. Imperius dejó la pócima y se acercó para ponerle en la frente un paño húmedo. Volvió a su faena y puso el mortero sobre una llama para calentar la mezcla. Fuera de la abadía se oyó lejano el aullido lastimero de un lobo y el cuerpo de la joven se movió convulso bajo las ropas. Fray Imperius alzó la cabeza, cogió la humeante pócima y acercándose al catre la fue poniendo en torno a la herida con la mayor delicadeza posible. La joven abrió los ojos para mirarlo en el momento en que vacilante se disponía a arrancar la flecha.

En el jardín, Phillipe dio otro mordisco a la manzana, escudriñando nerviosamente en la oscuridad.

La mano de Imperius se cerró sobre el vástago de la saeta y la arrancó; la mujer lanzó un grito penetrante.

Phillipe se dio la vuelta como un resorte, alzó la vista y dejó caer la manzana de sus temblorosos dedos.

En Aquila, dentro del palacio, su ilustrísima el obispo se incorporó sobresaltado en la cama presa de un atroz sufrimiento, mirando angustiado aquel rayo cegador que irrumpía en su intimidad; se tocó aterrorizado y atónito al no verse herida alguna, sangre, ni daga. La vorágine de la pesadilla se fue disipando y comprendió que sólo había sido un sueño… de momento. Crispado, asió las sábanas de seda y la colcha bordada, recuperando el aliento y poco a poco se serenó, enjugó el sudor de su rostro y sus ojos se fueron acostumbrando a la luz. Estaba en su cama, a salvo, dentro de las murallas del castillo… y ante la puerta un joven acólito le contemplaba atemorizado.

—Perdonad, ilustrísima. Insististeis en que se os despertara cuando llegase… —dijo el frailecito desapareciendo acto seguido.

En el umbral surgió una aparición infernal; un corpachón bestial llenaba el vano de la puerta tapando la luz. Su rostro de barba negra e hirsuta estaba surcado por una cicatriz; vestía una pesada capa de pieles de lobo y de su cuello pendía un collar de colmillos, también de lobo. Miró al obispo con ojos sombríos más crueles que los de una fiera.

—César… —dijo el obispo, sonriente.

CAPÍTULO DIEZ

La ruinosa abadía yacía tranquila a la luz de la luna, imperturbable al transcurso de los siglos. El solitario lobo negro se aproximó renqueando a una cresta y la contempló a través de la arboleda. La sangre reseca formaba una costra sobre el negro pelaje del hombro y la pata trasera. El cierzo azotaba el paraje y el animal se tumbó cansado al atisbo de algo cuya razón se le escapaba. Alzó el morro y aulló su desolación a la luna menguante.

Al abrigo de las paredes de la abadía, junto al fuego, Phillipe se sentó en un peldaño medio hundido de una escalera que conducía a la terraza, mirando cómo fray Imperius se escanciaba vino con manos temblorosas. El fraile alzó los ojos en la oscuridad al oír el aullido, pero Phillipe tuvo el repentino convencimiento, viéndole a través de las llamas, de que el monje no se sobresaltaba sólo por pensar en un lobo.

—Es él, Navarre, ¿verdad? —insinuó con voz queda el muchacho.

El fraile no contestó.

—El lobo —insistió—. En cierto modo… es él.

Sabiéndolo, ya no le asustaba el aullido. Imperius llenó otro vaso sin dignarse dirigirle una mirada.

—Toma. Emborráchate. Así olvidarás.

Phillipe dijo que no con la cabeza, recostándose en el peldaño de atrás.

—Hace una hora, cuando estabais borracho, os acordabais.

Imperius lo miró y Phillipe sostuvo insolente la mirada del fraile. Si él había relatado al viejo su parte en aquella extraña suerte del destino a grandes rasgos, pensaba que al traer el halcón se había ganado el derecho a conocer toda la historia. Quedó a la espera, los ojos clavados en el fraile. Finalmente Imperius asintió, cogió su jarrito y se aproximó al fuego para sentarse dando un suspiro. Phillipe retiró los pies contra el escalón y se dispuso a escucharle. El viejo fraile miró hacia la ventana iluminada de la abadía y comenzó diciendo:

—Se llama Isabeau de Anjou. Su padre, el conde de Anjou, era un hombre violento que murió matando infieles en Antioquia. Ella vino a vivir a Aquila, creo que con una prima —hizo una pausa, recordando el pasado, y su boca esbozó una sonrisa melancólica—. Nunca olvidaré el día que la conocí. Era como mirar a… a…

Phillipe cerró los ojos evocador.

—Al rostro del amor —dijo sonriendo también.

El fraile le miró sin dejar de sonreír.

—¿Tú también, eh, ladronzuelo? Sí, creo que todos estábamos enamorados de ella a nuestro modo. Para su… —al fraile se le hizo un nudo en la garganta— ilustrísima era una obsesión.

Phillipe abrió unos ojos como platos.

—¿El… obispo… la amaba? —preguntó estupefacto.

El fraile asintió con la cabeza, apretando el asa del jarrito y sus ojos nebulosos cobraron una repentina dureza.

—Todo lo que ese hombre malvado es capaz de sentir parecido al sentimiento del amor. La pasión lo consumía. Era un poseso.

Phillipe repasaba sus nociones sobre el obispo: un santo ajeno al sentido de la verdadera santidad, un hombre que se refocilaba en el lujo y el pecado, mientras pisoteaba a quienes ante Dios había jurado servir, obligándoles a pagar impuestos hasta morir de hambre o colgarlos por robar para comer. Era un desalmado, pero hasta él había reconocido la espiritual hermosura de Isabeau, obsesionado, sabiendo que encarnaba todo lo que él nunca podría ser.

—… Isabeau esquivaba sus favores —prosiguió Imperius con lúgubre voz—. Le devolvía las cartas sin abrir, los poemas sin leer. Su corazón pertenecía al capitán de la guardia.

—Charles de Navarre —musitó Phillipe sobrecogido, evocando a Navarre, solo, con un edicto descolorido por el tiempo, con lágrimas en los ojos. Navarre con el halcón herido—. Navarre el loco… —pero ahora ya no lo tenía por tal.

—Para Isabeau, un hombre bueno, un varón digno —dijo Imperius entristecido—. Su amor era más fuerte que cualquier impedimento… Hasta que… —el fraile hizo otra pausa, levantó la copa y bebió como si no tuviera fondo, o deseara que no lo tuviera.

—¿Hasta que…? —inquirió Phillipe en ascuas.

—Los traicionaron —masculló el fraile—. Un… sacerdote necio los oyó en confesión y, después, al confesarse a su vez, borracho, con su superior… sintió la santa obligación de quitarse aquel peso de encima. El obispo prohibió la boda y ordenó a Navarre que no volviera a verla. Pero ellos siguieron viéndose a escondidas. Aquel sacerdote… —Imperius volvió a callar, pero hizo un esfuerzo para proseguir— cometió un pecado mortal al revelar al obispo los solemnes votos de amor de la pareja. Phillipe contemplaba callado al delator de Isabeau y de Navarre. Sentía asco viendo beber al fraile y se decía que el viejo era otro ejemplo de la tela de araña corrupta del obispo. Pero aun así, sabía que no era cierto. Imperius era un hombre profundamente religioso y si bebía, debía de ser para olvidar… el haber servido al obispo de Aquila, habiendo hecho votos de servir a la justicia y a la verdad. De todas maneras, eso no explicaba por qué Navarre e Isabeau…

»…Al principio… no se dio cuenta de lo que había hecho —prosiguió Imperius mirando a las estrellas, casi alborozado de confesarse al fin a un ladrón y al cielo—. Ignoraba que el obispo fuera a vengarse tan cruelmente; pero su ilustrísima parecía enloquecido… perdió la santidad y la razón y juró que si no era suya, no sería de ningún otro varón.

Los ojos de Phillipe se abrieron todavía más y se inclinó interesado hacia el fraile.

—… Navarre e Isabeau huyeron de Aquila. Pero el obispo los persiguió… —fray Imperius fue contándolo todo, el vino le había soltado la lengua y Phillipe, absorta la mirada en las llamas, vio desarrollarse la tragedia con tanta claridad como si la hubiera vivido: el capitán traicionado por sus hombres por orden del obispo, la desesperada huida nocturna de los amantes, cabalgando juntos en el caballo negro, el obispo en persona pisándoles los talones, al frente de la guardia…

El obispo los había seguido sin tregua, como un sabueso, hasta que el corazón del noble Goliat no pudo más y se derrumbó bajo el peso de los amantes, mientras los hombres del obispo los acosaban como chacales. Navarre les había hecho frente como un león, y uno tras otro, aquellos guardias que habían estado a sus órdenes fueron cayendo bajo su espada. Ante lo cual el obispo, temiendo por su propia vida, dio orden de retirada al resto de los hombres, pero juró que los amantes nunca escaparían y medio enloquecido de furia y despecho invocó a las tinieblas.

—Para poder hechizarlos entregó su propia alma al diablo —dijo Imperius con la cabeza gacha.

En el valle resonó el aullido del lobo. Phillipe se estremeció, no por el sonido, sino por el poder maligno que de repente encarnaba.

—… Los poderes del infierno vomitaron un terrible maleficio —prosiguió Imperius con voz quebrada—. Ella sería halcón por el día y él lobo por la noche. Pobres animales sin habla, sin memoria de su media vida de existencia humana, impedidos de tocarse nunca como hombre y mujer, abocados a la angustia de una fracción de segundo al amanecer y al anochecer, en que casi pueden tocarse… pero no. Siempre juntos y separados para siempre mientras nazca y muera el sol, mientras haya noche y día. Phillipe contemplaba las llamas mudo, estupefacto. Por fin se levantó y, dando la espalda a Imperius, se quedó contemplando la oscuridad en dirección al aullido del lobo, que en aquel preciso instante hizo sonar de nuevo su lamento.

—Has venido a dar en una triste historia —dijo Imperius—. Ahora eres parte de ella, como todos nosotros.

Phillipe permaneció inmóvil hasta que oyó los pasos vacilantes del fraile retirándose a la abadía. Suspiró recostándose en la firme realidad del poyete de piedra que tenía delante. Ahora lo entendía todo… Incluso a Imperius, aunque no sabía si le alegraba o le entristecía. Se apartó del murete frotándose los brazos para quitarse el frío que le había calado hasta los huesos y descendió por unos escalones que había junto a un cobertizo; a la débil luz del fuego vio una jaula de madera con palomas. Se agachó a fisgar dentro de la jaula y una blanca paloma se le quedó mirando como si lo reconociera.

—¿Una princesa, quizá? —dijo Phillipe ladeando la cabeza con gesto inquisitivo.

El pájaro emitió un discreto arrullo.

Lo que me figuraba —asintió Phillipe—. Y vosotras, ¿qué, el harén del señor?

Las aves no contestaron.

—¡Qué demonios! Por si acaso… —añadió Phillipe encogiéndose de hombros.

Abrió de golpe la jaula y las aves salieron en tropel y se perdieron en la oscuridad.

En una de las innumerables y húmedas celdas de las entrañas del castillo de Aquila estaba el obispo. Sólo una cosa podía haberle llevado en medio de la noche a aquel desagradable y desacostumbrado lugar… Miraba obsesionado las pieles de lobo recién arrancadas, amontonadas a sus pies; con la punta del chapín apretó un resorte metálico del pie del báculo por el que apareció la punta reluciente de una afilada cuchilla. Fue apartando con la punta de la hoja una por una las pieles del montón, pero ninguna era la que buscaba; conforme el montón disminuía, las fue apartando con mayor furia, salpicando de sangre sus albas vestiduras.

El cazador de lobos estaba junto a él y en su rostro brutal se reflejaba el temor ante la cólera del obispo.

—¡No está! ¡No es ninguna! —exclamó el prelado con ojos como carbunclos.

—Tengo todas las trampas llenas —contestó César con rudeza, encogiéndose de hombros—. No puedo matar a todos los lobos de Francia.

El obispo reprimió su ira, intentando pensar sosegadamente. Sólo existía un medio para asegurarse de que el cazador diera con el lobo que él quería. Sabía que no convenía enseñarles demasiado… pero había que capturarlo.

—Hay una mujer —dijo finalmente.

—¿Cómo, ilustrísima? —inquirió César extrañado.

—Una hermosa mujer de piel de alabastro y ojos de paloma…

Su recuerdo le obsesionaba día y noche, le agobiaba en aquel momento.

—… Viaja de noche. Sólo de noche. Su sol es la luna y se llama… Isabeau —dijo como quien musita una plegaria, dando la espalda al cazador.

César seguía mirándole sorprendido.

—… Encuéntrala y habrás encontrado al lobo —añadió el obispo apremiante—. El lobo que quiero. El lobo… que la ama —dijo como si viera la aparición de otro rostro.

Tras lo cual se dio bruscamente la vuelta y desapareció escalera arriba.

CAPÍTULO ONCE

Phillipe y el fraile estuvieron noche tras noche a la cabecera de Isabeau. Su vigilia era constante, pero la joven raramente salía de su sopor y casi no tenía fuerzas para hablar. Cada día, al amanecer, Phillipe se asomaba al adarve para ver si había algún indicio de Navarre. A veces daba voces diciendo a gritos a las montañas que Isabeau mejoraba, pero no veía ni rastro del caballo negro o de su jinete. Al principio pensó que tal vez Navarre hubiera perecido por las heridas, pero cada noche el lobo volvía a la cresta y lanzaba su triste lamento hasta el alba.

El muchacho cuando no estaba al lado de Isabeau, vagaba por aquel laberinto de ruinas, encantado de tener tanto tiempo libre. La abadía le recordaba una época lejana en que lo llevaron a un monasterio y estuvo viviendo con monjes; en tiempos en el que hacía las comidas a sus horas y hasta le enseñaron las letras a base de buenas dosis de las sagradas escrituras; pero la rígida disciplina y los azotes cuando desobedecía, le persuadieron de que no tenía madera religiosa. Al llegar la primavera se volvió a escapar y desde entonces nunca había vuelto a estar mucho tiempo seguido en ningún sitio, como si persiguiera algo que sólo parecía encontrar en los sueños. Había comprendido en seguida que la decepción por las instituciones religiosas era lo único que él y el fraile compartían, aparte de Isabeau.

El viejo fraile le trataba con rudeza, en el mejor de los casos, y el resto del tiempo hacía como si no existiera, molesto por su intrusión en la abadía y arrepentido de haberse sincerado con él. Phillipe comía el queso y el pan del monje, le fisgoneaba a escondidas los libros y no hacía caso de sus desaires. Estaba acostumbrado a cosas peores, y ¡cómo!

Un anochecer, Phillipe entró en la celda de Imperius sin hacer ruido y fue a sentarse junto al lecho de Isabeau. Por la ventana vio a la luna creciente, suspendida en el cielo oscuro, como una joya, mientras a lo lejos le llegaba el aullido del lobo.

Notó que Isabeau se rebullía y la vio abrir los ojos, buscando algo angustiada; intentaba incorporarse, pero renunció con una mueca de dolor.

—¡No os mováis!…

Ella lo miró sorprendida y extrañada. Ahora ya tenía los ojos limpios y la fiebre había desaparecido. Imperius le había dicho que como la herida no había sido mortal, cicatrizaría más rápido de lo normal… por el maleficio.

—… Se os podría abrir la herida —añadió bajando la voz al ver que ella le miraba fijamente.

La joven le sonrió, acostumbrada como estaba a verlo a la cabecera.

—¿Cómo te llamas? —dijo.

—Phillipe, milady. Phillipe Gastón. Pero me llaman Phillipe el Ratón —concluyó, bajando la mirada.

—Es extraño… alguien con tanto valor —musitó la joven cogiéndole la mano dulcemente—. Yo te llamaré Phillipe el Valiente.

Phillipe se ruborizó y un estremecimiento de placer recorrió su cuerpo.

—Tú vas con él, ¿verdad?

Phillipe asintió lleno de orgullo, identificado con las hazañas y la camaradería que le unía a Navarre. Él le explicaría…

Isabeau, conturbada y entristecida, giró el rostro hacia la pared; sus blancos y delgados brazos que durante dos años no sentían el calor del sol, reposaban inermes sobre las pieles.

Phillipe pensó que una cosa tan normal como era para él despertarse por la mañana, para ella era una utopía; que nunca podría cabalgar al lado de Navarre, ver su cara, oírle hablar. Y en aquel momento comprendió lo que debía de ser una vida como aquélla, sin ver el sol ni los colores del día, sin poder abrazar, ni siquiera tocar, al hombre que tanto amaba. La habían arrancado brutalmente a un mundo tranquilo y agradable, condenándola a vivir como una fugitiva; prisionera de un maleficio que la privaba de la mitad de su existencia humana y de la de Navarre, sin saber si aquella vida maldita acabaría algún día o continuarían hasta la eternidad.

Tragó la saliva que le impedía hablar, cruzó las manos sobre las rodillas, la miró y al fin pudo decir:

—«Tienes que salvar al halcón», me dijo. «Porque es mi vida; la única, la mejor razón de mi vida».

Isabeau, agitada, volvió hacia él su rostro. Sus verdes ojos se clavaron en los del muchacho con el ardor de un halcón. Él sostuvo la mirada.

—Y luego añadió: «Un día conoceremos la felicidad con que sueñan los que se aman, pero que nunca encuentran».

—¿Eso dijo? —suspiró Isabeau. Phillipe asintió con la cabeza y la joven se le quedó mirando un buen rato; después sonrió y su semblante se iluminó de esperanza y decisión. Se arrebujó entre las pieles y volvió a cerrar los ojos, esta vez tranquilizada. Phillipe se levantó y salió despacio del cuarto.

De espaldas contra la puerta cerrada, suspiró. Toda su vida había sido un redomado embustero, pero era la primera vez que se sentía orgulloso de serlo.

—Phillipe el Valiente —repitió, sonriendo satisfecho, convencido de que a partir de aquel momento su corazón y su vida serían de Isabeau mientras hubiera estrellas en el cielo.

Poco antes de romper el alba el teniente Jehan patrullaba con sus guardias por la cresta de la interminable cordillera. Después de la última escapatoria de Navarre y el ladrón, el obispo les había ordenado buscar día y noche. El teniente sabía que Navarre iba malherido y que no podía estar lejos, pero en vano rastreaban la zona palmo a palmo. Dirigió la vista abajo, escrutando el abrupto terreno a la luz de las antorchas.

—¡Mirad! ¡Allí! —exclamó uno de los hombres.

Jehan alzó la vista y a lo lejos, silueteadas a la luz de la luna, divisó las ruinas de una abadía. Y a los pies de la edificación, se veía el resplandor de las débiles llamas de un fuego. En la boca de Jehan se dibujó una siniestra sonrisa.

Phillipe se acercó malhumorado al fuego, al lado de fray Imperius. El pesar de Isabeau se había convertido en el suyo y su corazón era un todo con el de la joven. El viejo fraile estaba sentado a la mesa con su jarro de vino, borracho, como siempre, jugueteando con naranjas y manzanas. Phillipe se sentó en cuclillas en la ruinosa escalera, mientras el fraile daba un largo sorbo. Phillipe lo miró con ojos sombríos y preguntó al fin:

—¿Sabe ella…?

—¿El qué? —inquirió el fraile, mirándole por encima del jarro.

—… que vos sois el sacerdote que los traicionó…

Hubo una época en que Isabeau había conocido a Imperius y había confiado en él… demasiado.

—¡Dios ha dispuesto que acabe! —gritó arrojando el jarro que rebotó contra las piedras—. ¡Y me ha concedido el poder para deshacer lo que hice!

—Explicaos con más claridad si podéis —dijo Phillipe ceñudo.

—Durante dos años —contestó el fraile poniéndose en pie y mirándole indignado— no he hecho otra cosa que mirar al cielo en espera de algún signo que me hiciera saber que mi vida al servicio de Dios no ha sido totalmente vana. Nunca he visto el signo… —hizo una pausa mirando la noche estrellada—, pero he empezado a ver otras cosas.

—Una vez que estuve borracho me vi convertido en rey —interrumpió Phillipe mordaz.

—¡Calla, estúpido analfabeto! —le espetó Imperius acercándose a la mesa y poniéndose a ordenar cuidadosamente las diversas frutas—. En el cielo hay objetos luminosos prominentes —decía pausadamente buscando las palabras adecuadas para describir algo que nadie había descrito antes—. Esta estrella —señaló una naranja— y la luna… —alargó la mano, retirándola sorprendido—. ¿Dónde está la luna?

—Creo que me la comí yo.

—Necio —murmuró Imperius entristecido, dejándose caer en un peldaño y dibujando sobre él arcos y círculos antes de mirar de nuevo a Phillipe—. He hallado un modo de romper el maleficio. Un momento en que Navarre pueda enfrentarse al obispo y recuperar lo suyo.

—Ya tiene pensado enfrentarse al obispo —interrumpió Phillipe—, para matarlo con la espada de sus antepasados.

Se puso en pie al recordar la magnífica espada, lo único que a Navarre le quedaba en el mundo. ¡Ahora sí que le entendía! Se preguntaba si siempre habría odiado al obispo, incluso cuando ostentaba el cargo de capitán de la guardia. Su familia había estado al servicio de la Iglesia durante muchas generaciones, y encontrarse sirviendo a un pérfido tirano, llevando a cabo órdenes crueles y viciadas en nombre de la Iglesia, debió de ser un triste legado. Phillipe comenzaba a entender lo profundo del odio de Navarre hacia el hombre que había manchado el honor de su familia y le había arrebatado su herencia, el hombre cuya perversidad le condenaba a una eternidad sin paz ni esperanza… sin Isabeau.

—¡No puede matar al obispo! —exclamó Imperius consternado—. ¡Si lo hace, no podrá romperse el maleficio!

Phillipe abrió la boca para preguntar qué podía hacerse, pero dio un respingo al oír fuertes golpes en el portón de la tapia.

—¡Abrid las puertas! —gritaba una voz—. ¡Abrid en nombre de su ilustrísima el obispo de Aquila! Phillipe miró aterrado al monje. Imperius se puso en pie, dirigiendo la vista a la habitación de Isabeau, con el temor dibujado en su ajado rostro. Luego empezó a bajar, cansino, hacia el portón; Phillipe le seguía con el corazón en un puño.

Fray Imperius llegó al adarve y se inclinó mirando hacia afuera mientras Phillipe se acurrucaba a su lado. Ante la puerta esperaba Jehan con dos guardias que sostenían un pesado tronco; el teniente llevaba una antorcha.

—¡Fuera! —gritó Imperius belicoso, con voz cascada de borracho—. Esto no es un burdel. ¡Es la casa de Dios!

—Abrid al obispo —replicó Jehan.

—¡Yo conozco al obispo, patán blasfemo! —aulló Imperius—. ¡Y no te le pareces en nada!

—¡Echadla abajo! —ordenó Jehan volviéndose hacia los guardias.

—Ocúpate de Isabeau —dijo el fraile en un susurro mirando a Phillipe—. ¡Corre, estúpido!

Phillipe saltó del adarve y corrió como un corzo hacia la abadía. Los guardias comenzaban a golpear la puerta con el tronco, haciendo crujir y ceder los viejos tablones.

—¡Virgen Santa! —gritó Imperius—, habéis ido demasiado lejos.

Se alejó de la muralla y se dirigió indignado hacia la abadía. Los guardias seguían entregados al derribo con su ariete y finalmente las tablas saltaron de los goznes y la puerta cedió derrumbándose con estrépito. Los guardias la cruzaron a la carrera y subieron precipitadamente la escalera que conducía al jardín. Los viejos peldaños cedieron bajo su peso y fray Imperius vio con fruición cómo caían rodando hasta el portón.

—Lo siento —dijo Imperius—. Soy fraile, no ingeniero.

Entre maldiciones, los guardias comenzaron a trepar decididos por las rocas, mientras el fraile hacía cara de santa paciencia esperándolos.

Dentro de la abadía, Phillipe irrumpió en la celda de Imperius. Isabeau se le quedó mirando aterrorizada.

—¿Qué ocurre?

—No habléis —jadeó Phillipe alargándole la mano y ayudándola a levantarse del catre.

Con un gesto de dolor, la joven se tapó con una manta y, apoyándose en el muchacho se dejó conducir por el ala derecha del corredor.

—No, por allí —indicó Phillipe.

—¿Por qué? —preguntó Isabeau.

Se oyeron voces destempladas y él miró hacia atrás con un rictus de preocupación.

—Porque creo que por ahí no se puede.

Abajo, en el jardín, fray Imperius se apresuraba hacia la abadía lo menos que podía, acuciado por los guardias.

—¡Por ahí, hijo! —exclamó sin aliento, señalando al frente en el momento en que los guardias se disponían a cruzar el puente levadizo—. ¡La puerta de la derecha! No te olvides…

El guardia que iba a su lado desapareció de repente al ceder las tablas por el peso y se precipitó en el foso dando gritos.

—… de ir por el lado izquierdo —concluyó bajando la voz.

El mango de la espada del teniente le golpeó por la espalda y fue lo último que sintió.

Phillipe llevaba a Isabeau por el laberinto de corredores, procurando que no se notara el miedo que iba apoderándose de él. Había recorrido de cabo a rabo la abadía y conocía el único camino de salida: por donde habían entrado los guardias. La única esperanza de salvación era encontrar un escondite donde los guardias no pudiesen dar con ellos.

Ante él estaba la escalera que conducía al vacío y medio derruido campanario. No era un buen escondite, pero no veía otra posibilidad. Miró a Isabeau.

—Ahí arriba, milady. ¿Podréis?

Isabeau asintió con la cabeza, con el rostro crispado de dolor. Phillipe cogió su mano y empezó a guiarla escaleras arriba. Sabía que los guardias debían haber llegado ya a la celda de Imperius y habrían descubierto la desaparición de Isabeau. No tardarían en estar tras sus talones; tenía que subir a Isabeau lo bastante para que no oyeran las pisadas en los escalones.

La escalera de caracol ascendía en espiral cortada en descansillos medio podridos. Conforme Isabeau se agitaba y perdía aliento, Phillipe más tiraba de su mano. La joven tropezó, dando un grito, y él descendió un escalón para ponerse a su paso y pasarle el brazo por la cintura para darle fuerzas y continuar subiendo. Ya veía la trampilla del techo. Si pudieran alcanzarla sin que los descubrieran…

Jehan se detuvo bruscamente al pie de la escalera del campanario; acababa de oír un débil grito de mujer. En su boca se dibujó una sonrisa mientras hacía una señal a sus hombres para que guardaran silencio. Los dos soldados le precedieron en la ascensión, espada en mano. El primer guardia subía la escalera a paso rápido y sin hacer ruido, mirando hacia arriba. Al alcanzar el ángulo muerto de un descansillo, oyó la voz de la mujer exclamar angustiada:

—¡Por favor!… no puedo más… Con una sonrisa perversa, el guardia dio un paso para franquear el ángulo, al tiempo que Phillipe se daba la vuelta metiéndole la pierna entre los pies. El guardia perdió el equilibrio y Phillipe le empujó con todas sus fuerzas escaleras abajo. El soldado desapareció dando tumbos y un grito de sorpresa. Phillipe se volvió jadeante y vio escalones más arriba a Isabeau que le sonreía levantando una mano a guisa de gesto de triunfo. Se sonrojó, muy ufano, y continuó subiendo.

—¡De prisa! ¡No os detengáis!

Un descansillo más abajo el teniente Jehan se hizo a un lado al ver aterrizar al guardia que se abrió la cabeza del golpe. Jehan pasó por encima del cuerpo desmadejado blasfemando y apresurándose escaleras arriba.

Cuando ya empujaba la trampilla, Phillipe volvió a oír pisadas apresuradas cercanas. Se introdujo a través de ella arrastrando a Isabeau y la cerró de un puntapié. Buscaron apresuradamente un escondite, pero la terraza estaba vacía. Por levante las estrellas se desvanecían anunciando la aurora. Se asomaron al antepecho mirando las gárgolas que sobresalían por debajo del alero. En el gris lechoso del amanecer, el abismo rocoso se abría a sus pies como fauces gigantescas.

Phillipe miró a Isabeau y vio reflejada en sus ojos su propia desesperación.

—Escucha —comenzó a decir Isabeau con voz resuelta—. Es a mí a quien quieren.

—No seáis tan presumida —refunfuñó Phillipe. Se volvieron al unísono al sentir abrirse la trampilla de golpe. Phillipe fue hacia ella como un rayo cuando ya asomaba el casco del teniente y la cerró de una patada sobre la cabeza de Jehan que cayó al recinto inferior. Se arrodilló para atar la gastada soga de apertura a una cornamusa de piedra, pero la madera empezaba ya a saltar bajo los golpes que atizaba el teniente con el pomo de su espada. Phillipe se montó encima sosteniéndola con su peso, mirando desvalido a Isabeau.

Ésta permanecía recostada en el muro de la barandilla con rostro desesperado. De repente cedieron la argamasa y la madera podrida y una parte del muro se derrumbó mientras la joven daba un grito y perdía el equilibrio.

—¡No! ¡No! —gritó Phillipe.

De un salto se precipitó hacia el borde de la terraza logrando agarrar la mano de la joven cuando ya estaba a punto de escurrirse de un saliente al que estaba asida; la sujetó con inflexible resolución, pero el peso de Isabeau le vencía, le arrastraba al vacío. Logró hacer palanca formando un arco con las piernas para aguantar, mirando a los ojos aterrorizados e implorantes de Isabeau. Trató de subirla tirando con toda su alma, pero carecía de un buen punto de apoyo contra la muralla, y vio, desalentado, que era imposible levantarla a pulso. Casi no podía sostenerla, y en el fondo de su corazón maldijo su pequeñez, su debilidad y el día en que nació.

Oyó a sus espaldas ruido de madera que salta. Jehan golpeaba la trampilla con renovada furia y la madera empezaba a ceder. En aquel momento notó que la atmósfera se esclarecía; miró esperanzado a Isabeau y al horizonte, donde un fulgor grisáceo nimbaba el celaje. También Isabeau volvió la vista, clavándole las uñas, su brazo herido colgando inútil. Llegaba el día y con él su transformación. Pero el sol aún no despuntaba por el horizonte. ¿Cuánto aún? ¿Segundos? ¿Minutos? Si pudiera aguantar un poco más… Phillipe se mordía los labios apenado. Verdad que cada vez había más luz, pero sus brazos estaban a punto de descoyuntarse y el sudor bañaba sus doloridas manos. La mano de Isabeau se le escapó una pulgada… y otra…

Sus ojos se llenaron de acuciante terror.

—No… por favor… —musitó Isabeau aterrada.

Phillipe miró desesperadamente al horizonte, notando que la mano se le iba…

—No… puedo… —masculló al tiempo que ella perdía presa y se precipitaba en el vacío.

—¡No! ¡No! ¡Dios mío! —exclamó en un alarido con los puños vacíos, viendo caer el cuerpo.

Un rayo de sol cegó su vista. Se llevó una mano a los ojos y contempló estupefacto la prodigiosa metamorfosis que se producía en el aire, al dar la luz del sol en el cuerpo de Isabeau. El tiempo pareció quedar en suspenso y en ese breve lapso, tan largo como la eternidad, los blancos brazos se desdibujaron y se oscurecieron, ensanchándose hasta convertirse en alas. Parecía flotar en la luz resplandeciente y sus cortos cabellos se transformaron en una cresta de halcón, un ave dorada entre cielo y tierra, batiendo las alas desesperadamente para no estrellarse contra las rocas.

En el último segundo, el halcón captó una corriente de aire cálido y Phillipe sollozó aliviado al ver que la envergadura de sus débiles alas le permitían ascender con la corriente y sobrevolar el campanario para alejarse hacia las montañas.

Jehan hizo saltar con la hoja de la espada el último trozo de madera de la trampilla y trepó por la abertura espada en mano mirando en derredor.

El campanario estaba vacío; dio vueltas y más vueltas, embobado, sin ver rastro de Navarre, del chico ni de la mujer que iba con ellos. No veía nada ni a nadie. No había ningún posible escondrijo ni para un halcón herido. Dio otra vuelta, asomándose al vacío y mirando al cielo y ya empezaba a preguntarse si estaría en su sano juicio mientras se dirigía hacia la escalera, cuando el ruido de mampostería que se derrumba le hizo volver sobre sus pasos para asomarse otra vez al parapeto. Al pie del campanario se veían trozos de cascote destrozándose contra las rocas; se inclinó más hacia afuera y, a horcajadas sobre el cuello de una gárgola, aplastándose contra el muro tratando de confundirse con la piedra, vio a Phillipe Gastón.

Phillipe le sonrió, nervioso.

—Buen día se presenta —dijo el muchacho atemorizado al guardia que le miraba con ojos asesinos.

—¿Dónde está la mujer? —le preguntó Jehan.

—¿La mujer? —contestó Phillipe.

La espada del teniente le silbó junto a la oreja y fue a dar en la máscara rijosa de la gárgola. Le saltaron trozos de piedra en la mano cuando parte de la grotesca boca fue a parar al vacío estrellándose contra las rocas. A Phillipe se le revolvió el estómago viéndola caer.

—¿Dónde está? —volvió a preguntar el teniente.

—Salió… volando —contestó Phillipe en un suspiro.

La cólera inundó el rostro del teniente. Levantó la espada por encima de su cabeza.

—¡Os juro por Dios que salió volando! —exclamo Phillipe cerrando los ojos despavorido.

Oyó un zumbido sordo y luego silencio. Hizo acopio de valor para abrir los ojos y miró hacia arriba.

El teniente era como una estatua; tenía una flecha clavada entre sus ojos sin vida. Cayó lentamente hacia adelante saliendo despedido por encima del parapeto. Segundos después, Phillipe oía el choque abajo contra las rocas. Miró hacia la montaña y, sin dar crédito a sus ojos, vio a Navarre montado en el caballo negro, bajando la ballesta. Phillipe suspiró y se recostó aliviado contra el muro.

—Vale la pena decir siempre la verdad. Gracias, Señor. Ya veo que sí —musitó mientras que con grandes precauciones comenzaba a trepar al techo del campanario.

CAPÍTULO DOCE

Navarre desmontó despacio al ver que el muchacho se ponía a salvo. No había contemplado todo lo ocurrido, pero había visto lo bastante. Miró al cielo buscando al halcón y lanzó una voz de reclamo.

Todo era vacío y silencio y sólo se oía el silbido del viento en la desolada cresta.

Volvió a repetir el reclamo con patente zozobra. Los ecos de su voz resonaron por el paraje y se desvanecieron. No había ni rastro del halcón. Navarre se volvió hacia el caballo con la cabeza gacha, acongojado.

De repente, un chillido repercutió en lo alto. Alzó la vista y vio al halcón que, volando con dificultad, fue a posarse pesadamente en su guantelete, agitando las alas a modo de saludo.

—Sssh… quieto… quieto —musitó Navarre acariciándole la cabeza y buscando con sus ojos la herida.

Lo apretó contra su corazón. El halcón volvió la cabeza y le dio un picotazo por propasarse.

—Conque así es como saludas a tu amo, ¿eh? —dijo retirando la mano con una sonrisa.

Volvió a montar con cuidado; las heridas aún le dolían bastante, pero desde el principio sabía que no eran mortales y que soportaría el dolor. Ahora que el halcón había vuelto a su brazo, el verdadero dolor insoportable de los últimos días desapareció como por encantamiento. Encaminó a Goliat hacia la abadía en ruinas a la que no había querido acercarse, no sólo por encontrarse débil, sino por no atreverse a enfrentarse al fraile que le había traicionado, aun sabiendo que le necesitaba, que Isabeau le necesitaba. Pero había estado vigilando desde las alturas, consolándose con los mensajes a gritos que Phillipe le daba al amanecer, y sabía que esta vez Imperius no los había decepcionado.

No había tenido tiempo de pensar sobre la presencia de Phillipe en la emboscada y en que probablemente el chico le había traicionado, pero había pagado con creces su felonía salvando al halcón… salvando a Isabeau.

Navarre cruzó el portón derrumbado y subió hacia la abadía deteniéndose a la entrada. Imperius cruzaba presuroso el puente y venía corriendo a su encuentro. Navarre notó que se le crispaba el rostro al ver los ojos del hombre cuya debilidad tantos sufrimientos habían acarreado a él y a la mujer que amaba. Su puño se crispó sobre las riendas y el fraile se detuvo al ver su expresión. Ambos estuvieron contemplándose mutuamente un buen rato cara a cara. Hacía dos años…

Fue Navarre quien habló primero.

—Pensé que habrías muerto, abuelo. Ha habido momentos en que yo mismo hubiera querido matarte —respiró profundamente y encontró fuerzas para añadir—: Te quedo reconocido por lo que has hecho.

—La venganza, como el perdón, son privilegio de Dios —dijo el fraile asintiendo y bajando la mirada—. Y Él me ha perdonado —añadió con toda convicción.

—Yo no soy Dios —contestó Navarre adusto—. Yo no te he perdonado. Y no puedo olvidar.

Desmontó y con el rabillo del ojo vio aparecer a Phillipe junto a la entrada; el muchacho los miraba sin decir palabra.

—¿Y qué pensáis hacer? —preguntó Imperius condolido—. ¿Matarme? ¿Matar a su ilustrísima? —miró al halcón—. ¿O a ella quizá?

—Quizá —contestó Navarre fijando en él los ojos.

—¡Ése no es el final de vuestra historia! —replicó el fraile moviendo su desgreñada cabeza—. ¡Sólo yo sé cómo termina! ¡Dios me ha revelado cómo romper el maleficio!

—¿Otra vez vas a traicionarme, viejo? —preguntó Navarre crispado agarrando al monje por el hábito y mirándole a los ojos—. ¿Quieres torturarme con falsas esperanzas? —añadió con voz desgarrada.

—De aquí a tres días —comenzó a decir pausadamente el fraile— el obispo confiesa al clero en la catedral de Aquila. Sólo tenéis que enfrentaros a él, los dos, como hombre y mujer, en carne y hueso, y el maleficio quedará roto, exorcizado. Satanás recogerá su prenda y vosotros quedaréis libres.

Navarre sostenía la mirada en los ojos de Imperius para descubrir el más leve indicio de traición o duda, pero el fraile parecía decir la verdad. La gente decía que los maleficios eran siempre imperfectos, por propia naturaleza, que siempre había una falla, una manera de romperlos… si se conseguía descubrir.

—No es posible. Hombre y mujer, en carne y hueso; imposible.

Aunque… también había creído imposible la fuga de las mazmorras de Aquila; miró a Phillipe que escuchaba fascinado.

—Mientras haya noche y día —evocó Imperius—. Precisamente de aquí a tres días tendréis vuestra oportunidad. Dentro de tres días habrá en Aquila un día sin noche y una noche sin día.

Navarre seguía mirando impávido al anciano, dándole vueltas a las palabras en su mente, sintiendo marchitarse y morir en su interior el repentino brote de esperanza. Su mirada se tornó fría como el hielo.

—Vuelve dentro, viejo —dijo asqueado—, con tu vino. Dios no te ha perdonado; sólo te ha vuelto loco.

Imperius abrió la boca para implorarle que le escuchara, pero sólo acertó a agachar la cabeza y a darse la vuelta, incapaz de sostener la implacable mirada del joven. Regresó a paso lento a la abadía en el momento en que Phillipe se aventuraba a salir, cruzándose con él en el puente.

—Estoy en deuda contigo —dijo Navarre, ya sosegado, tendiendo la mano al muchacho.

—¿Conmigo, señor? Qué va… —contestó Phillipe estrechando tímidamente la mano de Navarre—. Ella me dio un recado para vos —añadió titubeante mirando al halcón y luego al dueño—. Que sigue teniendo esperanza. Fe. En vos.

Navarre miraba incrédulo el rostro de Phillipe, implacable, alerta ante otra posible traición. El muchacho no parpadeó ni bajó la mirada. Se notaba en sus ojos un brillo de convicción y Navarre acabó por creerle. Con un suspiro, miró al halcón que ladeó la cabeza para observarle atentamente.

Phillipe, inmóvil, parecía esperar algo.

—Puedes marcharte —dijo Navarre.

—Lo sé, señor —asintió el muchacho sin moverse.

—Haz lo que quieras —añadió Navarre algo intranquilo.

—Sí, señor —asintió de nuevo Phillipe, titubeante—. ¿Entonces… vos y… lady Halcón proseguiréis camino?

—Lady Halcón… —musitó Navarre mirando sonriente al halcón.

Levantó la vista, acordándose del muchacho y del futuro.

—Sí —dijo con brusquedad—, hacia Aquila.

—Da la casualidad de que yo… —dijo Phillipe sacando pecho— también voy en esa dirección.

Navarre se encogió de hombros sin deseos de saber por qué el muchacho quería de repente suicidarse.

—Como quieras —dijo cogiendo las riendas de Goliat y empezando a bajar la colina seguido por Phillipe, a su flanco, entristecido—. Coge uno de los caballos de los guardias. Te ocuparás de los animales como antes, de cuidar el fuego, la comida…

—Es la vida que me ha tocado, señor —dijo Phillipe animado—. Más vulgar que una rata. Robé mi primera bolsa cuando tenía siete años, a un caballero que entraba a misa mayor a Notre Dame; consideré preferible hacerlo fuera cuando aún le quedaban monedas. Aquella noche comimos carne por vez primera en dos años. Es como si la pobreza fuera invento de mi familia…

Finalmente Navarre miró al muchacho, preguntándose si él mismo sabía dónde empezaba y terminaba la verdad y la mentira.

—Siempre atormentándote, ¿no, muchacho?

—Nací así, capitán —contestó Phillipe con una sonrisa desmayada.

Fue una sorpresa para Navarre oírse llamar por su antiguo rango. Miró con curiosidad al muchacho, tratando de leer sus pensamientos.

—Y seguro que moriré así —añadió Phillipe volviendo a sonreír.

Navarre rió moviendo la cabeza.

Ya había amanecido. Phillipe cabalgaba al costado de Navarre con la cabeza alta; iba en su propio caballo, ya sin miedo y con mucho más ánimo. Phillipe el Valiente… el compañero de armas de Navarre y el defensor de Isabeau, capaz de montar a caballo… y quién sabe si también de hallar el modo para que Navarre cambiara de opinión…

Toda aquella mañana, siguieron un itinerario sinuoso al pie de las montañas, para evitar las patrullas del obispo. El camino de Aquila estaba demasiado bien guardado y tendrían que encontrar otra forma de entrar en la ciudad. Navarre hizo un alto a mediodía para dormir; estaba exhausto y débil aún por las heridas. Phillipe se tumbó a su lado, convertido ya sin reservas en partícipe de aquella existencia mutante que le unía a Isabeau.

Al despertarse Navarre, Phillipe tenía ya el fuego listo; compartieron una ligera colación. El muchacho había visto que una tormenta se aproximaba por el este, y al reemprender la marcha comprobaron que las nubes oscurecían ya el cielo. Se oían truenos a lo lejos y Phillipe estiró un brazo, a la espera de las primeras gotas de lluvia.

—Creo que va ser fuerte, capitán. Vamos a empaparnos.

Absorto en sus pensamientos, Navarre escudriñó el cielo entre los árboles.

—Buscaremos cobijo. Pronto anochecerá —dijo.

Phillipe miró los grises nubarrones del horizonte.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó.

—Después de tantos ocasos, ¿cómo no iba a saberlo? —contestó Navarre deteniendo a Goliat y desmontando.

Phillipe cogió la espada y las riendas del corcel, mientras el halcón se posaba en la muñeca de Navarre que le acarició la cabeza y lo entregó a Phillipe.

—Cuida de lady Halcón —dijo dirigiéndose al bosque cojeando levemente.

Phillipe lo vio alejarse con una extraña mezcla de pena y orgullo. Por un breve instante pensó lo que sería vagar por el bosque toda la noche, convertido en un animal salvaje, movido por el instinto, incapaz de recordar su vida humana. Aunque, a pesar de todo, el lobo recordaba a Isabeau y el halcón a Navarre. ¿Qué recordarían los auténticos Navarre e Isabeau? Acunó al ave contra su pecho, sosteniendo la espada con tanta fuerza como si fuera parte de su propio brazo. Navarre volvió la vista atrás. Phillipe sonrió seguro de sí mismo, levantando la espada a guisa de saludo. Navarre le contestó con una fugaz sonrisa y prosiguió su camino hacia el bosque. Mientras Phillipe continuaba contemplándole, cayó un rayo sobre un árbol cercano con estrépito ensordecedor. El muchacho se dio la vuelta sobresaltado y cuando volvió a mirar hacia el bosque ya no vio a nadie. Poco a poco la sonrisa se desmayó en sus labios; el brazo le temblaba del peso de la espada y la bajó con un suspiro de alivio.

Ya empezaba a llover cuando reanudó la marcha, pero no había recorrido mucho trecho cuando oyó animadas voces y al poco divisaba un grupo de alegres campesinos que le precedían. Vestían ropas de fiesta y en aquel momento se dirigían a una posada del camino. Entró tras ellos en el patio a tiempo de guarecerse en el enorme granero en el momento en que la lluvia arreciaba. El halcón alzó el vuelo y se encaramó a una viga, rebullendo su mojado plumaje. Phillipe desensilló los caballos, los arrimó al pesebre y les echó una ración de heno. Los animales se estremecieron piafando y el vaho de su aliento llenó el granero como de una nube blanca.

Los relámpagos y los truenos aumentaban en intensidad y la lluvia tapaba como cortina de plata la puerta del establo, aparte de las innumerables goteras dentro del granero. Phillipe se acomodó, cansado, sobre un montón de paja húmeda, con la espada de Navarre a su lado; después de un día a caballo, sentía agujetas hasta en músculos que ni conocía. El halcón fue a posarse en el borde de un pesebre junto a él.

—¿Tienes hambre? —dijo mirándole, pero el pájaro desvió la mirada—. ¿Me recordáis, lady Halcón? —añadió Phillipe mirándole fijamente, esperando encontrar un atisbo de reconocimiento.

El ave lo contemplaba impasible.

—¿Sabes que —continuó, sin ceder a su indiferencia— mi plato preferido es el halcón? Me he zampado miles; cazaba uno a diario, por practicar…

El ave seguía mirándole impávida.

Phillipe se encogió de hombros y se reclinó en la paja cogiéndose las rodillas, tiritando en sus mojadas ropas.

—Me está bien empleado por meterme en esta pesadilla… alucinante… —susurró—. No habrá ni noche ni día… ¿Y por qué no? Es tan absurdo como todo lo demás —añadió con desdén.

El ave movió las alas y se estremeció inquieta como agitada por una extraña sensación interna.

El crepúsculo.

Phillipe se levantó como movido por un resorte, sintiendo también una extraña incertidumbre y congoja. Navarre le había encargado proteger al halcón… y éste estaba a punto de convertirse en mujer.

—Oye —dijo sintiendo que se ruborizaba—, yo… esperaré fuera, ¿de acuerdo?

Salió del granero sin hacer ruido y en la penumbra del exterior se cobijó bajo el alero, frotándose los brazos y tiritando bajo aquella lluvia que seguía mojando sus ya frías y empapadas ropas. A la puerta de la posada se detuvo un carro adornado con guirnaldas de esposorios; de él descendieron los novios, seguidos de más invitados y todos subieron corriendo los escalones de la entrada principal. La luz del interior reverberaba en el patio como una miel cálida; oyó voces de los convidados que esperaban para dar la bienvenida a la pareja. La alegre música de una flauta llenó el patio y las parejas comenzaron a bailar bajo los aleros chorreantes.

Phillipe contemplaba el baile con ojos de envidia; miró a la puerta del granero y desentumeció sus manos al sentir un cosquilleo especial recorrerle el cuerpo. Contuvo la respiración y en un par de zancadas se llegó hasta el carro lleno de regalos para los novios. Se agachó y se puso a buscar a tientas entre cajas y bolsas; al cabo de un instante, sacó un vestido azul de mujer, un jubón rojizo y una camisa de lino, lo juntó en un hatillo y volvió corriendo al granero.

El halcón seguía posado inquieto en el pesebre. Phillipe extendió el vestido sobre el heno mirándolo.

—No sé si será la talla… —dijo sonriendo algo azorado—. No tengas prisa —añadió, y volvió a salir.

Navarre marchaba trabajosamente por el bosque bajo la lluvia; seguía una ruta paralela a la dirección que habían tomado Phillipe y el halcón, tratando de guarecerse bajo los árboles, incapaz de contener el impulso que le hacía avanzar. Las misteriosas sensaciones de la mutación se iban acentuando en su cuerpo, una convulsión de extraños instintos crecía en su cerebro conforme se aproximaba el ocaso. Se quitó los guanteletes, se aflojó el jubón, apartando las ropas, atributo de su identidad humana y simples impedimentos para la fiera en que estaba a punto de convertirse.

Al menos aquella noche sería distinta en algo a las otras… al menos Isabeau no la sufriría a solas en las tinieblas. Por primera vez tenían a alguien… el último en quien hubiera imaginado lealtad. Le embargó un revulsivo sentimiento de gratitud al recordar el saludo de despedida de Phillipe, al tiempo que sentía una punzada de celos. Súbitamente miró hacia atrás como si él instinto animal que comenzaba a apoderarse de él le indicara que no estaba solo en el bosque. Permaneció inmóvil en un reducido calvero escrutando la oscuridad, a la escucha: se acercaba un caballo… no, dos… y un hombre, con olor a lobo y muerte. Navarre sintió que el pánico atenazaba su cerebro, al ver que estaba inerme. Ahora no… ¿por qué precisamente ahora? Echó a correr, arrancándose las ropas apresuradamente. A sus espaldas oyó que el cazador se adentraba en el claro y se detenía de improviso al sentir movimiento. Navarre volvió la vista atrás y sus ojos vislumbraron la mirada asesina de un hombre vestido con pieles de lobo con olor a matanza. Se le heló la sangre en las venas, se despojó de la camisa apresuradamente y siguió corriendo, tratando desesperadamente de ocultarse en la espesura.

La metamorfosis le sorprendió en plena carrera. Una fuerza irrefrenable, sobrenatural, aplastaba su cuerpo humano convirtiéndolo en fiera, trastocando hasta su pensamiento, arrasado por una ola de olvido… que anuló en un torbellino su identidad. En vez de Navarre, un enorme lobo negro saltaba entre los árboles.

César, inmóvil en el caballo, miraba con aprensión el bosque con el ceño fruncido.

Phillipe terminó de cambiarse de vestimenta bajo el alero chorreante, tarareando alegremente la melodía procedente de la posada. Miró de nuevo hacia el granero, interrumpiendo su cantinela, para ver si llegaba alguna voz o sonido de dentro. En el bosque, detrás del granero, ya era noche cerrada. Ya debía de haberse puesto el sol…

—¡Mi… milady!… —exclamó con voz queda.

No hubo respuesta.

—Voy a entrar —dijo alzando la voz.

No había ni rastro del halcón, ni de nadie, en aquel vasto interior tenebroso. Escuchó atentamente con el corazón saltándole en el pecho, pero sólo oyó relinchar a un caballo, música en sordina y el tamborileo de la lluvia.

—¡Milady! —volvió a repetir titubeante—. Soy yo, milady… —añadió con voz apagada.

Sintió un roce en el brazo por detrás, dio un respingo girando sobre sus talones y vio a Isabeau salir de la penumbra con el vestido que acababa de llevarle. Sus ojos expresaban gratitud y sus manos tocaban delicadamente la larga saya.

Phillipe ocultó su turbación y sonrió bajando la vista.

—Soy Phillipe el Valiente, ¿recordáis? —dijo titubeante.

Isabeau le contestó con una sonrisa, que brilló como un candil en la oscuridad, y asintió con la cabeza. Alargó la mano y acarició el cuello a Goliat con ternura y luego miró hacia la puerta, contemplando la noche lluviosa.

—¿Cómo está… él?

Phillipe levantó la vista y dijo midiendo las palabras:

—Vivo. Como vos. Lleno de esperanza. Como vos.

—Nos lleva a Aquila, ¿verdad? —preguntó Isabeau.

—Sí —contestó Phillipe sin gran convicción, viendo una especie de presagio ensombrecer el brillo de los ojos de Isabeau—. Os ha confiado a mí —dijo dándose ánimo—, como podéis ver por su espada. «Hazle saber que lo que tú digas es como si lo dijera yo. Y ella seguirá tus indicaciones como si las diera yo».

—¿De verdad? —contestó Isabeau alzando la vista y mirando reflexivamente las traviesas de la techumbre—. ¿Y qué debo hacer? —preguntó, volviéndole a mirar sonriente.

—Os digo que os sentéis junto a un fuego —dijo Phillipe con decisión—, que bebáis una copa de dulce vino y que bailéis al son de una buena música —concluyó señalando la posada.

—¿Bailar? —inquirió Isabeau tan sorprendida, como si le hubiera insinuado caminar sobre nubes.

—¿Por qué no? —contestó también sonriente.

Isabeau dirigió la mirada hacia el fulgor de la posada y la música, y Phillipe vio cómo el recuerdo, la añoranza y la indecisión iluminaban su rostro de prisionera atenazada por una negra soledad en la que incluso la música y la compañía humana no eran más que un sueño. A sus oídos llegaron los primeros compases de otra melodía. Phillipe hizo una reverencia a Isabeau y le ofreció la mano como un caballero galante.

—¿Probamos?

Isabeau, con tímida sonrisa, tomó su mano y le respondió con una graciosa reverencia. Phillipe le pasó el brazo por el talle, conduciéndola al ritmo de la alegre danza campesina. Al principio, Isabeau se movía insegura, pero poco a poco sus pies fueron cobrando soltura, hasta que su cuerpo se movió al son de la música como si hubiera nacido bailando. Sus pálidas mejillas se animaron y los ojos brillaban; al terminar la danza, se volvió jadeante hacia Phillipe aplaudiendo y riéndose encantada.

A Phillipe aquella risa le sonaba más hermosa que la música de cien canciones; era la primera vez que la oía reír y al mirarla comprendió que también a ella le sorprendía oírse reír.

Le agarró de las manos con los ojos brillantes como esmeraldas, embargados de súbita emoción. Seguramente habría bailado toda su vida en palacios y mansiones vestida con ricas sedas, pero leía en sus ojos que ninguna de aquellas fiestas había sido tan importante para ella como el momento que acababa de vivir con él.

Phillipe soltó sus manos y se apartó; el corazón le estallaba de dicha y de repente no se atrevió a proseguir sus reverencias caballerescas. Cruzó el granero y se arrodilló para recoger la espada de Navarre. Isabeau le miraba con una curiosa sonrisa maternal.

—Ah, conque ¿también quieres ser mi protector? Me siento halagada.

—Por decirlo de alguna manera, milady —dijo Phillipe aseverando con la cabeza—. Lo cierto es que él me matará si os pierdo —añadió con una sonrisa borreguil.

Envolvió la espada en un trozo de arpillera para protegerla de la humedad y de miradas curiosas.

Isabeau cogió una manta del caballo, se cubrieron con ella y salieron alegremente del granero corriendo hacia la posada con la cabeza agachada.

Un caballo surgió de repente de la oscuridad; sin percibirlo, se dieron de bruces contra su costado, tambaleándose sorprendidos. Phillipe notó el sobresalto de Isabeau al levantar la vista hacia el jinete; alzó él también los ojos y se le cortó la respiración al ver el rostro del desconocido.

Era un hombre gigantesco de barba negra y con un chirlo bajo un ojo, que los contemplaba impávido con mirada sanguinaria. Aún llevaba en el rostro manchas de sangre que la lluvia no había borrado por completo.

—Fijaos por dónde andáis —exclamó con fuerte acento extranjero y un tono como si los amenazara de muerte.

—Sí, señor —dijo Phillipe apabullado—. Gracias, señor.

Agarró a Isabeau por el codo para apresurarla, pero la joven estaba paralizada, mirando por encima de él aterrorizada.

Phillipe volvió la cabeza y vio lo que imantaba la mirada de Isabeau: en la acémila del cazador iba cargado un montón de pieles de lobo recién sacrificados; una maraña nauseabunda de sangre, pellejos y ojos sin vida. Isabeau dejó escapar un grito y Phillipe la abrazó, obligándola a apartar la vista de tan horrible visión.

—¡Isabeau! ¡Isabeau!… —musitó.

—Isabeau… ¿Isabeau? —murmuró el cazador abriendo sus labios en mueca burlona que dejó ver sus dientes rotos.

Phillipe apartó a Isabeau, la cubrió con su cuerpo y arrancó la arpillera de la espada de Navarre; la levantó como pudo y aproximó la hoja a la cara del cazador.

—Si le pones una mano encima la verás en el suelo junto a tu cabeza. ¡Sigue tu camino!

El cazador sonrió divertido y de repente hizo una finta con la mano simulando un ataque, pero la retiró ante el golpe de Phillipe.

—Tranquilo, hombrecito. No irás a cortarme por intentar ganarme la vida, ¿eh?

—¿Estás sordo? ¡Sigue tu camino! —gritó Phillipe pinchando al caballo en la grupa y haciendo que el animal saliera corriendo llevándose al cazador y a la espeluznante carga.

—Bueno, me parece que le hemos enseñado… —exclamó Phillipe volviéndose con apostura victoriosa.

Su voz se apagó al ver que Isabeau había desaparecido; miró hacia el granero al oír ruido y vio salir a Isabeau como una exhalación montando el corcel negro, espoleando los flancos del animal con los talones. La joven pasó a su lado como una flecha, sin verle, y Phillipe tuvo que saltar a un lado para que no le arrollase. Isabeau se adentró en la noche a galope tras el cazador.

Phillipe se incorporó en el barro y miró a la oscuridad desesperado.

—Me mata —gimió—, ¡seguro que me mata!

CAPÍTULO TRECE

Isabeau cabalgaba enloquecida; las ramas chocaban contra su rostro y un dolor intenso aquejaba a su hombro herido, pero su única preocupación era el profundo pavor que se había apoderado de ella. El primer vestido que se había puesto en dos años colgaba ahora como un saco lleno de barro, un estorbo. Las luces de la posada, la maravillosa promesa de vino y canciones, esfumadas apenas hacía un momento, se le antojaban pura alucinación. Lo real era la oscuridad, la lluvia, el terror de que en algún lugar del bosque el lobo negro corriera peligro de muerte. De repente retuvo con las riendas a Goliat al ver dos sombras más negras que la oscuridad; los dos caballos del cazador de lobos estaban atados a un árbol junto a un claro, grupa al viento. Ya amainaba la lluvia y se veía mejor, pero no descubría al cazador por ninguna parte.

Avanzó cautelosamente y desmontó. Oyó un aullido de lobo no muy lejos y miró en vano a su alrededor. «¡No! ¡Huye! ¡Huye!», quiso gritar, aun sabiendo que no serviría de nada. El halcón era el guardián de Navarre por el día y el lobo lo era de ella por la noche: no se apartaría; pero como el cazador había reconocido su nombre… ella sabía cuáles eran sus intenciones, y sabía que aquella noche sólo podía tener un fin. Sacó la daga del arzón de Navarre y empuñándola resueltamente se adentró entre los árboles. Estaba segura de que el cazador no podía andar lejos; no le había dado tiempo; y, además, estaba segura de que estaría al acecho. Una rama seca crujió bajo su pie y se detuvo paralizada, pero nada se movió, sólo se oía el gotear de las hojas mojadas. Maldijo para sus adentros su torpeza y siguió internándose en el bosque. Su padre le había enseñado a montar y a cazar como un hombre… pero su padre nunca había tenido que cazar de noche.

Volvió a detenerse sobrecogida al ver de pronto delante de ella la silueta fantasmagórica de otra persona. El cazador estaba agazapado en un calvero; levantaba la cabeza, mirando a un lado y a otro, como un animal que barrunta algo. Isabeau contuvo la respiración, mientras el hombre volvía a agacharse durante otro interminable minuto, para a continuación incorporarse y desaparecer en la oscuridad.

Isabeau cruzó cautelosa el claro y pasó junto al lugar en que había visto agachado al cazador; su pie rozó el filo del pesado cepo que el hombre acababa de montar y ocultar… y, sin percatarse, siguió su camino entre los árboles.

César, que era cazador nocturno y tenía los sentidos tan aguzados como los lobos, sintió el paso de Isabeau junto al cepo escondido, salió de detrás de un árbol y cogió sigilosamente una piedra…

Isabeau se detuvo de nuevo y prestó oído en aquel silencio sobrecogedor, sólo roto por el gotear de los árboles. En otro lugar del bosque, el lobo negro se paró a escuchar y olfatear el aire. El calor de su aliento se convirtió en vapor en la fría noche.

César arrojó la piedra, que dio en el cepo detrás de Isabeau. Las fauces de acero se cerraron con fuerza.

Aterrorizada, Isabeau se volvió de un salto levantando la daga y escrutando la oscuridad. Silencio. Sólo silencio.

El lobo negro levantó las orejas, dio la vuelta y corrió hacia el sonido. César tiró otra piedra y otro cepo se cerró. Isabeau se dio la vuelta con el alma en vilo. Silencio.

—¡Déjate ver! —gritó—. ¡Cobarde!

Silencio.

César se agazapaba entre los árboles esperando con fruición lo inexorable. Se cerró otro cepo y se oyó un aullido lastimero. A Isabeau se le encogió el corazón y permaneció inmóvil, paralizada por aquel terror acongojante.

César echó a correr de su escondite hasta el cepo. Un gran lobo yacía muerto, atrapado entre unas mandíbulas de acero destinadas a la caza de osos. César sonrió con cruel deleite; sacó el cuerpo del lobo, volvió a montar el cepo con manos hábiles y, ya iba a incorporarse, cuando oyó un gruñido a sus espaldas. Se dio la vuelta aguzando la vista y allí estaba el enorme lobo negro, acechándole con el cuello erizado. El animal volvió a gruñir enseñando los colmillos.

César se dio la vuelta, dispuesto a salir corriendo, pero se encontró con Isabeau, que con la venganza reflejada en los ojos le cerraba el paso y que de un empellón le hizo retroceder hasta las mandíbulas del cepo, que se cerraron ahogando su horrible grito.

Isabeau estaba inmóvil, sin aliento. El lobo la miró un largo instante con sus ojos inescrutables de ámbar hasta que se dio la vuelta para internarse en el bosque. Isabeau oyó a sus espaldas pisadas de alguien que llegaba sin demasiado sigilo; se volvió y vio a Phillipe que salía al claro empuñando la espada de Navarre. El muchacho se detuvo contemplando aturdido la escena sin dar crédito a sus ojos.

Isabeau fue a acercarse al lobo muerto, pasando impasible junto al cadáver del cazador, se tambaleó y dio un grito: el cazador, con su ensangrentada mano le atenazaba el tobillo y erguía la cabeza con un rictus desafiante. La cabeza cayó de nuevo hacia adelante y la mano aflojó la presa del tobillo. Isabeau estuvo un rato sin moverse, sólo temblaba sin fuerzas. Tampoco Phillipe se movía; se había quedado de piedra al comprender lo que allí había sucedido.

—No es él —dijo Isabeau, insensible, señalando al lobo muerto.

Aunque poco importaba, percibió que había dejado de llover. Una luna afilada asomaba entre las nubes. Contempló en silencio al lobo muerto; no distinguía su color, pero había sido un animal magnífico y aquel cepo había acabado con su belleza, su inteligencia, su vida… inútilmente. Miró al cazador muerto, al Mal, víctima del que a hierro mata… Volvió los ojos al lobo, se acercó a donde yacía y levantó el cadáver desmadejado con mimo, ajena al dolor de su brazo; sus ojos se empañaron de lágrimas.

Phillipe se aproximó mirando pasmado a Isabeau y al lobo muerto.

—Ojalá fuera él —dijo ella con voz ahogada.

—No lo decís en serio, milady —dijo Phillipe en son de reproche—. Nadie desea que muera el amor.

Isabeau vio cómo Phillipe la miraba con su cara de niño, con sus ojos bobalicones, pero con resuelta seguridad. También ella, antes… Sonrió con amargura agachando la cabeza.

—¿De verdad? ¿Y tú que sabes de amor? —dijo mientras arrastraba al lobo a los pies de un árbol.

—Pues… nada —musitó Phillipe—. Nunca he… estado enamorado. Tengo… mis sueños, claro, pero nunca los he vivido.

—Entonces eres un hombre afortunado —contestó Isabeau.

Se arrodilló y puso el cuerpo del lobo junto al árbol; buscó entre la maleza piedras para cubrirlo con una especie de tumba apilándolas sobre el cadáver con movimientos rápidos y espasmódicos, sintiendo una ira incontenible.

—Pues yo he vivido mi sueño y querría que estuviera muerto, que ambos estuviésemos muertos. Díselo —dijo con voz temblorosa, abrumada por el atroz sufrimiento de aquellos dos últimos años—. Dile que maldigo el día que le conocí. Que en realidad nunca lo he amado. Dile…

Miró a Phillipe a los ojos, al tiempo que de los suyos brotaban las lágrimas, y, sin poder reprimir la pena, añadió:

—¿Cómo puede proseguir, día tras día, con esa pena, con esa angustia tan honda como la mía, creyendo que existe una solución?

Phillipe parpadeaba sin cesar, a punto de romper a llorar, reprimiendo el temblor de sus manos. Por fin, con una voz tan débil que Isabeau casi no alcanzó a oír, dijo:

—Es que… os ama.

Isabeau suspiró temblorosa y se puso en pie enjugando sus mejillas; asentía como un autómata y sonreía turbada, queriendo agradecerle sus palabras. Era como si las hubiera pronunciado Navarre en persona y le habían llegado al alma. Llevaba demasiado tiempo viviendo aquel exilio solitario, con la duda y el miedo por únicos compañeros, envenenándole el corazón, sin poder expresar sus sentimientos por no tener a nadie que los aceptara, que los rechazara; hasta aquel momento. Durante dos años no había intercambiado más de una docena de palabras con ningún ser humano, hasta que aquel muchacho entró en sus vidas… Movió la cabeza como rechazando el pasado que se erguía inexorable en su fuero interno. Había aprendido a acostumbrarse al silencio y a todo lo demás, a las cosas que al principio había pensado le serían insoportables. Al principio Navarre y ella se dejaban mutuamente recados, pero conforme fue pasando el tiempo, cada vez tenían menos en común, hasta que al final tan sólo les quedó la pena y el dolor y hasta cesaron las notas. Pero aun después de tanto tiempo, después de tanto dolor…

—Parece una tontería… —musitó—, pero todas las noches al despertar, lo hago creyendo que voy a verlo. Sé que no es verdad, pero, de alguna manera… —cerró los ojos suspirando—, siento su mano entre mi pelo, sus dedos en mi cuello… que se deslizan hasta mi mejilla, me rozan los labios… mi boca sonríe… y él me la cubre con un beso.

Abrió los ojos y prorrumpió en sollozos. Phillipe no dejaba de mirarla con ojos inundados de lágrimas.

—Habéis vivido vuestros sueños, milady —dijo—. Y volveréis a vivirlos como que hay Dios en el cielo —añadió apretando los puños como si pudiese convertir el deseo en realidad.

—Aunque lo haya —dijo Isabeau tocándose delicadamente el rostro para comprobar que no soñaba—, prométeme que no nos dejarás.

«Nuestra esperanza», pensó mirando al muchacho.

Phillipe se estremeció levemente al sentir sus dedos, como un animalillo asustado.

—Le dije al capitán que no confiara demasiado en mí —dijo bajando la vista; volvió a mirarla con la careta alegre de los embustes—. Hace diez años le dije a mi madre que volvería al cabo de una hora.

Isabeau comprendió lo que quería decir y dejó caer su mano con desmayo, sonriendo entristecida. Intentaba hacerse a la idea de que el muchacho no se quedaría para siempre, que al día siguiente podía despertarse otra vez sola. Que incluso era un milagro que la hubiera acompañado aquella noche.

—Nunca hemos… tenido… a nadie que nos ayudara, hasta ahora —dijo apartando la mirada y volviendo a sentir sobre sus hombros el peso de su carga.

—No os preocupéis, milady —contestó Phillipe con voz quebrada—. ¿Cómo, si no, iba yo a vivir mis sueños?

Ya no sentía apuro de las lágrimas que le rodaban por las mejillas, y también ella volvió a llorar. Se sonrieron mutuamente y se abrazaron. Fue un abrazo prolongado, el de dos seres que han estado mucho tiempo solos.

CAPÍTULO CATORCE

Marquet iba al frente de sus hombres por la abadía en ruinas a la luz de las antorchas. Jehan no había comparecido y sus huellas les habían conducido hasta aquel lugar. Marquet permaneció junto al puente levadizo mientras los guardias registraban el interior; estaba cansado y sucio y el desánimo iba cundiendo en él. No había ni rastro de Jehan y sus hombres, ni señal de que hubieran salido de allí… pero alguien había salido. Uno de los guardias llegó hacia él por el puente.

—Nadie, señor. Pero hemos encontrado esto.

El guardia mostraba una pluma de halcón manchada de sangre reseca. Marquet la miró de soslayo a la luz de la antorcha y una innoble sonrisa se dibujó en su boca. Aquello aclaraba sus dudas; miró la abadía ruinosa que había cobijado al emisario de Satán, al enemigo mortal del obispo, a su propio enemigo, y alzó la mano imperativo.

—¡Quema todo esto! —exclamó señalando la vieja fábrica.

Volvieron a montar y se adentraron en la noche; Marquet miró hacia atrás satisfecho y vio las llamas consumir las ruinas; igual que el fuego del infierno pronto consumiría a Navarre.

Al alba, Navarre apareció por el campamento. El halcón ya estaba en las alturas, su dorada silueta flotando en el aire matutino sobre una cima nevada; al divisarlo, comenzó un descenso en círculos y fue a posarse en la rama más baja de una encina. Navarre apartó los ojos de él sin sonreír.

Junto a los rescoldos del fuego Phillipe dormía profundamente como un bebé, seguía abrazado a la espada envainada como a un ser querido. Navarre se enojó aún más al verle. Se llegó a donde estaba y le arrancó la espada de los brazos. Phillipe se despertó sobresaltado y se puso en pie con sentimiento de culpabilidad; se sujetaba la manta, tapándose, temblando y frotándose los ojos como si no hubiera descansado.

Navarre lo miró con frialdad y a continuación dirigió la vista a la brillante cumbre recién nevada. Cabalgando toda la jornada, podría estar en Aquila al día siguiente…

—Todos los caminos de este lado del valle están tomados. La única ruta libre para la ciudad es la montaña. Hará frío; hay nieve por encima de los bosques.

Pensaba que el muchacho pondría mala cara y alegaría alguna excusa para montar en su caballo y alejarse, descargándole así de tanta responsabilidad, pero Phillipe no hacía nada de eso y se le quedó mirando indeciso. Navarre se dirigió al caballo.

Phillipe permaneció donde estaba dando puntapiés a las cenizas.

—Os matarán —dijo casi enfadado—. Y a ella también. No os dejarán acercaros ni a cien pasos del obispo.

Navarre colgó la espada del pomo y montó de un salto; miró al muchacho y, sin decir palabra, picó espuelas.

—¡Deberíais hacerme caso! —gritó Phillipe corriendo hacia su caballo—. No tengo por qué ir, ¿sabéis? Aún soy joven. Y tengo mucho camino por delante…

Phillipe no tardó en darle alcance y siguió cabalgando a su lado. Navarre no le hizo caso en toda la mañana, dedicado a ganar altura para llegar al paso. Ya iban escaseando los árboles y pronto estarían en la nieve. El sol brillaba en las cumbres con fulgor de plata, llevándole a Navarre recuerdos de la casa en donde había nacido, en los dominios ancestrales de su familia, a cinco jornadas de viaje, hacia el oeste… evocación ya irremediablemente inútil. Arreó a Goliat con impaciencia y miró a Phillipe por primera vez en toda la jornada al notar que volvía a bostezar; el muchacho se había pasado la mañana intentando disimular los bostezos.

—Qué nochecita… —dijo Phillipe hablando a solas.

—¿Qué… nochecita? —repitió Navarre frunciendo el ceño extrañado.

—¿Cómo? —contestó Phillipe mirándole sorprendido—. Oh, nada, nada, supe arreglármelas, capitán —añadió complacido, ajustándose la manta y mirando al frente.

Navarre contempló receloso al muchacho, después apartó la vista y miró hacia arriba al oír el chillido del halcón. El pájaro no se le había acercado en toda la mañana, como si hubiera presentido su estado de ánimo, pero ahora iniciaba el descenso en círculos y él alzó el brazo en espera de que se posara.

El halcón lo hizo, como una flecha, en el brazo de Phillipe. El propio Navarre se quedó más sorprendido que el muchacho, que lo recibió con una exclamación, ruborizándose y sonriendo con gesto de no haber roto un plato.

—Pájaro guapo… halcón bonito… Vete con tu amo, ya… —dijo en voz baja moviendo el brazo.

El halcón se agarraba con fuerza a los pliegues de la casaca de Phillipe, que volvió a sacudir el brazo.

—Venga, lady Halcón —dijo más alto, sacudiendo otra vez el brazo.

Pero el ave seguía agarrada al brazo, ladeando la cabeza y mirándole casi complacida. Phillipe se retorció inquieto en la silla consciente de la mirada avergonzada de Navarre.

—Cuéntamelo —dijo Navarre.

—¿Qué? —contestó Phillipe mirándole preocupado.

—La nochecita, muchacho —dijo Navarre esforzándose por hablar, sintiendo cómo una emoción casi olvidada se enroscaba en su pecho como una serpiente.

—¿Qué os he de contar? —replicó Phillipe nervioso mirando al halcón—. Vamos, vete ya; vete, vete…

El ave no se inmutó.

—Cuando… íbamos a entrar en una posada, tuvimos un poco de jaleo y…

—¿Es que llevaste a Isabeau a una posada? —preguntó Navarre frunciendo aún más el ceño.

—Vete con tu amo, vete con tu amado —insistía Phillipe cada vez más nervioso, pero el ave se aferraba a él como una lapa.

—Bueno, veréis, primero fuimos al pajar…

—¿Al pajar? —le interrumpió Navarre—. ¿Y qué hicisteis en el pajar?

—Nos cambiamos de ropa y…

—¿Os cambiasteis de ropa en el pajar?

—Bueno, juntos no, claro…

—¿La dejaste sola?

—¡No! —jadeó Phillipe.

—¡O sea, que sí os cambiasteis juntos!

—¡No!

—¡No me mientas, muchacho!

Navarre detuvo el corcel de un tirón de riendas y desenvainó la espada.

El halcón dio un chillido y salió disparado del brazo de Phillipe al de Navarre, quien se lo quedó mirando mientras se disipaba en su pecho la tortura de los celos y bajaba la espada lentamente. Dudar del muchacho era dudar de ella; en los dos últimos años él no había mirado con deseo a ninguna mujer, sus únicos deseos habían sido por Isabeau. Y el corazón le decía que ella también le era fiel.

—Es la mujer más maravillosa del mundo, señor —dijo Phillipe, tranquilizado, con voz queda—. Y no digo que yo no me haya hecho ilusiones. Pero, la verdad sea dicha, ella sólo habla de vos.

Phillipe intentó desviar la mirada, pero Navarre le clavaba los ojos, mientras envainaba la espada y, al hacerlo, mantuvo la mano en la empuñadura.

—Dime lo que dijo. Todo lo que dijo. Y te lo advierto, muchacho, yo sabré si te lo inventas —añadió Navarre volviendo a poner en marcha el caballo.

Phillipe lo siguió, ligeramente retrasado, fuera del alcance de su vista. Navarre sintió cómo el muchacho tragaba saliva como si las palabras se le pegaran a la garganta.

—Al principio estaba triste… —comenzó Phillipe con dificultad—, habló del día en que os conocisteis. Para… maldecirlo.

Navarre parpadeó como si hubiera recibido un mazazo y el corazón le dio un vuelco.

—… y me pidió que os dijera que… —hizo otra pausa—, que os dijera que nunca os amó —concluyó con un hilo de voz.

Navarre miró al halcón, que le devolvió la mirada con sus ojos amarillos, deshumanizados; cerró los ojos profundamente dolorido.

—… Pero luego se acordó… de un gesto vuestro… del modo como vos le acariciabais el cabello y la barbilla…

Ante la evocación, Navarre abrió los ojos y sintió lágrimas secas de fuego.

—… le tocabais los labios —proseguía Phillipe con tanta ternura que se habría dicho que él también había vivido la experiencia—, y sus ojos brillaban; no, ella brillaba, toda su persona, al recordaros «haciéndola sonreír y cubriendo sus labios con un beso».

Navarre volvió a mirar al halcón que en aquel instante observaba el viento buscando en el cielo señales desconocidas para el ser humano, cuando lo que él buscaba en sus ojos eran cosas que un ave no podía comprender. Aun así, el halcón siempre se sentía irresistiblemente atraído hacia él, igual que el lobo se sentía irremediablemente atraído hacia ella. Miró a Phillipe con sonrisa entristecida. Ni siquiera en su mutua encarnación animal sentían la atracción por su propia especie, sólo por un compañero humano que no podía darles solaz.

—¿Sabías que los lobos y los halcones se unen de por vida?

—No —contestó Phillipe, sin comprender lo que quería decir.

—El obispo no nos dejó ni eso, muchacho —dijo Navarre desabrido—. Ni siquiera eso.

Volvió a mirar al frente y, de pronto, frenó al caballo con el rostro crispado. Fray Imperius estaba en medio del camino con un carro tirado por una mula. Tenía los ojos limpios y estaba totalmente sereno.

—¿Seguís pensando en matar a su ilustrísima?

Navarre volvió a poner la mano en la empuñadura de la espada.

—A ti es a quien debería matar, viejo —dijo—, y lo haré si continúas siguiéndome.

Imperius levantó la cabeza.

—Entonces, seguidme vos a mí, a Aquila —dijo el fraile—. Donde dentro de dos días podréis enfrentaros al obispo en la catedral, con Isabeau a vuestro lado, y ver cómo Satanás se cobra su prenda.

Arreó a la mula pendiente arriba.

La mano de Navarre apretó la empuñadura de la espada. No pensaba hacer caso a aquel viejo loco; no iba a permitirle que desahogara su remordimiento a costa de ellos, prolongando su sufrimiento un día más.

—Yo estaré mañana en Aquila —dijo con voz cortante como el viento—. Todo habrá terminado de una forma u otra.

—¡Dile que está equivocado! —exclamó fray Imperius dirigiéndose, implorante, a Phillipe—. ¡Dile que me dé una oportunidad!

Navarre miró indignado a Phillipe; el muchacho agachó la cabeza.

—Un día más o menos… —dijo carraspeando—, ¿qué puede importar? ¿Por qué no le dais una oportunidad? —musitó.

Navarre sintió en su interior apagarse la última chispa de bondad.

—Tú también… —dijo asqueado.

Phillipe lo miró herido en su amor propio y aguantó su mirada con ojos suplicantes sin decir nada, como sabiendo que era en vano. El viento helado silbó sobre la nieve azotándolos como un látigo.

—¡Entonces, quédate aquí! —dijo Navarre por fin—. Con el viejo. Bebed y engañaos con sueños uno a otro.

—Yo voy con vos —contestó Phillipe decidido.

—No —replicó Navarre, y vio como el muchacho se envaraba insolente—. Bastante preocupación tendré con los que me acometan de frente para preocuparme también de lo que ocurra a mi espalda —añadió haciendo caracolear a su caballo para no ver la cara dolida de Phillipe, y a continuación picó espuelas montaña arriba.

Phillipe se quedó inmóvil en su caballo, mirando fijamente a la nieve, con los labios apretados.

—Has hecho lo que debías, ladronzuelo —dijo Imperius con voz queda—. Has dicho la verdad.

—Tenía que habérmelo imaginado —dijo Phillipe con ojos tristes, estremeciéndose por una ráfaga de viento que azotó la manta—. Los momentos felices de mi vida se los debo a la mentira.

Navarre cabalgaba solo, su negra figura perdida en la blanca inmensidad. Se alegraba de estar solo y sentía alivio por haberse librado del último obstáculo que se interponía entre él y el destino, de una persona a quien ese destino podría destruir. Ya que no era dueño de su vida, al menos la muerte sería cosa suya.

El halcón se acurrucó bajo su capa y le picoteó la mano irritado por el frío y por su insistencia en llevarle de viaje con aquel tiempo. Navarre lo miró apenado y con afecto, consolándose de que al menos sería el último mal trance que le haría pasar. Se acabaron los inviernos de noches heladas, sin abrigo para Isabeau; no más primaveras sin sentir el sol, ni otoños sin ver el color cambiante de las hojas. De una forma u otra todo iba a terminar. Sus vidas eran como una y, muriendo juntos, tal vez Dios en su misericordia les concediera la paz, o por lo menos el olvido.

Hasta entonces, no había necesidad de que ella supiera dónde iban ni por qué; era preferible ahorrarle ese padecimiento. Volvió a contemplar los nevados paisajes, dejando que el resplandor le deslumbrara hasta enceguecer.

CAPÍTULO QUINCE

Phillipe iba sentado en el carro junto a Imperius, agradecido por la piel de cordero que le abrigaba, mientras la mula seguía las huellas de Navarre en la nieve. Detrás, atado al carro, iba su caballo, agradecido también por el cambio. Navarre les tomaría mucha distancia si cabalgaba sin dormir, pero de noche no tendría más remedio que pararse… Aquella misma noche podrían exponerle el plan a Isabeau y convencerla, Dios mediante; y así, aunque Navarre se negara a oírles, juntos encontrarían la manera de obligarlo.

Miró al camino siempre ascendente y al sol que ya iba declinando. Hasta que anocheciera no les quedaba más remedio que seguir el camino y esperar. Bostezó de nuevo y se restregó los ojos. El viento volvía a soplar levantando ráfagas de nieve del suelo. Miró a Imperius por hacer algo, tratando de pasar el tiempo.

—Padre, sois hombre de ciencia…

—Me halagaría creerlo —dijo el fraile con satisfacción, irguiéndose en el pescante.

—Entonces, decidme, ¿de dónde viene el viento?

—¡Quién sabe! —contestó fray Imperius encogiéndose de hombros.

—¿Y por qué el sol oscurece la piel del hombre, pero blanquea la ropa?

—No tengo la menor idea —dijo el fraile hundiendo la cabeza.

—Y ¿adónde van las llamas cuando se apagan?

—¡Ah! —murmuró Imperius—, ¿adónde?, por cierto.

—¿Os molesta que haga estas preguntas? —dijo Phillipe mirándole de soslayo.

—No seas tonto, hijo —dijo el anciano fraile plácidamente—. ¿Cómo ibas a aprender, si no?

Isabeau estaba sentada, ausente, junto al fuego, acurrucada en la capa de Navarre. Detrás del cerco de luz de las llamas, la raja medio helada de la luna menguante bañaba el río helado y la nevada orilla con su pálida luz azul. Había un montón de leña bien dispuesto junto al fuego, pero al llegar al campamento había encontrado la espada de Navarre tirada en la nieve. No se veía a Phillipe por ningún lado ni unas segundas huellas de su caballo. No podía creer que los hubiera abandonado, sobre todo después de lo sucedido la noche anterior. Apretó con fuerza los puños bajo la negra capa de lana.

Sabía que Navarre los llevaba a Aquila, pero ¿por qué? ¿Habría perdido la esperanza? Phillipe había eludido sus preguntas cuando intentó saber algo más y a ella le había faltado valor para insistir, al comprender por qué callaba. Era fácil imaginar por qué no quería contestar. Durante dos años Navarre había estado rondando aquellas montañas en espera de una oportunidad para acercarse al obispo y conjurar el maleficio que pesaba sobre ellos, pero era imposible romper aquel maleficio; por lo tanto, restaba una alternativa. Después de todo… tal vez fuera lo mejor.

Su odio nunca había sido igual que el de Navarre. Ella había visto adonde había conducido a su padre la impulsividad: a perder su propia vida sin aniquilar a los enemigos de Dios. Al principio ella no quería vengarse, sólo escapar, pero había llegado a entender la obsesión de Navarre por no marchar, porque ¿adonde podrían ir, vivir, que no fuera un infierno?

Por ello, en su fuero interno, ella había vuelto su indignación contra sí misma, atribuyéndose la culpa del comportamiento del obispo y de todas las desgracias causadas. En un momento de desesperación había tomado la daga, cortándose el dorado cabello que le caía hasta más abajo de la cintura —aquel pelo que tanto gustaba a Navarre— y lo había dejado en el suelo para que él lo encontrara.

Pero, con el tiempo, se había dado cuenta de que ella no tenía la culpa de la lascivia del obispo… que el único culpable era él. Después, había continuado cortándose el pelo como un varón porque era más cómodo y un ardid útil para una mujer sola; había aprendido a vivir en soledad, superando la desesperación, y comprendía aquel acuciante deseo de venganza de Navarre.

Los recuerdos de la noche anterior centellearon de nuevo en su cerebro: el lobo muerto, el cazador destrozado por su propio cepo, Phillipe. ¿Dónde estaría? ¿Dónde? ¿Y dónde estaría el lobo?

Como contestación oyó un aullido lejano y se sintió abatida. Miró más allá del río helado, en dirección al reclamo, y se volvió asustada al oír crujir la nieve a sus espaldas. Vio llegar a Phillipe entre los árboles y sonrió tranquilizada.

—¡Ya estás aquí! —exclamó, tratando inútilmente de hacerle creer que lo esperaba, y bajó los ojos avergonzada.

—Se me hacía tan… raro, pasar una noche sin ti…

Phillipe se quedó mirándola durante un largo instante como si sus ojos no se cansaran de contemplarla, para a continuación bajar la mirada y decir como si detestara sus propias palabras:

—Puede ser… nuestra última noche juntos, Isabeau.

—No… —susurró ella remisa y acongojada, levantándose del tronco—. ¿Por qué?

—Hay un modo de romper el maleficio —dijo Phillipe, mirándola de nuevo con decisión.

Isabeau le miraba pasmada.

—No quería infundiros falsas esperanzas —añadió Phillipe, presto, como si supiera lo que ella estaba pensando—. No quería decíroslo hasta creerlo yo mismo, creer de verdad que es posible. Tenemos un plan…

—¿Tenéis un plan… —preguntó ella anhelante— tú y Navarre?

—No, yo… —contestó Phillipe, sintiéndose súbitamente culpable y mirando hacia el bosque— y él.

Fray Imperius se dejó ver a la luz. Isabeau sintió una cruel decepción; no era más que aquel viejo borracho cuya flaqueza los había perdido… el que le había salvado la vida, cuando podía haber sido el fin más tolerable.

Pero el fraile se acercó resueltamente y se puso al lado de Phillipe.

—Por favor, Isabeau, debéis escucharme —dijo—. Hacedlo por Navarre ya que no por vos.

Ella miró a los dos hombres, el joven y el viejo, hombro con hombro; sus rostros denotaban seguridad y la necesidad de que ella la compartiera. Decidió escucharlos y volvió a sentarse junto al fuego.

Sus explicaciones la convencieron. Phillipe e Imperius se pusieron manos a la obra y cavaron un hoyo en la nieve junto al río helado; un hoyo para atrapar al lobo. El contar con un nuevo aliado les daba nuevas energías y pronto los bordes del hoyo estaban por encima de sus cabezas. Al otro lado del río volvió a aullar de nuevo el lobo. Isabeau estaba atenta para atraerlo a la trampa cuando llegara el momento, o para apartarlo si acudía antes de tiempo. Si conseguían mantener al lobo —y al hombre— prisionero veinticuatro horas, Navarre tendría que llegar a Aquila el día adecuado.

Phillipe arrancó un último trozo de nieve de la pared con su daga, salpicando con las partículas la cara de Imperius. El fraile se sacudió la nieve del pelo.

—¡Cuidado, zopenco! —le espetó malhumorado por el esfuerzo y la obligada sobriedad, y al darse la vuelta tropezó con Phillipe aplastándole contra la pared del reducido hoyo.

—Tened vos también cuidado u os dejo aquí para que os coma el lobo.

Phillipe cogió el trozo de nieve con manos ateridas y lo puso sobre el montón del borde del hoyo. Estaba casi tan cansado y malhumorado como el fraile.

Contemplaron al unísono las paredes heladas del hoyo. La espada de Navarre estaba clavada en la nieve, detrás del borde, pues sin la cuerda que colgaba de la empuñadura no habrían podido salir. Desde luego el lobo no se escaparía de aquel hoyo. Miró inquisitivo a Imperius y el fraile asintió satisfecho.

—Yo primero, empújame —dijo Imperius agarrando la cuerda para probar su resistencia.

Comenzó a trepar jadeante, apoyando los pies en la pared. Phillipe le empujó obediente, pero refunfuñando.

—Cuando os arrodilláis ante el altar, ¿cómo os levantáis?

Imperius le miró con cara de pocos amigos por encima del hombro en el momento en que conseguía salir del hoyo. Agotado, se tumbó en la nieve y oyeron aullar otra vez al lobo. Esta vez ya más cerca.

—¡Rápido! —susurró Imperius—. ¡Ya está ahí!

Phillipe se agarró a la cuerda y trepó fuera del hoyo. Se puso en pie y se sacudió los trozos de hielo de la ropa; luego clavó la espada y sacó la cuerda del hoyo. Isabeau miraba a la otra orilla. El lobo lanzó un nuevo aullido, más cerca. Ella los miró, insegura, viendo la inminencia de la celada.

—¡Es la única solución! —musitó Phillipe.

—¡Hacedlo!

Dio una vuelta al montón de nieve que habían acumulado junto al hoyo y se tumbó boca abajo, junto a la espada, echándose puñados de nieve para taparse las piernas. Imperius, tumbado pesadamente a su lado, hizo lo propio.

Vieron cómo Isabeau se crispaba al divisar al lobo. Acudía saltando por la nieve colina abajo desde el bosque; se detuvo a olfatear, para ventear el olor de Isabeau. Ésta avanzó hacia la orilla para atraer su atención; el hielo crujió bajo sus pies y el lobo estiró las orejas mirándola. Avanzó de nuevo saltando y se detuvo al llegar a la orilla. Isabeau se detuvo también, mirando preocupada el hielo bajo sus pies, luego alzó los ojos y extendió los brazos.

—Eso es, Isabeau —susurró Imperius—, atraedlo al pozo.

El lobo comenzó a pisar la superficie helada. Phillipe oía crujir el hielo bajo sus patas; iba hacia ella patinando y deslizándose por la resbaladiza superficie, atraído por aquel instinto tan imperioso e incomprensible para él.

Isabeau retrocedió unos pasos hacia la orilla sin apartar los ojos del lobo, para encaminarle al hoyo. El animal la seguía paso a paso, cuando, de repente, Isabeau dio un traspié; Phillipe la oyó lanzar un gemido entrecortado al hundirse su pie en el hielo. Se levantó a tiempo de verla recobrar el equilibrio y arrastrarse despavorida hacia la orilla.

El lobo, al verla caer al romperse el hielo, dio un salto hacia adelante para acompañarla en su huida hacia la tierra firme, pero, inesperadamente el hielo cedió también bajo su peso y desapareció por un negro agujero. Isabeau dio inmediatamente la vuelta al oír el ruido y volvió incautamente hacia el centro del río helado.

—¡Oh Dios mío! —exclamó Phillipe poniéndose en pie de un salto y agarrando la espada de Navarre y la cuerda; esquivó el montón de nieve y se dirigió corriendo a la orilla.

El lobo emergió braceando frenéticamente para clavar sus garras en el borde helado del agujero; volvió a hundirse mientras Isabeau se tumbaba junto al agujero metiendo los brazos en el agua helada; logró agarrarle por la piel y tiró con todas sus fuerzas, pero el peso del lobo la vencía cada vez más hacia el borde sin que ella le soltara.

Phillipe se tumbó en la orilla, agarrando a Isabeau por los tobillos y tirando desesperadamente, pero perdía apoyo en los pies cuanto más tiraba. El lobo salió de nuevo a la superficie gruñendo aturdido y dolorido y los arrastró más todavía; ya empezaba Phillipe a deslizarse con Isabeau hacia el agua, cuando vio a su lado a Imperius que agarró también a Isabeau por los pies, evitando el deslizamiento con su enorme peso.

—¡Ayúdala! —le gritó a Phillipe—. ¡Sacadlo!

Phillipe se levantó, impotente, al ver al animal presa del pánico y, de pronto, se acordó de la espada de Navarre; se dio la vuelta para cogerla, la levantó con las dos manos y la clavó en el hielo. El golpe abrió algunas grietas, pero el hielo aguantó. El lobo volvió a hundirse. Phillipe cogió la cuerda atada a la espada y saltó al agua.

Las negras aguas heladas se cerraron sobre su cabeza, pero logró salir a la superficie con la respiración cortada por el intenso frío y se encontró cara a cara con el lobo, que, gruñendo, arremetió aterrorizado contra él, destrozándole la casaca con sus garras. Phillipe forcejeó sujetándose a la cuerda y extrañamente logró hacer un lazo y pasarlo en doble por la cabeza del animal.

El lobo, al sentir la cuerda cerrarse sobre su garganta, volvió a acometerle furioso; sus colmillos le rasgaron el hombro y sus garras le arañaron el pecho. Dio un grito de dolor y volvió a hundirse; desesperadamente logró salir a la superficie agarrándose con todas sus fuerzas a la cuerda y saliendo del agujero antes de que el lobo medio ahogado pudiera volver a atacarle. Se puso en pie tambaleándose y tiró de la cuerda con toda su alma.

El lobo volvió a emerger medio ahogado, tratando de respirar. Isabeau lo agarró por los lazos del cuello y entre los dos lograron sacarlo del agua.

Phillipe se dejó caer de rodillas mareado de dolor y demudado. El lobo yacía a su lado temblando de frío; el animal probó a ponerse en pie y volvió a caer casi sin aliento. Isabeau lo acarició con ternura, quitándole la cuerda y hundiendo su rostro en el pelo mojado y frío del hombro; el lobo alzó la cabeza, jadeando, queriendo mirarla, pero le cayó desmayada, y el animal se quedó quieto, exhausto.

Phillipe yacía en la nieve tan agotado como el lobo. Imperius le ayudó a ponerse en pie y lo acompañó hasta la orilla. Isabeau los miraba, pero la angustia le impedía decir palabra. Miró a fray Imperius y sus ojos ardían de decisión.

—Tenemos que vivir, padre —acertó a musitar—. Como seres humanos. Ahora nuestras vidas están en vuestras manos.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Phillipe despertó de un sueño lleno de pesadillas cuando el sol empezaba a brillar por el este. Se dio la vuelta para que la luz no le diera en los ojos y el dolor del pecho y del hombro le hizo mascullar un juramento que le despabiló del todo. Miró boca arriba al cielo alborado, tratando de recordar lo sucedido. El lobo. Se incorporó con cuidado haciendo muecas de dolor. Isabeau… La vio echada junto al fuego, igual que la recordaba, dormida junto al lobo bajo la pesada capa de Navarre.

Pero mientras la miraba, los primeros rayos del sol comenzaron a surgir por el horizonte y la luz del nuevo día encendió la nieve e iluminó sus apacibles formas durmientes. Se despertaron a la vez, repentinamente, al iniciarse la metamorfosis. Y, atrapados en ese instante intemporal de la mutación, Isabeau y Navarre se vieron cara a cara, en carne y hueso.

Isabeau alargó la mano al resplandecer la cara del lobo para convertirse en el rostro de Navarre; sus dedos quisieron tocarle y se abrieron transformándose en una ala de pájaro. El lobo se estremeció, su espina dorsal se enderezó, su garra se alargó transformándose en mano humana con dedos. Navarre alargó la mano hacia Isabeau cuando ya sus ojos se estrechaban y endurecían para convertirse en la fría y penetrante mirada de una ave de presa. Navarre gimió angustiado al cerrarse su mano en el vacío mientras su amada se desvanecía ante sus ojos.

Navarre se ocultó, abatido, bajo la capa mientras el halcón batía sus alas esplendorosas y se alejaba en el cielo. Phillipe agachó la cabeza postrado por aquella pena que compartía.

Navarre se sentó, recogiendo despacio aquella ropa que Isabeau ya no necesitaba, con el rostro crispado. Phillipe salió de las mantas vestido con la ropa seca que Imperius le había obligado a ponerse la noche anterior y oyó al fraile rebullir y despertarse mientras se dirigía hacia los rescoldos. Con gesto de dolor se agachó dificultosamente para coger leña y reavivar el fuego. Imperius le había vertido media jarra de vino en las heridas y parte también en la garganta, antes de dormir; pensó que saldría de aquélla, pero sabía que le esperaban unos días poco agradables.

Navarre se incorporó y comenzó a mirar el lugar con una expresión incomprensible. Si lo que pensaba era cómo el lobo había llegado a dormir al lado de Isabeau, no lo preguntaba; sus ojos pasaron de largo al fraile y se detuvieron en Phillipe. Éste contuvo la respiración.

—Mi espada —dijo Navarre.

Phillipe se incorporó, sintiendo ya un nudo en el estómago.

—¿Dónde está? —preguntó Navarre con dureza al ver que no contestaba.

—Ha desaparecido —dijo Phillipe mirándole a los ojos—. Se cayó por una grieta en el hielo, anoche… al cruzar el río.

El rostro de Navarre reflejaba gran estupefacción.

—¡Maldito seas! ¡Maldito mil veces! Esa espada me la había dado mi padre y era la espada de tres generaciones antes que él. ¡Era la última prenda de honor que me quedaba! —añadió quebrándosele la voz.

Miró al río y después al muchacho con ojos asesinos.

—¡Yo no puedo cambiar las cosas! —dijo Phillipe moviendo la cabeza, su voz alterada por la gran tensión—. ¿Es que no os dais cuenta? Se acabó la misión de honor. ¡Ya no hay ninguna joya que engarzar en el mango de una espada como símbolo de vuestra muerte inútil!

No hubo cambio de expresión en el rostro de Navarre. Phillipe continuó desesperado:

—¡Pero sí hay una oportunidad de vivir! ¡Una nueva vida! ¡Con ella, si nos hacéis caso!

—Necesito la espada para matar al obispo —dijo Navarre mirando con fiereza a Phillipe y al fraile, y dándoles después la espalda para dirigirse al caballo.

—¡Navarre… Navarre… no vayáis! —gritó Imperius.

Navarre ni se dignó mirarle.

Phillipe cortó el paso al fraile para interponerse a Navarre.

—¡Adelante! —dijo enfurecido—. ¡Mataos! ¡Y matadla a ella también! ¡De todas maneras, nunca la quisisteis tanto como os queréis a vos mismo!

Navarre se abalanzó sobre él profiriendo un juramento. Phillipe quiso esquivarle, pero Navarre lo agarró por la camisa con manos como zarpas y el desgastado paño se rompió y Phillipe cayó de espaldas.

Permaneció en la nieve jadeando de dolor; la herida del hombro volvió a sangrar; se incorporó apoyándose en los codos y al verse los jirones de la camisa, los verdugones y los tremendos arañazos del pecho, apartó apresuradamente la vista.

Navarre estaba de pie ante él, inmóvil, mirándole sorprendido las heridas, como quien recuerda un sueño.

—Ocurrió anoche… —dijo Imperius saliendo de las mantas—. Al salvaros la vida.

Un temblor sacudió a Navarre y la ira desapareció de su rostro, que embargaron el dolor y la vergüenza. Volvió la espalda bruscamente para no ver lo que había hecho.

El halcón descendió y fue a posarse en la montura de Goliat; ladeó la cabeza como preguntándose qué pasaba. Navarre lo contempló un buen rato antes de volverse hacia Phillipe que ya se ponía en pie cubriéndose con la camisa hecha jirones.

—Perdóname —dijo Navarre bajando la voz.

—No puedo —contestó Phillipe con gesto reacio levantando la barbilla.

Navarre parpadeó sorprendido; embargado por el desaliento, buscaba en los ojos de Phillipe algo que temía haber perdido o destruido.

La boca de Phillipe se contrajo en una leve sonrisa.

—No tengo facultad, señor —dijo encogiéndose de hombros—. Como decía mi madre, yo no soy nadie.

Pero Navarre no sonreía; en sus ojos brotó una súbita emoción.

—Tu madre no te conocía como yo —dijo con voz enronquecida.

Phillipe bajó la vista, incapaz de soportar aquel sentimiento patente en la mirada de Navarre, y un sentimiento apenas conocido le invadió, dejándole sin habla; pero hizo un esfuerzo:

—Mi madre no pudo conocerme, capitán. Murió dos días después de nacer yo; la colgaron por robar una barra de pan —dijo Phillipe extrañado de oírse decir la verdad—. No es que anoche intentara… —añadió levantando la cabeza— hacerme el héroe. Es que… nunca había tenido un amigo.

Navarre extendió los brazos para atraer al muchacho y abrazarle. Phillipe sonrió respondiendo al abrazo y olvidándose del dolor.

Navarre contemplaba el hoyo que Phillipe e Imperius habían cavado para atrapar al lobo. Le habían relatado lo sucedido la noche anterior, su absurdo y casi fatal intento de capturarlo. Los miró arqueando las cejas; parecían niños después de una travesura.

—Esperábamos poder… haceros entrar en razón —dijo Phillipe con voz queda atreviéndose a mirarle.

—Por lo menos… —añadió Imperius— asegurarnos de que no llegarais a Aquila hasta mañana, que será el momento idóneo.

Navarre escrutó sus rostros resueltos y tuvo la sensación de que por primera vez en mucho tiempo veía las cosas claras. Lo que proponía Imperius era una locura, y sin embargo…

—¿Los dos tenéis fe suficiente para hacer esto? —preguntó señalando el hoyo.

El halcón descendió en círculos y se posó en su muñeca.

—A decir verdad, señor, no sabíamos qué hacer. Lo de cavar el hoyo fue idea de ella —dijo Phillipe mirando al halcón.

Sorprendido, Navarre miró al pájaro, aunque comprendió en seguida que no debía sentir sorpresa.

—¿Tres contra uno, eh? —dijo resignado.

El halcón lo miró sin comprender; extendió las alas y volvió a alzar el vuelo. Navarre contempló maravillado, como siempre, aquel vuelo grácil y poderoso, pleno de belleza y libertad. Y, sin embargo, siempre volvía a él, porque el lazo que los unía era más fuerte que el instinto o que la propia vida.

Bajó los ojos pensativo. Verdaderamente había que haber estado loco, ciego, para doblegarse a la maldad del obispo, y haber pensado poner fin a sus vidas. No podía sacrificar la vida de ella ni la suya en un encono inútil y suicida; mientras hubiera esperanza de romper el maleficio, por mínima o insensata que fuera…

Echó otro vistazo al hoyo y por un instante se imaginó atrapado allí; un animal preso en un hoyo, lanzando gruñidos. Eso era en lo que se había convertido noche y… día en los últimos dos años. Pero se había acabado. Su mente volvía a ser libre. Y de pronto comprendió cuál sería el disfraz perfecto para cruzar con vida las murallas de Aquila ante los guardias. Un disfraz tan parte de él como su propia piel.

Se dirigió a Phillipe y al fraile:

—Bien, voy a enseñaros cómo capturar un lobo, majaderos.

El fraile y el muchacho le miraron sorprendidos y luego se miraron mutuamente aliviados, dándose cuenta de que se habían salido con la suya. Trabajaron toda la mañana siguiendo sus indicaciones, cortando ramas para hacer una jaula y atando los barrotes con tiras de manta. Por fin quedaron satisfechos con aquella jaula de la que ningún lobo podría escapar… ni siquiera él. Cargaron la jaula en el carro de Imperius y prosiguieron su camino, montaña abajo hasta las estribaciones desde las que se divisaba la ciudad. Acamparon por última vez y esperaron la puesta del sol. Al aproximarse el anochecer, Navarre escondió en el carro la silla de montar y las armas debajo de los trastos de Imperius y ató a Goliat detrás.

Luego se apartó y permaneció a solas frente al precipicio rocoso, contemplando Aquila como había hecho tantos días en los dos últimos años. Ahora, por fin, aquellas murallas no le parecían inexpugnables ni las torres del castillo tan inalcanzables como el cielo. El halcón abandonó su muñeca abriendo sus alas para un último vuelo antes de caer la noche. Lo vio ascender, sintiendo una congoja en el pecho, y volvió al campamento.

Vio la jaula junto al fuego… esperándolo.

—Cuántas cosas dispuestas según un plan perfecto y mi vida ha sido todo lo contrario —dijo suspirando.

Miró a sus acompañantes: Imperius, traidor por flaqueza, pero ahora dispuesto a dar su vida por salvarlo y Phillipe, decidido a arriesgar su vida por ellos, movido por un motivo aún más extraordinario y extraño. Tal vez fuera la última vez que los veía…

Los miraba grabando en su mente el más mínimo detalle de sus rostros.

—Si sobrevivís vosotros —dijo con voz queda—, no penséis mal de mí. Y si Dios dispone nuestro sacrificio, al menos me habrá agraciado con los más leales amigos que ningún hombre ha tenido.

Un chillido llenó el aire y el halcón fue a posarse en su brazo. Conturbado, lo acarició dulcemente, hasta que un halo luminoso rodeó al ave.

—Hemos conocido el verdadero amor, Isabeau —musitó—. ¡Qué más puede pedirse!

CAPÍTULO DIECISIETE

Los fuegos del campamento brillaban en la noche sin luna frente a las murallas de Aquila. Marquet había ordenado a sus hombres montar guardia ante las puertas de la ciudad mientras el clero fuera llegando desde leguas a la redonda para la confesión con el obispo. Navarre seguía en libertad y la actitud del obispo en vísperas del santo día era particularmente inexorable. Marquet sabía, al igual que su ilustrísima, que el flujo de forasteros era para Navarre una oportunidad perfecta para introducirse en la ciudad; sabía además, como lo sabía el obispo, que su vida dependía de que eso no sucediese.

Los guardias se agrupaban junto a los fuegos, entre las tiendas de campaña, tratando de combatir el frío de la noche, mientras numerosos abades y abadesas, sacerdotes, frailes y monjas, cruzaban los campamentos en dirección al puente y a las bien guardadas puertas de la ciudad.

Imperius dio un profundo suspiro final y encaminó el carro hacia Aquila a través de los campamentos. Isabeau iba sentada a su lado, cubierta con un hábito de fraile, tapado el rostro con la cogulla. Como era de prever, los soldados sólo los miraban de pasada, tomándolos por dos religiosos más; lo que más miraban era el caballo de Navarre que tiraba dócilmente del carro. En la parte de atrás, el lobo yacía callado en su jaula, tapada con una manta. Y debajo del carro iba también Phillipe escondido, esperando el momento de escabullirse para cumplir su cometido.

—Alabado sea Dios… Alabado sea Dios… —iba diciendo afablemente Imperius a los guardias, alzando su mano para bendecirlos mientras el carro cruzaba otro destacamento, el último antes de alcanzar las puertas.

Isabeau le miró nerviosa, pero él hizo un gesto para tranquilizarla, pensando para sus adentros que ojalá quedara algo de vino.

Cuando se aproximaban al puente acortó el paso del caballo para que pasaran otros peregrinos y que Phillipe aprovechara el momento de confusión para escabullirse entre las sombras, bajo el arco del puente. Luego prosiguió su camino, con el corazón en un puño mirando las impresionantes puertas.

Un guardia enorme, con cara de pocos amigos, se plantó ante el carro, levantando una mano. Imperius paró el corcel obedientemente y el guardia dio vueltas mirando el carro y el búho tapado con la manta. Imperius dio un profundo suspiro.

—Una sorpresa para su ilustrísima, hijo mío. De los devotos de mi parroquia.

El guardia, sin hacer caso, tiró de la manta que tapaba la jaula. El lobo lanzó un gruñido y se irguió a la defensiva, tratando de morderle la mano por entre los barrotes. El guardia retrocedió de un salto, asustado.

—Una hermosa piel para su palacio… —apostilló Imperius al ver al guardia acercarse otra vez para observar con suspicacia a los ocupantes humanos del carro.

Se detuvo junto a Isabeau, que permanecía acurrucada, su rostro tapado por la cogulla.

—… una lujosa alfombra para su cuarto… —continuó Imperius con su mejor sonrisa.

El guardia tiró hacia atrás de la cogulla e Isabeau se encogió asustada. Imperius la sentía temblar mientras el guardia la miraba con lascivia.

—Una… piadosa hija de la iglesia —dijo Imperius precipitadamente—. Una pobre sordomuda. Ya ves qué nerviosa está. Es la primera vez que viene a Aquila.

—Conque sorda y muda, ¿eh? Así me gustan a mí también, padre… —dijo el guardia alargando su mano mugrienta para tocarle la mejilla, mientras Isabeau le rehuía, asqueada.

El lobo se abalanzó contra los barrotes de la jaula gruñendo furiosamente y sacó una pata logrando dar un zarpazo al guardia en el brazo. El hombre dio un salto atrás enfurecido y desenvainó la espada apretando los labios.

—Nunca he tenido el gusto de matar un lobo —murmuró.

Isabeau se puso lívida y el fraile la agarró por el brazo para impedir que se le ocurriera lanzarse sobre el guardia.

—Qué gracia —dijo alzando la voz—, precisamente eso es lo que dijo su ilustrísima.

El guardia se quedó de piedra, mirando a Imperius, no muy convencido.

—Cuando supo lo del regalo —añadió Imperius señalando la jaula con la cabeza—. «Nunca he tenido el gusto…» —repitió encogiéndose de hombros—. Pero estoy seguro de que comprendería tus motivos. Todo el mundo sabe que es hombre muy comprensivo.

El guardia vaciló, miró al lobo y bajó la espada con ostentación, frunciendo el ceño.

—Pasad, padre.

—Que Dios te conceda tu justa recompensa, hijo mío —dijo Imperius arreando a Goliat.

Oculto entre las sombras del puente, Phillipe respiró aliviado al ver pasar por fin el carro por la puerta.

—Se cierra el círculo, Señor —musitó—. Quisiera pensar que todo esto tiene un significado más alto —dijo levantando la vista al cielo—. Algo digno de tu poder.

Sacó de la casaca un rollo de cuerda y lo examinó meticulosamente antes de colgárselo en bandolera. Luego, tomó aire y se echó a las frías aguas del foso.

Nadó hasta la verja por donde había escapado tan sólo días atrás… días que ya le parecían toda una vida. Debatiéndose en la corriente, se agarró a la reja, rogando fervientemente que aquello no se convirtiera en regla de vida y aspirando aire; hizo una tercera inspiración y se sumergió.

Se impulsó hacia abajo agarrado a la reja, azotado por la helada corriente y localizó la abertura entre los barrotes del fondo y logró deslizarse por ella. La impetuosa corriente le atenazaba las manos, zarandeándole de un lado a otro mientras se escurría como una anguila entre los residuos atascados tras la reja. Logró emerger en la oscuridad medio asfixiado. Estaba dentro de las murallas; trepó por el enrejado, dando gracias a Dios de haber pasado por aquello en otra ocasión, y se desplomó sobre el viejo reborde de acceso al túnel; permaneció agazapado y buscó la frasca de vino que Imperius le había dado para calentarse el cuerpo. Tendría que esperar la salida del sol para que se filtrara suficiente luz en las cuevas y poder encontrar el camino de la catedral. Dio un largo trago de vino y suspiró diciéndose que, por lo menos, lo peor había pasado…

Imperius e Isabeau se sonrieron mutuamente, aliviados, mientras avanzaban por las oscuras y desiertas callejas de Aquila buscando el apartado callejón que el fraile había elegido para esconderse en espera de que amaneciera. Por fin alcanzaron el tranquilo callejón sin salida, rodeado de paredes sin ventanas y montones de heno de un establo cercano.

Imperius detuvo a Goliat e hizo un gesto de satisfacción; miró entre los edificios el reducido trozo de cielo, donde, por la mañana, verían… Pero su sonrisa se esfumó al ver que las estrellas comenzaban a desaparecer tras un frente de nubes.

CAPÍTULO DIECIOCHO

El nuevo día se abrió sobre Aquila con un cielo enteramente gris. Las campanas de la catedral empezaron a repicar despertando a creyentes y no creyentes, recordándoles que era día de penitencia. Marquet caminaba por la cuesta amplia y curvada que conducía a la catedral, mirando la explanada desierta, como si con su solo deseo pudiera suscitar la aparición de Navarre. Lo esperaba; llevaba esperándolo mucho tiempo, y no podía soportar aquella ansiedad. La noche anterior no se había encontrado rastro de Navarre; no había un parte de nada remotamente sospechoso. Y, sin embargo, él estaba seguro de que Navarre estaba en la ciudad… tan seguro como de que él mismo lo mataría.

El obispo deambulaba inquieto por su aposento, dándole en su pulgar vueltas al anillo de esmeralda. Navarre venía a por él, loco de venganza; estaba seguro. Todos los que había enviado contra él habían fracasado; se diría que Navarre tuviera alguna protección divina… Pero… ¿a qué temer? Era imposible que su antiguo capitán pudiera atravesar el cerco de guardias con que había ordenado rodear la ciudad y su propia persona. Mientras Navarre siguiera hechizado, su propia alma estaba a salvo del infierno… Navarre e Isabeau…

El obispo tomó displicente un caramelo de una bandeja de plata en la mesa de taracea junto a la ventana; miró al cielo, otra vez gris. En aquellas últimas semanas casi no había dejado de llover… desde que aquel desgraciado ladrón se había fugado de las mazmorras. Quién sabe si ya habría cesado la sequía; así habría buenas cosechas al año siguiente. Debía de ser un signo de que nada tenía que temer, esta vez, cuando subiera los impuestos, la gente pagaría… Se sintió tremendamente contento.

Se oyó llamar a la puerta. Dio la espalda a la ventana y dirigió la vista al lecho en donde estaba sentada su querida entre sedas y pieles. La mujer se levantó como una gata al gesto del prelado, echándose una bata por encima para desaparecer por una puerta hacia otro aposento privado del obispo.

—Adelante —dijo el obispo.

Dos acólitos entraron reverentemente en la habitación, llevando las pesadas vestiduras de encajes y brocados para la misa.

Las campanas de la catedral siguieron tañendo sobre la ciudad conforme los claros del día bañaban Aquila. Imperius, junto al carro, miraba al cielo.

—Dentro de una hora, más o menos —musitaba escrutando la atmósfera como quien espera respuesta—. Vete a saber… ¡con este tiempo!

Se arrebujó la cogulla bajo el cuello, temblando de frío sin dejar de contemplar intranquilo las nubes. Por sus observaciones durante interminables noches y estaciones, estaba seguro de que el acontecimiento que pronosticaba sólo podía suceder aquel día. Pero si el sol quedaba oculto, ¿cómo iban a saber que estaba ocurriendo?

Sobre su cabeza sintió el chillido del halcón y volvió a mirar al cielo.

Navarre salió de detrás del carro mirando hacia arriba con el ceño fruncido y poniéndose los guantes.

—¡Aquí! —gritó.

Vio al halcón revolotear por el cielo nublado y perderse sobre los tejados de la ciudad y miró a Imperius preocupado.

—Ya volverá —dijo el fraile sin dudar un momento en la perennidad de su lazo de unión—. Es Gastón el que me preocupa.

—Yo confío en él —replicó Navarre con gesto despreocupado.

Imperius alzó los hombros escéptico. Aquel muchacho era un revoltillo. Tratándose de arriesgar la vida, ¿hasta qué punto podían confiar en su lealtad?

—Si anoche, cuando tuvo la oportunidad, le dio por largarse, sois hombre muerto —murmuró el fraile.

Phillipe se estiró en el saliente al comprobar que empezaba a verse. Bebió el vino que le quedaba y se puso en pie. La luz del día se filtraba ya por la reja atascada y esparcía un cono difuso de claridad hacia las profundidades de las cloacas. Estiró con cautela su dolorido cuerpo y empezó a avanzar a tientas por el saliente hacia las galerías. Le acosó la idea de que había nacido en una cárcel y que estaba a punto de morir en unas cloacas.

—Debería haber puesto tierra de por medio cuando tuve la ocasión… —musitó haciendo una mueca.

Marquet bajó la escalinata de la catedral y cruzó la plaza. Un destacamento formaba a caballo; sus mejores hombres, la guardia de honor de escolta del obispo y del clero. Montó en su corcel gris y condujo a la tropa hacia el castillo de Aquila.

Los jardines del castillo estaban a rebosar con lo más granado del clero. Sacerdotes y frailes, abades y abadesas haciendo grupos cual aves exóticas, ataviados con sus mejores hábitos. Algunos musitaban preces, la cabeza gacha, mientras otros se arremolinaban chismorreando en torno a bandejas de frutas y golosinas.

Un silencio repentino llenó el patio al hacer acto de presencia en el atrio el obispo en su relumbrante atavío blanco y oro. Los clérigos congregados se volvieron como un solo hombre para dar la bienvenida a su guía espiritual. Éste contuvo el ademán un breve instante escrutando sus rostros atentos y nerviosos, y luego alzó la mano para repartir una bendición que cayó como una admonición. Los clérigos se arrodillaron presurosos, contando ya sus pecados.

El obispo pasó entre ellos saludando con la cabeza a derecha e izquierda, indicándoles por gestos que fueran formando para la procesión. Unos frailes le rodearon y alzaron un rojo palio sobre su mitra. A la cabeza del séquito clerical, se dirigió hacia las puertas del jardín, donde esperaba la guardia de honor al mando de Marquet, aún capitán, pero sólo por merced divina. El obispo le saludó con frialdad.

El clero iba tras el obispo por orden jerárquico, desde los abades ataviados con ricas vestiduras hasta los humildes frailes y monjas. Se abrieron las inmensas puertas del castillo y la procesión avanzó por las calles de la ciudad, paseando su magnificencia en una amplia vuelta antes de regresar a la catedral. Los aquilenses se alineaban a lo largo del recorrido o se asomaban a las ventanas para verla pasar. Las ricas vestiduras, los bordados estandartes y las cruces sobredoradas, los incensarios ambientando con su humo perfumado, eran la mayor belleza y boato que la multitud había visto en todo el año. Los cánticos del clero y el redoblar de campanas llenaban el aire con una música inhabitual.

A Phillipe todo el sonido de campanas y los ruidos de la procesión por encima de él le llegaban tan alejados como música celestial. Reptaba palmo a palmo por el túnel que daba a la catedral, pasando la cuerda por los mohosos peldaños de hierro, a guisa de seguro. A medio camino se detuvo a descansar, agarrándose a la cuerda, y miró hacia arriba otra vez. Ya se veía el rosetón y le pareció algo irreal, un repentino resplandor de brillo y oscuridad que casi lo cegó, igual que la primera vez. Parpadeó para precisar los colores y, recordando lo que le llevaba allí, el resplandor blanco y negro se le antojó el símbolo de una promesa. Un día sin noche, una noche sin día.

Trepó trabajosamente los últimos metros y ató la cuerda al último peldaño para tener las manos libres para trabajar. Sacó la daga de la bota y comenzó a hurgar en los corroídos pernos de hierro que cerraban la reja.

Navarre e Imperius oyeron ir en aumento los sonidos de la procesión para luego extinguirse gradualmente de regreso a la catedral. Navarre miró al cielo, en donde se iba abriendo un día absolutamente normal, por encima de un colchón de nubes totalmente impenetrable. Con grave semblante comenzó a desabrochar los arreos que unían el carro a Goliat.

Imperius echó un nervioso vistazo a las nubes al ver la turbación de Navarre.

—No tardará mucho. En cuando abran las nubes…

Navarre sacó del carro la silla de montar y se volvió hacia el fraile:

—Es de día, viejo. Para todo el día. Como lo fue ayer y como lo será mañana. Si Dios me da vida para verlo.

Ensilló a Goliat mientras Imperius bajaba la vista sin saber qué decir.

Tras el enorme laberinto de casas que los separaba de la catedral, la procesión del clero penitente serpenteaba pausadamente en la explanada. El destacamento montado se desplegó ante la entrada de la catedral, presentando armas, mientras los clérigos subían por la amplia rampa. A su paso ante Marquet, el obispo le lanzó una mirada que en nada se parecía a una bendición. Marquet no pudo contener un esbozo de reverencia.

Dentro del claustro de la catedral Phillipe lograba ya aflojar el último perno, que, desde la reja, se desprendió cayendo al negro túnel. Empujó, gozoso, la reja y notó que cedía.

El interior de la catedral respondió con un eco cavernoso al abrirse las inmensas puertas. El sonido de los cánticos invadió el vasto recinto y la procesión hizo su entrada.

La silueta del obispo fue lo primero que vio Phillipe a la cegadora luz del día; figura tanto más empequeñecida bajo la inmensidad de los arcos y las imponentes puertas. Phillipe dejó caer la reja y siguió oculto en el túnel, echando maldiciones.

Mientras, en el callejón, Navarre metía el bocado a Goliat y colocaba cuidadosamente la brida. El halcón lo miraba podado en el arzón. De repente, Navarre alzó la cabeza al oír aproximarse un ruido de cascos por el callejón. Miró a Imperius y extendió la muñeca para que se posara en ella el halcón. El fraile hizo un gesto afirmativo y Navarre vio su rostro preocupado al ponerle suavemente el halcón en el brazo, antes de desaparecer detrás del carro.

El guardia, que patrullaba por la calle, echó una ojeada al callejón y vio que había un viejo con haldas encapuchado.

—¡Ay, gracias a Dios! —dijo el fraile sonriéndole, aparentando despreocupación—. ¿Por dónde se va a la catedral, hijo mío?

La mirada recelosa del guardia fue del halcón posado absurdamente en el brazo de Imperius, al caballo ensillado y al carro tapado con una manta. Arreó al caballo hacia el carro, sin hacer caso al fraile, y tiró de la manta.

Navarre le aguardaba con la ballesta cargada; el guardia intentó desenvainar, pero Navarre disparó antes una flecha que atravesó el corazón del guardia, que se desplomó del caballo.

Navarre saltó del carro y recogió la espada del guardia, la sopesó, pasó el pulgar por el filo y volvió a sopesarla con un balanceo. Imperius se engañaba, tal como él había pensado desde el principio; ya había esperado bastante. No tenía sentido seguir resistiéndose al destino. Se dirigió de nuevo hacia Goliat espada en mano, pero Imperius le cortó el paso.

—¡Navarre, no seáis loco! ¡La oportunidad no volverá a darse!

—Tienes razón, viejo —dijo Navarre con mirada sombría—. Pronto habrá acabado la misa. Si Phillipe ha hecho lo convenido, mataré al obispo ahora… o nunca.

Levantó el brazo y el halcón voló de la muñeca de Imperius a la suya. Apartó al fraile de un empujón y se acercó al caballo; sacó de la alforja un capirote y unas pihuelas de cuero. Tapó la cabeza del halcón que dio un chillido al verse ciego, agarrándose con más fuerza a su guantelete.

—Si la misa termina sin incidentes —dijo Navarre al fraile— y las campanas vuelven a repicar, sabrás que he fracasado.

—¿Y si tocan a rebato…? —preguntó Imperius.

—De cualquier forma seré hombre muerto.

—Y entonces… ¿qué? —preguntó Imperius receloso.

Navarre se le acercó con el halcón y le entregó las pihuelas y la daga de Isabeau.

—Mátalo —dijo—. Hazlo rápido y sin dolor.

—No puedo —musitó, sobresaltado, el fraile con un respingo.

—Pues no lo hagas —replicó Navarre furioso— ¡Que viva sin mí! ¡Condénala a una vida de dolor y desgracia!

Imperius le miraba acongojado, consciente de que aquello era el fin, a pesar de sus plegarias, a pesar de que había hecho todo lo posible por evitarlo.

—¿Te has parado a pensar, viejo —añadió Navarre mirando las nubes—, si esto no será la voluntad de Dios?

Entregó el halcón a Imperius y se giró bruscamente. Hurgó de nuevo en la alforja para sacar su casco de capitán del que tocó ligeramente las alas doradas antes de ponérselo. Después sacó el vestido de seda azul de Isabeau que tanto tiempo llevaba consigo, fútil esperanza… Entre sus pliegues estaba el mechón de cabellos que también conservaba. Arrancó una tira de seda de la orla y ató con ella el mechón de cabellos de Isabeau, que después anudó a su brazo izquierdo, próximo al corazón. Montó de un salto, hizo volver grupas a Goliat y abandonó el callejón sin mirar atrás.

A sus espaldas, el halcón lanzó un chillido de angustia al notar su partida. Navarre tuvo un sobresalto y sintió como si le destrozaran el corazón; alcanzó la salida del callejón y se encaminó por la calle hacia la catedral.

Imperius, a solas en el callejón, agachó la cabeza y recordando que era el día de confesión y penitencia se santiguó murmurando:

—Oh, Señor Todopoderoso, perdona mis pecados y a estas buenas personas de la maldición que las aflige. Has dispuesto que lleguemos hasta aquí y humildemente entregamos nuestras vidas a la infinita misericordia de tu gracia eterna.

CAPÍTULO DIECINUEVE

Todo el clero se hallaba reunido en sus respectivos lugares en la inmensa nave catedralicia. Un tropel de murmullos y roces llevaba el expectante recogimiento mientras dos acólitos cerraban la puerta. El guardaespaldas del obispo introdujo la llave en la cerradura dorada.

Nada más comenzar la misa, al oír Phillipe resonar en la catedral las voces de los cánticos, volvió a empujar la reja. No se movía. Sorprendido, se apartó para mirar por la abertura: un par de piernas rollizas con brillantes medias rojas, una sotana y un bastón fue todo lo que acertó a ver. El secretario del obispo estaba encima de la reja.

Phillipe se aplastó, encogido, contra la pendiente del túnel tamborileándole las rodillas. ¿Cuánto tiempo habría pasado? ¿Cuánto podría aguantar colgado allí, esperando que aquel idiota se moviera? Se pasó una mugrienta mano por la cara. ¿Y si Navarre estaba ya en camino?

Con suma cautela desenvainó la daga e introdujo la punta entre los barrotes y con un rápido giro pinchó el pie del secretario. Una pierna desapareció de vista y el secretario se rascó el tobillo. Volvieron a verse los pies y Phillipe volvió a pinchar con más fuerza.

El secretario dio un salto hacia un lado lanzando un gruñido de espanto. Otro par de pies, con sandalias y túnica blanca de fraile, acudieron en su ayuda.

—¿Qué ocurre, señor? —preguntaba un jadeante fraile.

—¡Ratas! —exclamó el secretario con voz chillona metiendo el bastón por la reja.

Phillipe se echó hacia atrás evitando a duras penas un golpe en la cara.

—¡Qué barbaridad! —musitó el fraile.

Phillipe oyó alejarse las pisadas y respiró tranquilizado. Miró de nuevo hacia arriba y vio que nada se interponía entre él y el rosetón. Corrió la reja a un lado y se deslizó a gatas hasta la capilla lateral vacía.

Agachado, miró a las puertas del fondo de la catedral y frunció el ceño. Demasiado lejos; nunca podría llegar a ellas sin ser visto, sobre todo con aquel aspecto y oliendo como olía. Echó un vistazo alrededor de la capilla, nervioso, y sus ojos dieron con una basta túnica blanca y unos castillos amontonados en un rincón por algún monaguillo con prisa. Cruzó cautelosamente el recinto y se enfundó la túnica sobre sus harapos mugrientos.

Cogió un cestillo y se mezcló con los clérigos que asistían de pie a la misa en la parte de atrás, manteniendo la cabeza gacha y con el cestillo en la mano extendida.

—Una limosna para los pobres… —comenzó a decir—. Dios nos vigila… limosna para los pobres.

La mayoría de los clérigos se retraían algo asqueados, pero un sacerdote le echó una moneda.

Phillipe dio un respingo de sorpresa.

—Gracias, padre —murmuró—. No le olvides, Señor… Limosna para los pobres… —siguió diciendo camino de la puerta, mordiendo la moneda, no muy convencido.

En la explanada, Marquet contemplaba el cielo nublado, tratando inútilmente de adivinar la hora y si tendrían lluvia. Formaba con la tropa frente a la catedral, a la espera. Navarre no aparecía y, sin embargo, estaba seguro de que su enemigo estaba en la ciudad. Algo se lo decía.

Bajó la vista al advertir que uno de sus guardias entraba a caballo en la plaza para darle las nuevas de la búsqueda. Impaciente, le devolvió el saludo.

—Todos los hombres han regresado, señor… Menos Jouvet —dijo el guardia apartando la vista titubeante—. No… lo encontramos.

Marquet frunció el ceño y su propia intranquilidad creció notablemente. Se volvió a su teniente, un joven al que había ascendido al puesto de Jehan porque obedecía bien sus órdenes y porque nunca había servido con Navarre.

—Que nadie entre ni salga de la catedral hasta que termine la misa, teniente —ordenó—. Tomad el mando.

El teniente saludó, aguerrido. Marquet dio la espalda al entusiasta oficial y abandonó la plaza a galope.

Marquet puso el caballo al trote para ir escudriñando tejados, portales y callejones mientras se dirigía hacia el lugar en que habían visto a Jouvet por última vez.

Mientras Marquet se alejaba de la explanada de la catedral, Navarre doblaba otra esquina y se aproximaba al encuentro con su destino.

En la catedral, Phillipe atravesaba impaciente las últimas filas de clérigos y se escabullía cautelosamente tras una columna con los ojos puestos en las pesadas puertas. A la altura de su rodilla, en el basamento de la columna, un lobo de piedra sentado sobre sus cuartos traseros miraba eternamente algo por encima de su cabeza. Phillipe subió la vista por el fuste y vio un halcón esculpido en el capitel, con las alas extendidas, eternizado en piedra. Echó un vistazo a la nave y comprobó que todas las columnas de la vasta catedral estaban circundadas de lobos en eterno pasmo, mirando a halcones en vuelo petrificados. Ante las columnas colgaban estandartes de gala de seda blanca y negra con motivos en rojo: los colores de la Iglesia, colores de la vida y la muerte.

Se estremeció y dirigió de nuevo la vista a las pesadas puertas de la catedral, decidido a dar el paso. Los pétreos rostros de incontables santos le contemplaban silenciosos desde sus nichos. Era la primera vez que veía la cerradura que había ido a forzar dorada y reluciente, y tan enorme y sólida como las puertas. Y… tan llamativa como ellas. Se recostó en la columna con los ojos cerrados, pensándoselo, y luego se agachó, sacando la daga de la bota con un suspiro de resignación. Detrás de él, todo el clero se arrodillaba siguiendo el rito litúrgico. Se agachó todo lo que pudo y cruzó como una flecha el espacio que le separaba de la puerta. Introdujo la punta de la daga en el ojo de la cerradura y comenzó a tantear el mecanismo.

Entretanto, Marquet cabalgaba por otra calle, cerca ya del lugar en que habían visto a Jouvet por última vez. Echó un despreocupado vistazo a uno de tantos callejones, pero de repente frenó el caballo y volvió grupas con el ceño fruncido. En el fondo del callejón estaba el carro abandonado y el cadáver del desaparecido. Desmontó y arrancó la flecha del pecho del guardia; examinó el asta y la punta ensangrentada, volvió a montar de un salto y salió a galope tendido camino de la catedral, sintiendo en las entrañas una certeza plena.

En el solitario callejón, Imperius atisbaba preocupado oculto en un zaguán.

Phillipe manipulaba desesperadamente el mecanismo sin conseguir nada. Aquello era demasiado grande y resistente para la delgada hoja de su daga; pero no podía fracasar ahora… no podía permitírselo. Con unos minutos más, tranquilos…

A su espalda, la clerecía se puso en pie al terminar la impetración. Phillipe aprovechó para incorporarse y apoyarse de espaldas contra la puerta. Los clérigos seguían de cara al altar y el obispo también. Se enjugó el sudor de la cara con la manga y volvió a hurgar la cerradura como un poseso.

Pero entre el clero había alguien que no miraba al altar. Era el guardaespaldas del obispo, apostado discretamente en un lateral, con su espadín oculto entre las ropas, que escudriñaba a los congregados. Sus ojos cobraron de súbito interés al ver en la penumbra a alguien de pie junto a la puerta. Había poca luz y no podía precisar quién era, pero sí que distinguía que era alguien vuelto de espaldas al altar. El guardaespaldas echó mano a la empuñadura de la espada y avanzó bordeando a los fíeles hacia el fondo de la catedral.

Navarre desembocó en la explanada de la catedral y frenó el corcel. Permaneció inmóvil contemplando los muros y arcos de piedra de aquel templo que tan bien conocía y la guardia de élite a caballo desplegada ante él. Los hombres no salían de su asombro y se miraban unos a otros al reconocerle. Él también conocía perfectamente la mayoría de aquellos rostros.

Navarre… Navarre…

Su nombre corrió como un reguero de pólvora de boca en boca.

Decepcionado, Navarre comprobó que Marquet no estaba. El oficial al mando, un joven teniente que él no conocía, miró a derecha e izquierda con patente angustia, buscando al capitán.

Navarre avanzó unos pasos, la divisa de Isabeau ondeando tenue sobre su negro brazo. Detuvo el corcel apenas a seis metros de la formación.

El teniente tragó saliva, los ojos fijos en el casco del jinete.

—Tira la espada, Navarre —dijo con aparente resolución, osando sostener la mirada—. Desmonta y… date preso —concluyó con voz desmayada sin que Navarre, inmóvil, le quitara los ojos de encima.

El teniente miró de reojo, por encima del hombro, como si dudara de la obediencia de la tropa.

Navarre recorrió con la vista la línea de formación y comprobó que todos los hombres le observaban con rostro tenso de indecisión. Hizo una profunda inspiración.

—Como capitán vuestro que fui —dijo—, y que volveré a ser si Dios quiere, como hombre que siempre os trató con respeto, os pido me franqueéis el paso.

Ningún hombre se movió en la fila, pero vio cómo bajaban la espada en silencio y rostro tras rostro la tensión cedía. Siguió avanzando.

—¡Alto! —gritó el joven teniente, mientras Navarre continuaba avanzando—. ¡Tengo orden! —añadió con mandíbula temblorosa.

Navarre proseguía y el teniente picó espuelas desenvainando. Navarre paró con su espada la torpe estocada del teniente, le asestó un golpe al estómago con la empuñadura y lo desmontó, mientras con la mano libre agarraba al vuelo la espada del bisoño oficial. El guardia quedó inerme en tierra, gimiendo de dolor y sin salir de su asombro.

Navarre lanzó la espada del teniente hacia la fila de guardias, desafiándolos en silencio, cabeza erguida y ojos de fuego.

Los guardias rompieron lentamente la línea sin decir palabra, dejando el paso libre a Navarre, quien, sin apartar la mirada de las puertas de la catedral, instigó a Goliat.

Al otro lado de la puerta, Phillipe se afanaba, frenético, con la cerradura, oyendo sonidos ahogados de lucha en la plaza. Sintió el sonido de cascos en los escalones de piedra que conducían a la puerta… oyó el roce de una espada que se desenvainaba a sus espaldas, se giró y quedó petrificado al ver al fornido guardaespaldas del obispo que se le echaba encima. Dio un último apretón, desesperado, con la daga y el mecanismo cedió. El muchacho saltó hacia un lado con un grito mezcla de triunfo y de terror cuando ya el guardaespaldas caía sobre él.

Las puertas se abrieron de golpe al empuje de los encabritados cascos de Goliat. Una de las hojas golpeó la cabeza del guardaespaldas, derribándolo sin sentido, mientras Navarre penetraba a caballo en la nave.

Reinó un pesado silencio sobre el despavorido clero que miraba atónito aquella inesperada irrupción. En el altar, el obispo se volvió lentamente contemplando al negro jinete silueteado al contraluz de la entrada de su basílica. Sus mortecinos ojos parpadearon reiteradamente, negándose a aceptar la realidad de lo que veían.

Navarre avanzó por el centro de la nave. Los cascos de Goliat resonaban en el silencio sepulcral conforme se aproximaba al obispo.

Phillipe apartó los ojos de Navarre y miró al cielo en busca de algún signo del cambio predicho por Imperius. Nublado. Con las nubes más cerradas que había visto en su vida. Miró hacia la explanada al oír los cascos de otro caballo y vio a Marquet que entraba en la plaza a galope tendido, se detenía de repente, percatándose de la situación, y picaba espuelas hacia la entrada sediento de sangre.

Phillipe se levantó y se escabulló, cruzando como un rayo la plaza.

CAPÍTULO VEINTE

Navarre volvió grupas al altar al oír la llegada de Marquet. Éste se detuvo en la puerta y los dos se miraron con odio mortal, conscientes de que era la ultima vez que se veían. Los dos corceles piafaban nerviosos las losas, contagiados por la tensión de sus respectivos jinetes, a la espera de la señal de ataque.

El caballo gris de Marquet tomó de repente impulso con las patas traseras y cargó impetuosamente. Navarre encabritó con un toque a Goliat y a su vez esgrimió la espada cargando contra Marquet. Los clérigos se dispersaban aterrados sin dar crédito a lo que veían, mientras los dos guerreros convertían la catedral en campo de batalla. Navarre lanzó un tajo mortal contra Marquet, pero éste paró el golpe; saltaron chispas al chocar los dos aceros y Marquet, ciego de ira, descargó a su vez la espada sobre el casco de Navarre, quien desvió el golpe alzando a tiempo la suya y descargándola sobre el propio Marquet antes de que pudiera recobrar el equilibrio, rozándole la garganta. Marquet levantó un brazo y la cota de malla desvió el golpe, pero Navarre vio un hilo de sangre empapar la manga blanca. En un relámpago, pensó que el asombrado clero que los contemplaba pasmado debía ignorar por qué se enfrentaban allí. Que los clérigos fuesen testigos ante Dios; pronto sabrían la injusticia que le había llevado a matar en la casa del Señor…

Phillipe corría sin parar por las tortuosas calles de Aquila buscando el callejón que habían convenido con Imperius, el callejón en el que el fraile tendría escondido el carro. El cielo se iba oscureciendo por momentos y parecía estar a punto de anochecer en las atestadas callejas. Hasta el aire era más frío. Preocupado, volvió a mirar las nubes: nunca había visto un cielo así.

Encontró por fin la esquina que buscaba y entró en el callejón. Dio un patinazo al frenar cuando vio al soldado muerto y el carro abandonado. No se veía por ninguna parte a Imperius ni al halcón. Daba igual; quien ahora necesitaba su ayuda era Navarre. Se arrodilló y se puso a hurgar bajo el carro. En su grave rostro se dibujó una sonrisa al tropezar su mano con la empuñadura de la espada de Navarre que había escondido entre las tablas del carro dos noches antes. Tiró de ella y, apretándola contra su pecho, echó a correr de nuevo hacia la catedral.

En la catedral, Navarre acometía a Marquet y aguantaba el choque al parar Marquet de nuevo el golpe. Ambos sangraban por heridas leves, pero ninguno de los dos conseguía asestar un golpe certero. Jadeante de cansancio, comprobaba que sus fuerzas estaban demasiado igualadas. Atisbó el matiz de fanatismo y pavor tras la mirada de odio del capitán y comprendió el impulso que animaba a aquel hombre a la lucha, tan implacable como su propia sed de venganza. Pero su verdadero enemigo no era Marquet; éste era un simple obstáculo que había que vencer para llegar al obispo. No podía perder la única oportunidad.

Volvió a atacar a Marquet con toda la furia asesina de su obsesión; consiguió romper su guardia y le golpeó el casco con la empuñadura, haciéndole perder el equilibrio en la silla; Goliat, secundando el movimiento de Navarre, se encabritó sobre el corcel de Marquet. Navarre golpeó con su hoja a Marquet que fue a dar en tierra, perdiendo el casco y la espada, mientras su caballo escapaba a galope por la nave.

Navarre volvió grupas blandiendo la espada dispuesto a asestar el golpe de gracia, pero de soslayo vio un movimiento junto a la entrada y observó que el guardaespaldas del obispo se dirigía tambaleante hacia el campanario para tocar la alarma.

Navarre maniobró con Goliat, olvidando a Marquet, al ver que el guardaespaldas estaba a punto de agarrar las cuerdas. Desesperado, cogió la ballesta y apuntó; la flecha dio en el blanco y el guardaespaldas cayó dando un grito, pero, en su caída, el cuerpo se enredó en las cuerdas y las campanas empezaron a repicar.

Navarre se quedó paralizado de horror al oír las campanas y darse cuenta de lo que había hecho… de que otra persona oiría el repique y llevaría a cabo sus órdenes.

—¡No, Imperius! —gritó, queriendo ahogar con su voz el sonido de las campanas—. ¡No!

Fray Imperius se incorporó, crispado, en la oscuridad del zaguán donde se había ocultado. Las campanas de la catedral tocaban a rebato. Navarre había fracasado… los dos habían fracasado. El viejo fraile se apoyó contra la pared escuchando aquel sonido que había rezado por no oír; miró al halcón que se aferraba a su manga, ciego por el caperuz, y a la daga que sostenía en la otra mano; la visión se le ofuscaba.

—Dios Todopoderoso —balbuceó—, no entiendo por qué esta hermosa criatura tiene que pagar mis pecados con su vida. Nunca he deseado mal a nadie y, sin embargo, he causado mucho. Aunque seáis sordo a mis palabras, os suplico que escuchéis los últimos latidos de esta mujer buena y del hombre que ama y que les concedáis el lugar que merecen en el reino de los cielos.

Dirigió la daga a la pechuga del halcón con mano temblorosa… volvió a levantar la vista en busca de un signo en el cielo plomizo y, por encima de los tejados las masas plúmbeas comenzaron a separarse dejando ver una fisura azul.

Navarre permaneció inmóvil en su montura un instante que pareció una eternidad, abatido por el sufrimiento. Marquet se había puesto en pie buscando desaforadamente un arma por el suelo. Encontró su casco y lo arrojó contra Navarre.

Éste volvió en sí a tiempo de esquivar el casco que pasó rozándole. Alzó la vista al oír que algo se hacía pedazos sobre su cabeza y vio caer una lluvia de cristales multicolores al romper el casco el rosetón sobre la puerta. Se quedó pasmado: por la abertura se veía un trozo de cielo azul… y el sol brillante, casi oculto por la luna. Contemplaba sobrecogido el fenómeno, viendo por fin lo que nunca creyó que vería: un día sin noche, una noche sin día…

Oyó los gritos y lamentos del clero que en su mayoría se abalanzaba hacia la plaza. Las campanas seguían doblando, anunciando el juicio final… recordándole que el momento había llegado por fin demasiado tarde.

Navarre se volvió hacia el altar, donde había permanecido el obispo con el báculo en la mano, solo y sin acólitos. En la boca del prelado se dibujó un rictus de sonrisa que tanto podía ser de temor como de burla cruel. Fue lo único que vio Navarre y se olvidó de todo salvo de su imperiosa venganza.

—¡Maldito! —gritó enfurecido—. ¡Maldito en el infierno! —repitió picando espuelas hacia el altar.

Viendo los designios de Navarre, Marquet cogió el asta de un estandarte y, corriendo hacia el jinete, apoyó la punta a modo de pértiga y saltó por el aire, yendo a caer con fuerza contra el flanco de Navarre, logrando derribarle del caballo. Ambos rodaron por las losas.

Navarre consiguió ponerse en pie. Estaba sin casco y sin espada. Trató de alcanzar el arma, pero ya Marquet esgrimía su espada. Marquet estaba agotado, pero él también. Navarre desenvainó su daga y la empuñó al tiempo que lograba hacerse con la espada y repelía el ataque de Marquet Los clérigos que no habían escapado a la plaza seguían apiñados entre las columnas, rezando para que aquello no fuera el fin del mundo o contemplando boquiabiertos la lucha de aquellos dos energúmenos.

Navarre atacaba a Marquet con todas las artimañas de combate, utilizando espada, daga y puños, intentando desesperadamente acabar de una vez antes de que el momento en que debía enfrentarse con el obispo se perdiera para siempre.

Marquet luchaba con saña, pero ahora, viéndose perdido, luchaba por su vida, y Navarre advirtió que iba siendo presa del miedo; ante sus embates arrolladores, iba retrocediendo más y más, hasta que con un golpe que le asestó en la mandíbula con la empuñadura, le hizo caer de rodillas.

De pronto, el caballo de Marquet surgió en la puerta, espantado por la muchedumbre y retrocedió hacia ellos, derribando a Navarre, que al caer perdió la espada que se rompió del golpe. Marquet miró al obispo con sonrisa de triunfo.

—¡Mátalo! —gritó el obispo—. ¡Mátalo!

Marquet avanzó mientras Navarre intentaba levantarse, tratando inútilmente de alcanzar la espada rota. Un silbido le hizo volver la cabeza hacia la entrada en penumbra de la catedral, donde Phillipe esgrimía un espadón. Se lo lanzó a Navarre por el suelo. Sorprendido, Navarre vio que era la espada de su padre, la que había creído perdida para siempre, junto con su esperanza. Se abalanzó a cogerla, pero Marquet se interpuso rápidamente y le dio una patada en la cara que le hizo caer de espaldas. Estaba a merced de su enemigo, que de pie ante él levantaba la espada.

—Vas a morir, Navarre —dijo Marquet lanzando un tajo.

Navarre esquivó el golpe en el último segundo, rodando sobre sí mismo. La espada golpeó en el suelo, levantando esquirlas de piedra. Navarre volvió a rodar, echando encima del arma el peso de su cuerpo y arrebatándosela a Marquet, y empuñándola con ambas manos volvió la punta con un hábil movimiento, clavándosela a Marquet en el pecho. Marquet se desplomó, ensartado, en el suelo junto a él.

—¿Quién ha muerto, pues? —musitó Navarre en tono desabrido mirando el cuerpo inmóvil de Marquet.

Una promesa estaba cumplida. Miró a Phillipe que permanecía boquiabierto en la puerta, y al rosetón, donde el sol había desaparecido totalmente. Se inclinó a recoger la espada de su padre y se volvió hacia el obispo. Y ahora la otra promesa.

El obispo seguía ante el altar contemplando estupefacto con ojos de terror al sol y a Navarre, que avanzó por la nave hacia el altar espada en mano.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Navarre llegó hasta el obispo, ciego y sordo a los rostros y a los murmullos procedentes de los laterales, poseído por la obsesión que le devoraba el alma.

El obispo parecía una estatua de hielo a la luz de los cirios. Sostenía el báculo cuando Navarre se detuvo ante él.

—Mátame, Navarre —dijo con voz quebrada—, y la maldición continuará para siempre.

La mano de Navarre se cerró sobre la empuñadura y sus músculos se tensaron, listos para asestar el golpe.

—¡Piensa en Isabeau! —gritó el obispo.

—Está muerta —replicó Navarre con la mirada ausente.

El obispo abrió la boca, sorprendido; por un momento, Navarre vio reflejado en los ojos del obispo el terrible vacío de su propia desolación; su pena se convirtió en odio irrefrenable y levantó la espada.

—¡¡Navarre!!

El brazo de éste quedó paralizado en el aire, preso del recuerdo del sonido de aquella voz que no creía volver a oír. Se dio la vuelta.

Isabeau estaba en la entrada de la catedral, enmarcada en la penumbra, viva, radiante y maravillosa, gracias al milagro que acababa de liberarla. Vestía la túnica de seda azul que llevaba la última vez que se habían visto antes de que el maleficio recayera sobre ellos, el vestido que él había guardado durante aquellos dos años. Navarre rozó con sus dedos el trozo de seda azul que llevaba atado al brazo, sin dejar de mirarla. Los ojos de Isabeau resplandecían de amor al ver la cara de su amado. Le miraba parpadeando como una ciega que hubiera súbitamente recuperado la vista.

Navarre la veía transfigurada, en su avance interminable hacia él. Caminaba lentamente, como si aún dudara de su propia realidad, pero su sonrisa se ensanchaba a cada paso. Navarre se tranquilizaba con aquella visión como quien, perdido en el desierto, alcanza por fin el mar.

Navarre volvió hacia el obispo, agarrándole por la muñeca con su guantelete ensangrentado, manchando la blancura sin tacha de sus ropajes. Apoyó la punta de la espada contra el pecho del obispo.

—¡Mírame! —exclamó Navarre con voz inexorable—. ¡Mírame!

El obispo le contemplaba aterrado.

—Y, ahora, míranos a los dos —musitó Navarre, cogiéndole por la mandíbula y obligándole a girar la cabeza hacia Isabeau.

Ella los miraba conforme seguía avanzando hacia el altar. A la mitad de la nave, besó el suelo el haz de un rayo de sol que ya empezaba a surgir por detrás de la luna enmarcada por el hueco del rosetón.

Isabeau titubeó, pero prosiguió con decisión, paso a paso. Navarre contuvo el aliento y sintió la crispación del obispo. Al fondo, junto a la entrada, Phillipe e Imperius observaban a Isabeau. El fraile se santiguó sin decir palabra.

El haz de luz se intensificó al caer de lleno sobre Isabeau. Su cuerpo refulgió bañado por el resplandor, atrapado en aquel instante suspenso en el tiempo… cruzando una barrera. Parpadeó otra vez asombrada y siguió hacia el altar, esplendorosamente iluminada con una radiante sonrisa al sentir que recobraba irremisiblemente su auténtica esencia humana, que por fin la esperanza se hacía realidad. Navarre descendió los escalones del altar y corrió para caer de rodillas ante ella y coger sus manos. Ella le abrazó, gozándose en su mutua realidad, y a continuación soltó sus manos y continuó hacia el altar, hacia el obispo. Sus ojos resplandecían desafiantes de triunfo, sosteniendo la mirada huidiza de su torturador. Se detuvo, clavando en él sus ojos como dardos y, abriendo la mano, le mostró las correas de cautividad del halcón, las arrojó a sus pies con desprecio y, dándole la espalda, se alejó del altar.

En los ojos del obispo hubo un fulgor de ensoberbecido fanatismo. Tocó con el pie la base del báculo accionando el mecanismo de la insidiosa cuchilla de acero y, adelantando un paso, alzó el báculo como una lanza.

—¡Navarre! —gritó Imperius desde el fondo de la catedral—. ¡Cuidado!

Navarre apartó los ojos de Isabeau y vio a sus espaldas al obispo con el báculo en el aire. Sin pensarlo un momento, levantó la espada paterna y la arrojó con todas sus fuerzas. El arma atravesó el corazón del obispo que quedó mortalmente empalado contra el altar. Isabeau contempló aterrorizada la escena y, mirando de nuevo a Navarre, corrió hacia él, lo abrazó bajo el haz de luz y hundió el rostro en su pecho.

De improviso, un murmullo de asombro y terror rompió el silencio. Navarre alzó la cabeza y miró al altar sin creer lo que veía. Isabeau se volvió en sus brazos, siguiendo su mirada.

Ya no había obispo. Sus ropajes colgaban vacíos del altar en desmayada cascada. En su lugar había un lobo viejo escuálido que miraba a la multitud con ojos asustadizos. El decrépito animal mostró unos colmillos amarillentos y echó a correr hacia la salida eludiendo en amplio círculo el haz de luz bajo el que se encontraban Isabeau y Navarre. Atravesó veloz, con el rabo entre las patas, la barrera de clérigos estupefactos, y desapareció por la puerta.

Navarre volvió a abrazar a Isabeau amorosamente. El círculo de luz se ensanchó a su alrededor, agrandándose como su mutua y radiante alegría. Ella rió embelesada cuando él la alzó en sus brazos dando vueltas al círculo dorado. Luego la depositó en tierra para estrecharla una vez más, para sentir su calor y su cuerpo contra su corazón. La besó voraz e interminablemente. Sus cuerpos ya no estaban separados como la noche y el día; ya eran un solo cuerpo y una sola alma.

Phillipe echó los brazos al cuello de Imperius y abrazó al viejo fraile felicitándose de ver por fin abrazados a Navarre e Isabeau. Imperius no cabía en sí de gozo y Phillipe besó alegremente aquella cara ajada. Por doquier se veían clérigos sonrientes con rostro de satisfacción y alivio al ver abrazarse a la pareja, conscientes de haber sido testigos de la derrota del mal y del triunfo de la fe y el amor.

Isabeau y Navarre rompieron su largo abrazo, pero mantuvieron sus manos enlazadas. Isabeau miró hacia la entrada y al cruzar sus ojos con los de Phillipe, por un breve instante, su radiante sonrisa fue enteramente para el muchacho. Phillipe no podía contener su orgullo y felicidad, y su rostro radiante cantaba al amor y al gozo. Isabeau le guiñó un ojo.

Phillipe bajó la vista ruborizado y volvió a alzarla haciendo también un guiño que se cruzó con la fría mirada de Navarre. Se le nubló la sonrisa, hasta que vio que incluso Navarre rompía a reír. Phillipe volvió a sonreír, vio a Navarre y a Isabeau fundidos en un nuevo abrazo, besándose bajo el dorado halo luminoso, y su sonrisa creció aún más. En su vida se había sentido tan feliz como en aquel momento, era algo que nunca podría olvidar. Por fin vivía su sueño… y era él quien lo había hecho realidad.

EPÍLOGO

Phillipe contemplaba en el camino, junto al carro de Imperius, a Isabeau y a Navarre alejarse juntos a caballo. Sus siluetas cuesta arriba en la cresta se perfilaban contra las nubes doradas del atardecer, camino del hogar de Navarre. Con el tiempo, pensaban regresar a Aquila, cuando Navarre volviera a servir de capitán de la guardia a otro obispo, pero ahora sólo querían estar juntos en paz. Cabalgaban apaciblemente uno junto a otro, con los caballos rozándose, sólo con ojos uno para el otro.

Volvieron la vista por última vez para saludar y Phillipe alzó la mano sonriente, mientras Imperius miraba la escena satisfecho. Cuando Navarre e Isabeau volvieron la cabeza, Phillipe bajó la mano y su sonrisa se desvaneció, pero la añoranza embargaba sus ojos.

Imperius le miró moviendo la cabeza.

—No te preocupes, ladronzuelo —dijo amablemente—. Ya llegará tu momento.

Miró al camino y otra vez a Phillipe.

—Regreso a la abadía —dijo sonriendo—. A ver si descubro de dónde viene el viento. ¿Te llevo hasta algún lugar?

Phillipe dirigió la vista al camino al oír aproximarse otro carro. Parpadeó y se quedó mirando fascinado. Hacia ellos venía un carrito conducido por una joven campesina de rostro angelical. Sobre la espalda le caía una hermosa melena color miel que brillaba como el oro a la luz del atardecer.

—Bueno, es que… —murmuró Phillipe distraído— voy en la otra dirección.

Imperius le dirigió una mirada seria, pero amable.

—Cuento con verte a las puertas del cielo, ladronzuelo —dijo volviendo a sonreír—. No me decepciones.

Phillipe hizo una mueca y se despidió con la mano cuando el carro arrancó dando tumbos. Se volvió y miró a la cresta de la montaña. La esfera de fuego del sol desaparecía tras ella; dentro de su pecho sintió aquella sensación de angustia que tan bien conocía.

Allá en la sierra, Navarre tuvo un gesto de tristeza al ocultarse el sol. Isabeau se agarró con fuerza a su brazo, acompañándole en el pensamiento. Ella había quedado libre del maleficio, pero… ¿y él?

Phillipe oyó el aullido de un lobo lejos en las montañas y cerró los ojos sin ánimo para seguir mirando, pero los abrió con un esfuerzo, mientras sus labios musitaban una plegaria. Miró de nuevo a la montaña, receloso, y vio un caballo sin jinete; el corazón le dio un vuelco y, escudriñando inquieto, a cierta distancia avistó al corcel negro montado por Navarre e Isabeau: juntos, abrazados, ella reposando su cabeza en el pecho de su amado. Phillipe lanzó un grito de alegría, viéndolos dirigirse hacia una nueva vida.

Isabeau contempló sonriente el valle al oír el grito de Phillipe. Volvió a mirar a los ojos de Navarre, henchida de felicidad sin saber si no estaría soñando. Navarre la besó tiernamente en la cabeza, con los ojos radiantes de felicidad.

Goliat seguía a paso firme la pedregosa senda. Isabeau se incorporó y apoyó su mano en la empuñadura de la espada de Navarre; bajó la vista y vio la esmeralda de la sortija episcopal que Phillipe había engarzado en el hueco vacío, como símbolo de una empresa cumplida. Su mano asió la empuñadura que tan bien conocía y sus dedos se movieron, sorprendidos al notar una concavidad que antes no había. Miró con, curiosidad y vio que en la parte inferior de la empuñadura había un hueco. La esmeralda del padre de Navarre había desaparecido.

Al oírla contener una exclamación Navarre miró también y vio la oquedad. Comprendió lo sucedido y se sintió ultrajado. Se volvió y miró al valle en sombras.

—¡Condenado Gastón! —exclamó consternado—. ¡Maldito seas!

Phillipe alzó la vista hacia el llameante crepúsculo al oír el grito de Navarre mezclarse con las carcajadas de Isabeau, y se arrimó más al cálido cuerpo que le acompañaba en el pescante. Sacó la esmeralda y se la enseñó a la joven campesina que abrió unos ojos enormes color zafiro.

—Era de mi madre —dijo Phillipe con voz pausada.

—Es… preciosa… —susurró la campesina mirándole maravillada como él esperaba.

—En realidad —añadió Phillipe con un suspiro— es lo único que me queda de ella.

El carro se fue perdiendo en la lejanía de aquel crepúsculo; el más hermoso en la vida de Phillipe.

JOAN D. VINGE (2 de abril de 1948, Baltimore, Maryland, USA - ) Nombre literario usado por Joan Carol Denison para sus novelas de ciencia ficción. Estudió Arte en la universidad, pero con el tiempo cambió a una especialidad en Antropología, y recibió una licenciatura de la Universidad Estatal de San Diego en 1971.

El 2 de marzo de 2002, Vinge fue gravemente herida en un accidente automovilístico que la dejó con daño cerebral que, junto con su fibromialgia, la incapacitó para escribir, pero se recuperó hasta el punto de ser capaz de reanudar la escritura a principios de 2007. Su primer libro después del accidente es la novelización de la película de 2011, Cowboys & Aliens.

Varios de sus cuentos han ganado premios importantes: Su novela Reina de la nieve (1981), ganó el Premio Hugo a la mejor novela de ciencia ficción. Ojos de ámbar, ganó el premio Hugo 1977 a la mejor novela corta. Su novela Psion fue nombrada mejor libro para jóvenes adultos de la American Library Association.

Además de escribir, Vinge también fabrica y vende muñecas.