Muchos ciudadanos prominentes yacen sin dormir, gimiendo y lanzándose sobre una cama de dolor, porque el Sr. William Selby está escribiendo sus memorias. Sus pequeños compañeros de juego de treinta años antes, cuando había aparecido como un terrorista en el cielo de Londres, ahora son ministros del gabinete, obispos, príncipes del comercio, incluso el primer ministro era su ardiente discípulo. Ahora William está decidido a contarlo todo, independientemente de las consecuencias. Sus seres más cercanos y queridos están llenos de alarma y aprensión. Algo debe hacerse, y eso sin demora. Este espantoso proyecto debe ser cortado de raíz, ¿y quién puede cortarlo mejor que el señor Ivor Bellingham, la oveja negra de la familia? El Sr. Bellingham, hundido tan bajo que las burbujas no suben, no tiene nada que perder más que su vida.

Joan Butler

Un encanto de familia

AL MONIGOTE DE PAPEL

AL MONIGOTE DE PAPEL

José Janes

DIRECTOR

PROPIEDAD LITERARIA RESERVADA

TRADUCCIÓN DEL INGLÉS POR

MANUEL BOSCH BARRETT

TÍTULO DE LA OBRA ORIGINAL:

STRICTLY SPEAKING (1950)

PRIMERA EDICIÓN

Julio, 1951

Tipografía MIGUZA - Ciudad, 13 - Barcelona

CAPÍTULO PRIMERO

ERAN aproximadamente las once de la mañana, meridiano de Greenwich, de un bello día de verano.

Como un ratón asomando cautelosamente su hocico por un agujero del entarimado, el sol aventuraba algún breve rayo a través del desgarro de una nube. Uno de estos impetuosos rayos se lanzó como un directo sobre Furry Dell, residencia bijou, situada en el agreste corazón de Sussex. (Furry Dell era tan excesivamente bijou, que no podía albergar más que un rayo a la vez.) Penetraba sinuosamente a través de una ventana abierta y acariciaba la cabeza de un hombre joven sentado delante de su escritorio en el interior de la habitación. Los primeros momentos, visto bajo un ángulo determinado, parecía haberlo rodeado con una aureola.

El joven de la aureola no era otro que míster Ivor Bellingham, cuya fama de ser uno de nuestros más prometedores novelistas no había llegado prácticamente a ninguna parte. Estaba dormido, su cabeza reposaba sobre sus brazos doblados y roncaba apaciblemente. Una cierta cantidad de cuartillas cubrían la mesa. Entre ellas yacía el instrumento de su arte, una pluma estilográfica. A un lado, un frasco medio lleno de líquido ambarino con un vaso en espera de ser utilizado, y en el otro, una lámpara de petróleo.

Fuera, en los frondosos alrededores, los pájaros piaban, las abejas zumbaban, y los insectos, saturados de joie de vivre, se frotaban jocosos las patas delanteras. En lo alto, un cernícalo se cernía en los aires, negro punto sobre las nubes, con los ojos intensamente fijos en una perspectiva de almuerzo. Las golondrinas hendían el aire de un lado para otro y regresaban otra vez, almacenando moscas. En los campos, los ganados pacían satisfechos, topándose de vez en cuando unos a otros, juguetones, en las costillas. Doquiera se posase la mirada, la vida seguía su camino. Sólo míster Bellingham se había retirado de la lucha y yacía sumido en un sueño porcino.

En aquel preciso momento, el sol, como presintiendo algún peligro inminente, se ocultó súbitamente tras una masa de cúmulos.

Míster Bellingham, por su parte, no presintió peligro alguno. Permanecía beatamente ignorante de que un lujoso Rolls-Royce se había deslizado suavemente por la cuesta que llevaba a su residencia bijou. El impresionante vehículo se detuvo delante de la puerta, y un apuesto y uniformado chófer se apeó del pescante y abrió la puerta trasera.

—Parece que debe ser este el sitio, señora —anunció en un tono ligeramente frío y reprobador. Le era desagradable circular por senderos rurales que raras veces gozan de otro tráfico que el de algún carro o carreta.

Contestando únicamente con un gruñido apagado, apareció la propietaria del coche. Cualquier profundo conocedor de las mejores revistas semanales ilustradas la hubiera reconocido en el acto y se hubiera quedado mirándola con una mezcla de admiración y temor. (Cerca de allí había una vaca que estaba mirándola a través de un vallado, pero el ignorante animal no estaba ni admirado ni asustado. Se hallaba demasiado ocupado cazando moscas con el rabo y rumiando su comida, sin que pensamiento de naturaleza alguna atravesase su obtuso cerebro.) Allí, en carne y hueso (77 kilos y medio de lo primero), estaba mistress Margaret Hewson, la conocida dama de sociedad, que tenía un dedo metido —generalmente hasta el codo— en toda asociación benéfica relacionada con la noble misión de poner de nuevo en pie a las mujeres caídas.

Era una ciudadana voluminosa y bien presentada, suntuosamente vestida y ostentando una generosa exhibición de piedras preciosas. Una mirada era suficiente para confirmar al más cínico de que su difunto marido «se lo había dicho» con diamantes y que ella se había agarrado a esta etérea palabra. Lucía también una ardorosa exhibición de fuego en sus miradas; y en aquel momento, de pie en el polvoriento sendero, su mirada jugueteaba con Furry Dell como si fuese un lanzallamas. Que venía en actitud batalladora era claramente visible por el gesto de su barbilla y la altura a que levantaba su voluminosa nariz. Con una mirada imperativa alejó una avispa atraída por el centelleo de su joyería, sin dignarse dirigir una mirada compasiva al desgraciado insecto que yacía ahora a sus pies, expirando de sus múltiples heridas.

—Conque este es el antro… —dijo, mordiendo las palabras como si fuesen briznas de tabaco.

Esta observación no iba dirigida al chófer que estaba de pie a su lado, inmóvil cómo un faquir indio, sino a la muchacha que se había apeado tras ella del coche. En una palabra, a miss Penélope Masters, su secretaria. Miss Penélope Masters era una muchacha alta, de bella figura, esbelta, graciosa y llena de seducción. Una muchacha dotada de una vasta masa de cabellos negros, unos ojos castaño oscuros y una nariz respingona e impertinente que se arrugaba cuando se reía. Una muchacha deliciosa, dulce y fresca como un amanecer de verano, pero con un guiño en el ojo.

—Verdaderamente es triste —asintió—. Crea que merece su nombre[1]. Pero parece más bien una madriguera de comadrejas. En todo caso, aquí está el nombre en la puerta.

—Eso veo —roncó mistress Hewson. Paseó su mirada por la residencia bijou de míster Bellingham, la cual parecía haberse preservado de las llamas sólo por intervención de la Divina Providencia—. Pero, ¿será aquí? Este miserable Snooks o Snoggs o como se llame, parece habernos extraviado deliberadamente.

—¿Snaggs? —dijo Penélope—. No es probable. Después de todo, aquí está la casa. Su sobrino debe tener alguna relación con ella.

La observación le valió una sombría mirada por parte de la caritativa dama.

—No me cabe la menor duda de que mi sobrino tiene, o tenía, alguna relación con ella —admitió mistress Hewson—. Parece casi imposible que ese Snaggs se sintiese inspirado cuando pensó en el nombre de Furry Dell[2]. A menos, desde luego, que tenga la costumbre de hacer uso de este antro para algún fin de dudosa moralidad. A mí me pareció un tipo ruin, capaz de cualquier cosa.

En aquel momento acababa de ocurrírsele tal posibilidad, y durante unos instantes estuvo reflexionando sobre ella, mordiéndose el labio inferior.

—¿Por qué no vamos y lo vemos? —propuso Penélope al final, cansada de esperar el resultado de tanto mordisqueo.

—Tengo miedo de lo que podamos encontrar —confesó mistress Hewson dirigiéndole una mirada inescrutable—. La última vez que lo vi, hace tres años, mi sobrino se hallaba visiblemente al borde de convertirse en una ruina moral y mental.

Este tolerante lenguaje fue para Penélope una sorpresa. Siempre tuvo la impresión de que míster Bellingham no había sido nunca más que una ruina moral y mental que se hundía sin dejar rastro.

—Había estado bebiendo mucho —dijo la conocida filántropa elevando ligeramente el tono de su voz—. Y me temo que haciendo cosas mucho peores.

—¿Peores?

—Drogas, querida.

—¡Oh! —exclamó Penélope—. Esto era cosa sabida. ¿Cómo podía ser tan loco?

—¡Es capaz de cualquier cosa! Lo que le digo; con la bebida, la disipación y las drogas estaba prácticamente loco.

—¡Qué lástima!

—Si lo conociese usted tan bien como yo, querida, experimentaría usted un sentimiento algo parecido al alivio si le viera perder totalmente la cabeza. Ni aun en sus mejores épocas fue otra cosa que un chiflado. Lo que me hace detenerme ahora es la posibilidad, nada remota, de que durante estos últimos tres años haya traspuesto el borde.

—¿Que se haya vuelto loco, quiere usted decir?

—No, exactamente. Loco lo ha estado siempre. Temo que se haya vuelto violento.

—¡Oh, no, me parece imposible!

—Esperémoslo así —respondió mistress Hewson gravemente—. Sentiría verme en la necesidad de ordenar a Huggins que le diese en la cabeza con una llave inglesa. —Se volvió hacia el chófer que estaba mirando fijamente hacia los espacios siderales—. No se aleje, Huggins.

—No, señora.

—Espere aquí.

—Sí, señora.

—Puedo necesitarlo. En este caso lo llamaré.

—Muy bien, señora.

Habiendo así tomado estas razonables precauciones, mistress Hewson levantó el picaporte de la verja y penetró en tierras de Furry Dell. Penélope la siguió pisándole los talones, decidida a perder poco o nada de la feroz batalla que sólo un milagro parecía poder evitar. Personalmente, dudaba de que llegase a presentarse la necesidad de llamar a Huggins para que blandiese la llave inglesa. Duro tenía que ser el ciudadano que mistress Hewson no consiguiese dominar con una mirada de sus ojos azules. Los cocodrilos acaso pudiesen soportar el tratamiento, pero un ser humano, al recibirlo, solía retorcerse como una babosa que encontrara veneno en la ensalada. No había ningún motivo para creer que míster Bellingham, desecho de la bebida y de la droga, fuese una excepción a la regla general.

El acceso hasta Furry Dell no tenía nada de imponente y consistía en un estrecho sendero entre dos márgenes de hierbas, de una longitud total de unos veinte pies. Mistress Hewson lo franqueó con cuatro enérgicos pasos y se encontró, como había supuesto, en la puerta del vestíbulo. Estaba a punto de utilizar la aldaba cuando su penetrante mirada, rasgando el aire como el rayo de la muerte, fue a fijarse en el occipucio de su sobrino. Dos saltos de tigresa la situaron delante de la ventana abierta. Allí permaneció contemplando el repulsivo espectáculo y silbando interiormente como una serpiente de cascabel enfurecida.

—¡Mire! —dijo en voz baja, agarrando el brazo de Penélope y hundiendo sus dedos en él como si fuese la garganta de míster Bellingham—. ¡Lo que sospechaba! ¡Miserable ruina! ¡Monstruo degradado! Este indignante estado en que lo encontramos es sin duda alguna el resultado de una orgía.

—Para una orgía se necesita ser por lo menos dos —hizo observar Penélope—. Y parece estar solo.

—Admitámoslo, parece estar solo —asintió mistress Hewson dirigiéndole una mirada significativa—. Pero, ¿quién nos dice que su cama no está ocupada por una o dos de sus bucólicas centellas del amor? Aunque no estuviesen allí ahora, ¿cómo podemos estar seguras de que no estuvieron allí hasta hace pocas horas? Le digo a usted, querida, que tiene delante de sus ojos uno de los ejemplares humanos más degenerados que pueda usted encontrar en este mundo. Observe el frasco de algún venenoso licor pegado a su mismo codo. En su bolsillo hay sin duda una abundante reserva de la droga que ha contribuido a reducirlo a este degradante nivel. Me apena tener que decir que es el hijo de mi hermano; pero Ivor Bellingham es un libertino embrutecido por la droga. Y lo que es más importante, tengo la vaga sospecha de que estoy perdiendo el tiempo aquí.

Desde el mismísimo principio, Penélope había abrigado la misma sospecha; pero creyó más oportuno no decirlo. Sin contestar, miró con cierta piedad y no pequeña dosis de interés hacia lo que era visible de míster Bellingham. Por su parte, el libertino embrutecido por la droga, para el cual el murmullo de sus voces no tenía más efecto que el zumbido de los insectos bajo la hierba, estaba durmiendo, inconsciente de su sino.

—¿No será imprudente despertarlo? —se preguntó mistress Hewson en voz alta—. Puede ponerse furioso. Y dicen que un loco tiene la fuerza de diez personas normales.

—Ya que estamos aquí, me parece una lástima volvernos a marchar sin decirle por lo menos dos palabras —hizo observar Penélope—. Quizá no sea tan malo como parece. Acaso sólo esté borracho; si bien me parece muy temprano todavía.

Esta pequeña charla tuvo la virtud de restablecer el habitual sang froid de mistress Hewson.

—¡Venga! —dijo, dirigiéndose hacia la puerta que, con su pintura verde desconchada e hinchada parecía sufrir alguna repugnante enfermedad—. Después de todo, Huggins está aquí mismo. Espero que se haya armado con una pesada llave inglesa o una herramienta similar.

Con este caritativo pensamiento sobre su conciencia abrió la puerta y entró en el vestíbulo, espaciosa habitación que medía por lo menos tres pies en cada sentido. La puerta del living estaba abierta y mistress Hewson penetró en él sin tomarse la molestia de llamar.

A través de las neblinas y las sombras de su sueño, algo advirtió a míster Bellingham que su privanza había sido invadida. Levantando la cabeza con un ronquido ahogado, miró ferozmente a su alrededor. Casi en el acto, le pareció sentir la mirada de su tía en el cogote como si le hubiesen aplicado un hierro candente. Dio media vuelta en su sillón, vio a su parienta de pie delante de él como una implacable Némesis y lanzó un graznido de sorpresa.

—¡Ya!, —exclamó ella, expeliendo vapor hasta que sus ojos parecieron lanzar chorros de chispas.

—¡Ángeles y Serafines de la Gracia, defendedme! —oró míster Bellingham serenándose un poco—. ¡Vaya susto que me has dado, tía Margaret! De momento he creído que era una pesadilla.

Lejos de aplacar a su anciana tía, el generoso discurso la puso en tal estado de ebullición que le pareció verla hincharse delante de sus ojos, como un terrible genio escapado de una botella.

—¡Miserable criatura! —exclamó ella, casi rechinando los dientes—. ¡Conque has caído hasta aquí!

Míster Bellingham, poniéndose de pie, pasó su mano cansada por la frente. Por encima del hombro de su tía, su mirada se fijó en Penélope, y, aunque fuera una abyecta criatura tuvo el pudor de sonrojarse ligeramente. Desde luego, su aspecto distaba mucho de ser perfecto. Iba despeinado. Una sombra de barba ennegrecía sus mejillas y su mentón. Tenía los ojos inyectados en sangre. Por toda indumentaria llevaba sólo unos pantalones de franela manchados y una camisa con el cuello abierto. A Penélope le pareció que sus manos temblaban ligeramente. «He aquí un hombre —pensó— que está al borde de ser víctima de un ataque serio.»

Pero míster Bellingham, fuese cual fuere su aspecto o condición, iba reaccionando rápidamente.

—Siéntate, tía Margaret —suplicó—. Y usted también, miss Masters. Al verlas así de pie, mirándome duramente, me recuerdan una visita de la Gestapo. —Visiblemente tranquilizado, volvió a arrellanarse en su sillón—. Mucho me temo que me hayan encontrado en un momento desafortunado —añadió.

—Tu vida no ha sido más que una sucesión de infortunados momentos —dijo su tía en tono frío y penetrante.

—Eso es cuestión de opiniones —respondió míster Bellingham humildemente—. Convengamos en que mi carrera ha sido un poco accidentada y dejémoslo así. El hecho es que tropezáis con un hombre que ha estado toda la noche trabajando y al cual es difícil pedirle que se presente bajo su mejor aspecto. Este trabajo creador, ya lo sabes, lo agota a uno. Hay veces que tengo la sensación de que una mano invisible me ha vaciado las entrañas.

—¡Ah! ¿Conque has estado trabajando toda la noche?

—He estado trabajando toda la noche. Fue poco después del alba cuando, queriendo descansar un rato, me quedé dormido.

—Querrás decir que has estado bebiendo hasta quedar embrutecido.

—¡No, no! —protestó míster Bellingham sonriendo ligeramente—. Confieso que de vez en cuando me he largado un latigazo de coñac para aguijonear mis desfallecientes energías; pero en realidad me quedé dormido como un niño en brazos de su madre.

—No sabes qué alivio es para mí oírtelo decir —confesó tía Margaret en un tono que delataba claramente que no creía una palabra de todo aquello—. ¿Sigues tomando drogas?

—¿Drogas? —dijo míster Bellingham levantando las cejas—. No en la cantidad de otros tiempos. Trato de sacudirme ese hábito.

—Confiemos en que obtendrás una victoria.

—¡Oh, sí, desde luego! No hay más que orar y esperar.

—Dime una cosa: ¿por qué consideras necesario venir a esconderte en esta miserable cabaña?

—¿Miserable cabaña? —repitió míster Bellingham—. Al contrario, es una encantadora residencia bijou, sin nada en medio de sus tierras, aislada, tranquila, en un ambiente de tiempos antiguos, para citar las palabras del agente. La encuentro apacible y sedante, sin nada que me aparte del chorro de mis pensamientos. En una palabra, es un buen sitio para escribir una novela.

—Ya… ¿Conque sigues escribiendo novelas?

—Esbozo alguna de cuando en cuando —admitió míster Bellingham con modestia—. Hasta ahora, por desgracia, mi agente se ha visto incapaz de encontrar un editor lo suficientemente instruido para apreciar sus méritos. Pero sigue probando. Es uno de estos tipos perseverantes, lo mismo que míster Snaggs.

—¡Villano intolerable! —rugió tía Margaret—. Estuvo de lo más insolente conmigo hasta que lo puse en su sitio.

—¿Fue por él por quien conseguiste mi dirección?

—Por él. Y espero que sea un poco más cortés la próxima vez que nos veamos, cosa que espero no ocurrirá.

—Apostaría a que también él lo espera —comentó míster Bellingham. Alcanzó el frasco, se escanció una dosis considerable y se la echó al coleto con visible satisfacción—. ¡Ah!… —exclamó enjugándose los labios—. Esto enciende la sangre. Normalmente rompo mi ayuno con un vaso de coñac y un trozo de pan seco. Hoy no tengo ganas de comer pan seco.

Esta indignante exhibición hizo que su tía frunciese el labio superior con un gesto de desprecio, pero no dijo nada. Se le ocurrió pensar que habiendo ido a ver a su sobrino para pedirle un favor, acaso fuese diplomático aplazar los insultos personales hasta haber obtenido respuesta.

—Posiblemente te preguntarás por qué he venido a verte —dijo con una sonrisa sin expresión.

—¡De ninguna manera! —exclamó míster Bellingham—. El hecho de que estés aquí me basta. Cualesquiera que sean tus razones para visitar estas tierras alejadas de toda civilización, hoy será para mí un día de cánticos. Y el recuerdo perdurará mucho tiempo después que te hayas marchado.

—Estuve hablando con Anthony hace unos días —prosiguió tía Margaret después de haberse relamido el labio durante algunos momentos—. Está dispuesto, e incluso encantado, a darte una participación en su negocio.

—¿Qué clase de participación?

—De socio principiante.

—¿Por dónde?

—Tendrás, desde luego, que empezar por el principio, pero esto llevará a cosas mejores.

—Nada, sea lo que fuere, relacionado con mi hermano puede llevar a cosas mejores —respondió cortésmente míster Bellingham—. Siempre ha sido, y será, una píldora amarga. Incluso cubierta de azúcar será intolerable para un paladar refinado. Antes que asociarme con él me arrojaría a un nido de escorpiones, y así puedes decírselo, con mis saludos.

—¡Pero no puedes seguir de esta forma toda tu vida!

—¿No puedo seguir, de qué forma?

—No puedes seguir viviendo como un criador de cerdos.

—Si es así como los criadores de cerdos viven, no veo por qué se prodiga sobre ellos tanta compasión —dijo míster Bellingham—. Sigo adelante. Aquí no se precisa gran cosa y lo que necesito lo tengo. Tengo comida abundante y todo el coñac que soy capaz de tragar. Esto, con la pequeña ayuda de la cocaína, me hace vivir. Tengo salud, libros y paz. ¿Qué más puedo pedir?

Esta declaración, hecha con voz firme, hizo retroceder a la tía más de un paso. Durante un momento permaneció refunfuñando interiormente con una nota de intensa exasperación, dirigiendo al mismo tiempo al hijo de su hermano una mirada en la cual la repulsión y el desprecio estaban hábilmente dosificados. Aprovechando la pausa, míster Bellingham se escanció otro latigazo de coñac.

—Será mejor decírselo —murmuró Penélope al fin.

Mistress Hewson se volvió hacia ella como si tuviese deseos de darle un mordisco en una pierna.

—¿Decirle, qué, por favor?

—La verdad, quiero decir, el por qué ha venido usted aquí.

—Excelente idea —aprobó Bellingham—. He sido muy paciente. Sácate este peso de la conciencia, mi venerada parienta, y todos nos encontraremos mejor.

Tía Margaret procedió al parecer a tragar algo clavado en un anzuelo.

—Muy bien —dijo cuando lo hubo conseguido—. Te diré a qué he venido.

—Soy todo oídos.

—El hecho es que necesitamos tu ayuda.

—¿Tú y quién más?

—La familia necesita tu ayuda.

—¡No, no! —exclamó míster Bellingham—. No puedo creerlo. Esto tiene que ser una pesadilla…

—¡No es una pesadilla!

—Pues está tomando su misma forma. Pero no quiero interrumpirte. Dime una cosa, ¿qué puede hacer Ivor, el cordero negro de la familia, para salvarla de la ruina?

—Te lo diré si me das la posibilidad.

—Disponemos de todo el día —dijo míster Bellingham cortésmente. Y de toda la noche también, si no temes comprometerte. Entretanto, sigue adelante. Sigo siendo todo oídos.

Aun estimulada de esta forma, tía Margaret encontró cierta dificultad en abrir la llave de paso del vapor. Al parecer, las tuberías estaban obstruidas.

—Se trata de tu tío William comenzó, haciendo una pausa por falta de palabras.

—¿Qué le pasa a mi tío William?

—Es la causa de todo el enredo.

—Ha sido causa de muchos enredos en sus buenos tiempos —asintió míster Bellingham—. Un enredón del demonio, si jamás ha existido alguno. ¿Qué enredo ha armada esta vez?

—Está escribiendo sus memorias.

—¿De veras? No sabía que tuviese veleidades literarias. Debe ser cosa de familia, como la inflamación de las rodillas. Pero, seguramente, y no vaciles en corregirme si ando equivocado, podremos confiar en que el hecho de escribir sus memorias lo aparte de cometer granujadas durante algún tiempo, ¿no?

—No me entiendes —dijo tía Margaret esforzándose por tener paciencia—. William, cuando llegó a la mayoría de edad, heredó una fortuna considerable. No llegaré hasta pretender que aquello tuvo una nefasta influencia sobre su carácter, porque es mi creencia que estaba ya afectado tanto moral como mentalmente hasta un grado deplorable. Lo que sí pretendo es que este dinero le dio la posibilidad de entregarse a una vida de desenfrenado libertinaje.

—¿Se soltó el pelo?

—En el Londres de su juventud su nombre era objeto de vituperio y censura.

—Siempre me ha parecido tener algo de común con él —murmuró míster Bellingham.

—Desgraciadamente, no era más que uno de tantos entre la juventud dorada de sus tiempos. Hombres que han llegada después a ser famosos lo acompañaron en su camino de disipación.

—¡Oh, oh! —exclamó míster Bellingham demostrando un profundo interés—. Para decirlo en lenguaje vulgar, ¿le faltaba un tornillo?

—Lo peor de todo es que escribía su diario —prosiguió tía Margaret, ignorando, como era su deber, la observación que juzgó de pésimo gusto (pese a que no podía esperar otra cosa por parte del degradado ejemplar humano que tenía delante)—. Si tenemos que darle crédito, llevaba un voluminoso diario en el que anotaba con todo detalle innumerables escapadas que poco dicen en honor de las personas afectadas.

—Tendría que dedicarse al chantaje —comentó míster Bellingham—. Le auguro una próspera carrera en este terreno. Podría hacer el paquete.

—Sin duda —dijo tía Margaret accionando sus manos como si estuviese estrangulando serpientes—. Pero, por el contrario, parece decidido a publicarlo todo, en tres volúmenes, o acaso en cuatro, y esperar los resultados, riéndose, como dice él, como un asno.

—Me parece, tía, que no habrá editor que se haga cargo de una cosa así. Contiene demasiada dinamita. Hay una ley contra el libelo, ya lo sabes…

—Dice que va a publicar estos tres volúmenes por cuenta propia cubriendo al editor contra los riesgos del libelo. Tu tío William es capaz de obstinarse hasta un punto enfurecedor. Ha habido ocasiones durante estos últimos meses que me he sentido al borde del asesinato.

—¿En qué forma exactamente te afecta este asunto a ti, tía Margaret? —se informó míster Bellingham arqueando las cejas de una forma francamente ofensiva—. Me parece, tía, que te tomas este asunto muy a pecho. ¿Por qué te preocupa tanto que estos eminentes ciudadanos con los cuales tío Bill malgastó su juventud sean expuestos a las irónicas mofas del público?

—Afecta muy de cerca a la familia, desde luego. Como sabes, tu tío Osbert es miembro del Parlamento. Espera verse en breve elevado hasta el Gabinete.

—¿Elevado? —murmuró míster Bellingham—. No hubiera sido esta la palabra que yo hubiera elegido. Pero dejémoslo. ¿Es que tratas de insinuar que tío Bill sabe algo que redunda en descrédito de tío Osbert?

—Osbert, como todos los jóvenes acomodados de su generación, fue culpable de algunas indiscreciones —respondió tía Margaret en tono distante—. La menor sombra de escándalo en estos momentos puede arruinar su carrera. Además, hay tu hermana, Patricia. Como quizás sepas, está prometida con lord Pyndome.

—Vi la notificación del compromiso —confesó míster Bellingham—, pero me apena profundamente no haber hasta la fecha recibido invitación a la boda. Sin duda llegará a su debido tiempo, no obstante. Acaso puede interesarte saber que estuve en el colegio con el pájaro ese de Pyndome. Por alguna razón que de momento escapa a mi memoria, lo llamábamos «Gorgojo». Sin duda alguna una de sus salientes características sería la culpable del apodo. Pero él no pertenece a la generación de tío Bill.

—Pero su padre perteneció. Y William dice que sabe de él lo suficiente para hacerlo exhumar y volverlo a enterrar en un cruce de caminos con una estaca atravesada en su cuerpo.

—Supongo que a Patricia no le entusiasma la idea.

—En absoluto; teme que su prometido tome la cosa mal y rompa el compromiso.

—Podría perseguirlo por desgarro de corazón.

—¿Cómo dices?

—Digo que podría intentar una acción por quebrantamiento de promesa y estar orgullosa de lo ocurrido.

—No desea intentar acción alguna. Su única ambición es llegar a ser lady Pyndome.

—A todo costo —murmuró míster Bellingham—. Empiezo a recordar por qué lo llamábamos «Gorgojo». Tenía algo que ver con su nariz.

—¡Deja su nariz tranquila!

—No es asunto mío desde luego, pero Pat tendría que reflexionar que hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que su vástago sea favorecido con la nariz de los Pyndome, la cual, si la memoria no me es infiel, avanza hacia adelante como un cuerno.

—Además —prosiguió tía Margaret, cambiando con tacto de tema—, tu tío pretende saber cosas que redundan en descrédito de mi difunto esposo.

—¿De veras? —dijo míster Bellingham arqueando las cejas—. Dime algo más.

—Dice que muchos de los asuntos de mi marido estaban relacionados con robos en despoblado, y que sólo con grandes dificultades pudo mantenerse a un salto de distancia de la justicia.

—Lo creo fácilmente. Pero no veo motivo para que una declaración de este género pueda hacer asomar el rubor de la vergüenza a tus aterciopeladas mejillas. A nadie le interesan las fechorías de hace treinta años. Si esto es todo lo que tío Bill sabe, puedes levantar la cabeza y reírte de él ante sus propias narices.

—No es esto todo. Tiene la osadía de pretender, y afirma poder aportar nombre y fechas, que mi marido gastó la mayor parte de sus mal ganadas ganancias con… —y tía Margaret vaciló un breve instante, para terminar con voz firme y retadora—:… con bailarinas.

—¿Con bailarinas?

—Con bailarinas.

—Comprendo. ¿Y te apenaría profundamente ver esta debilidad suya expuesta al oprobio público?

—Me apenaría profundamente, en efecto —confesó tía Margaret con voz baja y profunda, entregándose nuevamente a la tarea de estrangular serpientes—. Como tú sabes, he consagrado buena parte de mi tiempo, y no poco dinero, a actividades de orden filantrópico…

—No tienes piedad de ti… —reconoció míster Bellingham, viendo que su tía, embargada por la emoción, hacía una pausa—, ni de los demás.

—Por otra parte, tengo que pensar en Edward.

—Naturalmente, es tu único hijo. ¿En qué forma lo afecta este asunto?

—Espera ingresar en la carrera diplomática. En estos momentos está esperando que se produzca una vacante en el Foreign Office. Un escándalo en la familia podría serle fatal.

—Comprendo —dijo míster Bellingham zampándose otro trago de coñac, acaso porque se sentía emocionado—. Gracias, tía Margaret. Has sido muy franca y te lo agradezco. Sin embargo, debo confesarte que estoy todavía en las nubes. Tengo una clara visión del problema, pero no consigo ver de qué utilidad puedo ser yo. ¿Debo entender que en tus esfuerzos has explorado todos los caminos por apartar a tío Bill de sus propósitos?

—Todos los caminos menos uno.

—¿Y este uno es…?

—Tu abuelo.

CAPÍTULO II

FUERA, entre la fronda, los pájaros seguían piando, las abejas zumbando y los escarabajos frotándose las patas delanteras con un ritmo perfecto; pero en el saloncito de Furry Dell reinaba un profundo y melancólico silencio.

Míster Bellingham estaba pensando en su abuelo. Este viejo pájaro, con sus ochenta años como si fuesen quince abriles, era desde hacía mucho tiempo el flagelo y azote del clan de los Bellingham. Hacía muchos años que vivía solo en el enorme y repulsivo caserón conocido por Bellingham Towers, esquivado por su hijo Osbert, su hija Margaret, su sobrino William, sus nietos, y prácticamente por todos en la Inglaterra del Sur. El abuelo Henry Bellingham estaba loco como un chivo y le tenía sin cuidado que se supiese. Sólo el hecho de que era indecentemente rico, había impedido a sus hijos hacer la solícita tentativa de encerrarlo en algún lugar apacible donde se pudiese esperar confiadamente que se causase alguna herida fatal.

—Mi abuelo… ¿eh? —dijo al final míster Bellingham.

—Tu abuelo.

Hubo otro breve silencio. Míster Bellingham cerró los ojos y pareció caer en trance. Pero a los pocos momentos volvió a este mundo.

—¡Mi buen viejo abuelo! —murmuró—. Hace años que no lo he visto.

—No eres tú el único —dijo tía Margaret con un ronquido—. Hace dos años le dijo a Osbert y a mí, que si volvía a vernos una vez más nos dejaba sin un céntimo.

—¿Eso dijo?

—Eso. Y mientras nos marchábamos nos lanzó una flecha a la rueda de recambio del auto.

—¿Que os lanzó una flecha a la rueda de recambio?

—Eso he dicho. Le ha dado por sentirse arquero. Descubrió que uno de sus antepasados había sido arquero en la batalla de Crécy, y desde entonces se pasa la vida disparando flechas contra todo lo que ve.

—Es característico, en él —dijo míster Bellingham con una sonrisa de reminiscencia—. Con el abuelo, hay que contar siempre con algo sorprendente. Tiene la mentalidad de un chiquillo.

—Si no tienes inconveniente, no perderemos el tiempo discutiendo su mentalidad —dijo tía Margaret en un tono ligeramente amargo—. Esta discusión no puede ser ni agradable ni provechosa. Tu abuelo, siento decirlo, está completamente loco. Sin embargo, en interés de la familia acaso podría persuadírsele a que usase de su influencia sobre William.

—¿Qué influencia?

—Su influencia como cabeza de familia.

—¿Crees que ésta pesaría sobre tío Bill?

—Espero que el hecho de que tu abuelo es un hombre muy rico y no puede vivir muchos años pese sobre tu tío.

—Tengo que confesar que no veo la cosa bajo este ángulo —dijo míster Bellingham—. Tío Bill es un hombre de fortuna personal. No tiene que esperar a que el abuelo cierre los ojos para recibir su recompensa. Por otra parte, si fuese así, se expone a tener que esperar veinte años. La última vez que vi al abuelo parecía un muchacho de dieciocho años. Rondaba por todas partes saltando como una cabra, saturado de energía y joie de vivre. Sólo verlo me produjo un leve sudor frío.

—Todo lo que dices puede ser verdad —reconoció tía Margaret dolida visiblemente de verse obligada a asentir—. Sin embargo, tengo la sensación de que si hubiese manera de convencer a tu abuelo de que hablase con William, el problema podría quedar resuelto. William puede ser testarudo como una mula, pero tu abuelo es todavía más obstinado en salirse con la suya. Y es peligroso retarlo.

—¿Tienes la esperanza de que lance una flecha contra tío Bill?

—No exactamente; si bien sería quizá la solución ideal.

—¿Y por qué no le haces una visita y le expones el caso?

—Porque, como ya te he dicho, nos tiene prohibido aproximarnos a la casa en que hemos nacido. No, la única manera es que seas tú quien le haga la visita.

—¿Y por qué me elegís a mí?

—Porque no tienes nada que perder.

—Nada, excepto mi vida —asintió míster Bellingham—. El arquero que es capaz de poner una flecha en la rueda de recambio de un auto puede muy bien meterme una en mi miserable osamenta. Y aun cuando pueda parecer una cosa insignificante, mi vida es para mí de la más trascendental importancia. Sigo aferrándome a ella con la esperanza de que algún día cambiará la suerte.

—Tu vida no estará en peligro.

—Admiro tu tranquila confianza. Pero hay otro punto que te ha pasado por alto.

—Espero que tendrás la amabilidad de ponerlo en mi conocimiento.

—Estoy dispuesto a ello. ¿Por qué tomaría yo en mis manos hacerte a ti o tío Osbert, o Edward, o Patricia, o Anthony, un favor? Hace tres años, individualmente y como entidad, os lavasteis las manos de mí. Mi padre había hecho lo mismo un año antes, dejándome con una miserable pensión que apenas me permite aprovisionarme en coñac y drogas. Yo era la oveja negra de la familia, el eterno equivocado. En cuanto a la familia hacía referencia, tenía la plena libertad de morirme en el arroyo; siempre a condición de que no eligiese el arroyo que pasa delante de vuestra señorial residencia, cosa que hubiera podido llevar a una indeseable publicidad. Como cosa puramente de interés, dime por qué quieres que yo haga esto.

Tía Margaret no quedó en absoluto desconcertada por este ataque de frente. Agitándose en su silla, que crujió protestando de aquel atropello, dirigió a su descarriado sobrino una mirada mezcla de desprecio y aversión.

—Tu género de vida fue puramente de tu elección —hizo observar sin hacer la menor tentativa de andarse con evasivas—. Hubieras podido meterte en negocios y ser agente de cambio. Pero rehusaste. Dijiste que querías ser escritor. Tu padre, muy generosamente, te dio un año para demostrar tu capacidad. ¿Cómo pasaste este año? ¡Viviendo disolutamente!

—Recogiendo color local, la mayor parte púrpura —corrigió míster Bellingham con tolerancia—. Estudiando la vida. Créeme, aprendí mucho en aquellos doce meses.

—Nada que un escritor de reputación se atreviese a imprimir —objetó la anciana tía con fuerza—. Cuando tu padre vino a ti de nuevo le dijiste que habías estado tomando notas.

—Y así era. Las tengo todavía.

—A fin de refrenar tus actividades tu padre te cortó la pensión, confiando que aquello te haría volver a la realidad. ¿Y qué hiciste? ¿En qué pasaste los dos años siguientes hasta que ocurrió su muerte?

—Escribiendo —respondió descuidadamente míster Bellingham sirviéndose otro trago de coñac—. Perfeccionando los rudimentos de la profesión que escogí.

—¡Tu escogida profesión! —rugió tía Margaret—. ¿Ganaste acaso un penique durante todo este tiempo? ¡Ya sé yo que no!

—Yo también. No discutamos este punto.

—Antes de morir, tu padre te pidió otra vez que entrases en el negocio. Rehusaste.

—No pensé nunca ser agente de cambio —dijo míster Bellingham excusándose—. Hay gente nacida para ser agentes de cambio. Otros, no. Yo pertenezco a la segunda categoría. Lo más probable es que la vieja firma hubiese hecho bancarrota antes de pocos meses. El ímpetu creador era demasiado fuerte en mí.

—Lo único que creaste en tu vida fue una escena. Tu padre, con una generosidad que estaba fuera de lugar, te dejó una pequeña renta. De ella has vivido hasta ahora.

—«Vivido», no. Di «existido».

—Durante un año tu hermano te toleró en su casa. Después te dio un puntapié en salva sea la parte.

—¡No, no! Tony no me ha dado nunca ningún puntapié en ninguna parte. Me dijo que me marchase y me marché.

—Nos lavamos las manos respecto a ti. Ya entonces se veía claramente que te encaminabas al arroyo y nada podía apartarte de tu destino.

—El destino no os ha estafado —asintió míster Bellingham alegremente—. Todo lo que profetizasteis aquellos días ha ocurrido. Vivo como un porquerizo o quizá como el puerco mismo.

—Ahora —dijo tía Margaret señalándolo con el dedo como si quisiera metérselo en el ojo— tienes una posibilidad de enmendarte.

—Preferiría tener una posibilidad de ganar algún dinero.

—Tu hermano te ofrece una participación.

—No me interesa —contestó míster Bellingham bostezando—. Que se la dé a alguien que la merezca más que yo.

—¡Conque no te interesa!… ¿Es que no guardas lealtad a la familia?

—¿Es que me ha guardado lealtad la familia a mí? —replicó míster Bellingham con un ronquido de mofa—. Por mí, toda la familia puede irse al infierno; y puedes ponerle música si quieres y cantarla en el baño.

—Naturalmente —dijo tía Margaret, frunciendo desdeñosamente los labios—, la cosa no me sorprende. Ya les dije a los demás que adoptarías esta actitud. Por esto estuvimos de acuerdo en pagarte la molestia.

—Ahora vamos a alguna parte —exclamó míster Bellingham aprobador, frotándose las manos—. Por fin hemos llegado a lo esencial. ¿Has pasado el platillo, verdad?… ¿Cuánto?

—Quinientas libras.

—No. No es bastante.

—Quinientas por llevar la misión a cabo. Quinientas más si triunfas.

—No es mucho ofrecer a un hombre que puede ser atravesado por una flecha antes de haber abierto la boca.

—Tu boca está prácticamente abierta siempre —respondió fríamente tía Margaret—. El caso es éste, ¿aceptas?

—¿Cómo puede un porquero rehusar tan principesca oferta? Había olvidado que hubiese tanto dinero en circulación. ¡Claro que acepto! La cuestión, ahora, estriba en eso: ¿cuándo cobro?

—Tengo el cheque aquí —le tranquilizó su tía buscando dentro del bolso—. ¿Cuándo irás a visitar a tu abuelo?

—Lo antes posible.

—No veo qué puede demorarte.

—La cuestión del transporte —explicó míster Bellingham examinando el cheque que su tía le había entregado—. Hay nueve o diez millas hasta la casa. Tendré que procurarme una litera en el carro de la basura o algo por el estilo.

—¿No tienes coche?

—Ni los porquerizos ni los novelistas que luchan tienen coche. Deberías saberlo. Pero no te preocupes; tomaré mi pasaje dentro de pocos días. Disponte a esperar noticias mías.

—Muy bien. Necesitaremos, desde luego, algo por escrito de William antes de pagar las segundas quinientas libras.

—¿Quieres decir que no aceptarás mi palabra de que la cosa está vista y juzgada?

—Tenemos que insistir en tener algo escrito por el propio William.

—Como quieras —respondió míster Bellingham fríamente—. Tomo nota de ello.

—Y harás bien en abandonar, de una vez para todas, toda idea de fraude. Ten la seguridad de que comprobaremos todo documento que nos entregues.

—Si recibís un documento, ten la seguridad de que será de tío Bill en persona. A propósito, ¿estás segura de que este cheque es bueno?

—El cheque es bueno —respondió tía Margaret dominándose con un esfuerzo tan terrible que se le puso el rostro de color de púrpura—. Supongo que esto te permitirá beber hasta matarte.

—No, no, la mayor parte, se irá en drogas.

Ante esto, incapaz de soportar nada más, la anciana tía se puso de pie.

—¡Vámonos! —dijo dirigiéndose a miss Masters—. No veo la necesidad de permanecer por más tiempo en esta corrompida atmósfera.

—¡Que Alá guíe tus pasos! —oró míster Bellingham, siguiéndolas hacia el exterior—. Si no oyes hablar de mí antes de ocho días, sabrás que el abuelo ha marcado un tanto. Me pondré al trabajo en cuanto haya cobrado el cheque.

Desdeñando contestar a tal vulgaridad, tía Margaret se metió en el coche. Pero Penélope se detuvo un momento, mirando a míster Bellingham. Se le ocurrió pensar, ahora que lo veía de pie, que para un hombre que vivía de coñac y pan seco, parecía extraordinariamente sano.

—Suba, por favor, querida… —dijo tía Margaret.

Huggins cerró la puerta, se puso al volante y arrancó. Bellingham permaneció en la puerta de su residencia bijou, agitando un pañuelo y riéndose a carcajadas hasta que el auto se hubo perdido de vista.

Algunos días después, tomando considerables precauciones, míster Bellingham trepó en su bicicleta la avenida que llevaba a la ancestral mansión. Se daba perfecta cuenta de la posibilidad de verse atravesado de un momento a otro por una rauda flecha y tal perspectiva le ofrecía escasos atractivos. Pensó que debía haber profundizado más la cuestión de los métodos cinegéticos de su abuelo. ¿Se ponía el viejo cuco al acecho en una emboscada y disparaba a primera vista, o daba previo aviso a su presunta víctima? ¿Trepaba a los árboles para disparar de arriba abajo? He aquí cosas que sería útil saber, pensaba míster Bellingham. Fue una negligencia de su parte no haber recogido todos los datos útiles de tía Margaret, la cual, habiendo sido personalmente blanco de sus disparos, debía de conocer los pormenores. Una flecha en la parte carnosa de su pantorrilla podía ser el precio de su negligencia.

La avenida era larga y sinuosa y estaba formada por hileras de robles inmemoriales y álamos, con algún que otro presuntuoso nogal en ambos lados. Aquí y allá, espesos grupos de rododendros ofrecían perfecto amparo y asilo para un hombre agazapado sediento de sangre. Míster Bellingham pedaleaba lentamente y con cautela, pronto a dar media vuelta, y salir corriendo como hombre que pone a salvo su vida. Pero ninguna vibración de arco turbó el silencio de aquella tarde apacible. Ninguna flecha cruzó el aire en dirección a él como un rayo de sol, llevando la muerte o alguna horrenda herida en su acerada punta. Al parecer, si el anciano abuelo había salido con su arco, eligió otra parte de sus tierras para escenario de sus matanzas.

Sin embargo, míster Bellingham se encontró por fin, con verdadero alivio, en medio de los vastos céspedes que se extendían delante de Bellingham Towers. Esta noble residencia que cubría algo más de un acre y medio de tierras, con sus innumerables chimeneas apuntando en todas direcciones, sus enmarcadas ventanas y su espesa capa de hiedra, había sido generación tras generación, nido y hogar de Bellinghams. (Había sido también nido y hogar de incontables generaciones de tijeretas que salían de la hiedra a la caída de la tarde y rondaban por todos los ámbitos de la casa buscando a quien devorar.) Raras veces, o acaso jamás, se había acercado Ivor Bellingham a ella sin sentir un malestar en la boca del estómago. Y esta sensación se apoderó nuevamente de él mientras dejaba la bicicleta y subía los escalones que llevaban a la puerta principal.

Hasta entonces, aparte algún que otro conejo escabulléndose por entre las hierbas, no había percibido signo de vida por ninguna parte. Pero, habiendo tirado de la campanilla, no tardó en oír unos pasos que se aproximaban por el enlosado vestíbulo, convenciéndolo de que la casa no había sido abandonada a consecuencia de alguna plaga desoladora.

Fue Pratt, el mayordomo, quien le abrió la puerta. De hombre y de muchacho, Pratt llevaba funcionando en Bellingham Towers más de medio siglo, y poco había que no supiese, y menos aún que no sospechase, de cuanto hacía referencia a la familia. Era ahora ya un pájaro rollizo y ampuloso, rojo de cara y corto de respiración, pero con el ojo brillante e inteligente de siempre. Este ojo, y el otro también, desde luego, se encendió en cuanto vio a míster Bellingham.

—¡Máster Ivor! —exclamó, mientras su rostro sonreía como si se produjese una resquebrajadura en un tomate—. ¿Es de veras usted?

—Yo mismo y nadie más, mi viejo amigo —le aseguró míster Bellingham.

—Bienvenido sea el señor. Es un gran placer…

—Gracias, Pratt. Estoy también profundamente impresionado. Parece que ha echado usted algo de peso, ¿eh? Cada día se parece más a una calabaza de concurso agrícola.

—Sí, señor. He echado algo.

—Una media tonelada.

—Escasamente, señor. Mi mal es que me es imposible resistir la buena comida —dijo el mayordomo, apartándose cortésmente—. Y la cocinera que tenemos ahora guisa suculentos platos a todas horas del día y de la noche. Entre, por favor, máster Ivor.

—¿Hay seguridad?

—¡Perdón… señor!

—Circula el rumor de que mi venerado abuelo se ha entregado al ejercicio del arco y es capaz de largarle un flechazo, en menos que canta un gallo, al pariente más cercano y más querido.

—Este es, en efecto, el caso, señor —confesó francamente Pratt—. Pero el señor no es el pariente más cercano ni más querido, de manera que no corre riesgo alguno. Es contra miss Margaret y míster Osbert que está particularmente enojado, y me estremezco al pensar en las consecuencias que podrían sobrevenir si a uno de ellos se le ocurriese la desgraciada idea de hacerle una visita.

—Ahórrese los estremecimientos; no aparecerán por aquí. ¿Ha pronunciado alguna vez mi nombre?

—Frecuentemente, señor. De vez en cuando me pregunta si tengo alguna noticia de su paradero, y cuando me veo obligado a contestarle negativamente, parece decepcionado. Pero dígame una cosa, máster Ivor, ¿cómo está el señor? Si me está permitido hacer esta conjetura, me parece un poco cansado.

—Necesito descanso, en efecto —asintió míster Bellingham—. He estado trabajando demasiado, mi viejo amigo.

—¿Escribiendo?

—Eso mismo. Este trabajo creador, Pratt, lo agota a uno. Hay veces, estos últimos tiempos, en que he tenido la sensación de que me habían pasado por la calandria o que me habían vaciado las entrañas con una cuchara como hace usted con el relleno de un pavo.

—Comprendo que este trabajo sea sumamente fatigoso, señor. Lo que el señor necesita es un régimen a base de la cocina de mistress Simpson. Puedo garantizar que dentro de una semana el señor estará como nuevo.

—Acaso todo pueda arreglarse, Pratt. De momento, ¿dónde está mi venerado pariente?

—Salió de la casa hace poco con el arco en la mano y un brillo en los ojos que poco bueno auguraba para los conejos. Puede tardar horas en regresar. La mejor hora para los conejos, según me han dicho, es al atardecer.

—¿Se queda fuera hasta tan tarde?

—Con frecuencia pasa la noche fuera con la esperanza, como dice él mismo, de ensartar alguna zorra.

—De lo cual debo deducir que goza de su habitual buena salud.

—Su salud y vigor, máster Ivor, son notables —contestó el mayordomo en tono casi reverente—. Come como un tigre, duerme como un niño, es capaz de vaciar una botella de coñac sin que se le mueva un cabello. Parece hecho de hierro o algún otro metal igualmente sólido.

—Acero, vamos…

—Exacto, señor. Parece de acero. Casi cada día manifiesta su intención de llegar a los cien años. Los días en que se encuentra particularmente bien, sube el tope hasta ciento veinte. Y no me sorprendería que llevase a cabo al pie de la letra este programa.

—Esperémoslo así —asintió míster Bellingham—. Pero la cuestión es esta: ¿cómo me va a recibir?

—¡Con los brazos abiertos, señor! —dijo Pratt, con entusiasmo.

—Como un oso gris herido, vamos.

—No, señor; será usted cordialmente bienvenido. A menudo se extraña de que no venga nunca a hacernos una visita.

—Tengo entendido que cuando la última visita de tía Margaret se produjo cierta fricción, ¿verdad?

—Así es, señor —dijo Pratt, sonriendo ante el recuerdo—. Vino con míster Osbert. Llevaban aquí cosa de media hora cuando oí la voz del señor producirse en tono encolerizado. En realidad, mugía como un buey. Parece que míster Osbert había tenido la indelicadeza de insinuarle que no podía vivir muchos años. Mientras echaba a sus parientes a la puerta, calificó a míster Osbert de «estropajo grasiento» y «sapo hinchado», y otros ominosos calificativos que de momento escapan a mi memoria.

—¿«Sapo hinchado», eh?

—Sí, señor. Su tío ha echado algo de peso también. Su abuelo estaba de pie en la puerta dirigiéndole expresiones altamente insultantes mientras subía al coche. Los informó de que como volviesen a aparecer por aquí, no solamente los asesinaría con sus propias manos, sino que los eliminaría de su testamento. Después, mientras el coche arrancaba, cogió su arco, que como de costumbre estaba al alcance de su mano, enfiló una flecha en él e hizo un magnífico blanco en la rueda de recambio.

—¿Y qué le hace a usted pensar que no fue su intención hacer blanco en tío Osbert?

—El hecho de que en ningún caso sería capaz de fallar un blanco de tales dimensiones, señor.

—¿Y no han vuelto por aquí?

—No, señor. Es usted el primer miembro de la familia que nos visita desde aquella memorable ocasión. Debo admitir, señor, que si yo fuese míster Osbert, no me aventuraría a menos de diez millas de aquí, excepto, quizá, en el caso de ir en algún vehículo blindado.

—¿No ve usted esperanzas de reconciliación?

—Ninguna, señor. Con toda certeza, su abuelo no hará gesto alguno en pro de un arreglo amistoso. Sigue sumamente enojado y murmura terribles amenazas cuando por casualidad piensa en sus parientes. Y cuando tropieza en el periódico con algún discurso de míster Osbert, se apodera de él una terrible cólera, hace añicos el periódico, y comienza a vociferar contra los idiotas que lo votaron.

—Dígame una cosa, ¿qué tal está respecto a tío Bill?

—Me atrevería a decir, señor, que siente por míster Selby una especie de tolerante desprecio.

—¿Tolerante desprecio, eh? No es eso muy optimista, que digamos.

—Podría ser mucho peor. Ser considerado con tolerante desprecio por su abuelo en lugar de con profunda repulsión, no deja de ser casi un triunfo.

—Hay mucho de verdad en lo que dice, Pratt —admitió míster Bellingham—. El tolerante desprecio en el abuelo equivale al profundo afecto en cualquier otra persona. Gracias por sus informaciones, mi viejo amigo. De momento esperaré su regreso en el salón.

—Muy bien, señor. Quizá el señor desearía un poco de coñac…

—¿Sólo un poco?

—El que quiera, señor —dijo el viejo mayordomo con una sonrisa de felicidad—. ¿Se quedará el señor a cenar?

—Nada me complacería más. Pero tengo que esperar y ver cómo reacciona mi anciano pariente. Poco después de su regreso, Pratt, puede usted verme corriendo avenida abajo como alma que lleva el diablo, con una lluvia de flechas en mis flancos como si fuese un puercoespín.

—No tiene nada que temer de eso, máster Ivor. Su abuelo estará encantado de verlo.

—Sólo nos queda esperarlo y orar —respondió míster Bellingham en tono dubitativo—. Yo haré lo de esperar y usted puede hacer el resto. De momento, vamos a lo del coñac, Pratt.

—En seguida, señor.

—Y una vez hecho esto, dele usted un par de vueltas a la rueda de las oraciones. Siento mi moral decaída y un soñoliento aturdimiento embota mis sentidos, como si hubiese bebido cicuta o alguna pócima opiácea corriese por mis venas.

—¿De veras, señor? —dijo Pratt, echando a andar—. Es muy probable que una cucharada del inmortal matarratas ponga las cosas en su lugar.

Hacía una tarde deliciosa y era cerca de la hora de la cena cuando míster Henry Bellingham regresó de la caza. Con paso ligero cruzó el parque, con el arco en una mano, el carcaj en la espalda y un par de conejos colgando de su cinturón. Llevaba una canción en sus labios y un brillo de alegría en sus ojos, porque la tarde había sido completa. Por una suerte extraordinaria había sorprendido a un vagabundo en un lugar oculto de los confines de sus tierras guisándose la comida al fuego, y con un magistral flechazo clavó al granuja al suelo por los faldones de su chaqueta. Acaso jamás vio un hombre correr más rápidamente, serpenteando por entre los árboles y profiriendo gritos de terror. El incidente fue rico en humorismo y lleno de humano interés, y el viejo cuco no sentía remordimiento alguno por la pérdida de la flecha.

Como hemos dicho ya, se acercaba con una canción en los labios a su mansión solariega. Con un brusco movimiento se detuvo al ver al pie de la terraza una bicicleta apoyada contra el muro. Su cabeza se levantó y sus cejas bajaron, mientras sus dientes chirriaban como una cabria. Sin visible esfuerzo soltó una especie de ronquido ahogado. No estaba dispuesto a tolerar bicicletas apoyadas contra los muros al lado de la puerta principal.

Míster Henry Bellingham era un hombre alto y enjuto, descuidadamente vestido, pero con aire de gran distinción. Tenía el rostro demacrado y curtido por su constante exposición al viento y al sol. Su cabello comenzaba a escasear y mostraba algunas hebras grises, pero nada hacía sospechar que en su próximo cumpleaños, suponiendo que no fuese antes atropellado por un camión, cumpliera los setenta y ocho. Parecía más bien un hombre de cincuenta conservado en forma a base de correr diez millas diarias a campo traviesa cada mañana antes del almuerzo. Algunas veces (en aquel, momento, por ejemplo), sus ojos azules lanzaban algún destello de furor; pero en numerosas ocasiones irradiaban inteligencia y bonhomie.

—¡Ah! —exclamó, deteniéndose para tender el arco—. ¡Malditas bicicletas, pardiez! ¡Malditas bicicletas enmohecidas! ¿Qué diablos va a ocurrir ahora?

Avanzó a través del césped con paso ligero y elástico, dirigiendo una mirada cautelosa de un lado a otro, en previsión de un posible ataque. Nada se movía hasta donde alcanzaba su vista. Incluso las cornejas del lugar, que tenían buenas razones para conocerlo, habían remontado el vuelo hacia el vecino condado al ver aparecer su alta silueta. Sólo la bicicleta, apoyada contra el muro, le advertía que se avecinaba algo inusitado.

Pero la máquina dejó pronto de atraer su atención y abandonó el semiformado proyecto de hacerla pedazos sobre la gravilla. Alguien, reflexionó, había venido en ella. Algún indeseable babuino tuvo la osadía de presentarse en Bellingham Towers montado en aquella asquerosa bicicleta y dejarla apoyada contra la pared. Sin duda alguna el indeseado babuino había entrado en la casa. Lo más indicado era, por consiguiente, ir hasta él y, si parecía necesario, arrastrarlo por el cabello hasta la puerta y enrollar la repulsiva bicicleta alrededor de su cuello como si fuese un boa de pluma.

Al abuelo le parecía éste el plan más adecuado. Lo examinó bajo todos los ángulos y no vio en él fallo alguno. Manteniendo su arco tendido (cabía la posibilidad de que lo necesitase para hacer un disparo final contra el indeseado huésped), subió la escalera, abrió rápidamente la puerta y entró en el espacioso vestíbulo. Allí se detuvo un momento, mirando y escuchando. Nada se movía, pero le pareció oír leves ruidos en el salón, cuya puerta aparecía entreabierta.

Avanzando silenciosamente sobre sus suelas de goma llegó a la puerta y la abrió de repente. El primer objeto que llamó su atención fue un frasco de coñac sobre la mesa con un vaso al lado. El espectáculo de aquel bodegón hizo aumentar su presión arterial. Le parecía una cosa absolutamente inusitada que una persona capaz de llegar en aquella desvencijada bicicleta tuviese la suficiente osadía para catar su exquisito licor. Su mirada se apartó del frasco para posarse sobre la porción visible de una cabeza por encima del respaldo del sillón. Al mismo tiempo, algo parecido a un suave ronquido impresionó sus sensibles tímpanos.

Diez segundos más tarde estaba contemplando a su nieto, míster Ivor Bellingham, que estaba profundamente dormido.

CAPÍTULO III

SERÍA una grave exageración decir que a la vista de su nieto, las facciones de míster Henry Bellingham se fundieron como un mantecado dejado al sol. Admitiremos que una gran proporción de su fuego se desvaneció en su mirada, y que el peligro de saltar sobre el durmiente y despedazarlo miembro por miembro no pareció tan inminente; pero sería falso afirmar que se sintió radiante de satisfacción, ni nada que remotamente se le aproximase. Durante unos instantes permaneció perplejo hasta un grado considerable, respirando penosamente por la nariz, y emitiendo unos sonidos que producían una inarmónica nota.

Finalmente, sin embargo, relajó su tensión, y un gesto que con mucha imaginación hubiera podido ser calificado de sonrisa, apareció en sus curtidas facciones. Retrocediendo unos pasos, desató uno de los conejos de su cinturón, lo arrojó descuidadamente al regazo de míster Bellingham y se escondió inmediatamente detrás de un sillón.

Míster Bellingham se despertó con un gruñido de contrariedad. El descubrimiento del ensangrentado conejo tendido sobre su estómago y mostrándole los dientes con expresión amistosa, fue suficiente para advertirle que el abuelo había regresado a su hogar. Mascullando un juramento, arrojó de sí el sangriento despojo y se puso de pie.

—Hubiera debido enroscártelo al cuello —observó el viejo cuco, apareciendo a la vista—. ¿Qué te trae por aquí, granuja?

Máster Bellingham refrenó el impulso de agarrar el conejo y arrearle al querido abuelo con él hasta hacerle pedazos. Indudablemente este hubiera sido el procedimiento indicado, pero pensó que podía dar lugar a ciertas desavenencias y enojos. Forzando una sonrisa en sus labios cogió la mano de su anciano pariente y la sacudió con efusión.

—¿Cómo estás, abuelo?

—No me cabe la menor duda de que mi corazón es para ti motivo de graves preocupaciones —respondió el abuelo en un tono acentuadamente sarcástico—. Lo cual explica que no te hayas tomado la molestia de venir a verme desde hace cuatro o cinco años. Dime una cosa, ¿es tuya esa bicicleta de ahí fuera?

—Lo es. La he pagado, además.

—En este caso permítame que te diga que la próxima vez que vengas en bicicleta la haré añicos con mis propias manos y te la haré tragar. Si te hubiese visto subir la cuesta con este asqueroso artefacto, te hubiera clavado en el sillín con una flecha.

—Tienes algún complejo en contra de las bicicletas, ¿verdad?

—Supongo que así es como lo llamas tú. Confieso que detesto verlas. No obstante, hay tantas cosas que detesto ver, a ratos, que he perdido ya el rastro de ellas. El otro día, por ejemplo, le estaba diciendo cortésmente «Buenos días…» a un cochino policía de rostro colorado. Hasta que estuvo fuera del alcance de mi vista no me di cuenta de que detesto y abomino a los policías, especialmente cuando tienen un rostro como una tajada de rosbif demasiado crudo.

—Extraña imprevisión por tu parte —asintió míster Bellingham—. ¿Y por qué te desagradan los policías?

—Han venido aquí a molestarme —explicó el abuelo—. Se quejan de que se han matado los gatos de los vecinos y no sé qué más. Pero no han podido traerme nunca el animal muerto, de manera que los mandé a paseo.

—En todo caso, con policía o sin ella, permíteme que te diga que te encuentro en un estado admirable.

—Estoy en un estado admirable —exclamó. Se enderezó, sacó el pecho hacia fuera y lo golpeó con sus puños, produciendo un sonido como el de una mula dando coces a un barril—. Estoy sano de cuerpo y alma, muchacho, y fuerte como un roble. Podría arrancar tuercas de hierro con los dientes sin perder uno solo de ellos. Si hay algún malvado que ande detrás de ti, con mucho gusto lo agarraré y lo descuartizaré aquí mismo y en este mismo momento.

—No parece que tengas más de cuarenta años.

—¡Cuarenta! ¡No me siento más allá de veinticinco! Tráeme aquí a los que te molesten y verás lo que hago con ellos. —Súbitamente se extinguió el fuego en la mirada del abuelo para dar paso a una expresión de cierta, aunque no mucha, inquietud—. No tienes muy buen aspecto, muchacho —dijo, dándose masaje a la mandíbula—. Me recuerdas un ratón que ha estado jugando con un gato; no exactamente muerto, pero sin esperanzas a la vista.

—Estoy un poco cansado; eso es todo.

—¿Cansado? ¿Y qué diablos te cansa?

—Trabajar demasiado duramente.

—¿Trabajar demasiado duramente? —repitió el abuelo arqueando las cejas—. Me parece más bien, muchacho, que has estado llevando una vida de excesiva disipación, entregándote a toda clase de vicios y lo demás. Quizá me equivoque, pero esto es lo que me parece. En todo caso, eso es cuenta tuya. Dime, ¿dónde vives ahora?

—En una residencia bijou llamada Furry Dell, en la parroquia contigua.

—¿Cómo? ¿Te refieres a aquella asquerosa casita situada a diez millas de aquí?

—No se te puede ocultar nada, abuelo —observó míster Bellingham, admirado—. A nueve o diez millas al sudoeste se levanta Furry Dell, discreta residencia situada en medio de sus tierras, con una sala de recepción, una cama y una cocina. Las dependencias secundarias están en la parte trasera.

—¿Y qué diablos haces allí?… Y no me refiero a las dependencias secundarias, desde luego.

—Trabajar. Sólo trabajar.

—No es ciertamente lugar para una alta disipación —murmuró el abuelo, acariciándose con cierta extrañeza su robusta mandíbula inferior—. Francamente, muchacho, no puedo ver qué motivos hayan podido impulsarte a trasladarte allí.

—Es un lugar tranquilo y de poco gasto. Allí puedo entregarme a la literatura.

—¿A la literatura? ¿Es que sigues tratando de escribir novelas?

—Así es.

—¿Y con qué éxito, si puedo preguntarlo?

—El futuro aparece aureolado de promesas.

—¿Y el presente?

—Voy tirando.

—¡Oh!… —murmuró el viejo cuco sin dejar de darse masaje a la mandíbula inferior—. ¿Y por qué diablos no te has incorporado al negocio de tu padre y ganas el dinero fácilmente?

—Porque no siento el deseo de pasar la mejor parte de mi vida encerrado en un despacho como un tigre en una jaula.

—¡Sublimes palabras, muchacho! —dijo el abuelo con efusión—. Me reconforta encontrar, en esta era materialista, alguien que tenga el valor de expresar estos sentimientos. Sin embargo, debe serte difícil llegar a juntar los dos cabos con la miserable pitanza que te fue legada por tu padre. Cómo consigues poner de lado lo necesario para echar una cana al aire de vez en cuando, es un punto que me tiene intrigado.

Hizo una pausa para dirigir a su joven nieto una profunda y suspicaz mirada.

—Espero confiado, muchacho, que no habrás venido aquí con la intención de conmoverme en vistas a un pequeño préstamo.

—¡No, no, nada de eso!

—Me alivia oírtelo decir. Por una razón ignorada, que sin duda yace oculta en lo más remoto de mi subconsciente, me enfurezco de una manera terrible si alguien me pide que le haga un préstamo. El mismo Freud tendría sin duda cierta dificultad en explicarlo, porque en otros aspectos soy, como tú sabes, el más generoso de los hombres.

—No hay nada como esto, abuelo.

—Ya suponía yo que jamás intentarías algo susceptible de provocarme un acceso de furor… —dijo el viejo cuco en un tono un poco más alegre—. Pero si no es esto, ¿qué diablo te trae acá?

—Es una larga historia. Y ahí tenemos el gongo.

—Tienes que quedarte a cenar —dijo el abuelo amablemente—. Tenemos en la actualidad una excelente cocinera y me parece que serías capaz de enfrentarte con una cena de verdad; apostaría a que tus costillas salen como postes de una empalizada y que se podría tocar el xilofón con ellas si se tiene la suficiente pericia. Corre arriba, lávate las manos, y te espero en el comedor con la boca abierta dentro de cinco minutos, muchacho, o antes si es posible.

Durante algún tiempo, y una vez estuvo acomodado delante del pesebre, el anciano abuelo, absteniéndose de toda conversación, se limitó a rellenar sus fauces con los excelentes manjares servidos. Dejando aparte algún gruñido ocasional, producido en general con la boca llena, pero que, sin embargo, parecía ser elocuente para Pratt, mantuvo un silencio absoluto durante los cuatro primeros platos y sólo cuando hubo llegado el dulce lanzó la palabra al viento.

—Eso va mejor —observó después de administrarse una generosa dosis de budín de cabello de ángel—. Tenía un hambre de lobo.

A míster Bellingham se le ocurrió pensar que había comido como un tal, pero se abstuvo de decirlo. El viejo abuelo podía mostrarse susceptible en estas cosas. En su lugar se limitó a hacer algunas corteses observaciones sobre la excelencia de la comida, que el viejo cuco escuchó con visible aprobación.

—Sí, sí, mistress Simpson es a todas luces una excelente artista —asintió el anciano abuelo—. Si hubiese sabido que ibas a venir te hubiera preparado algo realmente regio. No es que te hayas portado mal, muchacho. Algo me dice que tu piel está crujiendo bajo el esfuerzo del momento. ¿Has terminado? En este caso, si te da igual, y aunque no te dé, tomaremos café en el salón y quizá algún trago de coñac para que vaya todo abajo.

Ya en el salón, con el café a su lado y el frasco de coñac al alcance de su mano, se volvió hacia míster Bellingham y levantó las cejas.

—Y ahora, muchacho, dime lo que pesa sobre tu conciencia —dijo animándolo—. Sin perder de vista, desde luego, que la sola mención de un pequeño préstamo me volvería loco de remate. Pero antes de empezar, toma un cigarro.

—Gracias —dijo míster Bellingham seleccionando un cigarro—. Hace unos días vino a verme tía Margaret.

—¿De veras? —dijo el abuelo incorporándose un poco y comenzando a exhalar vapor por las comisuras de sus ojos—. ¿Margaret? ¡Que el diablo la ase como un riñón! ¿Y cuál, si puedo preguntarlo, cuál fue el propósito de su visita?

—Te vas a reír a carcajadas cuando lo sepas.

—Te creo sinceramente. Continúa, muchacho. Siento verdaderos deseos de divertirme. Aquí, en medio de estas tierras, las comedias divertidas son más bien raras.

—Estaba verdaderamente conmovida, o, si lo prefieres, alterada. Parece que tío Bill está escribiendo sus memorias.

Un ronquido escapó de la boca del abuelo. Era un ronquido de verdadero placer y sus ojos comenzaron a relucir como una pareja de luciérnagas en noche nupcial.

—Bill Selby, vamos.

—Bill Selby en persona.

—¿Está escribiendo sus memorias?

—Tu forma de comprender las situaciones es verdaderamente sorprendente.

—¡Muchacho, esta es la mejor noticia que he oído desde hace muchos años!

—Ya pensaba que estarías contento…

—¡Contento! ¡Estoy encantado! Bill Selby escribe sus memorias, ¿eh? Deberán ser magníficas. Te diré una cosa, muchacho; si se hace justicia a sí mismo y realmente sigue adelante con la empresa, estas memorias causarán en Londres una sensación mayor que una bomba atómica sobre las cúpulas de San Pablo.

—Eso son palabras enérgicas, abuelo.

—Te aseguro que no son excesivas. Hará cosa de unos treinta años, me produjo un gran placer ver el paso que tomaba el joven Bill Selby. Al avanzar en edad, heredó un buen fajo de papelotes y en cuanto les echó mano sus progresos constituyeron el asombro y el temor de todos los que lo conocían, y de los innumerables miles que no lo habían visto nunca. No sería exagerado decir que apareció como un meteoro en el cielo de Londres, con la única diferencia que él continuó manifestándose año tras año, aumentando cada día en resplandor, de manera que sólo al cabo de quince años comenzó a percibirse que entraba en una fase de declive. Aquello fue una carrera, muchacho, de la cual se habla todavía en voz baja; y me atrevo a profetizar que muchos de nuestros más estimados ciudadanos, en cuanto vean los primeros párrafos de sus memorias, tomarán sin un instante de demora su pasaje para Buenos Aires.

—¿Entonces, el tema es dinámico?

—¿Dinámico? ¡Es atómico! Durante los años en que permaneció en la cumbre de su fama, no hubo en Londres escándalo social en el que no apareciese mezclado su nombre. Estos honrados ciudadanos a que me he referido eran sus adeptos discípulos. Formaban, por decirlo así, la cola del cometa, del cual el propio Bill era la deslumbradora bola de fuego que formaba el cuerpo. Los arrastraba tras él, como un veloz vehículo hace revolotear los pringosos papeles del arroyo. Y, como los pringosos papeles también, pronto se quedaban atrás.

El abuelo hizo una pausa para engrasar sus cuerdas vocales con un trago de coñac, y al advertir casualmente que el vaso de míster Bellingham estaba vacío lo volvió a llenar.

—Bill es el hijo de mi hermana, favorito mío —prosiguió—. En Anne había una pródiga dosis de diablura, y sentí muchísimo verla casarse con Selby, que era una especie de bribón voluminoso con tanta gracia y picante como una patata hervida. Pero Bill salió a Anne. Estoy convencido de que Selby tiene poco o nada que ver con el asunto. Desde sus primeros días el chiquillo prometió. Anne tenía siempre dificultades con las niñeras porque desde los tres años el rapaz comenzó a tomar el hábito de pellizcarlas en los lugares más insospechados, lanzando al mismo tiempo una risa infantil y estridente. Al parecer, ellas encontraban la cosa un poco fuerte, si bien es posible que lo hubiesen tolerado de haber tenido el chiquillo una edad más avanzada. En todo caso, pocas de ellas ocuparon el empleo más allá de un mes o dos. Lo mismo pasó con las institutrices, por lo que Anne se sintió profundamente aliviada cuando Bill alcanzó la edad escolar.

«Después de esto, durante un cuanto tiempo, perdí el rastro del muchacho. Sus padres murieron en un accidente de automóvil cuando él tenía quince años y lo perdí de vista. Yo no era uno de los albaceas (porque Selby no me tenía gran simpatía), y no supe nada más de él hasta que fue mayor de edad.

El anciano abuelo suspiró y se zampó otro trago de coñac.

—Pero se quemó las alas —prosiguió, en tono de tristeza—. Se acercó demasiado al fuego y se quemó las alas. Gradualmente su lustre se fue poniendo opaco y cuando llegó a los cuarenta era una fuerza muerta. Pero había dejado unas huellas hasta la altura de la rodilla, impresas en las arenas del Tiempo. Se retiró a su casa de campo y, por lo que he podido saber, dedicó la mayor parte de su tiempo a asistir a las carreras de caballos. Es para mí una agradable sorpresa enterarme de que su genialidad en despertar las furias del infierno no está totalmente agotada.

—Fue sin duda también una sorpresa para tía Margaret, pero no una sorpresa agradable.

—Pareció un poco contrariada, ¿verdad? —dijo el abuelo frotándose la barbilla—. Sí, sí, lo comprendo… —Soltó una risa de pato—. El degenerado de Hewson con quien se casó le estaba haciendo la corte en los tiempos en que el nombre de Bill comenzó a figurar en las columnas sociales, y creo recordar que se pegó a la cola del cometa durante algún tiempo. ¡Déjame pensar!… ¡Sí sí, ocurrió algo desagradable! Si mi memoria no me engaña, creo que una vez Bill le arreó algunos puñetazos. Recuerdo perfectamente haberme reído a gusto cuando lo supe. El incidente tuvo muy buena prensa. Pero todo esto es una vieja historia. Hace muchos años que Hewson fue llamado a reunirse con sus antepasados, quienesquiera que fuesen. No veo motivo para que Margaret se preocupe en exceso.

—Piensa más bien en el efecto que las revelaciones de tío Bill puedan tener sobre los proyectos y ambiciones de la familia.

—A mí todo esto me parece un conjunto de sandeces —dijo francamente el abuelo—. Ignoraba que mi familia tuviese proyectos ni ambiciones, y va a costarte trabajo convencerme de ello. Vamos, muchacho, explícate claro.

—Empezaré por tía Margaret, si no te importa.

—Me es difícil imaginar un tema más pobre para una conversación interesante, pero puesto que al parecer es inevitable trataré de soportarlo con cristiana resignación.

—Su hijo Edward está a punto de ingresar en la carrera diplomática. Como trampolín para dar el salto, le han prometido un puesto en el Foreign Office.

—¡Diablo! ¡No me extraña que el Imperio se desmorone! Preferiría ver a un oso amaestrado representándonos en un país extranjero; por lo menos, un oso amaestrado podría divertir a los indígenas.

—Muchos gramos de verdad hay en lo que dices —dijo míster Bellingham mojándose tan sólo los labios con coñac del cual una gran parte fue gaznate abajo—. Sin embargo, abuelo, difícilmente pretenderás que tía Margaret vea la cosa bajo el mismo aspecto. Edward es su hijo, y más que probablemente, la niña de sus ojos, y está decidida a que ingrese en la carrera diplomática aunque sea llevándolo del fondillo de sus pantalones. Por consiguiente, la perspectiva de un escándalo familiar la llena de congoja e inquietud. Parte del punto de vista de que toda mancha sobre el recuerdo del difunto padre de Edward recae fatalmente sobre el propio Edward, cortando su carrera en capullo.

—¡Bah!… —gruñó el abuelo—. ¡Todo esto son historias, muchacho! Esta mujer está loca. El hecho indiscutible de que su padre fuese una marmota pestilente no tiene que recaer sobre el propio Edward. Respecto a este punto, muchos de nuestros hombres más prominentes tienen tan sólo vagas sospechas de quiénes fueron sus padres. Es mejor una marmota pestilente y conocida que no tener a nadie, ¿no crees?

—Sin duda tienes razón. Pero ahora se presenta la cuestión de tío Osbert.

—¡Ah!… —exclamó el anciano abuelo al tiempo que su rostro se cubría de un color púrpura—. Osbert… ¡maldito sea!… Osbert… ¡Presuntuoso, imbécil!… ¡Que el diablo muela sus huesos! Algunas veces pienso en él. A menudo me despierto por la noche pensando en el… el muy asqueroso. Me pregunto cómo una criatura como ésta puede ser mi hijo. Pero temo que lo es. No puedo negar un cierto parecido de familia. Pero no me enorgullezco de él, a pesar de que cuando nació era un chiquillo robusto y con muchas cosas mías. De todos modos, si hubiese podido prever lo que tenía que suceder, la tentación de estrangularlo hubiera sido casi irresistible. Y ahora, cada vez que lo veo, siento deseos de arrojar cenizas sobre mi cabeza y hacerme confeccionar una camisa de pelo de camello.

—Parece que se te haya metido debajo de la piel dándote comezón —observó míster Bellingham cortésmente.

—¡Eso ha sido, querido, como una avispa venenosa! Vino a verme con Margaret hace algún tiempo y planteó la cuestión de un préstamo. Un adelanto, lo llamó, si bien a mí me pareció un paso de lo más retrógrado. Al parecer, sus actividades políticas lo habían llevado más lejos de lo que aconsejaba la prudencia. Yo le dije que abandonase la política y atendiese a su negocio. Respondió, extendiéndose prolijamente, que siendo mi único hijo superviviente heredaría como tal la mayor parte de mi fortuna; y que no pudiendo por otra parte esperarse que yo viviese muchos años, tenía derecho a pedir algo a cuenta. Tu tía lo apoyó, tratándome de viejo tacaño. Los eché de aquí. Y desde entonces me estoy preguntando por qué me privaría en aquella ocasión del placer de descuartizarlos miembro tras miembro. Supongo que debía quedar demasiado aturdido para darme cuenta de lo que hacía.

El anciano abuelo se detuvo para respirar, y aprovechó la oportunidad para zamparse otro trago de líquido espirituoso.

Míster Bellingham se metió en la brecha.

—Espera llegar a formar parte del Gabinete en un plazo breve.

—¡Que Dios proteja al país! —rugió el abuelo—. ¿Qué esperanza nos queda, con gaitas reventadas como Osbert gobernando la nación? Si me lo hubieses preguntado hace diez minutos te hubiera afirmado con toda certeza que nuestro Gabinete, formado como está por chiflados, imbéciles y viejas histéricas, había alcanzado ya el grado más bajo a que se puede descender; pero ahora veo que andaba equivocado. La inclusión de Osbert en este conglomerado de inconscientes lo conducirá a un estado más despreciable todavía de degradación.

—Parece que si las memorias de tío Bill son publicadas la carrera política de Osbert habrá llegado a su inmediato fin.

—Entonces quedan todavía esperanzas. Sí, Osbert se descarrió un poco durante su juventud. No hasta el extremo de Bill, pero lo suficiente para procurar material de pretéritos recuerdos. Espero que Bill fuera lo suficientemente previsor para tomar copiosas notas de estos desagradables episodios.

—Parece que escribió un diario.

—¡Bravo! ¡Excelente! Esperemos, en interés de la posteridad, que no omitiera nada de lo que puede ser útil para terminar hoy la carrera política de Osbert.

—No lo considero probable. Según las trazas, promete ser un segundo Pepys[3]. Pero con tu permiso, abuelo, continuaré.

—Continúa, por favor, muchacho. Prácticamente, todo lo que dices llena mi alma de júbilo y satisfacción. Sigue por este camino y me verás dar saltos en el aire en esta habitación.

—El nombre que sigue en la lista es Patricia, mi amada hermana.

—¡Ah, Patricia! ¿Y bajo qué concepto está envuelta en ello?

—Como quizá sabes, está prometida con lord Pyndome. En el colegio lo llamábamos «Gorgojo».

—Y sin duda tendríais vuestras buenas razones —asintió el abuelo—. Tengo un vago y desagradable recuerdo de su abuelo, que en aquellos tiempos era un muchacho descolorido que recordaba un bacalao atacado de viruelas. No gozaba, si mal no recuerdo, de grandes simpatías. La opinión general era que hubieran debido suprimirlo al nacer. Su inteligencia estaba notoriamente por debajo de la normal y carecía totalmente de encantos personales.

—Has hecho un retrato gráfico de su nieto.

—¿Conque Patricia está prometida, a ese despojo humano, esa nulidad conocido por ti y tus compañeros por «Gorgojo»?

—Así es. Pero parece que está un poco inquieto.

—No podemos en justicia censurárselo. Es frecuente en los muchachos jóvenes mostrar cierta inquietud después de largos meses de espera.

—Me refiero a que está un poco inquieto respecto a la publicación de estas memorias de tío Bill. Parece que tío Bill y el difunto lord Pyndome armaron unos escándalos de mil demonios en diferentes ocasiones, y el muchacho teme que salga a la luz del día algún detalle desagradable.

—Sus temores no carecen de fundamento —asintió el abuelo—. El difunto lord Pyndome era un juerguista de primera magnitud. Durante aquellos tiempos de despreocupación pasó gran parte de su tiempo en lugares poco confesables. ¿Dices que a «Gorgojo» le preocupa esto?

—Toma la cosa mal. Tía Margaret teme incluso que esto pueda romper el compromiso.

—¿Le ofende que arrojen así una mancilla sobre el viejo apellido?

—He creído comprender que considera del peor gusto que el tío de su fiancée haga imprimir tales cosas.

—Comprendo su punto de vista, desde luego —dijo el abuelo con amplitud de criterio—. El honor de la familia está en peligro y toda aquella serie de tonterías… No es que los Pyndome tuviesen nunca honor; siempre fueron un hatajo de granujas. Pero no hay duda de que el muchacho tiene su orgullo. En todo caso, le concedemos el beneficio de la duda; que es mucho más de lo que jamás le concedió el tribunal a su padre. Continúa, muchacho, tus palabras son como música para mis oídos. Cada sílaba resuena como una nota de una inmoral sinfonía.

—Eso es casi todo, abuelo.

—¿Qué quieres decir, casi todo? ¿Es que hay más aún?

—Temo que no. Creo haber agotado el tema, en cuanto a la familia hace referencia.

—¡Ah! Agotado el tema, ¿eh? —dijo el anciano abuelo frunciendo considerablemente el ceño—. ¿Y cuándo tengo que reírme? ¿Eh? ¿Cuándo diablos quieres que me ría? ¡Dímelo, miserable granuja…!

—No le has visto la punta a la cosa. No me has preguntado por qué estoy aquí contándote todo esto.

—Bien, y ¿por qué estás aquí contándome todo esto?

—Porque tía Margaret me ha pagado quinientas libras para que venga a persuadirte de que uses tu influencia sobre tío Bill para que no publique sus memorias.

—¡Diablo! ¿Eso ha hecho? —exclamó el abuelo, quedándose con la boca abierta y soltando la risa—. ¡Tienes razón, muchacho! Esta es la cosa más graciosa que he oído en mi vida…

—Ya me pareció que lo considerarías bajo este aspecto.

El anciano pariente, riéndose a gusto con una risa ahogada, se secó una lágrima de un ojo.

—¡Que el Cielo te bendiga! —exclamó riéndose—. Esto es verdaderamente una comedia de primera. ¿Es que esa mujer está loca de remate? ¿Estará acaso embrujada? ¿Es que cree en realidad que voy a levantar un dedo para evitar esta justa retribución que se cierne sobre ella y su odioso hermano? ¿Es que su inteligencia está tan embotada que no se da cuenta de que alentaría con gusto a Bill en su noble obra, dándole ánimos con cuantos medios estuviesen a mi alcance?

—Tiene la idea de que podrías intervenir por el honor de la familia.

—¿Qué honor? —preguntó el abuelo. Reflexionó un momento y miró, a míster Bellingham—. ¿Qué familia? Yo no tengo familia. ¿Es acaso Margaret, esa hartona hipócrita, hija mía? ¿Es Osbert, ese gusano lleno de bajezas y gases deletéreos, hijo mío? ¡Ninguno de mis hijos ha heredado mi fuego, mi espíritu! Mi único sentimiento hacia los dos que sobreviven es el desprecio. Se imaginan que estoy loco y me suprimirían si estuviese en su mano. ¿Es que tengo que preocuparme porque lord Pyndome, que por derecho propio tendría que ser clasificado por debajo de la especie humana, sienta la tentación de romper su noviazgo con mi nieta, que me ha tratado siempre como un viejo chiflado que babea? Te digo una cosa, muchacho, Bill Selby tiene más espíritu Bellingham él solo que todos los demás juntos, y si se siente capaz de restregar sus narices por el lodo, hay que empujarlo; sólo me cabe desearle un éxito completo.

—¿Y de mí, qué, abuelo?

—No he decidido nada respecto a ti. Hubo un tiempo en que prometías; pero tienes que demostrar todavía que eres un verdadero Bellingham. ¡Ya!

—¿Sabes lo que se me ocurre, abuelo?

—Puedes jurar que estoy temblando de impaciencia por saber lo que se te ocurre.

—Se me ha ocurrido pensar que si los invitases a todos a pasar unos días aquí y los lanzases unos contra otros podríamos reírnos un rato.

—¿Es que has perdido la razón? —rugió el anciano abuelo—. ¿O es que crees que yo he perdido la mía? ¿No te das cuenta de que antes de las primeras veinticuatro horas hubiera asesinado ya a alguno de ellos?

—Me parece verte de pie apretándote las costillas de tanto reír mientras yo los lanzo uno a la garganta del otro.

—No soy hombre para mantenerme al margen de estas cosas —dijo el abuelo—. Cuando hay bulla me gusta meterme en ella. —Se frotó la barbilla pensativo—. ¿Una especie de reunión de familia, vamos? Con los nervios exasperados y cada uno detestando las entrañas del otro. Confieso que podría ser medianamente divertido. Pero no veo el objeto de todo esto, muchacho. Algo me dice que pronto me cansaría y acabaría echándolos a patadas como perros sarnosos.

—Desde luego, es cosa tuya.

—Es muy generoso de tu parte, muchacho.

—Pero me llevaría un desengaño si te negaras. Me parece que pueden desarrollarse acontecimientos interesantes e instructivos.

—¡Ah! ¿Eso crees?

—Estoy prácticamente seguro.

—Lo más probable es que haya efusión de sangre —murmuró el viejo cuco sin palidecer ante la idea—. No me sorprendería que Margaret hundiese sus uñas en Bill mientras que Osbert lo sujetaba. Dime una cosa, ¿quién considerarías necesario invitar para conseguir los mejores resultados?

—A tía Margaret, los tíos Bill y Osbert, y Edward, Patricia y Pyndome.

—¿Pyndome? ¿Por qué Pyndome? Si se parece a su abuelo vamos a tener que quemar una vela de azufre cuando se haya marchado.

—Pyndome es esencial. Quiero ver si es una pareja aceptable para Pat.

—¡Ah! ¿Tienes la idea de romper el idilio?

—A menos que «Gorgojo» haya mejorado mucho, sí; espero encontrar lo necesario.

El anciano abuelo asintió.

—La Justicia puede estar a tu lado, muchacho. Después de todo, incluso si nació con almidón en sus venas en lugar de sangre, siempre es una Bellingham; y no hay ningún cochino Pyndome que sea digno de una Bellingham. ¿Te das cuenta de que uno de tus antepasados derribó de su silla a la flor de la caballería francesa en la batalla de Crécy, siglos antes de que nadie hubiese pensado en un Pyndome, y mucho menos hubiesen tenido existencia real? Sus flechas hendieron raudas el aire y abajo se vinieron los franceses muertos como arenques.

—Lo que me cuentas me llena de pecador orgullo —confesó míster Bellingham—. ¿Y bien, abuelo? ¿Hace la cosa? ¿Tocamos a rebato y reunimos el clan?

El anciano cuco movió la cabeza lenta y pensativamente. En sus ojos brillaba un leve resplandor de aquel ardiente fuego que reducía nerviosos policías coléricos a despojos humanos de pies vacilantes y lengua silenciosa.

—¡Lo hacemos! —exclamó en tono firme—. ¡Que la suerte decida! Entretanto, muchacho, a menos que tengas asuntos urgentes que te retengan en Furry Dell, será mejor que te quedes aquí y les eches un poco de carne a tus huesos. De momento me recuerdan dolorosamente las cuerdas de un arpa.

CAPÍTULO IV

ERA una bella mañana de verano, sólo con alguna que otra gota de lluvia, cuando míster William Selby, al volante de su «Bentley», emprendió el camino de Bellingham Towers.

Este míster William Selby, de quien tanto hemos oído hablar, era un hombre alto y bien conservado, de unos cincuenta y cinco años, impecablemente vestido y luciendo un clavel rosa en el ojal. Parecía casi que el matrimonio lo llamase a cumplir con su deber. Leves toques de gris aparecían encima de sus orejas, y su bigote militar acentuaba su aire de serena distinción. Parecía tener la facultad de mirar a todas partes a la vez, porque de vez en cuando, mientras iba conduciendo su poderoso vehículo por en medio del más denso tráfico, dirigía alguna mirada aprobadora a las mujeres bonitas que veía por la calle.

No era escaso sacrificio a sus inclinaciones el que hacía al emprender aquel viaje. Aceptar la apremiante invitación de su tío Henry de pasar unos días en Bellingham Towers representaba perder un par de sus favoritas carreras de caballos. La tarde anterior se había ido a Londres, pasó la noche en el club y se hallaba ahora en camino hacia su ancestral mansión. Una invitación de tío Henry equivalía a una real orden. Consideraba a su tío Henry no tanto como un viejo cuco, como una parte de la Constitución inglesa. Quedó sorprendido al recibir la invitación, y no era menor su turbación por sus posibles, o imaginarias, consecuencias. Su aspecto era sereno e iba silboteando melódicamente en su interior mientras, cruzando los suburbios, hacía marchar su «Bentley» en dirección sudoeste.

El cielo, poniéndose a tono con su estado de ánimo, era de una espléndida claridad, y el sol comenzó a brillar.

Miss Penélope Masters iba sentada al lado de Huggins, el chófer. Huggins era una especie de pájaro sórdido, bastante rojo, e inclinado a considerar a miss Masters como perteneciente a una clase que él calificaba de «Rico Ocioso». Mas aunque no era rica ni ociosa, llevaba siempre las manos limpias. Por este motivo Huggins consideraba que era una de sus opresoras naturales, y, por consiguiente, una pobre compañera para un tan largo trayecto. Así, pues, se limitaba a contestar a sus más afectuosas observaciones con un gruñido porcino.

Penélope sabía que no tenía necesidad de sentarse delante al lado de Huggins, el chófer. Huggins lo sabía también. Dentro, había sitio suficiente. Pero el Honorable Osbert Bellingham ocupaba uno de los sitios del interior y tenía importantes asuntos que tratar con su hermana Margaret.

El Honorable Osbert Bellingham había doblado ya el medio siglo de existencia; era un hombre pequeño, gordo, ancho, que jadeaba un poco cuando caminaba, lo cual le ocurría tan raramente como le era posible. Su expresión durante el reposo, era un perfecto ejemplo de esa mezcla de ignorancia y complacencia tan a menudo observada en los rostros de los políticos y los sapos comatosos. Sus ojos eran pequeños, duros, envueltos en pliegues de grasa y tan llenos de avidez y baja concupiscencia que no hubieran estado fuera de lugar en el rostro de un recaudador de contribuciones. Tenía una boca pequeña que solía conservar abierta hasta un grado sorprendente cada vez que consideraba indispensable prometer a sus electores algo que estaba por encima de sus medios conceder. Lo sabía todo acerca de nada, y nada respecto a algo de importancia, y, por consiguiente, estaba siempre dispuesto a discutir largamente cualquier asunto que surgiese en la conversación, desde altas finanzas hasta brujería. Incluso sus más severos detractores estaban de acuerdo en que poseía todas las cualidades necesarias para entrar a ocupar un puesto importante en el Gabinete.

Sobre esta ofensiva e inculta persona —que parecía destinada a elevarse hasta las más grandes alturas al servicio de su país, y quien, en su avasallador orgullo y ambición llegaba incluso a soñar que llegaba a ser Primer Ministro— su hermana Margaret posaba ahora su mirada radiante de admiración y afecto. Sentía el mayor respeto por las facultades mentales de míster Osbert Bellingham, y si alguna vez éste permanecía silencioso más de medio minuto, estaba convencida de que trataba de resolver algún abstracto problema relacionado con el bienestar del pueblo. (La verdad del asunto, desde luego, era sencillamente que en su mente se había formado el vacío).

—Estoy contenta, Osbert, de que papá haya aceptado intervenir —dijo ella por decimoctava vez.

Osbert hinchó los carrillos e hizo cuanto pudo por dar la impresión de estar al corriente del asunto que de momento no era interesante divulgar.

—¡Hem!… —murmuró sumiéndose de nuevo en un reflexivo silencio. Pero esta vez su cerebro no estaba vacío. Se preguntaba si su consejero médico aprobaría que estuviese fumando un cigarro a una hora tan temprana de la mañana. Consideraba que era un hombre con una misión que cumplir, y, por consiguiente, su salud era una cuestión de alta importancia para el país.

—Puede estar loco —prosiguió Margaret—, pero lleva el honor de la familia en el corazón.

—Exacto —dijo Osbert que siempre había considerado que la palabra «exacto» era la que tenía más utilidad. Pronunciada con la debida entonación podía indicarlo casi todo, y hacía innecesaria una respuesta más precisa.

—Ivor debió de explicárselo con mucha fuerza.

—¡Borracho empedernido! —murmuró Osbert—. ¿No habría manera de birlarle las segundas quinientas?

—Temo que no, querido. Tenemos que hacer honor a nuestras obligaciones.

—Sí, sí, desde luego… —murmuró hinchando los carrillos hasta el límite de su resistencia—. Ni que decir tiene que es necesario a toda costa hacer frente a nuestras obligaciones. La prosperidad de nuestro vasto Imperio está fundada en la integridad de sus hijos. En cualquier rincón del globo, por remoto que sea, es cosa reconocida sin discusión que la palabra de un inglés es su ley.

Algo fatigado por este esfuerzo, relajó un poco sus músculos, jadeando. Había olvidado completamente que el tema que se discutía era su sobrino, el degenerado míster Ivor Bellingham.

—¡Qué bien lo expones, Osbert! —exclamó Margaret entusiasmada—. Desde luego, es muy posible que Ivor no tenga nada que ver con la decisión de nuestro padre.

—Exacto —dijo Osbert siguiendo con dificultad la línea de razonamiento.

—Si es así, no creo que estemos en la obligación moral de pagar.

Osbert, sin embargo, había perdido el hilo. Miró sin expresión a su hermana.

—¿De pagar a quién?

—A Ivor. Quiero decir, que es muy posible que papá haya decidido dar el alto a este asunto en cuanto ha oído hablar de él.

—¿Qué asunto?

—El asunto de las memorias de William.

—¡Maldito sea! —murmuró Osbert, saliéndose por la tangente—. ¡Que le muelan los huesos!

—En cuyo caso no tendríamos que pagar a Ivor.

—¿En qué caso?

—En el caso en que no hubiese influenciado a papá.

—¿En el caso en que William no hubiese influenciado a papá?

—En el caso en que Ivor no hubiese influenciado a papá.

Todo aquello era demasiado complicado para Osbert y abandonó la lucha. Cruzó por su mente, y no por primera vez, la idea de que su hermana estaba un poco chiflada.

—Exacto —murmuró—. Tendré que pensar en ello. Puedes tener la seguridad de que el asunto merecerá mi atenta e inmediata atención.

Sus ojos se nublaron, y se recostó nuevamente para seguir fumando, pensativo, su cigarro.

Míster Edward Hewson, la «esperanza del Cuerpo Diplomático», salió de Londres en un auto mucho menos impresionante que el «Rolls-Royce» de su madre. Era un hombre bien formado y no sin ciertos atractivos, con un rostro bronceado, unos ojos azules y francos y una expresión afable. No podía en realidad decirse que se pareciese a su madre, la cual tenía la expresión afable de un cocodrilo hambriento. Tampoco bajo este concepto podía ser invocado el parecido con su padre. El difunto míster Hewson era un hombre pequeñito, en cuya expresión había una mezcla de avaricia y ambición. Todo el mundo estaba de acuerdo en que Edward era un factor negativo, y tenía que ser felicitado por ello.

Aquella tempestuosa y trascendental mañana, Edward no iba solo. A su lado estaba sentada una muchacha joven y rubia, de unos veinte a veintiún años, de un tipo sumamente atractivo, tanto por el rostro como por la figura, y una abundante dosis de aquella cualidad conocida por… atractivos. Distribuía su tiempo entre mirar a los transeúntes, muchos de los cuales se volvían con franca admiración, y contemplar el viril perfil de Edward con una leve sonrisa en sus labios y una tierna admiración en sus ojos. Era obvio que por alguna razón de ella conocida, tenía de él el más alto concepto y no hacía nada por ocultárselo.

Salvo alguna que otra violenta exclamación dirigida a algún transeúnte que se interponía en su camino, Edward conducía en silencio. Parecía no darse cuenta de la presencia de la seductora muchacha que lo estaba contemplando con un interés tan halagador. Por el contrario, parecía llevar en su mente varios pensamientos, la mayoría de ellos desagradables. Su ceño se fruncía bajo la concentración y en ciertos momentos parecía que la preocupación de un inminente desastre se hubiese apoderado de él retorciendo sus intestinos con una violencia intolerable.

Sólo cuando la carretera apareció ante él a campo abierto, prestó atención a su compañera. Una sonrisa se extendió sobre sus bronceadas facciones y sus orejas temblaron.

—¿Quién eres? —preguntó súbitamente.

—La condesa Marinka Dubnovitch —respondió ella en el acto con un acento extranjero encantador.

—¿De dónde procede tu familia?

—De Poznan, en Polonia.

—¿Por qué os marchasteis de Poznan?

—Para escapar a los bolcheviques.

—¿Dónde están ahora tus familiares?

—En París. Mi padre, el duque, es chófer de taxi. Mi hermano toca la balalaika en un restaurante.

—¿Por qué has venido a Londres?

—Me dieron un empleo en la London School of Languages para enseñar el ruso. La escuela está ahora cerrada por las vacaciones de verano; de modo que tengo que ganarme la vida como pueda.

—Muy bien —dijo Edward, dirigiéndole otra mirada bronceada—. Es mejor que dejemos las cosas bien sentadas. No pretenderé que este asunto esté ya guisado y a punto de servir. Aparece rodeado de terribles peligros. Realmente hubiera debido dejarte en Londres.

—¿Qué peligro puede haber?

—Lo sabrás en cuanto conozcas a mi madre —respondió Edward con una sombría y siniestra mirada—. Lo sabrás en cuanto conozcas a tío Osbert, miembro del Parlamento; todo será para ti claro como el cristal de roca en cuanto veas a mi abuelo, el flagelo de la Cristiandad. Su mirada te atravesará como un punzón. Te lo he dicho: un paso en falso y estaremos de suerte si podemos salvar nuestras vidas huyendo.

—Lo sé. Pero, ¿te hubieras decidido a dejarme en Londres?

—Me hubiera retorcido las más íntimas cuerdas de mi corazón —confesó Edward—. Al cabo de dos días no hubiera quedado una sola fibra intacta en mi corazón. Sin embargo, nos hemos embarcado en una aventura peligrosa. Además, al lado de los tres personajes mencionados, está también mi prima Patricia.

—Suspiro por conocerla.

—Pronto desearás no haberla conocido.

—He visto su fotografía. Es muy hermosa.

—Podrá ser hermosa, pero tiene un corazón como una aceituna arrugada. Te dirigirá una mirada de arriba a abajo y hará un gesto de desdén con los labios. No creerá que tu padre sea duque de Poznan ni de ninguna parte. Se figurará que es un tipo cualquiera. Y hay, además, su hermano Ivor.

—Háblame de él. Me parece que no lo has mencionado nunca.

—No hablamos mucho de él —confesó Edward—. Se está volviendo la oveja negra de la familia. Y en una familia como la nuestra, permíteme que te lo diga, una oveja negra, es negra. Si hubiese nacido una generación antes hubiera sido mandado a algún horrendo y lejano país donde hubiese podido morir bajo la acción de un buen repertorio de horribles fiebres, la mayoría de ellas incurables, y ser enterrado sin pompa ni ceremonia bajo un cocotero.

—¡Oh! ¿Tan malo es, realmente? ¿Es un hombre tan depravado?

—Francamente, lo he visto muy poco y cuando lo veo me parece un ser completamente normal. Mi madre cuida de que yo no caiga bajo su ponzoñosa influencia. Pero los que tienen motivos para saberlo, están unánimemente de acuerdo en que es un hombre depravado que en cualquier sociedad realmente civilizada sería quitado de en medio con una dosis de matarratas.

—¿Pero qué hace? —insistió la adorable criatura, abriendo los ojos con inocencia—. Dímelo, por favor. Si es tan malvado como dices, quizá tenga que ponerme en guardia contra él.

—Al contrario, si se atreve tan sólo a mirarte de soslayo, le arrancaré la cabeza y la arrojaré a los cuervos. Metafóricamente hablando, desde luego. A lo mejor no hay cuervos por las regiones de Bellingham Towers. En todo caso, no conseguí ver ninguno durante mi última visita allí, cuando, según me han dicho, tenía ocho años y era un chiquillo adorable.

—Estoy segura de que debías ser el niño mimado.

—En todo caso no era el niño mimado de mi abuelo. Recuerdo perfectamente los puntapiés que me llegó a dar cada vez que nuestros caminos se cruzaban. Hasta hace muy pocos años no se borraron las moraduras.

—¡Qué hombre más horrendo!

—Debió tener sus motivos para tratarme de aquella manera. Recuerdo haberlo alcanzado una vez en el cogote con un tomate maduro. Esta clase de juegos son susceptibles de irritar a la gente de edad avanzada que ha olvidado su propia infancia disoluta.

—Deben de perder el sentido del humor…

—Sí, parece que se evapora a medida que los huesos se vuelven frágiles.

—Y ahora, ¿no crees que es hora ya de que me cuentes cómo tu primo ha alcanzado esta horrenda reputación? ¡Por favor, darling! Me gustaría tanto saberlo todo…

Edward consideró superior a sus fuerzas resistir a aquella encantadora súplica acompañada de una mirada que hizo que sus orejas temblasen con tal velocidad que la vista no podía seguirlas. En aquel momento, si hubiese sido un perro, hubiera empezado a dar vueltas en torno a sí mismo ladrando desesperadamente.

—No es un tema muy agradable —dijo con desgana—. No quisiera mancillar con este relato tus deliciosas orejitas, que, dicho sea al pasar, me recuerdan las alas de una mariposa. El hecho es, y me avergüenza tener que confesarlo, que este Ivor se entrega a las orgías.

—¡Oh! ¿Y qué clase de orgías?

—De todas clases, sencillas y de fantasía. Jamás he profundizado esta materia. Parece indiscutible que es un hombre disoluto bajo todos conceptos.

—Todo esto es muy vago —se lamentó la condesa, al parecer un poco decepcionada—. ¿No podrías ser un poco más explícito, cariño?

—Imposible sin mancillar tus alas de mariposa, muñequita mía. Pero si quieres algo concreto, te diré que es un demonio de la droga.

—¡Oh! ¿De veras?

—La creencia general es que no podría vivir sin su dosis cotidiana de cocaína o algo por este estilo. Sin esto, treparía por las paredes.

—¡Es horrible! —exclamó la muchacha estremeciéndose un par de veces.

—¿Verdad? Acaso le convendría ser mandado a algún lejano país azotado por las fiebres, a soportar su parte de la carga del hombre blanco. Pero también es posible que los salvajes que habitan aquellas regiones conociesen algún producto análogo a la cocaína, si no mejor. Es muy difícil hacer conjeturas en este terreno.

—Me da pena.

—¿Sí?

—Sí. Alguien tendría que tomarlo por su mano.

—Lo que necesita no es que lo tomen por la mano, sino que lo metan en una camisa de fuerza hecha a la medida.

—Supongo que éste será su final.

—El día menos pensado las autoridades competentes mandarán la orden.

—¿Dónde vive?

—De momento ha elegido residencia en una especie de barraca no lejos de Bellingham Towers.

—¿Y cómo diablos puede entregarse a la orgía en un sitio como éste?

—Aquí me has ganado —reconoció Edward con franqueza—. Mi madre me hizo la descripción de la barraca de madera y parece ser un término medio entre un gallinero y una pocilga, participando de las características más desagradables de los dos. Personalmente, me inclino a creer que el vocablo orgía ha caído ya en desuso y pertenece al pasado, acaso porque sus fondos se hayan agotado. Los últimos boletines parecen indicar que se contenta con la cocaína y algún que otro trago de coñac, que, según parece, consume como si fuese agua de cebada.

—¿Bebe, además?

—Confesó a mi madre que se sustenta con coñac y pan seco. Un régimen un poco extraño y que, temo, no puede hacerle ningún bien. Jamás mejorará con él. No proporciona energías. Pocos médicos lo recomendarían.

—¿Y no hace nada? Quiero decir, ¿no se dedica a algún trabajo?

—Asegura que escribe novelas. Pero no ha publicado nunca nada. Vive una pobre existencia gracias a unas pequeñas rentas que le dejó su padre.

—¡Pobre muchacho!

—¿Muchacho? —dijo Edward—. Tiene veintisiete o veintiocho años. Y no malgastes tu compasión con él, cariño. Ha perdido una serie de oportunidades de ser un ciudadano normal. Las ha echado a un lado con una risa sardónica y ha seguido con sus trece. Ivor Bellingham es un caso perdido. Y ahora que te he contado todo esto, volvamos a nuestra rutinaria lección. ¿Quién eres?

—La condesa Marinka Dubnovitch —respondió la encantadora muchacha.

Pero lo dijo en tono distraído, como si sus ideas estuviesen todavía fijas en Ivor Bellingham, el caso perdido.

—Amor mío, ¿por qué frunces de esta manera el ceño? —preguntó solícito lord Pyndome («Gorgojo» para sus compañeros de colegio).

Para él era una larga frase, y de construcción esmerada. Era hombre de pocas palabras, de las cuales sólo una pequeña proporción tenía sentido; y haber conseguido hilvanar una frase de tal longitud, constituía para él un motivo de secreto orgullo. Le parecía que su dominio del lenguaje iba mejorando sensiblemente. Sin duda alguna era consecuencia de su íntima relación con Patricia que era capaz, como a menudo lo hacía, de hablar diez minutos seguidos sin hacer una pausa ni para respirar.

«Gorgojo» era un hombre alto y elegante que exhibía un monóculo en un ojo y una expresión de vaciedad en el otro. Hubiera sido ocioso pretender que en sus facciones brillaba la movilidad y el menor destello de inteligencia. Sólo eran móviles durante las comidas, cuando se agitaban y contorsionaban de una manera fascinadora, pero el destello de la inteligencia no brillaba en circunstancia alguna. Sufría de adenoides, lo cual le obligaba a permanecer siempre con la boca abierta, detalle que contribuía poco a realzar su personal encanto. Estaba dotado de la tradicional nariz de los Pyndome, largo y huesudo órgano que parecía muy útil para abrir latas de conserva, si bien no había sido nunca puesto a prueba. Por lo demás, era un muchacho anodino que confiaba mucho en su monóculo y su sastre para elevarse por encima de los demás mortales.

Tenía, también, su título y una fortuna de varios millones.

Patricia Bellingham, sentada a su lado en la limousine «Daimler», hizo un esfuerzo para que apareciera una sonrisa en sus labios. Desgraciadamente no pasó de allí, pues no consiguió hacerla llegar a sus ojos que permanecieron fríos como dos canicas de cristal. Era indudablemente una bella muchacha; pero también sus facciones eran un poco duras, y su expresión, de mal disimulado orgullo y arrogancia.

—Lo siento, querido —respondió pasándose la blanca mano por su frente de alabastro—. Estoy un poco preocupada, eso es todo.

Las palabras penetraron por las voluminosas orejas de lord Pyndome, pusieron en vibración el delicado mecanismo interior y fueron, transcurrido el debido tiempo, debidamente registradas por su macizo cerebro. Casi en el acto comprendió su significado. Su terroncito de azúcar, su canela en rama, estaba preocupada. A partir de aquel momento era cosa fácil formular la pregunta adecuada. Buscó las palabras y las encontró en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Por qué?

—Por todo este asunto.

El joven par le dio vueltas a esta respuesta en su cerebro examinándola bajo todos los ángulos. Pero era inútil. Había alguna omisión. Las piezas no se ajustaban unas a otras. Faltaba algo.

—¿Qué asunto? —preguntó yendo directamente al fondo del problema.

Aquí, un sagaz observador hubiera podido notar que la sonrisa de Patricia se helaba mientras la mano que tenía sobre su regazo se crispaba convirtiéndose, durante un breve instante, en un puño. Hubo una pausa de algunos segundos antes de que contestase; cuando lo hizo, fue en tono muy distante.

—El asunto de haber sido invitados a pasar unos días con el abuelo.

—¡Ah! —exclamó lord Pyndome.

Durante un largo rato no dijo nada más. La respuesta de su amada había sido larga y complicada y estaba ocupado desentrañándola. Pero al final la entendió perfectamente y consideró que podía seguir hablando sin peligro.

—¿Por qué? —preguntó con interés.

—Porque Ivor no me inspira confianza.

—¡El bueno y alegre Ivor! —exclamó lord Pyndome.

En el acto se dio cuenta de que había equivocado el camino. Su adorada lanzó un silbido vibrante como serpiente que se da cuenta del peligro de que le aplasten la cola; y sin necesidad de mirarla supo que sus ojos empezaban a despedir llamaradas. Aquello le obligaba a decir algo tranquilizador y a decirlo rápidamente. En la urgencia del momento crítico, se sintió positivamente elocuente.

—En el colegio lo llamábamos «Ivor el Terrible».

—Ya lo sé.

—¡Ah…!

—¡Ah…!

—Me lo has dicho innumerables veces.

—Estoy cansada de oírtelo decir.

—Perdona, se me había ocurrido…

—Cada vez que hablo de Ivor me dices que en el colegio lo llamabais «Ivor el Terrible».

—Me acuerdo de él.

—Me es absolutamente indiferente cómo lo llamaseis en el colegio.

—Lo llamábamos…

—¡Cállate!

—… «Ivor el Terrible» —terminó lord Pyndome. Hubo una cierta demora en las reacciones, como si el mecanismo necesitase engrase.

El «Daimler» seguía avanzando. Patricia permanecía reclinada en su asiento con los ojos cerrados y las comisuras de sus labios hacia abajo. Sus bellas y pulidas uñas se incrustaban en la palma de la mano. Le parecía que algo dentro de ella iba a estallar. Respiró profundamente y al cabo de un momento el espasmo cesó. Si hubiese estado dotada de un marcador de presión, la aguja hubiera bajado, lenta, pero gradualmente, hasta llegar a la posición normal.

Lord Pyndome no se dio la menor cuenta de esta crisis emotiva. Jamás sufrió ninguna ni tenía la menor idea de cómo eran. Para este asunto era completamente cerrado. Su impresión era que había vertido aceite sobre aguas enfurecidas, si bien la razón por la cual nadie tenía que verter aceite sobre las aguas, enfurecidas o no, escapaba a su comprensión. A él le parecía un gasto inútil de aceite, que se iba poniendo muy caro, incluso por barriles.

Mientras marchaba a una velocidad regular —cincuenta kilómetros por hora—, lord Pyndome enfocó sus pensamientos sobre el problema suscitado por la falta de confianza que en Ivor tenía su adorada. Le parecía que era un punto digno de ser investigado.

—¿Por qué? —preguntó, evitando diestramente otro coche por una diferencia de seis o siete pies.

—¿Qué?

—¿Por qué no…?

—¿Por qué no, qué?

—¿Por qué no te inspira confianza Ivor?

—No me inspira ni pizca de confianza.

—¡Ah!

—Ni pizca.

—¡Oh! ¿Y por qué no…?

—Creo que se trae algo de cabeza.

—¡Oh! —exclamó lord Pyndome—. Lo mismo hacía siempre en el colegio.

Patricia no contestó, arrellanándose en su asiento y cerrando los ojos. Lord Pyndome, sin darse cuenta, trató de comprender lo mejor posible el problema que cada vez parecía más complicado; pero casi desde el primer momento abandonó, desesperado. Le pareció que si se limitaba a preguntar «¿Por qué?» a intervalos regulares, podría eventualmente enterarse de algo. Durante breves momentos analizó la idea. Le parecía osada y revolucionaria. Pero al final decidió hacer un intento.

—¿Por qué?

—¿Cómo?

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—No, ¿por qué, qué? Sólo, ¿por qué?

—¿Quieres decir por qué me parece que se trae algo de cabeza?

—Sí. ¿Por qué?

—¡Por favor, no digas más «¿por qué?»!

—¿Por qué no?

Patricia cerró las manos.

—Tengo la intuición de que anda detrás de algo —dijo con aplomo.

—¿Detrás de qué? —dijo lord Pyndome abandonando con pena su primitivo «¿Por qué?»

—Una intuición.

—Ya veo…

—Es profundo.

—¿Quién?

—Ivor.

—Es verdad. Es profundo.

—Es sutil.

—¿Ivor?

—Sí, Ivor.

—Es verdad. Es sutil.

—Como una serpiente bajo la hierba…

—¡Oh! —exclamó lord Pyndome.

Aquello era demasiado para él y estaba dispuesto a reconocerlo francamente. Tenía una clara idea de cómo era una serpiente y trató de evocar una imagen mental de cómo debía ser bajo la hierba; pero a pesar de que bajó el nivel de la hierba hasta que la serpiente fue visible, no consiguió ver parecido alguno con su viejo compañero de colegio, Ivor Bellingham. Decidió volver a pisar terreno firme.

—¿No te inspira confiaba? —preguntó agudamente pasando por encima de una gallina.

—No. ¿Has matado esta gallina?

—¿Qué gallina?

—Lo mismo da… Yo no era partidaria de que se entrevistase con el abuelo.

—¿La gallina?

—¡No…!

—¿Por qué tenía una gallina que entrevistarse con tu abuelo?

—¡No era partidaria de que Ivor se entrevistase con el abuelo! —explicó Patricia hablando lenta y cuidadosamente—. En primer lugar, está chiflado.

—¿Tu abuelo está chiflado?

—¡Ivor está chiflado!

—Así forman pareja.

—Me parecía un error que Ivor viese al abuelo —dijo Patricia después de una larga pausa—. Desde el momento en que tía Margaret lo propuso supe que él, Ivor, trataría de sacarle tajada a la cosa. Pero no me quiso escuchar.

—¿Quién no te quiso escuchar?

—¡Tía Margaret no me quiso escuchar!

—No, no escucha, ¿verdad?

—¿No escucha, qué?

—No escucha… —Lord Pyndome buscó las palabras y, con gran sorpresa por su parte, las encontró—. No me escucha nunca a mí, sólo se escucha a ella.

—Sabía que Ivor trataría de sacar tajada a la cosa —repitió Patricia obstinada—. Y ahora sé que tenía razón. Desde hace más de ocho días tiene al abuelo cogido por la oreja, y ahora sabe Dios lo que lleva de cabeza.

—Deben estar maduras ya.

—¿El qué?

—Las orejas de tu abuelo. A menos que las haya puesto en salazón.

Patricia se echó de nuevo atrás agotada, y cerró los ojos. Lord Pyndome, sin darse cuenta siquiera, atropelló un pato.

CAPÍTULO V

MÍSTER William Selby, que generalmente conducía con un magnífico desdén de la vida y de las propiedades ajenas, fue el primero en llegar. Con una canción en los labios enfiló la avenida a sus buenos sesenta kilómetros por hora, aplicó los frenos en el último momento y describió un amplio patinazo a través de la gravilla. Después, durante unos momentos, permaneció sentado, inmóvil, contemplando la casa. La idea de que ésta debía ser, sin excepción posible, la amalgama de piedra y mortero más fea de toda Inglaterra cruzó por su mente. Una rápida mirada, pensó, debía ser suficiente para producirle a un arquitecto un mes de pesadillas.

Ocurrió que el anciano abuelo y míster Bellingham habían sido testigos, desde cierta distancia, de su espectacular llegada. En lugar de enfurecerse por aquella ducha de gravilla que saltó en todas direcciones, el anciano abuelo parecía, quedar complacido.

—He creído por un momento que iba a pasar a través del muro —dijo con una mueca de maldad—. Me parece, muchacho, que William no puede ser considerado como una fuerza muerta. No hay fuerza muerta capaz de desplegar una tal energía, un tal élan, una tal soberbia confianza en el propio juicio. Créeme, quedan todavía chispas ardientes en medio de las cenizas. ¿Te has fijado en cómo ha tomado el último viraje?

Míster Bellingham asintió.

—Estaba pensando en la suerte que he tenido de no estar allí con mi bicicleta.

—Deberías reflexionar en la suerte que tienes al no estar en ninguna parte con tu bicicleta —respondió el abuelo riéndose—. Porque el día que te vea montado en ella, muchacho, la tentación de derribarte del sillín como una flor de la caballería francesa, será seguramente demasiado fuerte para mí. Y tengo la vaga sensación de que debe ser muy doloroso verse retirar una acerada flecha de la parte más carnosa del individuo mientras lo sujetan a uno en el suelo con el pie en los riñones. Esperemos y oremos porque la operación, tan frecuente durante la Edad Media, sea innecesaria. Pero vámonos; tenemos que dar la bienvenida a nuestros huéspedes con el corazón henchido de júbilo y lleno de canciones.

Míster Selby los había visto ya y avanzaba a través del césped, con las manos en los bolsillos, los hombros echados hacia atrás y una expresión de afable contento en sus bien marcadas facciones.

—¿Cómo estamos, abuelo? —preguntó cogiendo la mano del anciano pariente y sacudiéndola con vigor—. ¡Mi palabra, estás retando al viejo de la guadaña y el reloj de arena! ¡No solamente lo retas, es que le escupes a la cara! Definitivamente, estás cada día más joven. Dime una cosa: ¿has localizado la Fuente de la Juventud en algún rincón de tus tierras, y, en caso afirmativo, me permitirías ir a tomar un baño en ella una de estas hermosas mañanas?

Este alegre discurso produjo una tan excelente impresión en el anciano que pegó inmediatamente un salto en el aire haciendo en él dos o tres repiqueteos de tacones antes de volver a aterrizar bajo la férula del peso de la gravedad.

—William —dijo con efusión al final de este ejercicio—. Jamás me he sentido más fuerte que ahora. En mí verás al hombre de acero original, al pájaro este de quien tanto se ocupan los periódicos satíricos americanos. Admitiendo la eventualidad de que pasase a la categoría de fantasma, sería porque ha caído sobre mí la chimenea de una fábrica, me ha partido un rayo o me ha ocurrido algo de esta naturaleza. Pero permíteme observar que para un ser vulgar, para los doctos, homo sapiens, pareces estar muy bien también. Naturalmente, los años no pasan en balde, y no dudo que me vería capaz de hacer de ti, con mis propias manos, un complicado nudo, si la necesidad se presentase; pero de todos modos, tu aspecto es magnífico.

—Gracias, abuelo. Estas palabras, viniendo de ti, son la mejor alabanza. ¿Cómo estás, Ivor?

—Tan bien como puede desearse —respondió míster Bellingham con modestia—. Quiero decir, desde luego, comparativamente hablando. Un vulgar mortal de carne y huesos como yo, está en franca desventaja ante dos superhombres como vosotros.

—Tal vez tengas la impresión de que parece un despojo arrojado a la playa por la marea alta, pero ¡si lo hubieses visto hace quince días, cuando vino! —Agitó las manos e hizo girar los ojos presa de indecible horror—. Te digo, Bill, que si jamás vi un paria hambriento, era él. Hubieras dicho que sonaba para él la hora de liberarse de sus penas.

—Pues debe haber mejorado notablemente —dijo tío Bill dirigiendo una mirada crítica hacia su sobrino—. Sus ojos son claros y brillantes, el vigor de la salud se manifiesta en sus mejillas, y se advierte en su modo de andar el ímpetu de la juventud. En este mismo momento, sólo verlo me hace pensar en una pantera joven, excepción hecha, desde luego, de la cola.

—Mistress Simpson lo ha cogido por su mano. Mi nueva cocinera tiene un alma maternal. La vi enjugarse una lágrima furtiva la primera vez que lo vio. Al propio tiempo, una expresión de firmeza apareció en sus facciones y supe que mientras compartiese mi techo sería alimentado como un emperador romano, si no mejor. Acudió incluso a mí en solicitud de un encargo de lenguas de ruiseñor. Desgraciadamente, nuestro carnicero no tiene existencia de ellas.

—Debe de ser una buena cocinera.

—Te diré, muchacho, que el aroma de uno de sus pasteles de liebre es capaz de levantar un muerto de la tumba. Un hombre sin un solo diente en la boca podría comerlos porque se funden en la lengua. Dale un cuervo, un cuervo viejo y endurecido por las luchas, con innumerable descendencia, y te lo convierte en un pollo. No la he sometido nunca a esta prueba, desde luego; pero no dudo de su capacidad de realizar el milagro.

—Indudablemente ha hecho maravillas con este muchacho —confesó tío Bill—. Dime, abuelo, ¿qué lo ha reducido a este lamentable estado? ¿Veneno, quizá? ¿Algunas fiebres persistentes?

—Insiste en que fue un exceso de trabajo con alimentación insuficiente y noches de insomnio; pero personalmente creo que llevó una vida disoluta de inimaginable depravación.

—Exceso de trabajo —sentenció míster Bellingham—. Alimentación irregular. Insomnio. Esta es la verdad y a ella me atengo.

—Podrás atenerte a ella, pero no convencerás a tu tía —comentó míster Selby—. Está convencida de que eres un demonio de la droga.

—¿Es que lo parezco?

—En este momento, no, ciertamente. No he visto nunca un demonio de la droga que pareciese capaz de tumbar un elefante de un puñetazo en la trompa.

Con este amable cumplido en los labios, tío Bill se volvió hacia el abuelo.

—Es muy amable de tu parte invitarme a pasar unos días, abuelo.

—No me des las gracias, muchacho. Dáselas a este granuja. Él es la mano que guía… y si quieres saber mi opinión, es que nos guía hacia una ciénaga de sangre, lágrimas y huesos rotos. Poco espíritu de familia quedará cuando se haya salido con la suya…, ni lo suficiente para llenar una botella de perfume. No me refiero al coñac, desde luego. Un instinto me avisa que nos esperan días de prueba.

—¿Tú crees? —dijo tío Bill mirando a su sobrino con cierta sorpresa—. ¿Qué se oculta detrás de todo esto, muchacho? Habla sin temor ni recelo. Dime la verdad.

—Corre la versión, tío Bill, de que estás escribiendo tus memorias.

—¡Hubiera debido pensarlo! —murmuró tío Bill—. Margaret, que siente por mí un tierno y sensible amor, está detrás de todo esto. —Se echó a reír mostrando una magnífica colección de dientes propiedad suya—. Sí, estoy escribiendo mis memorias. Serán publicadas en tres, o posiblemente cuatro, volúmenes, en edición limitada, encuadernados en piel de buey, para mis más queridos y próximos. ¿Qué hay de eso?

—Sencillamente… Tía Margaret, para quien el honor de la familia es más sagrado que su propia vida, me ha pagado una suma principesca para que descomponga tus planes.

—¿Que ha pagado una suma principesca?

—Quinientas libras, ni más ni menos.

—Empléalas cuánto antes, muchacho. Inviértelas en algunos barriles de tu droga favorita. Antes de poco te pedirá su devolución con amenazas. Sabes perfectamente que tu proyecto está destinado a un lamentable fracaso.

—¿Te niegas a abandonar tus propósitos?

—Esto resume la situación. Tengo la firmeza del diamante.

—¡Aleluya! —gritó el abuelo saltando como un corderillo en primavera—. Confío, William, en que tendrás una buena provisión de notas con que refrescar tu memoria.

—Llámala inagotable. Mi vacilación consiste en saber qué suprimir. Tengo quince o dieciséis diarios, cada uno de ellos capaz de procurar material para un volumen impreso del tamaño de una biblia familiar. ¡Y qué material! Proclamar que estos diarios relucen en la oscuridad como si fuesen fragmentos de radium es una exageración perdonable. Creo que podrían ser utilizados para la construcción de una nueva bomba atómica. Mi diario contiene suficiente material explosivo para mandar a los grandes de esta tierra a los espacios y no oír hablar de ellos nunca más.

—¡Bravo, bravo!… —se rió el abuelo—. ¡Dé la omnisciente Providencia nervio a tu mano para hacer pleno uso de él! Esta es mi sencilla plegaria. ¡Amén!

—¡Amén! dijo el eco de míster Bellingham de todo corazón.

—¿Cómo? —dijo tío Bill arqueando las cejas—. Había tenido la impresión de que eras partidario de la supresión de mi magnum opus… Corrígeme si estoy equivocado, por favor.

—Nada puede estar más lejos de la verdad.

—Caldea mi vieja sangre oírtelo decir.

—Entonces mi día no ha sido perdido —respondió míster Bellingham cortésmente—. Fui pagado por tía Margaret para poner obstáculos en el camino, pero mi corazón no fue nunca adicto a la causa. Sin embargo, creí mi deber decir cuatro palabras que justificasen el ganarme la recompensa.

—¡No digas más! —suplicó Bill—. Para un hombre en tu estado de debilidad incluso respirar es precioso, porque puede ser tu último aliento. ¿Puedo preguntarte, al pasar, por qué considerabas mi presencia aquí esencial? Hubiera podido mostrarme igualmente inflexible por correo.

—Estaba engañado por una falsa esperanza.

—Tut-tut… muchacho. Me apenas.

—¿Comprendes? Hay quinientas más que caen si el éxito hubiese coronado mis esfuerzos.

—Pues despídete de ellas.

—Se me ocurrió pensar que si te enfrentaba con tía Margaret podrías flaquear.

—No concibo nada más indicado para reforzar mi decisión —dijo tío Bill en tono netamente frío—. Cuando me encuentro cara a cara con tu tía todos mis malos instintos salen a la superficie y me convierto en un verdadero demonio. Sólo con gran dificultad refreno mi instinto de abalanzarme sobre ella y desgarrarle a mordiscos el gaznate. ¿Debo interpretar que es esperada aquí?

—Lo mismo que tío Osbert.

—Osbert es una persona en quien, por mucho que lo intente, no puedo hallar calor. Tampoco sus públicas actuaciones han contribuido a aumentar mi estimación por él. Sus puntos de vista sobre todas las cuestiones difieren radicalmente de los míos, y la única conclusión a que puedo llegar es que su cerebro, si es que alguna vez lo tuvo, se ha enmohecido. Es muy probable que una parte de él se haya vaciado ya por las orejas manchando la toalla. En el mejor de los casos, no es más que un estorbo.

—Me pareció una buena excusa para reunir a toda la familia —interrumpió el abuelo, rompiendo un largo silencio.

—¿Consideras una cosa conveniente reunir a toda la familia? —preguntó cortésmente tío Bill.

—Muchacho, hace muchos años que la familia no se ha reunido en esta mansión.

A tío Bill se le ocurrió pensar que el cabeza de familia comenzaba en realidad a sentir el peso de los años, y que quizá estuviese también aquejado por la enfermedad de Osbert. Una mirada escrutadora al viejo guasón le tranquilizó e incluso hizo asomar una leve sonrisa a sus labios. En los ojos del abuelo le pareció descubrir un resplandor profundo, una especie de brillo de esperanza, como el que podría verse en la mirada de un bull-dog que contempla un trozo de carne. Esto tuvo por efecto desvanecer sus indignas dudas.

—Nada puede complacerme más que ocupar mi sitio en tal reunión —confesó—. La perspectiva me llena de placenteras esperanzas. Dime, ¿quién más viene?

Míster Bellingham fue quien contestó.

—Edward, Patricia y lord Pyndome, su prometido.

—¿Y Anthony?

—No, su presencia no era esencial.

—¿El joven Pyndome, entonces?

—Has dado en el clavo.

—Conocí a su padre. Estaré encantado de conocer al hijo de un prócer tan eminente.

—Y yo conocí a su abuelo —añadió el anciano—. Considero ya a este muchacho como un miembro de la familia.

—¿Y cuándo los esperas?

—Les pedí que estuviesen aquí para almorzar —dijo el abuelo soltando la risa—. Llegarán a tiempo. La perspectiva de una comida gratis les inducirá a ser puntuales.

—Entonces con tu permiso, abuelo, voy a entrar en la casa y consagrar cosa de una hora a la meditación y la plegaria.

—¡Hazlo, muchacho! —asintió el abuelo encantado—. Y en caso de que te encontrases corto de palabras, asegúrate de que Pratt te ha procurado la necesaria dosis de jugo de naranja. ¿O lo has cambiado por limonada?

—Jugo de lima —dijo tío Bill—. Purifica la sangre y mejora la complexión. Realmente, encuentro su acción muy beneficiosa bajo muchos conceptos.

Y con estas palabras cruzó con paso ligero el césped, subió a su coche y arrancó en dirección a la parte posterior de la casa.

—¿Crees que ha comprendido la idea? —preguntó el abuelo con ansia.

—¡Oh, sí! —dijo míster Bellingham—. La ha entendido perfectamente, no tengas cuidado, abuelo mío.

—Entonces vámonos, muchacho. Vamos a dar un par de vueltas más alrededor de la casa. Esta inusitada inactividad, este estado de inmovilidad como si fuéramos unas sartas de salchichas colgando de un gancho, me irrita.

Míster Bellingham estuvo de acuerdo con la proposición y de nuevo echaron a correr por la verde y bien peinada alfombra.

De vez en cuando, sin razón visible, el abuelo se salía de la fila para dar cuatro zapatetas en el aire, aullando de entusiasmo, como un lobo.

Por razones que serán expuestas más tarde, Edward y la condesa Marinka Dubnovitch fueron los siguientes en llegar. El abuelo y míster Bellingham estaban a unos doscientos metros de distancia cuando el coche se detuvo al pie de la escalera.

—Es Edward —dijo el abuelo que tenía unos ojos de águila aunque no supiese volar como ellas.

—Sí —dijo míster Bellingham.

—Y trae una mujer joven con él.

—Es verdad.

El abuelo se acarició la barbilla con la mano.

—Aparte de Patricia, el reparto no prevé la presencia de ninguna otra mujer joven, ¿verdad?

—No.

—Entonces, ¿quién diablos es?

—No tengo la menor idea.

—Temo que te vayas pareciendo a tu padre, muchacho. No tenía nunca la menor idea de nada. Dime una cosa, ¿qué vida lleva ese granuja de Edward? ¿Es que va acompañado de meretrices por todas partes donde va?

—No sé gran cosa de él, abuelo. Pero me parece ser un muchacho decente, pese a los solícitos cuidados de su madre.

—Sin embargo, la presencia de esta ninfa requiere una explicación, ¿no crees?

—Estoy seguro de que Edward tiene una excelente explicación en la punta de la lengua —respondió míster Bellingham tranquilizador—. Es posible que desde que oí hablar de él por última vez se haya prometido, o cosa por el estilo.

—O cosa por el estilo… —asintió el abuelo—. Fíjate bien, muchacho, que por mí no hay inconveniente. Como quizá sabes, soy el hombre de más amplias ideas que existe en el mundo. Miro con afectuosa tolerancia esas debilidades humanas que tan profunda preocupación ocasionan a encumbrados personajes. Pero, me digo yo, aunque sé que es inútil preguntártelo, ¿cuál va a ser la opinión de Margaret? ¿Tomará las cosas con amplitud de miras? ¡De ningún modo! ¿Recibirá a esta muchacha, que parece estar dotada de extraordinarios atractivos, con los brazos abiertos? Temo que la respuesta sea nuevamente negativa. Me parece que Edward ha estado mal inspirado al traer aquí a esta encantadora criatura. Su madre va a tomar la cosa mal. Y a propósito, muchacho…

—Dime, abuelo.

—Fíjate bien en Edward. ¿Sabes lo que hizo a la tierna edad de ocho años?

—No. ¿Qué hizo?

—Me alcanzó en el pescuezo con un tomate maduro.

—¡Qué diablo!

—Sí. Todavía no me he vengado de ello. He ido ganando tiempo. Muy pronto sabrá a costa suya cuán dilatada es mi memoria.

Al llegar a este punto, Edward, que se había apeado del coche y estaba agitándose y moviendo los pies de una forma manifiestamente inquieta, avanzó con una sonrisa de satisfacción en dirección a su abuelo. La condesa permaneció al lado del auto, al parecer mucho más tranquila.

—¿Cómo estás, abuelo? —preguntó Edward cortésmente cogiendo la mano del anciano—. Pareces estar maravilloso. Estoy verdaderamente encantado de verte tan bien. Sencillamente encantado. —Tragó saliva como si se le hubiese atravesado un hueso en la garganta y miró hacia su primo—. ¡Ah, hola! —dijo. Y en el acto se volvió de nuevo hacia el abuelo, deseoso de analizar sus reacciones.

—¡Todo esto está muy bien! —aceptó el abuelo—. Y celebro volverte a ver, Edward, aun cuando, como parece muy probable, debe ser una emoción pasajera. Pero lo que quisiera saber es quien es esta joven dama… ¿Eh?

—Es la condesa Marinka Dubnovitch, abuelo.

Las cejas del abuelo se elevaron hasta casi el occipucio.

—¿Cómo dices?

—La condesa Marinka Dubnovitch.

—¡Diablos! —exclamó el abuelo—. ¿Y quién es, o qué es, pregunto yo en nombre del demonio, la condesa Marinka Dubnovitch?

—Su padre es duque —respondió Edward comenzando a sudar copiosamente por todos los poros.

—Me tiene sin cuidado que su padre sea duque o un babuino azul —contestó el viejo cuco—. No hablamos de su cochino padre, ni de la tía de su abuela. Ni nos referimos a su primo tantas veces llevado ante los tribunales. Lo que quiero saber es, ¿qué diablos, en nombre del Todopoderoso Alá, hace aquí esta muchacha?

—Me enseña el ruso —dijo Edward tragando difícilmente otro hueso—. Es mi profesora en la London School of Languages. Pero la escuela está cerrada a causa de las vacaciones de verano y la he traído por si podía enseñarme algo en privado.

—Parece que podría, en efecto —admitió el abuelo.

—Pensé que no te importaría…

—No me importa. Me tiene sin cuidado que tomes lecciones de canto con un hotentote. Sigo esperando tu explicación de su presencia aquí.

—Me he aventurado a traerla porque no quisiera interrumpir mis estudios —respondió Edward secamente—. He pensado que podría estudiar con ella algunas horas diarias a fin de no perder el tiempo. Sin embargo, en vista de que parece desagradarte su presencia, será mejor que la vuelva a mandar a Londres.

Esta inesperada firmeza tuvo por efecto devolver en el acto su buen humor al abuelo.

—¡No, no, muchacho! —dijo con efusión poniéndole una mano afectuosa en el hombro—. ¡No debes ni pensar en ello! Sea lo que sea su padre, y aunque me parece un poco extraño que la hija de un duque tenga que dar lecciones de ruso para ganarse la villa, ella es bienvenida a Bellingham Towers.

—Muchas gracias, abuelo. Su padre era…

—Ya me hablarás de su padre en otra ocasión. De momento estoy pensando en tu madre que va a llegar de un momento a otro. ¿Conoce a la muchacha?

—No. Desde luego; sabe que tomo lecciones…

—De ruso —asintió el abuelo—. Exacto. Pero, ¿está enterada de que tenías la intención de traerte aquí a la condesa esa No-sé-cuantos?

—No, abuelo. Creo haber obrado bajo el impulso del momento.

—Temo que no lo hayas pensado bien. ¿No se te ha ocurrido que tu madre, que tiene el lamentable hábito de mirar las cosas bajo un ángulo muy estrecho, puede dar una errónea interpretación al asunto?

—Sí, abuelo, se me ocurrió —respondió Edward con firmeza—. Pero he querido correr el riesgo. Mis relaciones con la condesa son absolutamente honorables y sin reproche.

—¡Tut-tut! —dijo el abuelo en tono de reproche—. Tendría que darte vergüenza confesarlo, muchacho. Cuando yo tenía tu edad…, pero quizá será mejor que dejemos eso. En todo caso, tu actitud me ha producido la impresión más agradable, y si tu madre tuviese la intención de mostrarse ofensiva puedes contar conmigo para ponerla en su sitio.

—¡Muchas gracias, abuelo! —exclamó Edward animándose visiblemente—. Es una gran gentileza por tu parte.

—Esperemos que todo salga bien para todos los interesados. De momento, creo que deberías presentarnos, pues me parece que la muchacha lleva cinco minutos un poco nerviosa.

Ante esto, Edward hizo un signo a la condesa y fueron hechas las presentaciones.

—He oído hablar tanto de usted, sí… —dijo la muchacha sonriendo al abuelo de una forma singularmente inquisitiva.

—Pues no ha oído usted ni la mitad —respondió el viejo cuco dándose masaje a la mandíbula y dirigiéndole al propio tiempo una mirada altamente significativa—. Bien, no hablemos de mí, querida. Pero ándese con cuidado mientras esté aquí la madre de Edward… es decir, a menos que quiera quedarse sin cabellera.

—¿Perdone?… —dijo la condesa elevando delicadamente sus cejas—. No he comprendido…

—Edward se lo explicará en ruso —le dijo el abuelo con una sonrisa—. Edward, acompaña a la condesa y dile a Pratt que le prepare una habitación a alguna distancia del cuarto azul. ¿Comprendes?

—Sí. A alguna distancia del cuarto azul…

—Sí. Tu madre ocupará el cuarto azul, y no me extrañaría que se volviese de color de púrpura en un próximo futuro.

—Muchas gracias, abuelo —dijo Edward agradecido. Y cogiendo a la condesa por el brazo salieron precipitadamente.

—Fíjate como soy capaz de contribuir a cimentar un idilio —dijo el abuelo sin perderlos de vista—. Es una muchacha verdaderamente atractiva, ¿no crees? Este chico debe ser más fogoso de lo que parece a primera vista. Su firme decisión de meterle a su amante debajo de las narices a su madre, me inclina hacia él. Como también me inclina a creer que debe haber en sus venas una buena porción de sangre Bellingham.

—Pues yo me inclino a creer que va a perder buena parte de ella dentro de poco —dijo míster Bellingham—. Tía Margaret va a echar vapor por los ojos en cuanto se entere.

—Indudablemente se excitará un poco —dijo el abuelo sonriendo como un lobo con dolor de muelas—. Pero al mismo tiempo, muchacho, va a poner en tensión todos sus músculos por serme agradable, y cuando vea que apruebo la presencia de esta amiguita de Edward, tengo confianza en que la respetará mientras esté bajo mi techo. ¿No oigo otro coche? —dijo estirando la cabeza como un coyote en la llanura.

—Exacto, abuelo. ¡Buenas orejas tienes…!

El «Daimler» de lord Pyndome apareció a la vista avanzando al cauteloso paso de quince kilómetros por hora. Efectuando un preciso cálculo detuvo su vehículo a no más de cinco metros de la escalera. Conseguido esto, permaneció unos momentos sumido en profunda meditación; después, animándose visiblemente, paró el motor.

El abuelo avanzó, abrió la portezuela con galantería y ayudó a bajar a Patricia.

—Querida, estoy contento de verte —dijo deslizando su brazo alrededor de la cintura de la muchacha y dándole cariñosas palmaditas en la cadera—. Permíteme hacerte observar que pocas veces, o acaso jamás, te había visto tan voluptuosa.

Sin darle tiempo a contestar, asomó la cabeza al interior del coche.

—¿Y es este bello muchacho tan distinguido y con un ojo artificial el hombre feliz que ha conquistado tu corazón? ¿Y es sobre el propio lord Pyndome, hijo de un noble señor, que sin duda alguna será a su vez señor de nobles hijos, que mis ojos se posan? Quizá sería exagerado proclamar que éste es el momento más feliz de mi vida; pero debe de andar muy cerca.

—No es un ojo artificial, abuelo —observó Patricia fríamente.

—¿No? Pues a mí no me parece natural. Le encuentro algo extraño. Por ejemplo, es mucho más grande y brillante que el otro.

—Es un monóculo.

—¿Un monóculo, eh? Entonces, ¿no es un ojo?

—No, no es un ojo; es un monóculo.

—Ya sabía yo que tenía algo extraño —confesó el viejo guasón—. Mi vista no es ya lo que era. Estoy ciego como un murciélago…; pero me parecía que pasaba algo raro. Salga, amigo mío, déjeme que le eche una mirada.

Lord Pyndome obedeció y se quedó mirando al abuelo con la boca abierta. Era la primera vez que veía al viejo cuco en carne y huesos y hasta aquel momento su impresión fue siempre desfavorable. No cabía la menor duda, pensó, de que el abuelo Bellingham estaba maduro para la celda acolchada. Los informes no habían sido exagerados. El abuelo Bellingham tenía todo el aspecto de un hombre capaz de arrojarse sobre él de un momento a otro, armado con un hacha.

—¡Sí, sí!… —gritó el abuelo agarrando su mano y estrujándosela hasta hacerle crujir los huesos—. ¡No cabe la menor duda, es usted un Pyndome completo! ¡Es el puro retrato e imagen de su padre… en gloria esté! Más de una noche alegre pasamos juntos cuando la primavera de nuestra vida… digamos hace unos sesenta años. En aquellos días, muchacho, era el granuja más redomado que podía encontrarse en toda la longitud de Londres. «Pyndome el Venenoso», lo llamábamos; y veneno era, hasta por dentro.

—¡Oh! —exclamó lord Pyndome. Debido al ya mencionado retraso en su proceso mental, la mayor parte de las palabras del abuelo le resultaron incomprensibles—. Encantado de conocerle, señor —dijo.

—¿Conque es usted el hombre afortunado, eh? ¡Felicidades, muchacho! Esperemos que Patricia haya elegido un ganador. Siempre fue una excelente juez en materia de caballos. A propósito, creo que conoce usted a mi nieto, ¿verdad?

Lord Pyndome puso la maquinaria en acción y su mirada se posó sobre míster Bellingham. Después de una breve pausa, sus facciones dibujaron una sonrisa de triunfo.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Es Ivor! —Siempre sonriendo se volvió hacia su amada—. En el colegio lo llamábamos «Ivor el Terrible».

—Y a ti te llamábamos «Gorgojo» —le recordó Ivor echándose a reír alegremente—. Aquellos eran días, ¿eh?

—¿Sí? —dijo su señoría frunciendo las cejas pensativo. De momento pareció deseoso de discutir el punto, pero la necesidad pasó. Una vez más se produjo en su mente un reconfortante vacío. Permaneció inmóvil bajo los rayos del sol contemplando distraído la fachada de Bellingham Towers. Pero en el momento en que le quedó grabada y comenzaba a preguntarse dónde se encontraba, Patricia tomó la palabra.

—¿Cómo estás, Ivor? —dijo en tono un poco ausente.

—Jamás estuve mejor, cariño —dijo míster Bellingham abombando el pecho y flexionando los brazos—. ¡Mira! —la invitó cordialmente—. Si me vieses desnudo, verías que soy una masa de músculos. Me paso la vida mascando árboles y reduciéndolos a cerillas con las manos. Si tienes algún bloque de granito que reducir a polvo no tienes más que decírmelo.

—Indudablemente pareces estar mucho mejor que la última vez que te vi —reconoció Patricia—. ¿Ha llegado tía Margaret?

—No, el abuelo y yo estamos contando los minutos, pero hasta la fecha nuestros ojos no se han alegrado con la visión de su «Rolls» subiendo por la avenida. ¡Qué emocionante será! Me es difícil contener mi impaciencia…

—¿Es éste el coche de Edward?

—Ignoro si es suyo, pero ha llegado en él. Un vehículo modesto, para un diplomático de porvenir, si me está permitido decirlo. Será muy diferente cuando sea el representante acreditado de su país en Moscú.

—¿Por qué en Moscú?

—Debe haberle echado el ojo a Moscú. De lo contrario, difícilmente se tomaría la molestia de aprender el ruso. Todo el mundo, salvo los rusos, está de acuerdo en que es una lengua sumamente difícil.

—¿Estudia de verdad el ruso?

—Sí. Y es tan aplicado en sus estudios que se ha traído al profesor aquí.

—¿De veras? —dijo Patricia sorprendida—. Entonces debe haber cambiado de manera de pensar, porque no hace mucho me confesó que no le entusiasmaba mucho la carrera diplomática. ¿Es ruso su profesor?

—¿Dubnovitch?… —reflexionó Ivor—. Suena a ruso, ¿no creéis?

—¿Dubnovitch?

—Exacto. Marinka Dubnovitch.

—¿Marinka? ¿No es un nombre de mujer?

—Este parece, en efecto, ser el caso —asintió el abuelo. El profesor de Edward, querida, es una mujer. Te diré que sólo verla calentó mi sangre como una inyección de fuego líquido. Sólo con gran dificultad me contuve de aullar como un lobo.

—Aullaste como un lobo —dijo míster Bellingham.

—¿De veras? En este caso te aseguro que lo hice inconscientemente, muchacho.

—¡Oh!… —exclamó Patricia sin entonación—. Os diré con franqueza que todo esto me parece muy extraño.

—¿Muy extraño que aullase como un lobo?

—No, lo que me parece extraño es que Edward se haya traído una mujer joven y desconocida.

—Lo lleva en la sangre, querida —dijo el abuelo suavemente—. Su padre lo hacía siempre dondequiera que fuese. Y esta Marinka Dubnovitch no es en absoluto una mujer joven y desconocida. La sangre que corre por sus venas es tan azul que es casi púrpura. Es capaz de remontar por sus antepasados hasta las épocas en que los hombres colgaban de las ramas por el rabo. Su padre es duque, y ella es condesa por derecho propio.

—Entonces, ¿qué necesidad tiene de dar lecciones de ruso?

—Sin duda hay alguna trágica historia detrás de eso. Pienso oírla de sus labios en cuanto el tiempo lo permita. Por otra parte, esto me proporcionará una espléndida oportunidad para pulir un poco mi ruso.

—¿Tu ruso? ¿Es que hablas ruso?

—Tiempo hubo en que lo hablé como un mujik —admitió el abuelo con modestia—. Pero con mejor acento, desde luego. Mucho antes de que tú nacieses, querida, pasé un invierno en Siberia cazando lobos, osos, renos y algún que otro mujik… por accidente, desde luego. Los mujiks, quiero decir. Las autoridades no dieron una extrema importancia al asunto. Tuve la impresión de que mientras estuviese dispuesto a pagar la multa fijada por matar a un mujik, de un cuarto de millón de rublos, si no recuerdo mal, o sea, unas tres guineas, podía seguir matando mujiks hasta que se agotasen las municiones o los mujiks. Traje algunas bellas cabezas que están ahora en el British Museum.

—Entonces, ¿podrás decirnos si en realidad habla ruso?

—Te aseguro, querida, que lo habla perfectamente. Y podrá darle a Edward lecciones que le serán muy útiles para su carrera.

—Sigo pensando que tía Margaret se va a tomar la cosa bastante mal —dijo Patricia.

—Tu tía tiene una gran inclinación a tomárselo mal casi todo, querida. Pero no creo que intervenga en los estudios de Edward sólo porque su profesor resulta ser una muchacha joven con una dosis de… atractivos superiores a la que en realidad corresponde.

—Todo depende de lo que estudie.

El abuelo hubiera contestado, pero en aquel momento Pratt apareció en el umbral y bajó graciosamente los escalones.

—Perdone el señor —dijo echando anclas y balanceándose con la marea—. Acabo de recibir una llamada telefónica de mistress Hewson. Desea que informe al señor que míster Osbert y ella no estarán aquí para el almuerzo.

—¡Que el diablo los muerda! —exclamó el abuelo—. ¿Y por qué no?

—Míster Osbert ha sido víctima de un desfallecimiento y los doctores aconsejan unas horas de reposo antes de proseguir el viaje.

—Se debe haber cansado de tanto mirar por la ventana. ¿Estarán aquí para la cena?

—Sí, señor; mistress Hewson dice que estarán aquí esta tarde.

—Perfectamente —dijo el abuelo—. Entonces tenga la bondad de informar a mistress Simpson que almorzaremos en cuanto la comida esté lista, y cuanto antes mejor.

CAPÍTULO VI

MÍSTER Bellingham acababa de salir de su habitación y se dirigía hacia la gran escalera cuando tío Bill se asomó al corredor y lo agarró del brazo.

—¡Un momento, muchacho! —dijo en voz baja mirando hacia el otro lado con aires de conspirador—. Hace un momento he visto llegar a Edward. Dime, ¿quién es esa muchacha que se ha traído en el tren?

—No ha venido en tren. Ha venido en su coche. Este jugo de lima debe de haberte subido a la cabeza, tío Bill; ves visiones.

—Dejémonos de reconvenciones y tonterías —dijo el viejo tío—. No estoy para contestaciones acerbas. Estoy en el asunto, ahora. Te pregunto quién es esta muchacha de tan impresionantes atractivos que ha venido con Edward… —¿Cómo se hace llamar?

—Se hace llamar la condesa Marinka Dubnovitch.

—¡Diablos! ¿La condesa Marinka Dubnovitch, eh?

—Eso es. La condesa Marinka Dubnovitch. Su padre es duque.

—¿Su padre es duque?

—Eso mismo.

—¿Y qué hace aquí con Edward?

—Le enseña el ruso.

—Todo esto es un cuento —dijo tío Bill brevemente.

—¿Te cuesta creerlo?

—Tú lo has dicho. Me cuesta creerlo. En realidad, no creo una palabra de todo esto.

—Quizá dispongas de alguna referencia de orden interno —sugirió delicadamente míster Bellingham.

—Pues, creo disponer, muchacho —dijo tío Bill mirando su reloj—. Tenemos todavía diez minutos antes del almuerzo. Será mejor que entres en mi habitación y bebas un vaso de jugo de lima. La información que quiero comunicarte no es para ser dicha a voces en la plaza del mercado… sin provocar un tumulto.

Míster Bellingham entró en la habitación y tío Bill cerró la puerta.

—Dime… —dijo tío Bill escanciando dos buenas dosis de coñac—, ¿has estado alguna vez en «Jamaica»? No me refiero a la gran isla situada al sur de Cuba sino al cabaret al nordeste de Piccadilly Circus.

—Te lo diré en una palabra: no.

—No hace mucho que está abierto. Es uno de nuestros locales más bochornosos, con una orquesta de jazz y el negro más negro que he visto en mi vida, capaz de sacarle ritmo a una calabaza… y unas variedades verdaderamente atrevidas.

—No quisiera ir a un sitio así.

—Yo voy cada vez que estoy en Londres. Me gusta ver a la gente divertirse. Observa, empero, que esa clase de juerga es más bien mansa e incolora, comparada con las locuras de mis tiempos…, pero dejemos eso.

—No, no.

—El hecho es, muchacho, que afirmo categóricamente haber visto a esta condesa Marinka Dubnovitch en el «Jamaica».

—Mi instinto me indica que das a esta declaración un profundo significado —dijo míster Bellingham—. Pero no consigo ver cuál es. ¿Por qué no puede ir al «Jamaica»?

—No doy importancia a su presencia en el tugurio, sino a lo que hace en él.

—¿Y qué hace allí?

—Hace un número en la pista.

—¡Ah! La cosa es diferente, ¿verdad?

—¡Y vaya diferencia! —asintió tío Bill—. Especialmente para la clientela masculina. Tendrías que haberla visto, muchacho, para darte cuenta de esa diferencia. ¡Produce una verdadera sensación! Con sólo una flor exótica aquí o allá por todo atuendo, y los reflectores enfocados sobre ella bajo todos los ángulos, es un espectáculo que por su gracia y exquisito arte pone a toda la concurrencia válida en situación de dar un salto, por seductora que sea la dama que lo acompañe a uno. Te lo digo, muchacho; en toda mi dilatada experiencia, no he conocido jamás una bailarina que supiese sacar tan portentoso provecho de su talento. Se hunde el techo.

—¿Entonces?… —dijo míster Bellingham arqueando las cejas.

—Entonces, no es la condesa Marinka Dubnovitch que da lecciones de ruso para mantener a raya los lobos del hambre. Lo más probable es que no conozca una palabra de ruso.

—Lo que dices parece arrojar graves dudas sobre su versión —reconoció míster Bellingham.

—Y no sólo sobre su versión, además.

—Pero, ¿estás seguro de que es la misma?

—No quiero ser categórico todavía. Me faltan pruebas.

—¿Y cómo vas a tener las pruebas?

—Nada puede ser más sencillo —respondió confidencialmente tío Bill—. Durante el almuerzo mencionaré el «Jamaica». No la miraré a ella, sino que dirigiré mis observaciones al abuelo. Dejo en tu mano fijar un ojo en ella y ver cuáles son sus reacciones. Y puesto que estamos en ello, mejor será que fijes el otro ojo en Edward.

—Dalo por hecho, aunque me haga bizquear.

—Si es la bailarina, Cecilia se hace llamar, puede mostrar cierta confusión.

—Es lo más probable.

—Edward, indudablemente, se pondrá colorado hasta las orejas y se atragantará con la comida. Si ocurre así, sabremos, que es verdad.

—Y sabiendo que es verdad, ¿qué haremos? Quiero decir, ¿tienes el proyecto de desenmascarar a la culpable pareja?

—¡El Cielo no lo permita! —dijo tío Bill con unción—. Deberías conocerme mejor, muchacho. Antes que destrozar un tan bello idilio me arrancaría la lengua de raíz, metafóricamente hablando, desde luego. El secreto estará a salvo conmigo. Y contigo, espero. Como tampoco puedo aprobar esta costumbre tuya de referirte a ellos llamándolos la «culpable pareja». No juzgues, muchacho, si no quieres ser juzgado. Ahí está el gongo. No olvides, muchacho…, fija un ojo en Edward. Observa bien si se atraganta con la comida.

—Lo haré.

—Y si ves que su rostro se pone negro, pega un salto y dale golpes en la espalda. No quisiera que la muerte del muchacho pesara sobre mi conciencia.

Disponiendo de veinte minutos libres antes del almuerzo, Edward decidió cambiarse el cuello. Durante toda su conversación con el abuelo, que estaba convencido había durado por lo menos una hora y media, sudó profusamente. Más tarde, solo en su cuarto, examinando bajo todos los aspectos la situación en que se encontraba, continuó sudando copiosamente, y el cuello de la camisa se pegaba al suyo de carne como el lazo de un estrangulador.

Le habían subido ya la maleta y Pratt la había deshecho con sus manos reverentes. Edward se acercó a la cómoda y abrió un cajón. Acababa apenas de hacerlo cuando un grito ahogado brotó de sus labios mientras un estremecimiento convulsivo recorría su musculada constitución.

Según sus recuerdos había metido en la maleta algunas camisas con los cuellos apropiados, unos pares de calcetines, unas corbatas, unos pantalones de franela y una chaqueta «sport».

El cajón que había abierto contenía las camisas y los cuellos. Además, cuidadosamente doblados encima de la camisa, había unos pantalones de mujer. Eran de una tela ligera y transparente, de un delicado color de melocotón, con una delgada tirita de encaje en el borde.

Respirando afanosamente y agarrándose al borde del cajón hasta que sus nudillos blanquearon, Edward permaneció contemplando aquellos seductores pantaloncitos, mientras una película gruesa y opaca oscurecía sus ojos hasta no permitirle ver más que una mancha sonrosada. Un gruñido ronco y ahogado salió de sus labios, y se puso de un agradable color rojo desde el cuello a las orejas. Era la clara visión de un alma atormentada.

La nube fue desapareciendo de sus ojos y la fuerza volvió a sus miembros. Se enderezó y con mano temblorosa cerró el cajón. Lanzando otro gruñido angustiado, dio media vuelta y se desplomó sobre la silla más cercana. Su mente era un torbellino.

Mientras Pratt deshizo su maleta, Edward estuvo asomado a la ventana mirando distraídamente los pajarillos que jugueteaban sobre los céspedes. Pratt había, por consiguiente visto aquellos pantalones. Pratt los había examinado, y tras haberlos colocado sobre sus camisas no dijo nada. Cerró el cajón y se marchó silenciosamente, sin arquear ni siquiera una ceja como detalle revelador de sus emociones. Había sido el alma de la discreción.

Pero, ¿seguiría siendo el alma de la discreción, se preguntaba Edward, una vez hubiese llegado a las dependencias del servicio? Esta era la cuestión. Este era el hueso. Esta era la pregunta que formaba un nudo en las vísceras de Edward.

Había que hacer algo, y pronto.

Con paso vacilante, se dirigió hacia abajo. La casa era suya. Todo el mundo estaba arriba, haciendo los preparativos necesarios para la pitanza. Encontró un timbre, lo tocó, y al instante apareció Pratt.

—¿Ha llamado el señor? —preguntó levantando las cejas la fracción de pulgada que juzgó correcto.

—Sí.

Imperturbable, Pratt esperaba. Tenía tiempo por delante. A juzgar por las apariencias, había caído en un estado comatoso.

—Eh… Pratt…

El mayordomo volvió a la tierra. Sus ojos irradiaron inteligencia y deseos de complacer.

—¿Señor…?

—¿Usted?… ¡Ah!… ¿Ha deshecho la maleta, verdad?

—Sí, señor; espero que no he cometido ningún error.

—¡Oh, no!

—Me consuela oírselo decir al señor. De momento pensé que quizá había equivocado algo de sitio.

—¡No, no, lo ha hecho usted espléndidamente!

—Muchas gracias, señor.

—¡Espléndidamente! —repitió Edward pasándose un dedo por el interior del cuello de la camisa que parecía adherido a la piel con más fuerza desde hacía un minuto—. No hubiera podido hacerlo mejor yo. Ni tan bien siquiera. Ni tan bien siquiera…

—Celebro haber complacido al señor —respondió Pratt cortésmente—. ¿Deseaba algo más el señor?

—Pensaba que quizá…

—¿Señor…?

—Pensaba que quizá hubiera usted podido observar algo anormal en mi maleta…

—¿Algo anormal, señor?

—Algo completamente anormal.

—No, señor, no recuerdo haber visto nada anormal. Había camisas, cuellos, calcetines, corbatas, unos pantalones de franela y una chaqueta.

—¿No vio usted nada más? —dijo Edward aspirando el aire.

—No recuerdo haber visto nada más —respondió Pratt con una sonrisa inescrutable—. Es posible que en el momento haya visto alguna cosa más; pero, si es así, no tengo el menor recuerdo de ello.

—Gracias —graznó Edward—. Gracias, Pratt…

—No hay de qué, señor.

—Son los hombres como usted, Pratt, los que forman la espina dorsal del país.

—El señor es muy amable.

—Venga, tome esto —dijo Edward tendiéndole uno de a cinco.

—Muchísimas gracias, señor.

—Sólo siento no poder hacer más.

—Crea el señor que me considero ampliamente recompensado por el pequeño favor que haya podido prestar al señor.

Hubo una corta pausa durante la cual los dos hombres se estuvieron mirando. Edward, con una expresión casi de reverencia en su rostro, y las facciones de Pratt, delatando un gesto paternal.

—¿Desearía el señor alguna otra cosa? —preguntó al final el viejo mayordomo.

—Nada más, Pratt.

—Muy bien, señor.

Y con estas palabras y una mirada prolongada, se separaron.

Patricia tuvo una desagradable sorpresa al encontrar entre los presentes a míster William Selby (que ostentaba el cortesano título de tío Bill). Si lo acogió con una sonrisa, fue debido a su educación juvenil y no al placer de verlo. La intuición de que Ivor se traía algo de cabeza volvió a ella con nuevo rigor después de su breve descanso.

—¡Querida muchacha, estás más encantadora que nunca! —dijo tío Bill cogiéndole una mano entre las suyas—. Permíteme que te exprese mis más cordiales felicitaciones por tu noviazgo. Espero… mejor dicho, sé… que serás muy feliz. (Pero no con este despojo humano con ojos de langostino), añadió para sí.

—Gracias, tío Bill. ¿Conoces a Harold?

—No, no tengo este gusto —dijo tío Bill mirando a Su Señoría y reprimiendo un estremecimiento de horror—. Pero conocí muy bien a su padre. Éramos, por decirlo así, compañeros de juventud.

Ante estas palabras lord Pyndome exhaló un sonido indeterminado, medio ronquido, medio gruñido y su rostro se puso ligeramente escarlata. Refunfuñaba algo respecto a que estaba cansado de haber trabado conocimiento con locos que habían conocido a su padre y a su abuelo y quizá a su tatarabuela, pero en cuya órbita penetraba él ahora por primera vez. Aquello producía un efecto adverso en su alter ego.

—Sin embargo, tengo mucho gusto en conocer a Harold —dijo tío Bill cogiendo el viscoso apéndice del noble prócer—. Este es un momento, muchacho, que había esperado con la mayor satisfacción desde hacía tiempo.

Aquel era un momento que Harold no había esperado desde hacía tiempo con satisfacción alguna porque nadie le había preparado para él. Consideraba difícil creer que delante de él, y haciendo al parecer cuanto le era posible por reducir a polvo los huesos de su mano, tenía al depravado personaje autor de aquellas memorias que tanta perturbación habían creado en el círculo de familia. La madre de Su Señoría había hablado muy amargamente de este William Selby, dedicándole los más ofensivos epítetos. Mistress Hewson estuvo igualmente acerba, y mucho más injuriosa en los adjetivos. También Patricia se mostró dolida y ofensiva respecto a míster Selby, pero de una forma mucho más distinguida.

Lord Pyndome consideró su deber decir por fin algo terriblemente cortante y sarcástico, algo verdaderamente afrentoso que hiciese sonrojarse primero y palidecer después, y morderse el labio superior con contenida furia, a aquel hombre que tenía delante; pero la única palabra que se le ocurrió fue: “¡Oh!”, que en cierto modo no parecía muy adecuada. No dijo, por consiguiente, nada, limitándose a mirar a tío Bill con una expresión de profundo desdén dibujada en sus facciones.

—Tienes suerte de conocer a tío Bill —dijo Patricia en tono significativo—. Ha estado muy ocupado escribiendo sus memorias.

—Y lo estoy todavía —dijo tío Bill sonriendo interiormente como ante un pensamiento jocoso—. Espero que el primer volumen pueda salir de la imprenta a finales de mes. Aparecerá en las librerías a tiempo para las fiestas de Navidad.

—¡Oh! —gruñó Su Señoría. La bélica sangre de los Pyndome comenzaba a bullir en sus venas. De un momento a otro, pensaba, encontraría lo que convenía decirle a aquel viejo granuja. Entonces las palabras brotarían de sus labios en un tono desdeñoso tan apabullante que haría retroceder un paso a aquel ser abyecto, que temblaría de rabia y mortificación.

A tío Bill, que permanecía serenamente ignorante del tumulto que se estaba produciendo en el pecho de Pyndome, le parecía que este muchacho estaba definitivamente non compos mentis. En primer lugar, tenía toda la apariencia de un hombre con el intelecto perturbado; y nada en él permitía esperar que esta apariencia indujese a error. La boca abierta, la mirada vaga, la peculiar y en cierto modo repelente forma de su cráneo; todo confirmaba la triste versión. Allí delante, reflexionaba tío Bill, y pese a su perfecta indumentaria, tenía a un imbécil, un hombre con cerebro de mosquito, un retrasado mental que de no ser por el mero accidente de haber nacido donde nació, hubiera sin duda alcanzado una cierta popularidad y renombre como idiota de su pueblo natal. El viejo Pyndome había sido indudablemente tardío en estar ojo avizor, pero ese pobre infeliz ni siquiera hizo el menor intento por abrir un párpado.

—Bueno, ya nos veremos —prometió tío Bill alejándose rápidamente. Había tenido bastante.

—¡Usted, con sus malditas memorias!… —rugió lord Pyndome mirando a su alrededor—. ¡Oh! ¿se ha marchado, no?

—Sí, se ha marchado —dijo Patricia fríamente.

—Voy a seguirlo.

—Será mejor que no.

—Pero es que quiero decirle esto.

—Yo no me molestaría.

—Lo herirá.

—Lo dudo.

—¿Qué es lo que he dicho? —dijo lord Pyndome pasándose una mano por la frente—. Lo he olvidado. Algo muy cortante.

—Déjalo, querido. Quizá te acordarás.

—Lo hubiera herido como nada… —murmuró Su Señoría con calor.

La tarde se encaminaba a su ocaso y la imagen del té ocupaba prácticamente todos los pensamientos, cuando el «Rolls-Royce» de tía Margaret subió deslizándose por la avenida.

El Comité de Recepción no se hallaba reunido. Después del almuerzo la familia se había dispersado. El abuelo había cogido su arco y adentrándose por el parque, sediento de derramamientos de sangre. Tío Bill estaba durmiendo en su habitación con las cortinas cerradas. Lord Pyndome y su amada se habían ido a dar un paseo cogidos de la mano, porque Patricia consideraba que si no guiaba a su prometido de esta forma era capaz de tropezar con algo. La condesa Marinka Dubnovitch se hallaba sentada sobre las rodillas de Edward en un rincón oculto de la rosaleda, dándole lección de verbos irregulares o algo por el estilo. En cuanto al paradero de míster Bellingham, nadie lo sabía ni le importaba.

Miss Penélope Masters fue la primera en apearse. Dirigiendo tan sólo una breve mirada a Bellingham Towers que le produjo la impresión de ser una pesadilla, pero de mayor tamaño, ayudó a tía Margaret a descender del coche.

Tío Osbert bajó por sus propios medios, si bien el esfuerzo lo hizo jadear un poco más que de costumbre. Indudablemente, su reciente desmayo lo había dejado un poco aturdido. Parecía pálido y agotado y sus manos temblaban. Esto, desde luego, era de esperar. El insólito aspecto del asunto era que por razones ignoradas llevaba un ojo a la funerala, lo que le daba un aspecto peculiarmente canallesco y contribuía poco a aumentar sus encantos.

Un chiquillo hubiera sido capaz de ver que tía Margaret estaba de un humor irritable y que era capaz de pegarle un mordisco a cualquiera sin previo aviso. Incluso lord Pyndome se hubiera dado cuenta de que no estaba en sus momentos radiantes. Había en sus mejillas un color inusitado. A cada una de sus miradas, brotaban chispas de sus ojos. Las comisuras de sus labios se inclinaban hacia abajo como tiradas por un elástico. Su pecho se agitaba tan tempestuosamente que, de no estar bien sujeto, una parte de sus joyas se hubiera desplomado.

—Dé la vuelta hacia atrás de la casa, Huggins —dijo secamente.

—Muy bien, señora —dijo el chófer sin mirarla, conservando la nariz bien en alto.

Tía Margaret cogió del brazo a su hermano y le ayudo a subir la escalera.

—¿Te encuentras mejor, querido? —se informó solícita.

—No.

—Debes irte a tu habitación y acostarte.

—Sí —dijo Osbert.

—Sería una locura abusar de tus fuerzas.

—Sí —dijo Osbert. Al cabo de un momento de reflexión, añadió—: No puedo pensar sólo en mí. El Imperio me necesita.

—Sí, querido. A la hora de la cena te encontrarás mucho mejor.

—Debe ser ya la hora del té. Dile a Pratt que me suba algo a la habitación, ¿quieres?

—¿Algo ligero?

—No es necesario —respondió Osbert con acerba expresión—. Algo substancioso. Algo que me haga recuperar mis fuerzas.

—Muy bien, querido.

En aquel preciso instante apareció míster Bellingham como llamado por un clarín. (El hecho escueto es que los había visto llegar desde el salón.)

—¿Cómo estás, tío Osbert? —preguntó dirigiendo una ansiosa mirada hacia el inválido.

—No mucho mejor al verte —dijo su tío sin que ni una sonrisa quitase acidez a su respuesta.

—Ya hubieras podido pensar en no dejar a tu tío de pie aquí, estando como está —añadió tía Margaret—. Vamos, Osbert, ven que te ayude a subir la escalera.

—Un espectáculo conmovedor —murmuró Ivor mientras los dos hermanos se alejaban—. Me recuerda algo de un cuento de hadas. Trae casi, pero sólo casi, una lágrima a mis ojos. —Se volvió hacia Penélope que había estado mirándolo como si no diese crédito a sus ojos—. ¿Y cómo está mi vieja amiga Penélope Masters esta bella tarde de verano? Permítame usted que deje bien sentado, para conocimiento de la posteridad, que está usted sencillamente maravillosa.

—Muchas gracias, míster Bellingham. ¿Soy yo su vieja amiga?

—Hace unos cuatro años que nos conocemos —hizo observar míster Bellingham—. Aun cuando no hayamos cambiado durante este tiempo más allá de una docena de palabras, he sentido siempre por usted el más profundo y caluroso afecto.

—Corríjame si me equivoco; pero, por algún motivo que ignoro, parece usted estar encantado.

—¿Y por qué no? Este es uno de los días más felices de mi vida.

—¿De veras? —dijo Penélope mirándolo con cierto recelo. Le parecía que había gato encerrado—. Parece usted estar mucho mejor que la última vez que lo vi…

—Lo mismo le pasa a tío Osbert. Parece también estar mucho mejor que la última vez que lo vi. Siempre pensé que un estacazo le sentaría bien y veo que no me he equivocado. Dígame usted: ¿quién ha sido el abnegado ciudadano que le ha arreado?

—¿Es esto lo que le proporciona tanta alegría?

—Ayuda… —reconoció míster Bellingham—. Si tan sólo fuesen los dos gemelos estaría a estas horas bailando al son de la gaita. ¿Cómo ocurrió la cosa? ¿O es un secreto de Estado?

—No es exactamente un secreto de Estado —dijo Penélope dirigiendo una mirada hacia las escaleras—. Pero tengo la sensación de que su tía no estaría muy contenta de que le diese detalles. Además, algo me dice que no es este el momento ni el lugar de hablar de este asunto. Puede bajar de un momento a otro.

—Echando humo y llamas —asintió míster Bellingham—. Como un dragón abalanzándose sobre el guerrero. Un espectáculo aterrador, por lo menos para aquellos que no pueden ver que detrás de todo ello late un corazón de oro.

—Hay otro punto del que quisiera hablarle —dijo Penélope con cierta precipitación—. Puede usted incluso encontrarlo más interesante que un relato visual de cómo su tío tropezó con el batacazo. Pero no puedo decir nada aquí.

—Asunto peligroso, vamos.

—Sumamente peligroso… para mí.

—¿Es urgente?

—Podría serlo.

—En este caso lo que debe usted hacer es irse tranquilamente hacia el jardín donde me reuniré con usted dentro de dos minutos.

—¿Por dónde se va?

—Recto y de frente —dijo Ivor con un ademán—. No tiene usted más que seguir su linda naricita. Una vez haya usted liberado de este peso su conciencia, puede usted regresar diciendo a todo el mundo cuán bellas son las rosas. ¿Sencillo, no?

—¿Por qué no puede usted venir conmigo?

—Porque si mi venerada tía nos ve juntos, la llamará a usted en el acto. Con razón o sin ella, creo que me considera mala pócima para inocentes doncellas.

—Quizá tenga razón —dijo Penélope dirigiéndole una mirada escrutadora—. Pero voy a correr el riesgo, por una vez. ¿Puedo tropezar con alguien?

—Puede usted ver a Edward y su profesor de ruso; pero no la molestarán.

—¿Y su abuelo? ¿No corro el riesgo de ver de repente las flechas zumbar alrededor de mi cabeza?

—De ninguna manera. Los conejos de estas tierras están pasando en estos momentos por este rudo trance. Cada día, entre el almuerzo y la comida, el abuelo se entrega a una limpieza a fondo.

Penélope asintió y echó a andar a través del vestíbulo.

Míster Bellingham, al verla alejarse, pensó que pocas veces, o acaso jamás, había visto tanta gracia, tanta seguridad, tanto ritmo.

El jardín, vasta extensión amurallada, henchida hasta el máximo de su capacidad de flores y arbustos, relucía suavemente bajo la luz del sol. Las abejas zumbaban, los pájaros piaban y los insectos revoloteaban saliendo de todas partes. Era un rincón apacible, capaz de aportar un bálsamo reparador al espíritu más atormentado. A la derecha estaba el huerto, con su rico cargamento de frutos, y su invernáculo, con sus parras, melocotones, melones y tomates; y más allá, oculto de la casa, se extendía el huerto destinado a la cocina, el cual contenía toda clase de vitaminas conocidas de la ciencia. El abuelo se trataba bien.

Penélope avanzó a sus anchas por aquellos angostos senderos y pocos momentos después se hallaba fuera del alcance de la vista de la casa. Se sintió más tranquila; no fuese que su dueña le hiciese un agujero en el cogote con la mirada. En un abrir y cerrar de ojos, llegó a un remansó donde Edward estaba tomando su lección de verbos rusos irregulares.

Acaso porque estaban demasiado profundamente enfrascados en sus estudios, ni Edward ni la condesa la oyeron llegar. La condesa seguía sentada en las rodillas de Edward, con la cabeza apoyada en su pecho viril. El brazo derecho de Edward rodeaba la flexible cintura de la muchacha. Penélope llegó a tiempo de verle depositar un prolongado y apasionado beso en los labios de la condesa. Un momento después, advertido por algún instinto, Edward soltó su presa y levantó la mirada.

La vista de la secretaria de su madre de pie frente a él produjo un efecto adverso e inmediato en el muchacho. Soltó a la condesa tan rápidamente que se hubiera caído de sus rodillas al suelo de no haberse agarrado con sus brazos alrededor de su cuello. Abrió la boca y un velo nubló sus ojos como si se los hubiesen tapado con cola. Un gemido ronco, mezcla de terror y desmayo, salió de su boca. Tan horrible fue aquel sonido que los insectos que estaban al alcance de su voz permanecieron silenciosos y buscaron refugio sin perder un instante.

Decir que Penélope no quedó menos embarazada que Edward no sería exagerado.

—¡Perdone! —dijo Penélope—. No sabía que hubiese nadie.

—¡Oh! —exclamó Edward brevemente, tratando de adoptar una aceptable compostura. Con sus cuerdas vocales agarrotadas y todos sus nervios en tensión, como las cuerdas de un arpa pulsadas por mano magistral, no consiguió expresar nada mejor.

La condesa, al darse cuenta de que se había producido un acontecimiento imprevisto, separó sus brazos del cuello de su discípulo y su cabeza de sobre su pecho, y contempló a Penélope con los ojos muy abiertos.

—¡Lo siento!… —repitió Penélope—. Les ruego me perdonen…

—¿Qué ocurre? —dijo míster Bellingham llegando a la escena en su forma súbita y habitual. Se hizo cargo de la situación con una mirada, y una tolerante sonrisa apareció en sus facciones—. Edward, muchacho —dijo—, parece que te hayan dado en la cabeza con un instrumento contundente. Serénate y al mismo tiempo piensa que las cosas podrían ser mucho peores. Por ejemplo, hubiera podido ser tu severa madre, en lugar de Penélope, quien te sorprendiese tomando la lección.

—Esto es precisamente lo que estaba pensando —dijo el muchacho con un estremecimiento.

—Es indudable que te hubiera desollado con un afilado cuchillo. Nada hubiera podido salvarte.

—Lo sé —dijo Edward con voz ronca, estremeciéndose de nuevo.

—En estos momentos estaría poniendo tu piel a secar. O quizá mandando à buscar sal para echarla en tus heridas.

—Lo sé —repitió Edward mirando a Penélope—. Pero… —Su voz se desvaneció y tragó saliva.

—No se lo diré, si es esto lo que lo inquieta —le tranquilizó Penélope.

—¿No? —baló Edward, animándose como si hubiesen encendido una batería dentro de su cráneo.

—¡Claro que no! No es asunto mío.

—Ni mío —dijo míster Bellingham echándose a reír—. Al contrario, muchacho, veo la cosa favorablemente.

—¿Ves favorablemente, qué?

—Veo favorablemente que toda persona joven, hombre o mujer, aprenda el ruso. —Ivor se volvió hacia Penélope—. A propósito, ¿conoce usted a la profesora de Edward? ¿No? Entonces permítame que le presente a la condesa Marinka Dubnovitch. Miss Penélope Masters.

—Es para mí un gran placer conocerla… —murmuró la condesa.

—¿Cómo está usted? —dijo Penélope algo más que sorprendida.

—Edward se había olvidado un momento… —explicó la condesa con una sonrisa encantadora—. ¿No es nada, verdad?

—Nada.

—Por lo menos esperémoslo —dijo míster Bellingham—. Vámonos, joven Penny, dejémoslos entregados a sus estudios. Edward tiene todavía algunos verbos que dominar. —Se detuvo un momento—. Si estuviese en tu lugar, muchacho, pondría en guardia mis ojos y mis oídos. Tu madre está aquí, en el sendero de la guerra.

—¿Y qué anda buscando por el sendero de la guerra? —preguntó Edward inquieto.

—No lo he averiguado todavía; pero ronda por ahí mascando clavos y botellas rotas. ¿Conoces aquella mirada sangrienta que aparece en sus ojos? Pues brilla con toda su fuerza. Donde su mirada se posa, las cosas se mustian y se convierten en llamas. De manera que si estuviese en tu lugar me andaría con cuidado.

—Lo haré —murmuró Edward.

—Es mejor que se lo digas a la condesa también. Explícaselo en ruso y lo entenderá mejor.

Edward se limitó a soltar un gruñido ahogado. La idea de que tendría suerte si salía con vida, de Bellingham Towers cruzó por su mente y se asentó firmemente en ella.

CAPÍTULO VII

—ME reconforta ver juntas dos personas jóvenes tan dulce y naturalmente como pájaros en primavera —confesó míster Bellingham con una leve risita—. Cada vez que lo veo, todo mi interior tiembla como gelatina que no cuaja.

—Pero, ¿quién es ella? —preguntó Penélope intrigada.

—¿No se la he presentado a usted? La condesa Marinka Dubnovitch. Le enseña el ruso.

—Debía estar enseñándole algo cuando los sorprendí, pero no era ruso.

—¡Vamos, vamos! —protestó míster Bellingham—. Debe usted tener un prejuicio contra los rusos; al fin y al cabo son humanos. Tienen sus momentos de ternura, como todo el mundo. Si lo duda usted fíjese en los últimos censos publicados. Esto le dará materia que pensar.

—No quiero decir esto. Desde luego, sabía que Edward tomaba lecciones de ruso. Desde hace meses pasa todas las tardes en la London School of Languages. Pero jamás dijo que su profesor fuese una muchacha tan bonita.

—Sin duda porque temía que su madre diese una falsa interpretación a su afán de saber.

—¿Y qué interpretación cree usted que le va a dar a esto?

—Mala, desde luego.

—Sí… y no me sorprendería que tuviese razón.

—No puede dar una mala interpretación a la cosa y además tener razón. Hay contradicción en los términos.

—Quizá sí, pero no creo que esta muchacha sea rusa.

—Lo habla perfectamente —hizo observar míster Bellingham.

—Supongo que se lo ha dicho Edward.

—No, el abuelo.

—¿Habla el ruso?

—Lo habla tan bien que cuando está en Londres no llama nunca un taxi. Silba un droshky, en su lugar. Y a los jardineros los llama siempre mujiks. ¿Es conclusivo, no?

—¿Y dónde lo ha aprendido?

—En la misma fuente. De joven pasó algún tiempo en Rusia. ¡Y qué tiempo! Todavía hablan de ello en el Kremlin.

—¿Y está convencido de que esta muchacha es condesa?

—No lo duda ni un momento.

—Entonces está chiflado.

—¡Claro que lo está! Creía que lo sabía usted.

—Edward debe de estarlo también.

—Es más que probable. Pero le falta aun mucho terreno por correr antes no alcance el estado del abuelo.

—Su madre le quitará la vida si se entera de lo que ocurre.

—Hará desde luego todo lo que pueda para terminar el idilio —asintió míster Bellingham—. Edward tiene que andarse con mucho cuidado si quiere conservar el pellejo. De todos modos, el final dista mucho de estar decidido. Hay engranajes dentro de engranajes. El abuelo está por Marinka.

—¡Oh! ¿De veras?

—Sí, completamente por ella. ¿No conoce usted todavía el abuelo?

—No he tenido este placer.

—Puede ser un placer como puede ser un dolor, como un dolor de muelas, o peor. Depende del humor que esté. Pero cualquiera que éste sea, es peligroso cruzarse en su camino. En este momento no sería juicioso por parte de tía Margaret enfrentarse con él en ningún terreno. Confía en él para lograr que tío Bill suspenda la publicación de sus memorias. Si lo contraría en algo, es más que seguro que le dirá a tío Bill que eche adelante, patrocinando, si es necesario, el proyecto, con una aportación financiera. El abuelo no cree en aquello de ofrecer la otra mejilla: «Ojo por ojo» es su divisa, y si puede conseguir alguna oreja y un trozo de piel además, tanto mejor. De manera que mi venerada tía puede andarse con cuidado con lo que dice respecto a Marinka. Una palabra imprudente y el abuelo saldrá por el techo como un bien dirigido proyectil sembrando la destrucción en muchas millas a la redonda.

—¿Cree usted que debería decirle algo a este efecto?

—El asunto reposa únicamente sobre usted y su conciencia —respondió míster Bellingham con austeridad—. Pero si quiere usted mi consejo, se lo daré con gusto.

—¿Y es…?

—Aparte usted su linda naricita de todo esto. No es cosa suya. Son pláticas de familia. Acaso sea una gran tensión para su batallador espíritu mostrarse neutral mientras saltan dientes y vuelan cabellos por el aire, pero si se mete usted en la lucha se va a llevar algún puntapié y las gracias de nadie. Atesore usted mis palabras, joven Penny, y medite sobre ellas. Son gemas de cordura. Sólo un chiflado sería capaz de meterse entre el abuelo y tía Margaret cuando están enojados. Separar dos tigres peleándose por una hembra sería mucho menos peligroso.

—¿Entonces no tiene usted intención de intervenir tampoco?

—Es posible que haga mi sutil trabajillo desde la sombra —admitió míster Bellingham con indiferencia—. Pero yo estoy en una posición mucho más fuerte. No tengo nada que perder.

—Sí lo tiene —dijo Penny—. Y si no se anda usted con mucho cuidado lo va a perder. Esto es lo que quería prevenirle.

—¿Y qué tengo yo que perder? —preguntó míster Bellingham levantando las cejas.

—Tiene usted quinientas libras que le caerán si su tío está de acuerdo en no publicar sus memorias.

—Es verdad.

—Pues se las van a birlar a usted.

—¿Quién?

—Su tía y su tío Osbert.

—¿Es que están haciendo planes para estafarme mi justa recompensa?

—Así es.

—Pues le diré, no me sorprende en absoluto. Más aún, si me hubiese enterado de que pensaban pagarme con la sonrisa en los labios, hubiera usted podido arrearme con un bat de base-ball. Dígame, ¿de dónde ha sacado usted esta información?

—He oído que lo decían durante el viaje. Su tía me hizo sentar delante con Huggins; pero el cristal estaba abierto y no pude evitar oír todo lo que han dicho. Y me ha parecida tan mezquino, tan vil, que he pensado en prevenirle a usted en cuánto tuviese ocasión.

—¡Tenga la certeza de que el Cielo se lo recompensará! —dijo con ansia míster Bellingham—. Se ha puesto usted al lado del pobre y el oprimido contra las fuerzas del mal y la opresión. Es muy noble de su parte, desde luego; pero no me sorprendería que a su debido tiempo, una vez hecho el balance de fin de año, pagase dividendo.

—Todo esto está muy bien —dijo Penny—. Pero al mismo tiempo me siento un poco culpable.

—¿Usted?

—Sí. No puedo olvidar que su tía es quien me da trabajo.

—¿Cree usted haber faltado a su fe hacia ella?

—Algo, por el estilo.

—Lo cual dice mucho en su favor —aprobó míster Bellingham—. Sin embargo, ¿sería usted capaz de permanecer impasible viendo un pobre y merecedor sujeto estafado por dos malvados plutócratas?

—¿Es usted el pobre y merecedor sujeto?

—Bien, soy pobre, en todo caso. En cuanto a si soy merecedor o no, ¿tiene derecho mi malvada tía a escabullirse de sus obligaciones?

—No, no lo tiene, por esto lo he prevenido a usted. Quinientas libras no son nada para ella. Para usted pueden ser una pequeña fortuna.

—¿Pequeña, dice usted? —preguntó míster Bellingham—. Con quinientas libras en el bolsillo puedo encargar la cocaína por barriles. Dígame, ¿están de acuerdo estos dos buitres calvos sobre los medios de llegar a sus oscuros proyectos?

—No del todo. Pero su tía hizo ver que si su abuelo, al ser puesto en conocimiento de los hechos, creía su deber intervenir, no tendrían la obligación moral de pagarle.

—¿Porque no había tenido que convencer a mi abuelo de que sacase las uñas?

—Esto mismo.

—¿Y cuál fue la reacción del Honorable?

—Dijo que lo pensaría. Y cayó en una especie de coma.

—Lo conozco. Suele salir de él el día de su cumpleaños y las fiestas de guardar. Bien, puede usted estar tranquila. Los burlaré.

—Así lo espero. Siempre y cuando no gaste usted el dinero en drogas.

—Una parte irá al coñac —le aseguró míster Bellingham—. Ahora que la cosa está bien sentada, explíqueme cómo llegó Osbert a ganarse este ojo negro.

—No debo decírselo —dijo Penny—. Le he dicho ya demasiado. Más de lo necesario para que me despidan. Si no tiene usted inconveniente, me iré de nuevo a la casa a ver qué ocurre. Puede estar buscándome, ¿sabe usted?

Míster Bellingham asintió.

—Como usted quiera. ¿Otro rato, quizá?

—Es muy probable que su abuelo quiera conocer la historia también. Probablemente la oirá usted durante la cena.

—Preferiría que me la contase usted. Algo me dice que lo haría con justicia.

—Si es necesario, llenaré los huecos, pero no en la mesa. Dígame: ¿ha llegado su hermana?

—Sí. Y también lord Pyndome y tío Bill.

—¿Tío Bill? —susurró Penny abriendo los ojos.

—En carne y huesos, y con el aspecto de poder luchar con un gato montés con las manos libres.

—¡Oh! Su tía no sabía que tuviese que venir.

—¡Claro que no! —dijo míster Bellingham—. Queríamos darle esta agradable sorpresa.

—Quedará sorprendida, desde luego. ¿Y dónde está ahora?

—La última vez que supe de él, fue después del almuerzo; estaba en su habitación recargando sus baterías. Estará en plena forma en cuando suene el gongo.

—Será mejor que me vaya también —dijo Penny—. Ya he oído demasiadas cosas y no quiero decirle que tío Bill está aquí. No hay necesidad de precipitar las cosas; bastante pronto empezarán los tiros. —Sonrió a míster Bellingham—. Espero que se salga usted bien de todo esto.

Y con estas palabras se marchó. Míster Bellingham esperó unos minutos; después, tomando otro sendero, emprendió lentamente el regreso hacia la casa.

Teniendo en cuenta la cantidad de material explosivo acumulado que esperaba tan sólo una chispa para saltar, la tarde transcurrió apacible. Esto fue debido a que, habiendo instalado a tío Osbert confortablemente en su habitación y convencida de que no tenía temperatura, tía Margaret se retiró a la suya, se quitó los zapatos y tendiéndose en la cama se quedó dormida.

El día no había sido parco en acontecimientos y dormía como una chiquilla, salvo, naturalmente, que roncaba de una forma impresionante y que su labio inferior vibraba con una velocidad que la vista no podía seguir.

Se despertó sobre las siete sintiéndose reanimada y dispuesta a mirar el porvenir bajo un aspecto mucho más rosado. Desperezándose y bostezando, se dirigió hacia la ventana y corrió las cortinas a tiempo de ver al honorable prócer avanzar en dirección a la casa. Casi en el acto su recién formado optimismo se desvaneció en la nada.

El abuelo había disfrutado de la tarde. No solamente consiguió ensartar fatalmente cinco conejos, sino un gato que en diversas ocasiones se había salvado retirándose a tiempo a una madriguera, y que aquella vez pagó con su vida la demora de haberse ocultado un segundo demasiado tarde. El abuelo estaba encantado de haber realizado aquella admirable hazaña, y su único dolor era no poder enseñar el sangriento despojo a sus huéspedes. La discreción lo indujo a enterrarlo en el lugar donde había caído, sin por ello mostrarse excesivamente compasivo sobre los conejos, cuyo hogar profanaba. Los conejos son animales adaptables, pensó, y pronto se habrían acostumbrado al olor.

Recuerdos de aquel astuto gato y del excelente tiro que lo había tumbado cruzaban por la mente del abuelo mientras iba aproximándose a la casa, y de vez en cuando pegaba un salto en el aire, haciendo cuatro zapatetas y lanzando un aullido estridente que helaba la sangre. Este espectáculo, tan notable en un hombre de su edad, produjo una triste impresión en su hija Margaret, especialmente al ver los despojos de los conejos que colgaban de su cinturón. Le recordó con repugnancia un hombre primitivo de las cavernas regresando a su casa después de una caza fructuosa. Si los conejos hubiesen sido su única indumentaria, la imagen hubiera sido completa.

Margaret se retiró de la ventana con un gruñido de repulsión. ¿Qué podía esperarse, se preguntaba, de un loco degenerado como aquél, que si vivía lo suficiente acabaría comiendo los manjares crudos, rondaría desnudo y dormiría en la copa de un árbol? La idea de que aquel viejo chiflado saltando y berreando como un salvaje piel roja, con las ropas manchadas por la sangre de inocentes víctimas, era su padre la llenaba de horror y repulsión. Más aún, la idea de que de aquella degenerada criatura dependía su última esperanza de llegar a un acuerdo con William, la llenaba de desesperación. Y así se sentía saturada de variadas emociones, todas ellas desagradables, mientras se vestía para la cena. Entretanto, el abuelo había llegado a puerto sin nuevos incidentes. Al entrar en el vestíbulo, con su ristra de conejos balanceándose de una manera seductora y brillándole los ojos como dos luciérnagas en época de celo, encontró a lord Pyndome que estaba dando vueltas por la habitación, ocioso, golpeando algunos de los muebles con la punta del zapato.

—¡Oh! —exclamó el abuelo deteniéndose.

—¡Oh! —exclamó Su Señoría haciendo eco. Se quedó con la vista fija en su genial huésped abarcándolo todo con una mirada; el alto arco, el carcaj de flechas, los conejos que se balanceaban con su dental sonrisa, la sangre que corría por los pantalones del abuelo hasta llegar al suelo… Se puso un poco pálido y sus ojos saltaron visiblemente de sus órbitas. Todas las historias que había oído referir sobre las excentricidades del abuelo palidecían delante de la horrenda realidad. Allí, delante de sus ojos, había un hombre privado de razón, un asesino manchado de sangre, una constante amenaza para los hombres y las bestias.

—¡Oh! —exclamó de nuevo el abuelo haciendo balancear los cadáveres de los conejos—. ¿Qué le parece esto, amigo mío? ¿No es mal trabajo para una tarde, eh?

—¡Oh!

—Y no sólo eso —prosiguió el abuelo bajando el tono de su voz—. No contento con librar al mundo de cinco devastadores conejos maduros para el matrimonio y la maternidad, me he cargado un cochino gato detrás del cual andaba desde hace dos meses. El muy bruto acababa de comerse un conejo joven a la entrada de la madriguera y se estaba limpiando los bigotes cuando lo descubrí. No había instante que perder. Si me veía, y poco hay que se le escape a un gato cazando conejos, estaría a cien pies de profundidad riéndose como un asno antes de que yo hubiese levantado una ceja. ¿Y sabes qué hice, muchacho?

—¡Oh! —exclamó Su Señoría como si hubiese sido él, y no el difunto gato, quien acabase de tragarse el infortunado conejo, con huesos y piel.

—Tendí el arco, me lo eché a la cara sin que la cuerda produjese un solo sonido vibratorio y la flecha salió rápida y certera haciendo morder el polvo al monstruo.

—¿Qué monstruo?

—El gato. Era un gato muy grande. Debido a su vida al aire libre y a la abundancia de carne fresca, se había convertido en el monstruo más grande que jamás encontré en mis tierras. Mordió el polvo de la manera más satisfactoria y durante algún tiempo lo mascó furiosamente. La flecha dio en el blanco en el centro mismo del pecho, y la punta salía por debajo de la cola.

—¡Oh! —exclamó Su Señoría.

El abuelo lo miró de una forma hostil y suspicaz.

—Quizá, muchacho, lo encuentre difícil de creer —dijo fríamente—. Acaso en este momento la idea de que soy un embustero cruce por su mente…

—¡No, no! —protestó lord Pyndome con tanta fuerza que se estremeció como una rata—. ¡Definitivamente, no!

—Déjeme que le haga una demostración de mi proeza —le invitó el abuelo cordialmente.

Con suaves movimientos tendió el poderoso arco. Con otro insertó una flecha en la ranura y la fijó en la cuerda. Su mirada recorrió el vestíbulo, se detuvo y quedó fija. Su mano izquierda avanzó.

—¿Ve usted aquella armadura de la esquina, muchacho?

—¡Ya lo creo! —exclamó lord Pyndome fijando en ella su mirada con tal intensidad que los ojos casi se le saltaron de las órbitas.

—Vamos a suponer por un momento que contiene la flor de la caballería francesa.

—¿Qué clase de flor?

—El vástago de alguna noble casa, caballero de brioso corcel. Lleva la lanza en la mano y su ambición es ensartármela a través del cuerpo. Usted y yo, debe comprenderlo, somos dos humildes arqueros, hijos de la plebe, y en torno a nosotros se desarrolla, en plena intensidad, la batalla de Crécy o de Agincourt. ¿Qué hago?

—Yo sé lo que haría —dijo Su Señoría sudando de terror—. Correr como alma que lleva el diablo.

—Naturalmente, siendo un Pyndome. Pero siendo un Bellingham se ve la cosa bajo otra luz. Deteniéndome tan sólo para lanzar una carcajada sarcástica, me echo el arco a la cara y lanzo mi flecha de esta forma, ¡así!

La cuerda del arco produjo una nota profunda y musical. Resonaba todavía cuando se oyó otro golpe metálico agudo. La armadura se tambaleó un poco, y quedó otra vez inmóvil. Lord Pyndome, con las pupilas de sus ojos al nivel de su nariz, observó que había levantado chispas en el área inmediatamente encima del corazón del ocupante.

—¡A tierra cae, fuera de control! —gritó el abuelo, entusiasmado—. Se estrella contra el suelo como un montón de chatarra arrojada por la escotilla de un barco. Muerde el polvo, y lo muerde bien, siempre y cuando haya tenido tiempo de levantar su visera. Otra flor de la caballería francesa, en su arrogante orgullo, y pese a sus numerosos cuarteles, delante, detrás y en todas partes, ha sido derribada por un humilde arquero inglés. ¿No pone esta sola idea su sangre en ebullición?

La idea no ponía en ebullición la sangre de lord Pyndome, ya que tenía motivos para creer que se había convertido en una masa sólida. Incapaz de decir una mentira, permanecía silencioso.

—¡Así deben perecer todos los tiranos! —observó el abuelo en tono menos exaltado, aflojando su arco—. Así, muchacho, es como desbaratamos la carga de los franceses en Crécy. Aquellos orgullosos caballeros de cota de malla se abatieron como una tempestad sobre nosotros con sus blasonados escudos, sus lanzas, espadas, mazas, hachas de guerra y puñales, llevando cada uno de ellos suficiente hierro para guarnecer un almacén. ¡Y los rechazamos! El ruido, mientras caían por el suelo, era terrorífico.

—¡Oh! —exclamó lord Pyndome—. ¿Estaba usted, verdad?

El abuelo le dirigió una mirada penetrante, se dio cuenta al instante de que estaba hablando con un ignorante y asintió:

—¡Estaba allí, muchacho! No personalmente, desde luego; el glorioso hecho a que aludo tuvo lugar antes de mis tiempos. Pero estaba en espíritu. En medio de los arqueros, una verdadera fortaleza, se hallaba Hugh Bellingham, un antepasado mío. Sus dardos salían raudos y certeros. Sus carcajadas resonaban en el aire. Más de un noble prócer mordió el polvo con la flecha de un Bellingham en las entrañas. Y después, una vez estuvo ganada la batalla, mi antepasado recorrió los montones de víctimas y encontró un par de distinguidos caballeros que por algún error de su parte, o acaso porque se agacharon, estaban sólo heridos. Los hizo prisioneros, y el dinero del rescate bastó para comprar unas parcelas de tierra a su regreso a Inglaterra. Y a partir de aquel día hasta hoy, muchacho, un Bellingham no ha mirado nunca hacia atrás.

—¡Oh!

—Puede usted decir «¡Oh!». Ya ha visto lo que he hecho con esta armadura hace un momento. Si hubiese habido un francés dentro, el resultado hubiera sido exactamente el mismo. Sólo que, desde luego, no estaría de pie ahora. Hubiera medido su altura sobre el suelo ensangrentado.

—Lo creo —dijo lord Pyndome, humedeciéndose los labios.

—Puede usted creerme. No fue la armadura lo que detuvo la flecha, muchacho. ¡No, no! Si mira usted con cuidado verá la punta clavada en la madera de detrás. Lo cual me recuerda que tengo que decirle a Pratt que la saque. ¡Oh, no! Bien pensado, le diré que la deje allí. Añade un toque original al proyecto de decoración, ¿no cree usted? En realidad, es así, lo crea usted o no. Dígame, muchacho, ¿le gusta a usted el pastel de conejo?

El cambio de tema era demasiado rápido para lord Pyndome, quien permaneció un momento con la mirada vidriosa. El abuelo, que había conocido al viejo Pyndome, esperó pacientemente. Tenía confianza en que, transcurrido el intervalo apropiado, sonaría el timbre. Y su confianza no carecía de fundamento.

—¿El pastel de conejo? —preguntó Su Señoría.

—Exacto. ¿Le gusta a usted el pastel de conejo?

—Me encanta.

Esto no era estrictamente verdad. Había pocos platos destinados a la alimentación humana que lord Pyndome detestase más que el pastel de conejo. Pero le pareció mejor halagar al viejo cuco. Era mejor morder un pastel de conejo que morder el polvo. De uno podía salirse indemne; del otro el resultado tenía que ser ciertamente fatal.

—¿Le gusta a usted? —dijo el abuelo animándose. Cogió los cinco despojos de su cinturón y los arrojó hacia lord Pyndome—. Aquí los tiene usted, muchacho. Tome usted estos cinco conejos con mi bendición y hágase usted hacer un pastel cuando le venga en gana. Puede usted pedirle alguna cebolla a mistress Simpson y unas hierbas aromáticas. Hágase un pastel y cómaselo a gusto. Parece que le sentaría a usted bien una buena comida. No hay carne sobre sus huesos.

Y con estas palabras y una sonrisa amistosa, el viejo cuco comenzó a subir la escalera, silbando una tonada en tono estridente.

Lord Pyndome permaneció unos momentos sin moverse. Parecía clavado en el suelo, con sus brazos cargados de ensangrentados conejos y su mente burbujeando de caóticos pensamientos. Pero el cerebro humano, cuando está sometido a presión, es capaz de grandes cosas. Incluso un cerebro como el de lord Pyndome puede reaccionar, aunque lenta y torpemente, bajo un violento estímulo. No tardó mucho en darse cuenta de que era necesario liberarse sin demora de aquellos malditos conejos; y, muy especialmente, antes de que alguien lo encontrase con ellos. Pensaba que el abuelo olvidaría quizá el incidente. Era más que probable que el recuerdo se hubiese borrado ya de su mente viperina. Pero otros podían no olvidarlo. Otros, el alegre Ivor, por ejemplo, podían estar siempre preguntándole si había hecho ya aquel pastel. Peor aún, podían incluso tener el prurito de preguntárselo mientras el abuelo estuviese presente y esto podía acarrear consecuencias que la imaginación rechazaba con violencia.

Fue en aquel momento cuando el cerebro de lord Pyndome saltó noblemente sobre la ocasión. Fascinado por el vivo comentario del abuelo sobre la batalla de Crécy, había permanecido con la vista fija en la noble armadura, esperando casi que la larga lanza se le clavase en el estómago. Ahora se encontraba mirándola otra vez, pero con una diferencia. La veía, no como una serie de piezas albergando un noble francés de decididas tendencias homicidas, sino como un seguro y fácil refugio de cinco conejos muertos.

Lord Pyndome no se detuvo a reflexionar. No cabía duda de que el plan tenía sus desventajas; pero no había tiempo para solventarlas. Si había que hacerlo, tenía que ser hecho aprisa. Cruzando con paso decidido el vestíbulo, Su Señoría levantó la visera y probó el tamaño con el primer conejo. Abajo fue, de cabeza, pero pareció tener tendencia a detenerse en la garganta. Lo comprendía; se hubiera detenido en la suya también. Pero tenía que ser implacable; lo empujó con fuerza por el estrecho conducto y con un golpe sordo cayó en el interior. Uno tras otro, los demás siguieron.

Consciente de haber realizado un buen trabajo del cual tenía derecho a enorgullecerse, lord Pyndome bajó de nuevo la visera en posición de combate y retrocedió. Una mirada crítica lo convenció de que no había dejado indicios. Pero, ¡alto! ¿Qué era esto? Sí, aquí y allá había algunos pelos, como si el caballero, en traje de batalla, se hubiese despedido de su esposa mientras se estaba peinando. Lord Pyndome los quitó con el pañuelo. Ahora, a menos que llamasen un detective profesional, nada quedaba que pudiese delatarlo.

Pasada la emoción, lord Pyndome comenzó a temblar un poco y el sudor apareció en su frente. El esfuerzo mental lo había agotado. Cansado por el poco habitual esfuerzo que le había exigido su acto, volvió a caer en su acostumbrado estado de vaciedad. Por una feliz casualidad, se miró las manos. Estaban tintas en sangre y las mangas de su chaqueta mostraban manchas oscuras delatadoras. Parecía que hubiese matado a alguien con un cuchillo sin afilar.

Con un estremecimiento se precipitó hacia arriba. La situación requería lavarse las manos y cambiar de ropa, y la arena del tiempo iba cayendo veloz. Sintió el vago deseo de seguir el ejemplo. Pocas veces, o nunca, una casa le había impresionado tan desfavorablemente como Bellingham Towers. Jamás, sin acaso esta vez, un huésped le produjo una impresión tan desfavorable como el abuelo Bellingham. Pese a que amaba a Patricia con toda la fuerza de su ser (aproximadamente un cuarto de Caballo de fuerza), lord Pyndome en aquel momento hubiera querido estar en otra parte. Y lo que es más, así lo hizo.

Se aproximaba la hora Cero en que Pratt podía esperar confiado arrancar sones al gongo, como un sumo sacerdote de un templo oriental arrojando a los espíritus del mal, cuando tío Bill llamó imperativamente a la puerta de míster Bellingham y sin esperar la autorización, entró. El ojo más distraído se hubiera dado cuenta de que el descanso de aquella tarde le había sentado muy bien. Tenía los ojos claros y radiantes de inteligencia. Su paso era ligero y flexible. Su aspecto era jovial y daba la impresión de que, por él, Dios estaba en el cielo, el mundo marchaba bien y no estaba dispuesto a tolerar ninguna opinión contraria.

—¿Cómo va mi sobrino predilecto? —se informó alegremente, poniendo una mano afectuosa sobre la espalda de míster Bellingham—. ¿Todo va como quieres y yo confío y deseo?

—Hay esperanzas, tío Bill —confesó míster Bellingham—. Echa un trago.

—No veo por qué no. A mi edad un hombre necesita algo que mantenga su cabeza encima de la superficie. ¡Gracias, gracias! Esto bastará ampliamente.

—Lo creo, a menos que quieras lamer la mesa. El vaso no contiene más.

—Es el defecto de los vasos. No puede distenderse como el estómago humano. El hombre que invente un vaso que vaya dilatándose a medida que se le eche el líquido vital, ganará una fortuna.

—¿Qué inconveniente hay en usar un barreño?

—No estoy acostumbrado a beber en un barreño.

—Pues cualquiera lo diría al verte meter la nariz en el vaso.

—Al contrario, muchacho; saboreo el bouquet, lo sorbo delicadamente, lo arrollo a mi lengua como si fuese una venda, lo aplasto contra mi paladar, y después lo echo abajo, para mi bien o para mi mal. En este caso, decididamente para mi bien. ¡Pero, vamos al asunto! Dime, ¿cómo reaccionó la condesa al oírme mencionar el «Jamaica»?

—No pestañeó siquiera.

—¿Cómo? ¡Es imposible!

—No pestañeó siquiera —repitió míster Bellingham—. Y no fue porque no te hubiese oído. Estaba pendiente de tus palabras, con los ojos bien abiertos.

—Lo sé —dijo tío Bill—. Todas las muchachas están pendientes de mis palabras, con los ojos bien abiertos… ¡Benditos sean sus corazones! Es un hábito de estas encantadoras criaturas al cual me he acostumbrado hace ya años. Hay algo en mi voz que produce este efecto; humedece sus ojos y las impulsa a una especie de adoración. Pero, Edward, veamos… ¡no me digas que también él estaba bajo este hechizo…!

—No. Oyó perfectamente lo que dijiste.

—Pestañeó, vamos.

—Se puso colorado, después pálido, y casi se ahogó con la comida.

—Casi se ahogó, ¿eh?

—Sí. Pensé que tendría que golpearle la espalda, pero reaccionó en seguida y la crisis pasó.

—Es muy conclusivo esto —comentó tío Bill—. No hay ningún muchacho normal con las facultades digestivas de una cabra y el apetito de un gorila adulto que se ahogue con la comida que guisa mistress Simpson. Creo que podemos deducir que la condesa Marinka Dubnovitch es, en realidad, Cecilia, la tan justamente renombrada bailarina del abanico del «Jamaica».

—¿Usa un abanico?

—No, exactamente. Sólo algunas flores exóticas. Los clientes masculinos más impresionables son los que tienen que usar un abanico para refrescarse la frente. La atmósfera del «Jamaica» puede ponerse un poco oprimente y bochornosa algunas veces.

—Esta tarde estaba sentada en sus rodillas en un rincón del parque y los dos se arrullaban muy tiernamente.

—¿Sí? —dijo tío Bill, arqueando las cejas—. Este muchacho debe tener los nervios de acero. Como su madre lo pesque así, lo aplastará con el tacón de su zapato como si fuera una tijereta. ¿Crees que se da cuenta de este peligro?

—Sí; creo que sí.

Lenta y tristemente, tío Bill movió la cabeza.

—Me recuerda un chiquillo jugando con una lámpara de oxiacetileno encendida en un polvorín —confesó—. Francamente, muchacho, no consigo ver un desenlace feliz a este asunto. Tiene todos los elementos esenciales de una tragedia capaz de hacer sollozar a los ángeles. Pero haremos todo lo que podamos… haremos todo lo que podamos… Dime, ¿han llegado Margaret y Osbert?

—Sí. Y Osbert lleva un ojo amoratado.

—¿Qué?

—Un ojo amoratado. Azul en medio y amarillo en los bordes. Raras veces he visto un ejemplar más perfecto.

—¿Y cómo lo pescó?

—No lo sé. Tendremos que preguntárselo durante la cena.

—Cuenta conmigo para hacer algunas preguntas discretas. Por lo demás, ¿parece gozar de buena salud?

—Tiene el aspecto de costumbre.

—Mal asunto. Hará bien en no bañarse en el mar. Algún entusiasta aficionado puede tomarlo por una ballena y arponearlo. ¿Nada más importante que comunicar?

—Nada absolutamente.

—Esto es lo peor de estar enterrado en el campo —comentó tío Bill—. No ocurre nunca nada. Día tras día se repite lo mismo. ¿Es el gongo esto que he oído?

—O el gongo o la alarma de incendio.

—¡Entonces vamos, muchacho, vamos!… Es una cosa —que me emociona, y eleva mis pensamientos hacia cosas más altas oír a tu abuelo recitar la acción de gracias. Y creo que esta pequeña demora, permitiendo a la saliva circular libremente, es buena también para la digestión.

CAPÍTULO VIII

PATRICIA y lord Pyndome entraron los primeros en el salón…

Lord Pyndome porque tenía hambre, y Patricia porque quería estar al lado de su amado durante los momentos de prueba que se avecinaban. Un instinto profundamente arraigado le decía que si el abuelo, tía Margaret, tío Osbert y tío Bill se enfrentaban en noble lucha, cosa que parecía más que probable, su pobrecito corderito de lanas necesitaría una buena dosis de apoyo moral. Ella no era más que una mujercita débil; pero podría indicarle por lo menos dónde esconderse debajo de la mesa.

Así, pues, cuando se disponía a explicárselo, teniendo buen cuidado de no emplear palabras de más de dos sílabas, apareció Edward, con las manos en los bolsillos y reflejando en el rostro la más profunda preocupación, que no pareció aligerarse a la vista de su prima y del hombre por ella elegido.

—¡Hola, Patricia! —dijo con voz sombría—. ¡Hola, Harold!

Convencido de que los deberes sociales no exigían más de él, se acercó a la ventana, cruzando por su mente la vaga idea de que acaso dentro de poco tendría que salir corriendo por ella para salvar su vida. De presentarse tal necesidad, permanecer sólo a un salto de distancia del aire libre podía tener una gran importancia.

—¡Edward!… —dijo Patricia en voz baja y con perfecto dominio de sí misma.

—Dime… —contestó Edward, sin volverse, porque estaba ocupado eligiendo un buen campo de aterrizaje.

—¿Sabe tu madre algo de la condesa?

—¿Si sabe qué?

—Algo respecto a ella.

—No. No sabe nada. Pero pronto lo sabrá.

—¿Qué va a decir?

—No lo sé. Pero pronto lo sabremos.

—¡Oh! —exclamó lord Pyndome, preguntándose de qué se trataba. Le parecía que su adorada hablaba en un tono muy significativo.

Patricia hubiera dicho algo más, pero en aquel preciso instante apareció tía Margaret como la ola de la marea que sube. También a ella le había sentado bien el descanso. En sus mejillas había un rubor que la favorecía y sus ojos brillaban con la dureza del acero. Saludó amablemente a Patricia y a lord Pyndome y se volvió hacia su hijo.

—¡Aquí estás, muchacho!… —dijo cariñosamente.

—Aquí estoy —dijo Edward, tratando de dar muestras de contento—. ¿Cómo está tío Osbert?

—Mucho mejor. Acabo de verlo. Va a bajar para la cena.

A Edward se le ocurrió pensar que nada inferior en gravedad a una pierna rota podría impedir a tío Osbert responder a la llamada del gongo a los hambrientos, pero retuvo el pensamiento para su coleto. Sabía que su madre tenía una alta opinión de su hermano Osbert y toda alusión a sus debilidades la enfurecía.

—¡Magnífico! —exclamó—. Encantado de saberlo. Me gusta tío Osbert. Es un tipo espléndido. Si algo le ocurriera sentiría una congoja interior. Tío Osbert es un hombre excelente. Un hombre blanco. Blanco como un lirio. Como un lirio blanco, desde luego. No como un lirio de aquellos con manchas negras y amarillas.

—¿Qué diablos estás charlando? —preguntó su madre secamente.

—Estoy poniendo bien de manifiesto que quiero a tío Osbert.

Tía Margaret hubiera sin duda continuado la prueba, pero en aquel instante llegó el abuelo.

El anciano abuelo, limpio y acicalado, llegó con paso ligero. Se había bañado, cambiado de traje y peinado. Lord Pyndome, al mirarlo, podía difícilmente creer que aquél era el viejo cuco que hacía sólo treinta minutos había entrado en el vestíbulo cargado de conejos.

—¡Ah, Margaret! —dijo, mirándola—. ¿Cómo estás?

—Muy bien; gracias, padre. ¿Y tú? —respondió ella, cortésmente.

—¡No digas tonterías si puedes evitarlas! —gruñó el abuelo, enojándose desde el principio—. Hay que ser el último de los imbéciles para no ver que jamás he estado más en forma. —Dirigió una mirada circular a la habitación—. ¿Dónde está el gordinflón de Osbert?

—Osbert no es ningún gordinflón —hizo observar Margaret, fríamente.

—Osbert es un gordinflón —gritó el abuelo con toda la fuerza de sus pulmones—. Soy su padre y puedo saberlo. ¿Quién eres tú para tratarme de embustero bajo mi propio techo?

Tía Margaret tomó la cuerda decisión de considerar la frase como una de aquellas preguntas retóricas que no necesitan contestación y permaneció silenciosa, mordiéndose sin embargo el labio inferior y sonrojándose hasta las orejas. Su padre, por lo visto, estaba en uno de sus días de mal humor. Contradecirlo ahora, aun sobre una cosa sin importancia hubiera podido acarrear consecuencias trágicas.

Después de haberla mirado durante un momento, como un tigre dispuesto a saltar, el abuelo pareció tranquilizarse un poco.

—¿Dónde está el gordinflón de Osbert? —preguntó.

—Bajará para la cena —le aseguró tía Margaret con voz seca.

—¡Ya puedes estar segura! —dijo el abuelo con una sonrisa diabólica—. Si espera que se la suban se morirá de inanición. Esto no es una casa de convalecencia, y si se figura que se puede quedar en cama, engordando cada día más mientras lo ceban con una cuchara, que le devuelvan el dinero porque lo han engañado.

—Olvidas, papá, que está bajo la influencia del desfallecimiento sufrido hace poco.

—Permíteme que ponga las cosas en su punto —rogó el abuelo, cortésmente—. Tu hermano Osbert está bajo la influencia de un desfallecimiento físico y mental desde el día en que nació, y desde entonces sufre de lo mismo.

Hubiera sin duda añadido algunas frases más de no haber aparecido Penny en aquel momento. Entró apresuradamente, porque su instinto le había advertido de que se estaba perdiendo algo.

—¡Hola, míster Bellingham! —dijo, ofreciendo al abuelo su mano y una sonrisa sin esperar a ser presentada—. Soy Penélope Masters… Penny, para los amigos. Lo he reconocido en cuanto lo he visto. Ivor me ha dicho que me fijase en un hombre que parecía tener la fuerza de un par de leones. Pensé que era exagerado, pero no lo es. Nada de eso. Parece usted capaz de hacer revolotear en el aire un par de leones cogidos por la cola, uno con cada mano.

Esta graciosa introducción, que tuvo por efecto hacer abrir la boca a tía Margaret hasta el máximo de su alcance, fue bien recibida por el abuelo. No contento con reducir casi a gelatina la mano de Penny, rodeó su cintura con el brazo y depositó un beso paternal en su mejilla.

—¡Gracias, hija mía! —dijo el abuelo radiante, dándole otro beso para equilibrar el peso—. ¿Penélope, eh? Bonito nombre, pero no tan bonito como usted. ¡Dios me bendiga! Hacía muchos años que no invadía mi casa un grupo de mujeres tan bonitas. Conque Ivor le ha dicho esto, ¿verdad? El muy granuja es más inteligente de lo que me imaginaba. Así, no cree usted que haya exagerado, ¿eh?

—Creo que hubiera podido decir mucho más —reconoció Penny—. Yo creo que podría usted hacer revolotear en el aire dos leones cogidos por la cola, a menos…, naturalmente, que sienta usted un gran aprecio por los animales.

—No me cabe la menor duda de que sería capaz de realizar lo que dice, si la necesidad se presentaba —reconoció el abuelo modestamente—. Es poco probable, sin embargo, que se cruce en mi camino la oportunidad de hacer tal demostración. —La estrechó nuevamente, acarició por un momento la idea de darle otro beso, pero la abandonó. Luego, no sin contrariedad, la soltó—. Espero que sea usted muy feliz aquí, hija mía. Si necesita algo, no tiene usted más que decírmelo y me ocuparé de que sea complacida.

Todo esto, que ocurrió de un modo espontáneo, dejó a tía Margaret un poco desconcertada. Al comienzo de la escena sintió el impulso de chillarle a Penny que se mantuviese en su lugar; pero en el acto se contuvo. Aquella rastrera adulación le subía a la cabeza al anciano como el vino. Cualquier estómago menos fuerte que el suyo se hubiera revuelto, pero él la saboreaba a grandes lampazos y aun pedía más. Raras veces se había manifestado más complacido, ni de una forma más agradable. Buscando la mirada de Penélope, sonrió, y ella asintió con aprobación. Desde el punto de vista de la muchacha, aquello podía durar indefinidamente. En aquel momento crítico de los asuntos de familia, mantener al viejo chiflado de buen humor, por buenas o malas artes, era el objetivo que todos apetecían.

Pero en aquel preciso instante, Margaret recibió una fuerte impresión. Su despreciable primo, míster William Selby exhibiendo una agradable sonrisa, entró en la habitación con paso ágil y animado. Iba seguido de cerca por su todavía más despreciable sobrino, Ivor, también con una sonrisa agradable y el paso ágil y animado, dotado, además, de una expresión de inteligente interés del que formaba parte un sentimiento de placer.

—¡Salud, Margaret! —dijo tío Bill, levantando una mano en el aire con un gesto que hubiera podido casi clasificarse de irónico saludo—. ¿Te ha dicho alguien ya que estás encantadora con este traje?

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella en voz baja.

—¿Por qué no puede estar aquí? —preguntó el abuelo—. Es de la familia, ¿no? Su madre nació en esta misma casa, y si esto no le da derecho a estar en ella, ¿qué se lo va a dar? Además, lo he invitado. No hay ningún mal en ello ¿verdad?

—Claro que no, padre. Me sorprendió verlo aquí, eso es todo.

—¡Celebro tanto que lo apruebes! —dijo el abuelo amablemente. Miró su reloj—. Faltan cinco minutos. Si Osbert no llega a tiempo le hago, salir el espinazo por la tonsura.

Antes de que Margaret pudiese protestar objetando que Osbert estaba muy enfermo, la condesa Marinka Dubnovitch hizo su aparición.

A primera vista se veía que la condesa se había preocupado de su toilette. Llevaba un traje blanco de una tela reluciente, muy ajustado y osadamente escotado, que revelaba las líneas de su cuerpo con tal generosidad, que Edward lanzó en el acto una especie de gemido ahogado. Su cabello rubio, recio y lustroso, aparecía peinado de la forma más graciosa, y sus desnudos hombros tenían el brillo del marfil pulido. Había algo más que un toque de colorete en sus mejillas, y sus ojos azules brillaban. En sus labios ligeramente entreabiertos se esbozaba una sonrisa soñadora, como si se estuviese contemplando en un espejo y se encontrase agradable de mirar.

Indudablemente era agradable a los ojos del abuelo, pese a su modesta y totalmente infundada versión de que era ciego como un murciélago. Sin perder un instante, avanzó ligeramente hacia adelante, rodeó su cintura con un brazo y depositó uno de sus paternales besos en su tersa mejilla.

—Mi querida amiga, verla a usted calienta mi sangre como un tazón de ponche al ron hirviendo —declaró, agarrándola con todo lo que su brazo daba de sí—. ¡Está usted positivamente maravillosa! Crea usted una cosa: si yo tuviese cincuenta años menos, tendría usted que andarse con mucho cuidado de no encontrarse a solas conmigo en ninguna circunstancia. Y se lo diré en ruso, si quiere.

—Perdone… —murmuró ella, sonrojándose agraciada—. ¿Es que es costumbre aquí besar a las damas?

—Ha sido siempre costumbre en mi familia —respondió el abuelo—. Y, ¿sabe usted una cosa, querida?, me parece que les gusta. En todo caso, no oponen nunca una resistencia encarnizada. Ya conoce usted a todo el mundo, ¿verdad?

—No tengo el gusto de conocer a esta encantadora dama —dijo la condesa, sonriendo cautivadora a tía Margaret.

—¿No?… Pronto lo arreglaremos; Margaret, permíteme que te presente a la condesa Marinka Dubnovitch. Su padre, duque de noble sangre, escapó a las furias del terror rojo. Condesa… mi hija, mistress Hewson.

—¿Es posible? —dijo la condesa—. ¿La madre de Edward… y tan joven?

Aunque esto fue dicho de la manera más encantadora, sólo logró el efecto de borrar la sonrisa de los labios de la amante madre. Su instinto comenzó a advertirle de que allí se tramaba algo feo.

—¿Conoce usted a Edward, entonces? —dijo con lo que quería ser una sonrisa y no fue más que una mueca lobuna.

—¡Ya lo creo que conoce a Edward! —terció el abuelo—. ¡Sus buenas razones tiene para conocerlo! ¿No da acaso sus primeros pasos en ruso en sus rodillas, o es que me armo una confusión? En todo caso, en sus rodillas o no, le está enseñando el ruso a ese granuja, y puedes tener la seguridad de que no le envidio a la pobre su suerte. Si tuviese que elegir preferiría enseñarle el canto a un cerdo. Quizá me equivoque, pero estoy seguro de que obtendría resultados más rápidos y concretos.

—Temo no entenderlo bien —dijo tía Margaret, luchando por mantener el dominio de sí misma—. ¿Es posible que esta joven dama le enseñe el ruso a Edward?

—La condesa es mi profesora de la London School of Languages —explicó Edward con voz ronca desde su puesto estratégico cercano a la ventana.

—¿De veras?… —preguntó su madre, sonriendo con su peculiar estilo.

—Como la escuela está ahora cerrada a causa de las vacaciones de verano —prosiguió valientemente Edward—, mejor que interrumpir mis lecciones he considerado una buena idea tomarlas aquí en privado.

—Es ese un sentimiento que te honra, muchacho —observó el abuelo, aprobador—. Ni creo que hubieses podido encontrar una profesora mejor ni más amante de su trabajo que esta encantadora dama. Confieso francamente, Margaret, que la aplicación de Edward, y su firme determinación de triunfar me lo han hecho ver bajo una luz más favorable y halagadora.

—Estoy encantada de oírtelo decir, padre.

—Ya puedes estarlo, porque tengo todavía algunos amigos influyentes, hombres distinguidos, que ocupan los más altos cargos en el Foreign Office, barbudos embajadores en las capitales del mundo, hombres-clave del propio Gabinete, que lucharían como salvajes por el honor de prestarme un servicio. Si Edward persiste en su intención de llegar a ser un diplomático de fama mundial, una palabra mía, querida, será suficiente para hacerle salir disparado en la carrera como una bala de cañón.

Tía Margaret estaba todavía reflexionando sobre todo esto cuando, como materializándose bajo el gesto de la varita de un mago, Pratt apareció en el umbral.

—La cena está servida, señor —anunció con voz campanuda.

Al propio tiempo tío Osbert apareció a la vista, dirigiendo una inquieta mirada a su anciano padre.

—Celebro volver a verte, padre —murmuró.

—Si llegas a verme cinco segundos más tarde, muchacho, te hubiera arreado una patada en tu parte posterior —respondió el abuelo alegremente—. Has salvado de muy justo tu tocino y a fe que tienes qué salvar. Incluso tu rostro se ha puesto como un jamón mal ahumado. Dime, ¿es un ojo a la funerala eso que tienes aquí? ¡Por las barbas del Profeta, lo es! ¡Estoy seguro de que ha sido uno de tus electores desengañados!

—¡Mis electores no están en modo alguno engañados! —comenzó el Honorable Miembro de una manera ampulosa metiendo previamente sus pulgares en las sisas del chaleco y adoptando una postura de circunstancias—. Mis electores…

—¡Que se vayan al diablo tus electores! —gruñó el abuelo—. Puesto que han sido lo suficientemente idiotas para votarte no pueden censurarse más que a sí mismos, pero puedes apostarte los botones del pantalón a que no me estropean la cena. —Pasó su brazo por la flexible cintura de la condesa—. Que cada cual elija su pareja. Yo ya he elegido la mía.

Con estas palabras, y apoyando uno de sus dedos en las falsas costillas de la condesa abrió la marcha en dirección al comedor.

—¿No diría usted que hay electricidad o algo por el estilo en el aire? —murmuró míster Bellingham.

—O algo por el estilo —asintió Penny—. No pretendo ser una persona psíquica, pero una voz interna me dice que esté preparada a agacharme.

—De chiquillo he visto fuentes cargadas de ricos y sabrosos manjares cruzar el aire por encima de la mesa —reconoció míster Bellingham—. Nosotros, los Bellingham, somos gente de sangre ardiente.

—Su abuelo me parece una monada.

—Es mejor que no se lo oiga decir. Podría ofenderse. Dígame: ¿ha seguido usted mi consejo y le ha administrado la pócima?

—Sí. Le he dicho que parecía estar en condiciones de hacer revolotear dos leones cogidos por la cola.

—¿Ha ronroneado, verdad?

—No exactamente, pero me ha dado un gran abrazo y un par de besos, de manera que me parece que estuvo contento.

—¡Que el diablo lo desuelle! ¿Ha tenido la osadía de besarla?

—Dos veces. Paternalmente, desde luego.

—Lo supongo. Y volverá a hacerlo otra vez, paternalmente, también, si tiene la oportunidad.

—Me parece que no soy ya la favorita. No ha vuelto a mirarme siquiera desde que apareció la condesa. La ha besado también.

—Por lo visto se lo pasa bien y se sale con la suya. En cambio, si yo tuviese que besar a la condesa, algo me dice que al cabo de un segundo tendría a Edward sobre mi cogote mordiéndome y arañándome como un leopardo.

—¿Quiere usted besar a la condesa?

—No particularmente. Con razón o sin ella, la considero propiedad privada de Edward. Pero me irrita ver un viejo pájaro como el abuelo hacer monadas y besar a las muchachas que aparecen a la vista. ¿Y qué hacen ellas? Pues sonreír y encontrar placer en ello. Mientras que si un hombre joven, bello y apuesto como yo, lo intentase, se ganaría un puñetazo en las narices. No hay justicia en la tierra, ¿no cree usted?

—Puede no haber justicia en ello, pero hay mucho sentido común. De todos modos, no creo que la condesa le arrease a usted un puñetazo si tratase de besarla.

—Si no me lo arrease ella me lo arrearía Edward. Me encantaría saber qué le está susurrando el abuelo. En todo caso, la hace sonrojarse.

—Quizá hablen en ruso y se sonroje de placer.

—Puede que tenga usted razón —admitió míster Bellingham—. Si bien, personalmente, me inclino a interpretar los signos y aspectos de una forma que dice muy poco en favor del abuelo. —Puso un dedo sobre el brazo de Penny—. ¡Pst! Tío Bill toma la palabra.

Míster Selby, sentado entre Patricia y tía Margaret, se había mostrado hasta entonces inusitadamente reservado. En parte era debido a que tía Margaret no demostraba ningún ardiente deseo de hablar con él, respondiendo sólo con monosílabos cuando se dirigía a ella. Patricia, por su parte, estaba sentada dándole la espalda, no por ninguna arraigada habilidad, sino porque estando sentada así podía vigilar a su amado y tener cuidado de que no se tragase el tenedor en un momento de aberración mental. Muchacha de ideas amplias, se daba cuenta de que lord Pyndome era capaz de algunas impresionantes excentricidades que sólo su título y su inmensa fortuna salvaban de ser consideradas como prueba fehaciente de que su cerebro estaba descompuesto.

Ahora, sin embargo, calmado ya el acicate imperativo de su apetito, tío Bill había decidido mezclarse en la conversación. No estaba acostumbrado a permanecer silencioso cuando todos los demás a su alrededor se entregaban, entre bocado y bocado, a una animada charla. Esperaba pacientemente una pausa, y por fin se produjo. Sin vacilación ocupó el centro de la escena.

—A propósito, Osbert —dijo en tono claro y agradable—. No nos has dicho todavía cómo te ha ocurrido eso del ojo amoratado.

También Osbert conservó hasta entonces una absoluta reserva y hubiera estado encantado de que lo dejasen en paz hasta que la presión de su chaleco le hubiese indicado que había ingerido suficientes calorías, pero ante la inoportuna observación de tío Bill, levantó la cabeza —tenía la costumbre de inclinarla sobre el plato como si se dispusiese a hundir la nariz en los suculentos manjares— y dirigió a su primo una mirada de profunda amargura.

—No veo en qué puede esto interesarte, William —respondió fríamente.

No era fácil, sin embargo, disuadir a tío Bill de su propósito.

—¡Vamos, vamos! —exclamó con una sonrisa de indulgencia—. No es digno de ti mostrarte tan susceptible por una nadería como esta. Recuerdo perfectamente una ocasión en que te pusieron los dos ojos amoratados y te vanagloriabas de ello los ganaste, si la memoria no me es infiel, en tu obstinada tentativa de resistir a la expulsión de un music-hall de ínfima clase, al decidir las autoridades del local que tu presencia no era deseable.

—No lo recuerdo —gruñó tío Osbert—. Ni lo creo tampoco.

—Tengo que buscar los detalles en mi diario. Pero seguramente recordarás cómo te ha ocurrido esta vez este nuevo gaje del oficio… A mi modo de ver no ha alcanzado todavía su máxima floración. Y eso es cosa reciente, de hace pocas horas…

—Es cierto —asintió el abuelo—. Acaba de salir del cascarón. Lo que me sorprende es por qué no te hayan puesto los dos ojos iguales, y las narices hinchadas, como estrambote. Me imagino perfectamente a un elector defraudado arreándote un sopapo, pero no comprendo que se haya limitado a eso. En mi opinión, no consiguió llevar la empresa hasta su conclusión total y hacer de ella un caso hospitalizable. Lo que sé es que si yo fuese uno de tus electores estarías tomando el sol en un hospital durante varias lunas.

—¡No fue uno de mis electores! —respondió Osbert con dignidad—. Fue un chiflado que tuvo la desgracia de volverse loco mientras yo venía hacia aquí.

—¿Y qué te hace pensar que era un chiflado? —preguntó tío Bill delicadamente—. ¿Y cómo caíste exactamente sobre él? ¿Nos vas a negar el placer de oír el relato de tus propios labios con tus elocuentes palabras? Gozas de cierta reputación, ya lo sabes, como maestro en retórica. La frase redondeada, la sonrisa adecuada, la seductora figura literaria, el ininterrumpido chorro de límpida claridad…

—Todo fue culpa de Huggins —intervino tía Margaret—. El muy loco no miraba lo que hacía y atropelló un pato.

—Naturalmente. ¿Has visto alguna vez un pato atropellado por un «Rolls-Royce» que no sufra graves heridas?

—Sólo el tipo que no tiene plumas —reconoció tío Bill—. De manera que Huggins atropelló al predestinado pato que fue a refugiarse en el seno de Abraham… ¿Y qué más ocurrió?

—Resultó que el dueño del animal estaba apoyado contra una puerta cien metros más allá. Había visto lo ocurrido y nos detuvo.

—Una reacción perfectamente natural por su parte. Estoy seguro de que el pato constituía para él un legítimo motivo de orgullo, un campeón en seis condados de la puesta de huevos, y si, era hembra, espléndida esposa y madre. He atropellado también aves como esta. Pero ¿por qué no dejar que Osbert nos cuente la historia? Después de todo, él ha pagado el pato, no vosotros.

—No tengo ganas de hablar de esto —murmuró el Honorable Miembro dirigiendo una mirada asesina a tío Bill. Y llenándose la boca de manjares surtidos puso sus mandíbulas en acción.

—Debo confesar que he encontrado el relato de Margaret lamentablemente vago e impreciso —dijo tío Bill—. Le faltan aquellos toques delicados, aquellos medios tonos sutiles que dejan la respiración en suspenso. ¿Estás seguro, muchacho de que no deseas proseguir la narración?

—Completamente —dijo Osbert con la boca llena.

—Me parece una lástima —dijo tío Bill—. Hubiera podido llegar a ser una especie de epopeya, un poema épico que se transmitiría de padres a hijos durante generaciones. Pero si te muestras irreductible, eres irreductible y aquí termina todo.

Se volvió cortésmente hacia tía Margaret.

—Sigue, querida. En tu último capítulo, el dueño de los patos había detenido el coche. En estos tiempos degenerados, no hay duda de que hubiera sido un error táctico pasar por encima de él emitiendo una carcajada sardónica. Dime, ¿qué viene ahora?

—Le preguntó a Huggins por qué diablos había atropellado el pato.

—¿Sabes una cosa? Siento cierta simpatía por ese hombre. Acaso por primera vez se encuentra en pugna con las leyes inmutables. El pato que tanto amaba había sido reducido a polvo por las ruedas del vehículo de un plutócrata, y su alma se manifestaba rebelde. ¿Por qué diablos, preguntaba, había Huggins atropellado el pato? A mí me parece una pregunta franca e indicada. ¿Y qué respuesta dio Huggins?

—Huggins no dio ninguna respuesta —respondió brevemente tía Margaret—. Osbert tomó por su cuenta contestar. Le preguntó al hombre si estaba seguro de que el pato había muerto.

—Una pregunta lógica también —admitió tío Bill—. Después de todo, el pato podía haber sufrido sólo un desmayo. ¿Y qué contestó el dueño?

—Dijo que estaba seguro de que el pato estaba bien muerto y que era el segundo que le mataban en menos de media hora.

—La mortalidad de los patos debe ser alta por estas regiones.

—Entonces dijo que iría a buscar el pato y Osbert podría verlo por sí mismo.

—Una solución perfectamente lógica —comentó tío Bill—. ¿Y la vida se había extinguido?

—Sí, el pato estaba muerto.

—¿Intentasteis la respiración artificial?

—No.

—Fue un descuido de vuestra parte. Hubierais podido salvar una vida provechosa.

—¡No digas sandeces! ¡El ave estaba plana como una oblea!

—En este caso vuestros esfuerzos hubieran sido sin duda infructuosos —reconoció tío Bill—. Y frente a esta innegable prueba de que toda vida se había extinguido, ¿cuál fue la reacción de Osbert? ¡No… déjame adivinar! ¿Sacó en el acto la cartera anunciando en tono claro y decisivo su resolución de indemnizar al perjudicado dueño?

—¡Nada de esto!

—¡Ojalá lo hubiese hecho! —murmuró Osbert—. Al final me hubiera salido más barato. ¡Malditos sean los patos! ¡Maldita sea la gente que cría patos! ¡Malditos sean los que dejan que los patos corran sueltos por la carretera!

—¡Amén! —asintió cordialmente tío Bill mientras el abuelo se reía hasta derramar sus lágrimas sobre el plato—. Sin embargo, muchacho, un pato asado con una guarnición de guisantes frescos es un bocado exquisito. ¿De manera que no hiciste oferta alguna de indemnizar al dueño?

—¿Por qué demonios querías que lo indemnizara? El pato no tenía derecho a correr por la carretera.

—¿Y se lo dijiste así?

—Sí, así se lo dije. ¡Ojalá no lo hubiese hecho!

—Nada más fácil que ser cuerdo después del hecho —dijo tío Bill compasivo—. Se puso agresivo, vamos.

—Sí; me dirigió algunas frases ofensivas y terminó invitándome a apearme del coche haciendo una clara alusión a mi hombría.

—No cabe duda de que no fuiste lo suficientemente loco para aceptar su invitación.

—En aquel momento no consideré locura hacerlo —confesó el Honorable Miembro—. Dijo que quería demostrarme exactamente cómo se había producido el accidente, pretendiendo que el pato se había meramente desplazado de una parte de sus tierras a la otra, y que era una especie de derecho reconocido que gozaba de preferencia sobre todo el tráfico rodado Con la intención de demostrarle cuán equivocado estaba, me apeé del coche. Además, era un hombre sumamente pequeño aunque muy ágil. Más aún: pretendió anotarse el número del coche y dijo que si no me avenía a pagarle daría parte a la policía, añadiendo, con expresión de maldad, que a su juicio el coche circulaba a una velocidad excesiva y constituía un verdadero peligro público.

—¿De manera que te apeaste?

—Me apeé —asintió Osbert, pesadamente—. Y desde entonces lo lamento. Antes de que pudiera darme cuenta, me agredió.

—Esto estuvo muy mal de su parte —dijo tío Bill con severidad—. Nadie, por grave que sea la pérdida sufrida, tiene derecho a tomarse la justicia, por su mano. Si se permitiesen estas cosas reinaría la anarquía antes de que nos diésemos cuenta, y la ley de la fuerza privaría por doquier. Espero que así se lo explicaras con toda claridad.

—¡No tuve tiempo de explicarle nada con claridad! —gruñó Osbert—. Te digo que me agredió sin previo aviso.

—Te largó simplemente un puñetazo, vamos.

—Me restregó la cara y el cuello con el cadáver del pato.

Al oír esto el abuelo soltó una carcajada y tío Bill tardó algún tiempo en poder hacerse oír nuevamente. Esperó pacientemente, con una sonrisa de tolerancia.

—¿Fue en este momento —prosiguió al fin el abuelo— cuando tuviste ocasión de observar su excesiva agilidad…?

—Así fue —reconoció Osbert amargamente—. Comenzó a bailar a mi alrededor empleando el lenguaje más vulgar y ofensivo y sin darme ocasión de defenderme. Sus golpes caían sobre mí con tanta fuerza y rapidez que por un momento tuve la impresión de que estaban lloviendo patos. Lo único que cabía hacer era protegerme la cabeza con los brazos.

—Tus esfuerzos no aparecen haber conseguido un éxito completo —hizo observar tío Bill compasivo.

—Si te refieres a mi ojo amoratado, recibí el sartenazo durante los primeros ataques. Fue causado, creo, por la cabeza del pato; en todo caso, por algo duro que me alcanzó de pleno. Los sopapos que recibí más tarde tendían a aturdirme, pero no fueron dolorosos.

—No hay duda de que todos los huesos del animal debían estar rotos. Como arma ofensiva, un pato que ha sido dejado aplanado como una oblea tiene que carecer de la debida rigidez. Dime, querido, ¿no acudió Huggins desde el primer momento en tu defensa?

—Ni desde el primer momento ni nunca. Margaret se lo indicó, desde luego; pero él respondió que había sido contratado como chófer, pero no para tomar parte en las peleas en la vía pública.

—¿Y tú… tú… perro sarnoso —dijo el abuelo clavando al Honorable Miembro en su silla con una mirada abrasadora—, te haces llamar Bellingham? ¿No tienes orgullo, ni vergüenza? ¿Hay en tus venas una gota de sangre roja o no eres más que lo que pareces, una asquerosa masa de carne grasienta? ¿Por qué no agarraste a ese campesino y lo retorciste como un sacacorchos? ¿Por qué no le quitaste el asqueroso pato de las manos y se lo metiste en el gaznate? ¿Eres hijo mío, miserable apocado? Te digo que si esto me hubiera ocurrido a mí, ese campesino estaría todavía echando plumas por la boca durante semanas enteras.

—Mi querido abuelo —dijo tío Bill tratando de calmarlo—. Osbert, como ha informado a todo el mundo por la prensa y la radio, es un hombre de paz.

—¡Es un cochino cobarde! —rugió el abuelo—. ¡También yo soy hombre de paz, pero jamás permitiré que nadie me arree a la cabeza con un pato muerto! Tendría sus hígados en mis manos dos segundos después de haberlo intentado. Más aún: apostaría a que al final pagó el pato para indemnizarle, ¿no es así?

—Me pareció justo indemnizar a aquel hombre —murmuró Osbert—. Puedes juzgarme un cobarde, padre; pero tengo que tener en cuenta mi posición…

—¿Has dado parte a la policía?

—¡De ninguna manera! No tengo ganas de que la cosa se haga pública.

—Alguien había atropellado un pato también poco tiempo antes —dijo tía Margaret, en su generoso esfuerzo por desviar la atención de Osbert—. El hombre dijo que había anotado el número del coche y que iba a proceder contra su dueño.

Esto, como toda la conversación que lo precedió, desfiló nebulosamente por el cerebro de lord Pyndome. Asados y rellenos, los patos le gustaban; pero hasta que llegaban a aquella etapa de su desarrollo, no tenían para él significado alguno.

CAPÍTULO IX

TÍO Osbert era un hombre capaz de tomarse las cosas como venían, si bien prefería que los demás las tomasen por él. En el momento en que los caballeros se hubieron reunido con las damas en el salón, había recobrado una buena dosis de su aplomo habitual. De momento, las palabras de su antecesor le habían escocido como sanguijuelas; pero ahora el veneno iba perdiendo su fuerza. Después de todo, reflexionaba tranquilizándose, era de todos sabido que el viejo estaba como un chorlito y nadie hacía caso de cuanto decía. Insultos de tal procedencia no tenían valor alguno para él.

Deteniéndose en el umbral, el venerable prócer hizo girar sus ojos por la habitación. Era un ojo un poco inyectado en sangre a causa de su aventura de la mañana y que ahora, gracias a un exceso de manjares vitaminizados, estaba cubierto por una tenue capa de espuma. Sin embargo, en un santiamén vio lo que buscaba. Cerca de una de las ventanas, al lado del solícito Edward, estaba sentada aquella muchacha de tantos atractivos que había sido la compañera de mesa del abuelo durante la cena.

Nadie se había tomado la molestia de presentar a Osbert a la condesa. Su identidad era un misterio para él; un misterio, sin embargo, que quería desentrañar sin demora. Tal resolución era fruto de su innata bondad. Sabía perfectamente que debía estar suspirando por ser presentada al honorable representante de los Sumideros del Oeste.

—Ahí viene tío Osbert —murmuró Edward—. ¡Que el diablo se lleve a ese viejo chiflado!

—¿Y quién es —vociferó tío Osbert con su mejor timbre de voz de tribuna pública—, esta linda damita?… —Agitó su tembloroso dedo bajo la nariz de Edward—. Edward, muchacho, ¿cómo te atreves a monopolizarla con tantos mayores y antepasados tuyos a tu alrededor? Esto no está bien.

Con una artificiosa sonrisa Edward hizo las presentaciones. Se daba cuenta de que un significativo silencio se había extendido por la habitación y que su madre había olvidado su básica educación hasta el punto de volver la cabeza para mirar.

—¿La condesa Marinka Dubnovitch? —repetía tío Osbert sin expresión—. ¿De veras? ¿De dónde procede usted, amiga mía?

—Mi familia procede de Poznan —contestó sonriendo suavemente—. Hace muchos años. Antes de que yo nací.

—«Naciese» —corrigió Edward—. Antes de que naciese usted.

—Eso mismo. Antes de que yo nací. Yo era… ¿cómo dice usted?, un guiño en los ojos de mi padre.

Al oír esto el abuelo soltó otra de sus estentóreas carcajadas pero se dominó inmediatamente, tan deseoso como todos de oír lo que seguiría.

—¿He dicho algo mal dicho? —preguntó la condesa al parecer sorprendida—. ¿Algo estúpido, verdad? Para aprender el inglés muy lenta soy.

—¡No, no, querida! —la tranquilizó tío Osbert, riéndose tolerante—. Lo habla usted muy bien. De manera que su familia es oriunda de Poznan, ¿eh?

—Sí. De Poznan.

—Sí, desde luego. De Poznan, en Rusia.

—Poznan, en Polonia —murmuró Edward.

—Cuando yo iba al colegio, Poznan estaba en Rusia.

—Entonces alguien debe haberla cambiado de sitio desde entonces.

—¡Poznan en Rusia! —repitió el Honorable poniéndose colorado.

—Debe haber dos. Marinka procede del de Polonia.

—Su familia huyó del terror rojo —intervino tío Bill para evitar un callejón sin salida.

—¿De veras? —dijo el Honorable Miembro hinchando los carrillos, abriendo desmesuradamente los ojos y con un insistente temblor en sus labios—. El terror rojo, ¿eh? ¡Dios bendiga mi alma! ¡Los cochinos bolcheviques, vamos! Debieron ser unos momentos terribles, querida…

—No estaba allí —le recordó tío Bill—. O solo en espíritu. Todo esto ocurrió antes de que nació.

—¡Ah, sí! Sí, es verdad. Antes de que nació… que naciera, quiero decir ¿Y dónde está su familia ahora, querida?

—En París —respondió la condesa con un leve suspiro—. Pero están… ¿cómo dicen ustedes?… en el cochino arroyo.

—¡Vaya, vaya! —dijo tío Osbert—. ¿En el cochino arroyo, dice usted? ¡Qué triste! Pero temo, querida, que su familia no sea más que una de tantos miles.

—Así es —dijo ella asintiendo vigorosamente—. En el arroyo hemos encontrado mucha gente que conocíamos. Durante mucho tiempo pasamos hambre. Ahora estamos un poco mejor, pero no bien todavía. Mi padre, el duque, conduce un taxi. Todo el día «¡Mec, mec!…» tratando de atropellar gente.

—¿Su padre es duque? —graznó tío Osbert, hinchándose su ojo de una forma que dolía verlo.

—¿Qué demonios creías que era? ¿Barrendero? —gruñó el abuelo—. ¿Es que no has oído hablar nunca de las joyas de los Dubnovitch?

—Una colección de gran renombre —intervino solícito tío Bill—. Incluyendo algunas bellas esmeraldas, si no ando equivocado. ¿Qué ha sido de ellas, condesa?

Marinka se encogió de hombros con expresivo ademán.

—¡Perdidas! —dijo—. Todas perdidas. Hasta la última. Diamantes, esmeraldas, rubíes…, todo desaparecido. Mi padre y mi madre huyeron a media noche. Las joyas estaban en la caja. No tuvieron tiempo de ir a buscarlas. Mi padre se puso unos pantalones, cogió a mi madre de la mano y huyeron como alma que lleva el diablo. No había tiempo para pensar en las joyas. Bastante suerte tuvo de poder escapar con los pantalones. Dice que hacía mucho frío. Mucha nieve en el suelo. Sin los pantalones no hubiera podido ir lejos Se hubiera quedado rígido y se hubiese desplomado sobre la nieve. Entonces los malditos lobos bolcheviques lo hubieran descuartizado.

—¿Y su madre? —preguntó tío Osbert con ansiedad—. ¿Escapó también?

—¿De dónde demonios cree usted que vengo? —preguntó Marinka echándose a reír—. Sí, mi madre escapó también. Mi padre se la llevó arrastrándola de la mano. Corrieron por la nieve mientras los cochinos bolcheviques los seguían aullando. Las casas ardían. Todo el mundo era hecho pedazos por los bolcheviques. ¿No es eso lo que llaman ustedes un lío de mil diablos?

—Sí.

—Pero escaparon porque mi padre, sólo en camisa de noche y pantalones, ya no parecía un duque. No. Parecía… ¿cómo dicen ustedes?, un vagabundo, eso es.

—¿Y llegaron sanos y salvos a París?

—Aquella noche, no. Anduvieron meses enteros, escondiéndose en bosques, en barrancos, en cunetas, en el mismo infierno. Comiendo nabos crudos. Comiendo patatas crudas. Sin comer nada. Pasaron malos tiempos, sí. Pero llegaron a París. Mi padre encontró amigos. Les dio sablazos de dinero. Ellos prestan un poco, no mucho. Preguntan dónde están las famosas joyas Dubnovitch. Mi padre dice que se escapó con sólo unos pantalones. Y así se instalaron en París, padre y madre, y al cabo de algún tiempo naciese yo.

—Ya… —dijo tío Osbert—. Exacto, exacto, querida…

La condesa dirigió una mirada circular a la reunida asamblea y se tocó la barbilla. Sus ojos azules brillaban de orgullo.

—Sin embargo, pese a que mi padre no llevaba más que los pantalones y mi madre casi nada, soy la condesa Marinka Dubnovitch —anunció altivamente—. Por las tierras de mi padre un carruaje podía recorrer más de cien versts. Sí, señor.

—¿Qué diablos quería hacer con más de cien vests?[4]—murmuró lord Pyndome a su adorada.

—«Versts» —querido.

—Ya lo sé. ¿Qué diablos podía querer…?

—«Versts», no «vests».

—¡Oh! Creí que había dicho «vests». ¿Y qué es un “verst”?

—Una especie de milla rusa, me parece.

—¡Oh! —exclamó lord Pyndome disponiéndose a entrar de nuevo en el coma—. Ya sabía yo que nadie podía necesitar más de una «vest». No podía hacer tanto frío, ¿no?

—¿Y qué la ha traído usted a este país, querida? —preguntó tío Osbert en tono mucho más respetuoso.

—Trabajo enseñando el ruso —explicó Marinka—. En París, no va tan bien. No tenemos un cochino ochavo. Mi padre conduce un taxi. Mi hermano toca la balalaika en una orquesta. Vivimos en dos habitaciones muy pequeñas. Todo el día mi madre llora pensando en sus joyas, en su servidumbre, en su palacio de Poznan. Por la noche llora pensando en lo mismo. Mi padre no llora por estas cosas. Maldice a los cochinos bolcheviques. Los maldice hasta quedarse ronco. No se está bien en nuestra casa de París. Todo está roto. Mi hermano maldice al director de orquesta y al dueño del restaurante. Dice que el mejor día se tira al río. De manera que he venido a Londres a enseñar el ruso. Es una lengua de cerdos y perros, pero la enseño. La vida es mejor. Tengo más dinero. No mucho, pero algo. Tengo una habitación para mí sola. No oigo toda la noche a mi madre sollozando y a mi padre profiriendo maldiciones. Soy… ¿cómo diría yo?, mi propia dueña. Las cosas van mejorando, ¿no?

A través de la pulgada de espesor del cráneo de tío Osbert, había comenzado a filtrarse una vaga idea. Veía alguna relación entre aquella maravillosa y joven criatura y la carrera diplomática de Edward. Haciendo un tremendo esfuerzo, estableció dicha relación.

—¿Le enseña usted el ruso a Edward? —preguntó con afán.

—Sí —dijo Marinka lanzando una mirada de cariño a su discípulo—. Es muy buen alumno. Pronto los sorprenderá a ustedes. Habla el ruso como un mujik pestilente.

—¿Qué es un mujik? —solicitó de su cariñito lord Pyndome volviendo a la vida. No era en realidad que le interesase; pero quería demostrar que era capaz de seguir una conversación sin dificultad.

—Un campesino ruso —respondió Patricia brevemente.

—¿Y huelen mal?

—En realidad, no lo sé.

—En el colegio leí una cosa sobre un tipo llamado Gurth, que criaba cerdos. ¿Es éste el tipo que quieres decir?

—Supongo que sí.

—¿Y Edward quiere hablar como un criador de cerdos?

—Me parece que quiere decir que habla el ruso correctamente.

—¡Oh! —exclamó Su Señoría, descansando después de tal esfuerzo—. Esperemos que no empiece a oler.

—Los mujiks huelen todos —le informó el abuelo—. Cuando estuve en Siberia maté a varios de ellos, por accidente, desde luego, y puedo asegurarte que hieden de un modo muy peculiar. En aquellos tiempos yo tenía un buen olfato y si había un mujik a una legua de distancia y el viento era favorable lo descubría en el acto. Al principio uno encuentra aquel olor muy sofocante; pero, hablando por mi cuenta, me acostumbré en seguida. A las pocas semanas de estar en Siberia, podía decir, a la distancia de una milla, si era un mujik o un almizclero lo que apestaba el aire, y esto, muchacho, es una prueba muy difícil.

—¡Oh! —exclamó lord Pyndome profundamente impresionado— y Muy difícil.

—Era capaz de seguir el rastro de un mujik a través de un bosque, aunque tuviese varios días de fecha —prosiguió el abuelo dirigiendo sus observaciones a tío Osbert—. Más de una vez, puramente por cuestión de práctica, ¿comprendes?, seguía la pista de uno hasta hallarme a corta distancia de él. Me refiero, naturalmente, al mujik silvestre, no al doméstico. Eran seres desesperados que se habían manumitido del yugo de la civilización refugiándose en los bosques, donde vivían a base de un régimen de orugas, escarabajos, babosas y nueces silvestres. No eran peligrosos si no se les molestaba; pero heridos luchaban con inusitada ferocidad. En algunos distritos, donde sus destrozos llegaban a ser intolerables, era costumbre ponerles veneno; pero ésta era una solución del problema que no me resigné nunca a aceptar. A mi modo de ver, violaba todo instinto deportivo y era, además, un método muy poco satisfactorio, porque el mujik, una vez se había hartado de carne envenenada, se retiraba a la selva para morir. Más de una cabeza como trofeo debe haberse perdido de esta forma.

Al llegar a este punto, míster Bellingham agarró a Penny con firmeza por un brazo y se la llevó de la habitación. Cuando salían, el abuelo tomó de nuevo la palabra.

—Una vez acampé en un distrito infestado de esas degeneradas criaturas. Los habitantes de los pueblos vivían en constante terror por sus vidas. Por nada del mundo se hubieran aventurado fuera de sus casas cerrada la noche…

Míster Bellingham cerró suavemente la puerta.

—La cosa puede durar muy bien tres horas —dijo.

—Sí, pero…

—¿No ha oído usted bastante sobre el mujik, sus hábitos y sus costumbres?

—Más que bastante —confesó Penny—. Tanto más cuanto que estoy convencida de que su abuelo no ha visto un mujik en su vida. Pero, ¿adónde vamos?

—Hay luna —dijo Ivor distraídamente.

—¡Oh!

—No puede tardar en salir ya.

—¿Por encargo especial?

—Saldrá de detrás de los bosques como un queso de bola hinchado lanzando sus suaves rayos imparcialmente a derecha e izquierda sobre duque o mujik, noble conde o porquerizo. A la luna le da lo mismo. ¿Necesitará usted un chal?

—No lo creo.

—Yo tampoco. Hace una noche embalsamada. Un cálido y acariciador céfiro agita las hojas. No es una noche para estar dentro, joven Penny. Los murciélagos, los escarabajos, los tejones, los mochuelos, las nutrias, los sapos, las zorras, los conejos, las liebres… todos estarán fuera entregados a sus quehaceres. La noche estará saturada de furtivos movimientos. Unámonos a ellos.

—Muy bien. Pero, ¿dónde?

—En el parque —dijo míster Bellingham estrechando el brazo de Penny contra él—. Avanzaremos con paso ligero por el césped sin otros testigos que estos seres de ojos brillantes. Podemos encontrarnos con un tejón arrancando raíces con el hocico. Sus antepasados estaban aquí antes de que el niño de las cavernas le sonriese a su padre. Podemos ver una zorra, oscura y graciosa, contemplándonos desde las sombras. Veremos seguramente un búho, con sus alas silenciosas, volando muy bajo sobre la hierba en busca del ratón descuidado, de la rata errante, del inocente gazapo. Encima de nuestras cabezas, los murciélagos describirán sus sinuosidades, hendiendo el aire con sus huesudas alas, sabiendo que tienen poco tiempo y que el día es largo. Abajo, en el arroyo, las nutrias juguetearán con la trucha salmonada o se revolcarán en las riberas. Pero la nutria es una dama tímida y sus ojos y sus oídos son agudos. No la cogeremos por sorpresa. Se marchará, dejando tan sólo unas huellas que nos indicarán que había estado allí. Ella puede vernos, pero nosotros no la veremos a ella. Sólo la polla de agua, cruzando de una orilla a otra, ve juguetear las nutrias.

Penny había escuchado todo esto con la más halagadora atención; y cuando por fin míster Bellingham terminó estrechó efusiva y rápidamente el brazo de Ivor.

—¡Así las quiere usted también! —dijo en voz baja—. A todas esas criaturas que salen a retozar y comer, a matar y morir cuando el sol se pone; los cazadores y los cazados; el tejón y el erizo; la zorra y el conejo, el búho y el ratón, cazando y siendo cazados, matando y siendo muertos, jugando y haciendo el amor bajo la luna y las frías estrellas.

—Siento cierta ternura hacia ellas —confesó míster Bellingham—. Hay en su forma de vivir algo justo y digno que me atrae. Se contentan de las cosas tal como son. Viven, se acoplan y mueren tal como lo entiende la Naturaleza. Y su mundo sigue adelante. En una forma implacable, se conserva un exquisito equilibrio. Ninguna inquieta ambición los impulsa a tareas imposibles. No conocen otra vida, ni ansían conocerla. Y si lo duda usted, pregúntese si ha conocido nunca un conejo ambicioso o un tejón que estudie con ahínco para llegar a ser un hombre de negocios.

—¡Ya se me escapa usted otra vez! —se lamentó Penny.

—¡Cómo! ¿Que me escapo otra vez? ¿Dónde?

—Como una anguila. Un momento he creído haberlo cogido, pero ha visto el peligro y se ha escabullido otra vez —añadió Penny.

—Todo lo cual pasa por encima de mi cabeza —confesó míster Bellingham—. Vamos, joven Penny, estire usted estas largas y bien formadas piernas que tiene… Seguramente podrá caminar un poco más aprisa…

—¿No se da usted cuenta de lo que quiero decir? —insistió Penny acelerando el paso tal como acababan de pedírselo—. Durante un momento he creído que… que se iba usted a revelar tal como es.

—¿De veras? ¿Y qué tal parecía?

—Parecía encantador —dijo Penny eligiendo sus palabras—. Mucho más encantador que el Ivor Bellingham que vi en Furry Dell hace cosa de dos semanas. Nadie capaz de hablar, como acaba usted de hacerlo, de estas adorables criaturas de la noche, puede ser un degenerado.

—¡Esto son palabras mayores! —dijo míster Bellingham echándose a reír—. En ocasión de nuestro feliz encuentro en Furry Dell, ¿parecía realmente degenerado?

—Pareció usted un mujik disipado.

—¿Un mujik, eh?

—Uno de esos salvajes.

—¡Siga! Lo que necesito para reaccionar es un poco de crítica amistosa.

—No le critico a usted en absoluto; me limito a decirle la impresión que me produjo. No le repetiré siquiera lo que su tía dijo después. Si quiere usted una crítica amistosa acuda a ella. Estará encantada de complacerle; aunque le levante ampollas en los oídos.

—Así que parecí un perfecto imbécil, vamos…

—Completamente —dijo Penny estrechando su brazo—. ¿Estoy hiriendo sus sentimientos?

—¡En absoluto! En Furry Dell hay un espejo, ¿sabe usted?… Uno de esos espejos mágicos. De vez en cuando me miro tímidamente en él y delante de mi imagen le digo: «Espejo, espejito, ¿quién es el más imbécil de todos?» Y la contestación no varía nunca. Dice: «Eres tú, Ivor Bellingham, el más imbécil de todos.» Entonces sé dónde estoy, porque el espejo dice siempre la verdad. ¿Por qué quiere usted que me retuerza interiormente si me está usted diciendo lo mismo que el espejo lleva meses diciéndome?

—Perdóneme… —dijo Penny con un hilo de voz—. Sé que le he lastimado. Y no era esta mi intención, la verdad.

—No me ha lastimado en absoluto —respondió míster Bellingham alegremente—. Estoy seguro de que tía Margaret le ha dicho a usted muchas veces que es imposible insultarme, de manera que partamos de ahí. Nadie sabe mejor que yo que aquella mañana parecía un idiota completo. Dijo usted que parecía un mujik disoluto. Es más, me sentía como un mujik disoluto. Pero, quizá le interesaría a usted saber cómo había llegado a aquel degradante estado.

—Sí, me interesaría —dijo Penny—. La versión de su tía era que acababa de salir de una orgía.

—¿Qué clase de orgía?

—No dio detalles. Pero deduje que se refería a una de la peor especie, con todo lo que eso significa.

Míster Bellingham movió la cabeza, más apenado que colérico.

—Temo que tía Margaret tenga tendencia a estar predispuesta contra mí —dijo—. Es una noble y pura mujer, que lleva una vida ejemplar, se consagra a las buenas obras de caridad corporal, y tiene poca o ninguna paciencia con las fragilidades humanas. Espera que todo el mundo sea tan santo como ella. Inútil decir que es…

—¡Deje todo esto! Se ha salido usted de los raíles —interrumpió Penny—. ¿No se trataba de una orgía?

—No, no era una orgía. Con la mejor voluntad del mundo no veo cómo podría celebrar una orgía digna de este nombre en Furry Dell. Faltaría espacio.

—Esto es exactamente lo que dije pero contestó que ya se arreglaría.

—No hay nadie interesante por allí.

—Se lo dije también. Dijo que ya lo encontraría.

—No había fondos. Las orgías cuestan dinero. Pregúnteselo a tío Bill. En sus tiempos derrochó algunos billetes. Si alguna vez necesita usted un buen consejo para correrse una orgía, él se lo dará.

—Bien, pues si no era una orgía, ¿qué era?

—Exceso de trabajo.

—¡Oh! —exclamó Penny sin entonación.

—¿No me cree usted?

—Lo intento con todas mis fuerzas.

—Algún día caerá usted sobre sus bien torneadas rodillas pidiéndome perdón por estas palabras —profetizó confiado míster Bellingham.

—Sí —dijo Penny en voz muy baja—. Si jamás averiguo que es verdad.

—No la censuro por tener sus dudas. Demasiado sé que tía Margaret lleva años envenenando su mente contra mí. Estoy seguro de que mi nombre no aparece nunca en la conversación sin ir acompañado de algún cruel epíteto. ¿Me equivoco?

—No. Cuando su nombre es mencionado hace un gesto de desdén con el labio y dice algo capaz de desollarlo y dejarlo en los huesos.

—¡Allí! —dijo súbitamente míster Bellingham, señalando—. ¡Un mochuelo! Silencioso como la sombra de una nube.

—Bien, pero volvamos a la cuestión de la orgía. Me fascina…

—Exceso de trabajo.

—¿Exceso de trabajo?

—Exceso de trabajo.

—¿Quiere usted decir escribir?

—Quiero decir escribir demasiado. Quiero decir escribir todo el día, con sólo unos bocadillos por todo almuerzo; y escribir toda la noche, con sólo unos bocadillos para cenar, sin hablar, naturalmente, de una toma de cocaína de vez en cuando y el coñac. Este régimen comienza a hacer su efecto al cabo de unas cuantas semanas. El sano color de la salud se desvanece de las mejillas. Los ojos se hunden, se inyectan en sangre y tienen un aspecto de pez. La estructura ósea se hace prominente. Las manos tiemblan y el labio inferior pende. ¿Es ésta una fiel descripción de mi aspecto?

—Más o menos —asintió Penny—. Y tenía usted una barba horrible.

—Llevaba dos días sin afeitarme. Cuando llegaron ustedes y me encontraron dormido llevaba toda la noche sentado allí. Sólo hasta pasada medianoche comenzó el genio creador a fermentar en mí como levadura. Frase tras frase, párrafo tras párrafo iban saliendo a chorros de mi pluma. Más de una vez, la idea de que estaba escribiendo una obra inmortal, algo que podría parangonarse con las mejores obras de Shakespeare y un peldaño o dos encima del Dante, Chaucer y Milton, cruzo por mi mente. De vez en cuando tendía la mano hacia la cocaína o echaba un trago. Físicamente, estaba exhausto, pero mentalmente mi cerebro seguía en plena efervescencia. Los pájaros cantaban fuera de la ventana y las tijeretas corrían cerca de mí. Vi el alba llegar como un relámpago. Seguí escribiendo. Finalmente, no obstante, no pude más. Apoyé la cabeza sobre mis brazos cruzados y al instante me quedé dormido. Lo primero que recuerdo después es que desperté, levanté la vista, vi a tía Margaret y pensé estar en las garras de una horrenda pesadilla.

—¿Es verdad eso? —preguntó Penny desconfiada.

—Palabra por palabra.

—¿Incluso eso de la cocaína?

—Bueno, no. Andaba corto de cocaína.

—¿Y el coñac?

—Echaba un trago de vez en cuando para mantener mis fuerzas.

—Nada de orgía —reflexionó Penny—. Nada de cocaína. ¿Cómo ha llegado usted a tener esta horrible reputación?

—Sencillamente por obrar contra los deseos de la familia —explicó míster Bellingham con sencillez—. En esta vida hay mucha gente que tiene una visión más clara de nuestros deseos y ambiciones que nosotros mismos. Además, uno se alegra siempre de tener la oportunidad de que le digan lo que debe hacer o dejar de hacer. Son sorprendentemente altruistas. Son capaces de descuidar a gusto, mejor dicho, entusiasmados, sus propios negocios para que los nuestros vayan bien.

»Tuve la desgracia de verme rodeado de personajes de este tipo. Tuve a mi padre, mi hermano mayor, mi hermana, tío Osbert y tía Margaret. Lo dejaban todo por ponerme en el buen sendero. Y cuando yo me negué a aceptar sus buenos oficios insistiendo en seguir tranquilamente mi camino, convinieron unánimemente en que había perdido la chaveta.

—Y quizá tuviesen razón.

—Es posible. Mi padre era agente de cambio. Mi hermano era agente de cambio. Para un muchacho joven el oficio tenía un buen porvenir. No podían comprender cómo no salté sobre la oportunidad. Cuando les dije que no me inspiraban el menor interés ni las acciones ni las obligaciones y que consideraba a los agentes de cambio como vampiros que chupan la sangre del pequeño rentista me echaron con improperios. Cuando proclamé que mi única ambición era llegar a ser un novelista famoso, se rieron de mí. Pero soy testarudo. Sus burlonas risas, sus pullas, sus vulgares insultos, cayeron en oídos sordos. Permanecí firme como el diamante.

—¿Y sigue usted siéndolo?

—Soy firme como el cemento.

—¿Y sigue usted sin un clavo?

—Digamos que estoy tratando todavía de reunir el primer millón.

—¿Y viviendo en una casa de dos habitaciones?

—Una residencia bijou. ¿Qué más necesito?

—No es usted un famoso novelista. Ningún editor aceptará sus trabajos.

—Algún día lucharán por el honor, sin hablar del provecho, de aceptarlos.

—Todo lo que su familia le ha profetizado ha sido verdad.

—Todo no. Han dicho que moriría de hambre en el arroyo. En esto se han equivocado.

—Quizá no tendrán que esperar mucho.

—Olvida usted que dispongo de fondos. Cobré quinientas libras de tía Margaret hace quince días. Con la vida sencilla que llevo ahora pueden durar bastante. Por otra parte, ¿por qué echar sal en mis heridas?

—No echo sal en sus heridas. Me limito a hacer una descripción realista de la situación.

—¿Y preguntarse cómo puedo ser tan testarudo?

—Sí, quizá sí.

—¿Qué haría usted si estuviese en mi pellejo?

—Haría exactamente lo mismo que hace usted —confesó Penny—. También yo soy un poco testaruda. Pero no tomaría cocaína.

—No tomo cocaína.

—Ya sé que no la toma usted. He dicho no la tomaría.

—¿Y el coñac?

—No creo que sea capaz de soportar el coñac.

—Lo soportaría si no tomase usted para comer más que algún raro bocadillo. Y algunos de ellos, permítame que se lo diga, son verdaderamente raros. El otro día tropecé con uno que tenía jamón dentro. ¿Cómo interpretaría usted eso?

—Alguien debió equivocarse —dijo Penny—. Creo que, si estuviese en su pellejo, comería regularmente a horas regulares, haría mucho ejercicio, dormiría mis ocho horas cada noche y bebería un poco menos de coñac.

—A las pocas semanas de esto me arrojaría al río y habríamos terminado.

—No le digo a usted que sea lo que debería hacer. Puede usted ser uno de esos tipos temperamentales que no pueden trabajar a horas regulares, generalmente porque no lo han intentado nunca. ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

—Muy cerca de dos semanas.

—¡Ya lo ve usted! —dijo Penny—. ¡Menos de dos semanas, y hay que ver lo que han hecho en su favor!

—¿Cree usted que hay alguna mejoría?

—Cuando lo vi a usted ayer, casi no lo conocí. En Furry Dell parecía un despojo físico y moral.

—Lo sé. Un mujik disoluto.

—Exacto. Ahora parece que está usted en condiciones de hacer girar dos leones cogidos por la cola.

—¡No, no! ¡Me confunde usted con el abuelo!

—No le confundo a usted con nadie. Horas regulares, buena comida y mucho ejercicio han hecho de usted un hombre nuevo. El rubor de la salud tiñe sus mejillas, sus ojos son claros y chispeantes y se ve a simple vista que por un quítame allá esas pajas partiría usted el mundo en dos pedazos con sus propias manos. La próxima vez pregúntele usted al espejo de Furry Dell quién es el más imbécil de todos, y estoy seguro de que la respuesta será diferente.

—Quizá tenga usted razón —admitió míster Bellingham modestamente—. Algo dentro del tipo: «Tío Osbert es el más imbécil», o, «Margaret, tu tía, es la más imbécil de todas.» Pero le diré una cosa: no sabría por quién apostar. Son dos ejemplares equilibrados. Se valen uno a otro. Y aquí está la luna.

—Ya la veo —dijo Penny suavemente.

La luna, con un aspecto un poco obeso y bilioso, se levantaba por detrás de los árboles. Silenciosos, permanecían contemplando su lento y majestuoso avance. De una forma misteriosa, el brazo de míster Bellingham rodeaba la cintura de Penny.

—¿Una bonita luna, no? —dijo al fin—. Raras veces la he visto más bonita. Si estuviese usted con el abuelo, ahora, le plantaría a usted un par de besos en sus adamascadas mejillas.

—Así lo supongo. Especialmente si le decía que tenía el aspecto de arrancar trompas a los elefantes.

—No creo al abuelo capaz de hacer eso. Podrá estar más loco que un chivo, pero es un caballero. Me parece que emplea usted las trompas de elefante como símil. ¿Está usted de acuerdo en que el abuelo plantaría un par de besos en sus adamascadas mejillas?

—¿Tengo yo las mejillas adamascadas?

—A mí me parecen exactamente de damasco. ¿Lo haría, no?

—No lo dudo ni por un momento.

—Ni yo tampoco. Como tampoco dudo ni por un momento que me arrearía usted un bofetón si yo tratase de hacer lo mismo.

—Es usted demasiado joven para plantar besos en otras mejillas que las de un niño.

—¡Ya estamos otra vez con lo mismo! —dijo míster Bellingham—. Saliéndose por la tangente. Andándose por las ramas. ¿Me arrearía usted o no…?

—No —interrumpió Penny—. Pero me sentiría profundamente ofendida.

—¡Oh! ¿Se sentiría usted profundamente ofendida?

—¡Desde luego! Si es que quiere usted besarme, y no sé por qué me parece que ha estado usted tendiendo a esto… ¿Qué tienen de mal mis labios?

—¡Tiempo, detente! —exclamó míster Bellingham estrechándola entre sus brazos.

CAPÍTULO X

EN la lista de míster Bellingham de los animales de ojos brillantes que salen de noche había una importante omisión. Olvidó incluir al abuelo.

Cansados por los acontecimientos del día, sin contar la larga disertación del abuelo sobre los mujiks, tanto tía Margaret como tío Osbert se retiraron temprano a sus habitaciones. Poco después tío Bill se fue arriba también. Luego se levantó la condesa, deseó al viejo truhan una dulce y buena noche, se sometió a su beso paternal y salió de la habitación. Edward, refunfuñando entre dientes, la siguió en el acto.

En el salón quedaron solos Patricia y lord Pyndome. El abuelo hizo un ligero esfuerzo por sacar algo del noble lord, pero no tardó en decidir que no valía la pena. Preguntándose por qué este descendiente de la rancia nobleza no había sido desde hacía tiempo liberado de sus penas mediante la acción de algún polvo insecticida, salió de la habitación murmurando en voz baja y dejando solos a los dos enamorados.

No tenía intención de irse a la cama. Raras veces se había encontrado más animado. Su roja sangre corría por sus venas con la impetuosidad de un torrente de los Highlands y en sus ojos brillaba aquel resplandor excepcional que tanto turbaba a sus próximos parientes. A menudo había observado que en noches como aquélla, con la luna llena cruzando el cielo, se sentía inusitadamente lleno de energías. La idea de irse a la cama y dormir como una marmota, le repugnaba. Daría, en lugar de esto, una vuelta por los alrededores.

Varias veces, mientras cruzó el vestíbulo, dio un salto y cuatro zapatetas en el aire con extraordinario vigor y energía; pero de poco o de nada sirvieron tales desahogos para calmar la creciente tensión de su espíritu.

Desde la terraza se asomó al jardín envuelto por la noche aspirando el aire. Media hora antes la luna había salido por detrás de los árboles, ascendiendo paulatinamente. El abuelo contempló la brillante órbita con aprobación. Tenía que convenir en que raras veces vio una luna más bella. Ni aun allá lejos, en Siberia, la luna había tenido mejor apariencia.

Comenzó a pasear de un lado a otro de la terraza con largas zancadas. No era la primera vez que se le ocurriera pensar que había nacido demasiado pronto y en un continente equivocado. En un personaje como Daniel Boone, avanzando intrépido hacia lo desconocido, afrontando terribles peligros, cortando cabelleras de salvajes pieles rojas y matando monstruosos osos grises, se hubiera encontrado a sí mismo. O también se hubiera sentido en su papel entre los primeros colonizadores de África, rodeado de feroces zulús y bestias fieras, apartando a puntapiés los cocodrilos cuando quisiera bañarse en los ríos, arrojando a los guerreros de la región donde habitaban, contribuyendo en general a dar al país una seguridad para las mujeres y los niños. Pero aquí, en aquel país pacífico, en estos tiempos degenerados en que incluso la más insignificante efusión de sangre era mirada con recelo por las autoridades, sus condiciones naturales no tenían motivo de aplicación.

Empezaba a sentir la amargura que le producían sus meditaciones cuando su penetrante mirada quedó fija como clavada con un clavo. En dirección a la casa venían dos figuras muy juntas una a la otra. Sus siluetas se dibujaban sobre el mullido césped. El abuelo las identificó en el acto. Eran el cerdo de su sobrino Ivor y aquella inteligente y adorable criatura que se llamaba Penélope Masters.

Apoyando sus codos en la balaustrada los contempló venir. Avanzaban lentamente, con las cabezas juntas. Míster Bellingham rodeaba con el brazo la cintura de Penny. Los labios del abuelo dejaron escapar un gruñido ahogado. Aquel granuja podía tener sus defectos, pero no se podía negar que trabajaba con rapidez. Había dado en el blanco como un conejo atravesado por una flecha. Y era buen ojeador, además. Apuntaba a lo mejorcito. Y Penny Masters, era de lo mejorcito. Raras veces una muchacha había producido tan buena impresión en el abuelo. Tenía todo lo apetecible: un aspecto agradable, una linda figura, una voz sonora, sentido del humor y un discernimiento inusitado en una persona de tan pocos años. Era, en realidad, demasiado buena para el granuja de su nieto.

—Allí está el abuelo —observó míster Bellingham—. Está mirando desde la terraza como un buitre hambriento. ¿Quieres que quite mi brazo de alrededor de tu flexible cintura?

—¡Cielos, no! —exclamó Penny—. ¿Por qué? No me importa que el abuelo nos vea así. —Miró a míster Bellingham con sus ojos claros—. No se lo digas a nadie, pero me gusta que lo tengas ahí. Si al abuelo no le gusta, es asunto suyo; sólo espero que no le haga daño a sus úlceras.

—¿Te gusta ahí?

—Sí. Si no me gustase no estaría. Además, no hace ningún daño.

—A mí desde luego, no —asintió míster Bellingham—. Permíteme que te diga, joven Penny, que este beso que me has dado ha arrancado de cuajo un par de inhibiciones. En estos momentos me siento menos paria que hace muchos años.

—Lo celebro —dijo ella en voz baja—. Sigue sintiéndote así. El hecho de que no seas capaz de escribir una novela decente no es motivo para que te consideres un paria. Si alguien te lo dice, escúpele a la cara de mi parte. Nadie capaz de hablar de la vida silvestre de esta región en la forma que lo has hecho, puede ser un hombre perdido.

Se hallaban ya al alcance de la voz del abuelo, quien al instante hizo usó de ella.

—¿Dónde diablos te has metido, granuja sinvergüenza? —vociferó, bajando con ligereza los escalones. Avanzando rápidamente, llegó al césped donde dio unas cuantas vueltas con una carretilla para gastar su superávit de energía. Este ejercicio lo puso frente a frente con su nieto y Penny—. ¿Dónde diablos os habéis metido, eh? —repitió mirando de uno a otro mientras sus cejas subían y bajaban rápidamente.

—Por ahí y por allá —respondió míster Bellingham con non chalance—. Arriba y abajo. Bebiendo y saboreando esta atmósfera y dejando que nuestras almas se expansionen.

—¿Bebiendo, qué?

—La paz. El sedante ambiente. Ha sido como un bálsamo para nuestros fatigados espíritus… hasta que has venido tú.

—¡La paz! —dijo el abuelo con sorna—. ¡Maldita sea la paz! Todo esto está muerto y si tuviese un pico y una azada lo enterraría con mis propias manos. Aquí no pasa nada.

—¿Qué quieres que pase?

—Me gustaría ver algunos feroces pieles rojas precipitarse aullando a través del parque —confesó el abuelo con franqueza—. O esto, o un impi zulú, blandiendo sus assagais y gritando: “¡Muerte, muerte!” con toda la fuerza de sus pulmones. Iría en busca de mi arco y mis flechas y los ensartaría como conejos.

—Supón que te ensarten ellos a ti.

—¿Y qué? ¿No sería acaso una muerte gloriosa? —gruñó el viejo cuco con desprecio—. Pero, ¿qué interés tiene todo esto? De vez en cuando puedo hacer fuego contra un vagabundo; pero echan todos a correr como conejos. No atacan nunca gritando: “¡Muerte! ¡Muerte!” Peor aún, tengo que andarme con cuidado de no darles. Si les diese, la casa se llenaría de asquerosos policías de rostro colorado antes de que pudiese rascarme. Te digo una cosa, y es que esta civilización ha convertido el mundo en una repugnante merienda de colegio de párvulos. La gente tiene ahora agua de cebada en las venas en lugar de sangre.

Esta explosión, lanzada a pleno pulmón y con no pocos gestos de desprecio, tuvo por efecto aligerar un poco la presión arterial del abuelo. Ya calmado, apartó a míster Bellingham a un lado, rodeó la cintura de Penny con su brazo y la miró inquisitivamente a los ojos.

—Dígame, hija mía, ¿la ha estado molestando a usted este maldito granuja? Si es así, dígamelo y le arranco la cabeza de los hombros.

—No —dijo Penny sonriendo—. No me ha molestado en absoluto.

—¿En absoluto?

—En absoluto.

¡Bah! ¡Otra vez agua de cebada, como todo! Hubo un tiempo en que esperé que pudiera llegar a ser un verdadero Bellingham, pero esta esperanza se desvanece, hija mía, se desvanece rápidamente. Dentro de poco se sumará también al rebaño… un asqueroso cordero más.

—No creo que haya este peligro —dijo Penny—. Es tranquilo, pero profundo. Hay insospechadas reservas de viejo Adán bajo su maquillaje.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó el abuelo secamente.

—Atribúyalo a mi instinto femenino.

—Espero que tenga usted razón, querida. Algunas veces temo que nuestro viejo ímpetu vaya palideciendo. —Soltando su presa, el abuelo se apartó algunos pasos y comenzó a golpearse el pecho con las manos—. ¡Míreme a mí! —la invitó sin cesar un momento en su buena obra—. Estoy tan saturado del viejo Adán que lo siento golpearme los tímpanos. ¿Es legítimo y justo que yo, un hombre hecho de una mezcla de acero y pecado original, haya tenido un puñado de peleles como hijos? ¡No fue culpa mía! Tampoco puedo decir que lo fuese de su madre. Era una mujer de notable arrojo y espíritu; de lo contrario jamás se hubiera casado conmigo. He aquí una magnífica noche, una noche a propósito para toda clase de diabluras. ¿Cómo cree que la pasan mis hijos? ¡En cama, sumidos en un cochino sueño!

—No concibo a ninguno de ellos sintiendo ansia alguna —confesó Penny.

—No. Jamás la sintieron, y si la sienten, la dominan. ¿Puede usted imaginar, por ejemplo, a Osbert, ¡que el diablo lo muela!, trepando por esta hiedra hacia la ventana de una mujer joven, despreciando no sólo el peligro de que la dama lo reciba con un porrazo en las narices con la suela de su zapato, sino el inminente riesgo de que su padre le esté esperando para largarle una descarga de postas en los riñones?

—No, no lo imagino. Indudablemente, no tengo bastante imaginación.

—Además, bajo el peso de Osbert, la hiedra podría desprenderse de sus raíces —añadió míster Bellingham echándose a reír—. Dime una cosa, abuelo, y dime la verdad, ¿cómo solías pasar tú estas noches durante tu juventud florida?

—Así es cómo pasé muchas de ellas, muchacho —confesó el abuelo con una risa maligna—. La vida era más interesante, entonces. Las convenciones mucho más rígidas, los padres mucho más estrictos y, por consiguiente, había obstáculos que vencer que añadían sal y pimienta a cualesquier empresa. En aquellos días felices no había en toda Inglaterra del Sur un trepador de hiedras más arriesgado que yo. Era capaz de trepar como un mono por la fachada de una casa sin mover una hoja. Tan ágil y silencioso era que más de una vez me encontré durante la primavera, contemplando un nido de gorriones con el gorrión hembra dormido sobre los huevos. La primera vez que me ocurrió esto, comprendí que iba mejorando. Más tarde fue una cosa habitual.

Al llegar aquí el abuelo hizo una pausa sonriendo ante el recuerdo.

—Hace ya años que no he trepado por un muro… —dijo al fin.

—¿Ni recibido un porrazo en las narices con el tacón de un zapato? —murmuró míster Bellingham.

—Raras veces me ocurrió, muchacho. Hubo una ocasión en que me metieron algunos perdigones en el pellejo; pero las heridas se curaron rápidamente. Más tarde descubrí que la muchacha, sintiéndose ofendida por una imaginaria traición, le había soplado lo ocurrido a su padre, que era un tipo sumamente colérico. Sin embargo, me pidió perdón la noche siguiente que fui a verla, de manera que el honor quedó a salvo… a mi modo de ver, por lo menos.

—Apostaría a que sería capaz todavía —dijo Penny. Pero añadió precipitadamente—: De trepar por la hiedra, quiero decir.

Aquel era el único estímulo que el abuelo necesitaba. La idea de escalar la fachada lateral de la casa había estado rondando desde hacía algún tiempo por su caletre como un insecto dentro de una botella, y en aquel momento decidió ponerla en práctica sin mayor demora.

—¡Míreme! —dijo avanzando ligeramente.

Penny soltó un grito.

—¡Oh, por favor, no!

—¡Pst!… —dijo míster Bellingham agarrando su brazo—. No le ocurrirá nada. Es capaz de trepar hasta el tejado sin hacerse un rasguño. Hay un cuerpo especial de ángeles cuya única misión es cuidar de los chiflados y los niños. Apostaría que en este momento hay toda una patrulla alrededor del abuelo.

—¡Pero todo eso es culpa mía!

—¡No, no! Debió estar acariciando la idea desde hace rato. Lo he notado en sus ojos. Tú no has hecho más que prender fuego al fulminante. ¿Lo hace bien, verdad? Ningún mono lo haría mejor.

El abuelo, en efecto, avanzaba rápidamente. Su primer ágil salto lo había llevado a unos diez pies del suelo, y en las regiones inferiores, donde los troncos eran gruesos como su pierna, su ascensión era verdaderamente notable. Sólo cuando alcanzó por lo menos treinta pies de altura comenzó a trepar con cuidado y discernimiento. Avanzó más despacio; pero era obvio que hasta entonces la idea de regresar no se le había ocurrido.

—Quisiera que volviese a bajar —dijo Penny hundiendo sus dedos en el brazo de míster Bellingham—. Si es esto lo que quiere decir cuando habla de ser un verdadero Bellingham, me alegro de que no lo seas.

—¡Pero, lo soy! Puedo hacer eso también. En realidad, en este momento estoy sintiendo la imperativa necesidad de seguir sus pasos.

—¿Eh?

—Sí, muchas veces, de chiquillo, he trepado hasta el tejado. Sin duda fueron hechos como éste los que hicieron esperar al abuelo que la vieja raza no corría peligro de extinguirse.

—La vieja raza va a extinguirse muy rápidamente, como resbale ahora.

El abuelo había alcanzado la cornisa, sobre la cual se arrastraba la hiedra como una ola oscura. Se incorporó, se puso de pie y avanzó algunos pasos.

—¡Oh, oh! —susurró Penny—. ¡No me gusta nada eso! Rezo porque sea sólo una pesadilla. ¿Es que no puedes hacer nada?

—Está seguro —dijo míster Bellingham tranquilizándola—. La cornisa tiene más de veinticinco centímetros de anchura y su cabeza es sólida para las alturas.

—Celebro saber que su cabeza es sólida para algo.

Al llegar a este punto el abuelo abombó el pecho, lo golpeó con sus puños y lanzó una serie de agudos gritos.

—Vio una vez una película de Tarzán —explicó míster Bellingham—. Le produjo una profunda impresión. Durante semanas enteras anduvo saltando y trepando a los árboles con una piel de leopardo en la cintura y dando gritos a la gente que pasaba por la carretera. Te aseguro que provocó una serie de comentarios, la mayoría desfavorables. Trató también de comprar un elefante domesticado, pero desgraciadamente no había ninguno en venta. Por el momento abandonó tales actividades. Por falta de equipo indicado, se cansó del juego. Pero seguramente se divirtió mientras duró, lo mismo que el vecindario. Los sábados por la tarde y los domingos la gente acudía a millares.

—Te creo. ¡Ah, ah, allá va otra vez!

—Es verdad. Una vez en la cornisa está tan seguro como en casa.

Sin dificultad y con una cierta elegancia, el abuelo avanzaba por la cornisa. Esta vez, deliberadamente o por casualidad, eligió una ruta diferente y cuando hubo bajado unos diez pasos se encontró delante de una ventana abierta. Se detuvo. Se veía claramente que se le había ocurrido alguna idea. Se veía claramente también que debió de encontrarla buena, porque se acercó a la ventana, apoyó los brazos en el antepecho y asomó la cabeza al interior. Casi inmediatamente un grito estridente rasgó el silencio de la noche.

—Una de las doncellas, sin duda —dijo míster Bellingham—. Probablemente debió chillarle “¡Uuuh!” o algo por el estilo. La pobre va a pasar el resto de la noche haciendo sus maletas.

—¿Y quién puede censurarla? —suspiró Penny.

Riéndose de todo corazón, el abuelo reanudó su descenso.

Pero era evidente que su inofensiva broma, que tan bien le había salido, le había dado el gusto de esas hazañas vodevilescas. Se detuvo un momento para orientarse y tomó un camino que en un instante lo llevó delante de otra de las ventanas del primer piso, abierta también al bálsamo de la noche.

—Es la habitación de tío Osbert —hizo observar míster Bellingham—. Casi puedo decir por adelantado que el susto le producirá otro desfallecimiento.

—¡Gracias a Dios que no estoy en cama! —dijo Penny fervorosamente—. La vida es ya bastante breve de por sí para que le acorten a una los años que le quedan de una manera tan desagradable.

—La vida en Bellingham Towers raras veces es aburrida. No es una casa de reposo para los neuróticos. ¿Qué te apuestas a que tío Osbert se desmaya?

El abuelo se había instalado cómodamente apoyando los codos sobre el antepecho de la ventana. Tenía la luna a su espalda, y la sombra de su cabeza y de sus hombros se proyectaba, alargada, sobre el suelo. Vio que Osbert estaba en cama, dormido. El abuelo no había visto nunca una morsa dormida debajo de las sábanas; pero ahora se daba cuenta de cómo debía de ser. Y cómo debía de resonar también, porque tío Osbert roncaba que era un gusto. Visto en conjunto, el abuelo consideró que su hijo ofrecía un espectáculo ofensivo y por un momento estuvo tentado de entrar en la habitación y meter algo en el gaznate del durmiente para enseñarle a no dormir sobre la espalda. Desechó la idea y se atuvo a su plan original. Aclarándose primero la garganta para asegurarse de que todo saldría perfectamente, lanzo su aullido favorito.

—¡Pobre tío Osbert! —suspiró Penny.

Tío Osbert dio un salto sobre la cama como si acabasen de clavarle un arpón. Sus ojos se abrieron desmesuradamente y un horrible grito gutural salió de sus labios. La idea de que estaba a punto de ser atacado y hecho pedazos por un horrible demonio cruzó por su mente. Su mirada cayó sobre la monstruosa sombra del suelo y en su terror comenzó a temblar hasta parecer que iba a ser víctima de un colapso. Después cayó de espaldas, respirando pesadamente.

Satisfecho, el abuelo se retiró. No tenía ningún deseo de trabar conversación con Osbert, que parecía haber entrado en estado comatoso. Campos más fructuosos esperaban sus labores.

—Quisiera que bajase —murmuró Penny—. Es un milagro que no se haya ya caído. Ya sé que no está ni a la mitad de la altura de antes, pero todavía podría romperse una pierna.

—Si se cae caerá de cuatro patas, como los gatos —respondió tranquilamente míster Bellingham—. No te preocupes, siéntate y goza del espectáculo. No se presentará muchas veces una oportunidad como ésta en tu camino Parece que avanza. Hay que confesar que es un glotón para el trabajo. Una vez empieza una cosa no la deja hasta que está terminada.

—Tu tío debe de haber muerto, sin embargo. No se oye nada.

—Lo más probable es que tenga uno de sus desfallecimientos. Pero no será nada. Una noche completa de sueño lo dejará como nuevo. En cuanto al abuelo, parece que se anima. Veamos ahora… Sí, la habitación de Edward es la próxima de la lista.

—¡Oh! —dijo Penny.

—¿Qué quieres decir?

—No, nada. Que celebro no ser Edward.

—Así somos dos —asintió míster Bellingham—. Si fueses Edward no tendría mi brazo alrededor de tu cintura.

—No. Y si lo tuvieses no creo que tampoco le gustase. ¿Cuál es la habitación de Marinka?

—Está en el otro extremo de la casa. Por una razón que para mí permanece oscura, el abuelo la ha aparcado lo más lejos posible de tía Margaret. No se me ocurre qué debía traer de cabeza, ¿y a ti?

—No —respondió Penny—. Celebro ver que mi mente no trabaja en la misma dirección que la suya.

—La suya trabaja siempre en un ramal —explicó míster Bellingham—. Una dirección que tiene muy poco tráfico y que debería ser inutilizada. Sin embargo, aun cuando el viaje suele parecer innecesariamente complicado y hay muchas paradas, generalmente llega a su destino. Pero esta vez tengo la intuición de que se ha salido fuera de los raíles. No me sorprendería que Edward le arrojase algo a la cabeza haciéndole dar un salto mortal en el aire.

Cosa extraña, la misma idea se le había ocurrido al abuelo. Con la doncella, con Osbert, sabía el terreno que pisaba. Con Edward, no obstante, la cosa cambiaba. Era un hombre joven, orgulloso de su fuerza y, al parecer, sus nervios estaban en perfecto estado. Parecía también capaz de lanzar un taburete o una maleta con considerable fuerza y precisión. El abuelo decidió lanzar a Edward el viejo aullido escolar y ponerse inmediatamente fuera de peligro. Recibir en plena cabeza una banqueta de caoba, pensó, podía muy bien terminar dolorosamente su nocturna diversión.

La habitación de Edward estaba sólo iluminada por la estrecha faja de luz que se filtraba por una rendija de las cortinas. El abuelo metió la cabeza por aquella hendidura, como cauteloso buitre temiendo una trampa, y miró intensamente hacia la cama. Estaba vacía. Más aún, no había sido tocada. Las cejas del abuelo se juntaron y lanzó un gruñido de exasperación. Las ropas de Edward yacían tiradas de cualquier modo por el suelo de la habitación. Era evidente que el muchacho, después de haberse desnudado, se puso el pijama y salió en dirección desconocida.

—¡Maldito granuja, pillo redomado, cochino sinvergüenza! —murmuró el abuelo.

Volvió rápidamente a la luz de la luna y dirigió una mirada a la ventana que se hallaba a su izquierda. Las cortinas estaban corridas, pero en algunos sitios se filtraba por ellas una raya de luz del espesor de un lápiz. Margaret, por lo visto, no había cerrado todavía los ojos. Hacía bastante rato que se había retirado pretextando un gran cansancio y agotamiento nervioso, reflexionó el abuelo. ¿Por qué diablos, entonces, estaba todavía despierta? Sólo podía haber una respuesta. Que llevaba algo de cabeza… y el abuelo creía saber qué era.

Con toda la rapidez que le permitía la seguridad se dirigió hacia aquella ventana. Como hemos dicho ya, las cortinas estaban corridas y no podía ver nada. Pero la parte baja de la ventana aparecía levantada y su agudo oído entró en juego al instante.

Algo ocurría en la habitación de Margaret. En primer lugar se oía una respiración jadeante como si Margaret acabase de regresar de una carrera de cinco millas alrededor del parque. Se oía también una especie de pausado golpear, y un potpourri de diversos otros sonidos que el abuelo consideró imposible identificar satisfactoriamente. Todo aquello intrigaba sobremanera al viejo cuco quien, con mano cautelosa, apartó una pulgada las cortinas y miró. Lo que vio hizo levantar sus cejas hasta que se confundieron con el cabello.

Margaret estaba entregada a ejercicios para adelgazar. Pese a que se había demorado considerablemente a causa de una larga conversación con Osbert, obedecía, sin embargo, a unas leyes inmutables. Tenía que hacer sus ejercicios nocturnos, tanto más cuanto que no había hecho en todo el día otros de ninguna clase. Despojada de las prendas exteriores hasta quedarse en el más sumario atavío, se entregaba a la prescrita rutina.

El abuelo había perdido algunos números muy buenos, principalmente el que requería media docena de rápidas vueltas a la habitación a gatas, con los brazos y las piernas rígidas; pero no era hombre exigente y se contentaba con los menos exóticos movimientos que le era dado contemplar. En el momento en que apartó la cortina y aplicó un ojo a la rendija, Margaret estaba echada de espaldas en medio de la habitación, con las manos firmes en las caderas y las piernas accionando rápidamente como si pedalease en una bicicleta vuelta boca abajo. Su mirada estaba fija en el techo, y respiraba tan afanosamente, hinchando sus pulmones hasta el máximo de su capacidad, que parecía existir el peligro de que el aire se llevase algún objeto.

Fascinado, el abuelo no produjo sonido alguno a excepción de un imperceptible silbido. El espectáculo se le antojaba altamente divertido. La idea de que Margaret podría intentarlo en un escenario de Londres y labrarse una fortuna, cruzó por su mente. Era original. Era artístico. Tenía un atractivo popular. En toda su larga experiencia no había visto jamás una cosa parecida.

Se hallaba todavía sumido en tales reflexiones cuando Margaret se puso de pie y sin detenerse se entregó a otro ejercicio. Afirmando sus pies, separados cosa de setenta centímetros, elevó las manos sobre la cabeza, se dobló por la cintura y se tocó el pie izquierdo con la mano derecha sin flexionar las rodillas. Después se enderezó, se inclinó de nuevo, se tocó el pie derecho con la mano izquierda y así siguió marcando el ritmo. Era un trabajo duro y debía de serle desagradable; pero persistía con firme determinación, porque realmente reducía, tal como se afirmaba, los músculos del estómago.

Si hubiese poseído el menor vestigio de caballerosidad, el abuelo se hubiera retirado silenciosa y discretamente desde hacía ya rato. Lo que hizo, como había hecho siempre, fue obedecer a su instinto.

—¡Ujú! —gritó de repente, corriendo las cortinas.

A su modo de ver, aquello le fue más beneficioso a Margaret que todos sus complicados ejercicios. Sin visible esfuerzo dio un salto de tres pies en el aire lanzando al propio tiempo un agudo grito de terror. Su juvenil agilidad constituyó para el abuelo una agradable sorpresa, y tomó mentalmente nota de decírselo así a la primera oportunidad. Con sólo dar rienda suelta a sus ímpetus, era capaz de saltar como una cabra joven.

Al subir, Margaret se retorció en el aire como un salmón que brincara fuera del agua. Volvió a bajar permaneciendo de cara a la ventana. El descubrimiento de que había sido su anciano padre quien había gritado «¡Ujú!» y no algún deportivo gato merodeador, pudo contribuir a disminuir su alarma, pero no vertió bálsamo alguno sobre sus lacerados sentimientos. Temblaba, no de miedo, ni de ultrajado pudor, sino con una furia devoradora.

—¡Tú… eres tú, hombre horrendo! —gritó hundiendo sus uñas en las palmas de la mano. Sus pies desnudos escarbaron la alfombra como si se dispusiese a saltarle a la garganta—. ¡Viejo decrépito! ¿Es que has perdido la chaveta? Hubieras podido producirme un ataque de corazón.

—¡Tut-tut! —dijo el abuelo—. Tu corazón no tiene nada, querida. Pero pesas demasiado, lo veo claramente. Lo que tienes que hacer es dejarte de estas extravagancias y dar un largo y veloz paseo cada día. Recorre diez millas o algo por el estilo a buen paso, con preferencia a campo traviesa, franqueando matorrales y arroyuelos y saltando de vez en cuando por encima de un tronco derribado y verás cómo recuperas la línea en el acto. Al cabo de un mes serás capaz de enfrentarte con una cena de siete platos sin pensar siquiera en la línea de tu cintura.

—¡Lárgate de aquí! —dijo Margaret en voz baja—. ¿Es que no tienes la menor decencia? ¿No te das cuenta de que estoy prácticamente desnuda?

—¡Claro que sí! —se rió el abuelo—. ¿Es que me tomas por idiota? ¿A mí que me importa que estés desnuda o no? Te he visto a menudo desnuda, ¿no? Te estoy aconsejando acerca del procedimiento para que desaparezcan estos pliegues de las costillas, y si no quieres seguir mi consejo vete al infierno y que te asen.

Con estas palabras y un gruñido de exasperación, se retiró y reanudó su descenso, sacando de su cabeza toda idea de proseguir el deporte dada la irrazonable actitud de Margaret. Se dejó caer los siete u ocho últimos pies, y aterrizó ligeramente como un babuino joven.

—¡Vaya una mujer loca! —murmuró, cepillándose negligentemente de sus ropas un surtido de tijeretas, cucarachas y escarabajos. Miró a Penny y a míster Bellingham—. ¿Qué demonios os figuráis que estaba haciendo, eh? ¡Estúpidos ejercicios físicos…, esto es lo que estaba haciendo! Convirtiéndose en nudos, como un yogui pestilente, a fin de quitarse la cochina grasa del estómago. En mi vida he visto nada más estúpido. ¡Y me sale hablándome de su virginal pudor porque está casi desnuda! ¡Como si no fuese su desgraciado padre, cosa que… francamente, algunas veces me inclino a dudar!

—¿Te has asomado a tío Osbert también? —preguntó con tacto míster Bellingham.

—Sí, me parece que le han dado los vapores —dijo el abuelo en tono de chunga—. Pero volverá en sí, no temas, y olerá sales.

—¿Y Edward?

El abuelo tuvo un ligero sobresalto.

—¡Ah! —gruñó, dejando caer su mandíbula inferior que rozó algo que, a juzgar por el sonido, debía ser papel de lija—. Celebro que me hables de él, muchacho. Mi escena con Margaret me lo había hecho olvidar. El muy granuja no está en su habitación.

—Estará tomando el aire sin duda.

—En este caso lo está tomando o en pijama o en cueros —respondió el abuelo con voz ronca guiñando el ojo a su nieto—. Quizá convendría que dieses con él, muchacho, porque si su amante madre se da cuenta de que no está en su habitación va a levantar el techo con sus gritos y lamentaciones… lo mismo que Edward, como ella le ponga la mano encima. Sí, será mejor que procures encontrarlo, murmurando su nombre en voz baja y en tono musical. Sin duda aparecerá por algún rincón oculto sin grave daño por su aventura.

—¿Qué aventura?

—¿Cómo quieres que sepa qué aventura le ha ocurrido? —gruñó el abuelo—. ¿Es que me tomas por un nigromante de sombrero de cucurucho y barriga llena de estrellas? Conozco a tu tía, eso es todo. Irá a darle las buenas noches a su niñito antes de irse a la cama. Y cuando se dé cuenta de que su niño mimado se ha ido de caza seguirá su pista. No te lo puedo decir más claro, ¿verdad? Sobre todo con Penny pendiente de mis palabras.

—¿Qué vas a hacer?

—Respecto a Edward, nada. Si tiene una partícula de mi sangre en sus venas, sabrá lo que debe hacer si se produce la crisis. Voy a buscar mi arco y veré si puedo ensartar una zorra.

CAPÍTULO XI

EL abuelo se alejó a través del parque con paso ligero y fuego en la mirada, dejando solos a Penny y a míster Bellingham. Permanecieron en el umbral viéndolo alejarse, hasta que se perdió de vista entre las sombras de los árboles. Entonces, y sólo entonces, míster Bellingham se volvió hacia Penny.

—¿Y qué? —dijo, arqueando las cejas.

—¿Quieres decir, Edward?

—Quiero decir, Edward.

—No sé —confesó Penny—. No sé. Es terriblemente difícil. —Sonrió a míster Bellingham—. Desde luego, sé lo que piensa el abuelo. Supongo que sabe que sé, pero no le gusta decirlo. Y supongo que tú piensas igual.

—Mi mente es tan pura como la nieve inmaculada; pero no veo que pueda pensarse otra cosa. Francamente, me sorprende de Edward. No hubiera creído que fuese tan idiota. Con su madre en la casa es una locura. Me recuerda un cabritillo balando con todas sus fuerzas, puesto de cebo a un leopardo. Y tengo el horrible presentimiento de que le aguarda el mismo trágico fin.

—A menos que se le prevenga —dijo Penny.

—Me encanta la forma como lo dices —confesó míster Bellingham—. Parece todo tan fácil… «A menos que se le prevenga», dices. Pero dime, pedacito de azúcar ¿cómo quieres ir a prevenir a un hombre en una situación como ésta?

—Esperaba que se te ocurriese alguna idea…

—Entonces, ¿te inclinas en favor de que debo sentirme abnegado?

—¡Oh, sí!… Completamente. Con sinceridad… no puedo evitar sentirlo por Marinka.

—Por los dos. Pero por Marinka especialmente. Lucha con tanto denuedo… Y sé que ama a Edward. No le quita los ojos de encima.

—El abuelo la cuidó como un cálamo en cuanto la vio.

—¿Qué es un cálamo?

—No lo sé. Probablemente una palabra cariñosa que debió ser popular en los tiempos de su juventud.

—No tiene importancia lo que sea. Ama a Edward y no podemos permitir que su madre arremeta contra ella.

En aquel momento apareció tío Bill. Entró por la puerta del jardín y se dirigió hacia ellos con las manos en los bolsillos y un cigarro entre los labios. Sus cejas se elevaban imperceptiblemente y tenía una expresión de inteligente interés. Se veía claramente que su instinto en aquella clase de asuntos le hacía sospechar la existencia de alguna intriga oculta.

—Hermosa noche, muchacho —dijo tranquilamente—. He pasado una hora en el parque. Es como un Paraíso, salvo, naturalmente, que Eva no está de servicio. —Miró inquisitivamente a Penny y después a míster Bellingham—. Me perdonaréis, espero, si soy indiscreto; pero no sé por qué me parece que estáis abrumados por alguna inquietud. Cualquiera diría que vuestro conejito adorado ha sido llamado al seno de Abraham con música apropiada a la ocasión. ¿Hay acaso algo que tío Bill pueda hacer para aliviar vuestra pena?

—Se trata de algo verdaderamente delicado —confesó míster Bellingham.

—¿Sí? —preguntó tío Bill, elevando las cejas un poquito más—. ¿Una cosa delicada, eh? Que esto no te detenga, muchacho. Como sabes muy bien, soy la personificación del tacto y la discreción. Cuéntamelo todo.

—En una palabra, Edward no está en su habitación.

—¡Ah! —murmuró el anciano tío. Era evidente que su afilado y agudo cerebro había llenado en el acto los huecos dejados por la breve declaración de míster Bellingham. Se acarició la barbilla y apretó los labios—. ¿Conque, Edward no está en su habitación, eh?

—Tus palabras resumen la situación.

—¿Y estáis, quizá, inquietos por su seguridad? ¿Teméis que pueda haber sufrido algún accidente?

—No, tememos que lo va a sufrir. El abuelo tiene el presentimiento de que Margaret va a sentir la necesidad de darle las buenas noches a su nenito adorado, y al descubrir que no está en su nido va a levantar el techo a gritos.

—El santo varón debe estar adquiriendo cualidades psíquicas —murmuró tío Bill quitándose el cigarro de la boca y examinándolo atentamente—. Pero mucho me temo, muchacho, que el cálculo de la reacción de tu tía peque de modesto. Margaret es una mujer sumamente vigorosa y de gran espiritualidad, y no puedo creer que se contente con una mera expresión vocal de su dolor, por poderosa y conmovedora que sea. A mi modo de ver adoptará medidas más enérgicas. Algo que sea una reminiscencia del viejo rito pagano, como el desuello y arranque de cabellera, así como de algún que otro diente para colmar la medida. Pero…, y fíjate bien con qué delicadeza digo las cosas: esta cabellera será más larga y más rubia y en general más reluciente, que la de Edward. La piel será más suave, más adorable al tacto…

—Sí, desde luego —dijo Penny—; la de Marinka.

—Precisamente, querida. La de Marinka. Permítame hacerle observar que la respeto profundamente por la amplia visión que tiene usted de este delicado problema. Es Marinka, no Edward, quien está en inminente peligro. De ocurrir lo peor, ¡Dios no lo permita!, Margaret se pondría en acción como un lobo en la selva y temo que transcurriría un tiempo considerable antes de que Marinka pudiese dar otra lección de ruso a Edward ni a nadie.

—¿Debemos hacer algo? —susurró Penny.

—¡Pues claro! —dijo tío Bill animadamente—. Es muy sencillo. La solución acaba de ocurrírseme ahora mismo, como un relámpago. Sin duda mi subconsciente llevaba ya rato estudiando el problema. Si Margaret entra en la habitación y encuentra a Edward en la cama profundamente dormido, volverá a salir de puntillas, cerrará la puerta suavemente y se irá a la cama con el brillo del amor maternal en los ojos y su corazón henchido de emoción; y la paz de Alá descenderá sobre la casa. Por consiguiente, en interés de todos, tiene que encontrar a Edward en su cama, profundamente dormido.

—¿Y cómo lo arreglamos? —preguntó míster Bellingham con interés.

—No hay nada más sencillo, muchacho. Lo que ocurre, en realidad, es que me encontrará a mí, en la cama de Edward.

—¿Eh, cómo?

—Como te digo. Cierro las cortinas. Quito las bombillas, no fuese que se le ocurriese encender la luz. Me meto en la cama, después, desde luego, de haberme quitado los zapatos y me tapo la cabeza con las sábanas. Cuando ella se asoma lanzo un sonoro ronquido. ¿Qué más prueba necesita de que su niño mimado está en su cuna y de que todo va bien en este bajo mundo?

—Puede darte un beso —hizo observar míster Bellingham.

—Por la causa del amor me arriesgaría incluso a eso.

—Corres un riesgo del demonio. Como te descubra te arranca el cuero cabelludo.

—¡Chócala, muchacho! —respondió tío Bill con serenidad—. Hay indudablemente un elemento de riesgo, pero esto añade pimienta al asunto.

—Creo que es una maravillosa idea —dijo Penny poniendo su mano sobre el brazo del tío—. Ella lo quiere, ¿sabe usted?…

—En teoría, por lo menos. Después de todo, es su madre.

—Me refiero a Marinka.

—¡Diablos! —exclamó tío Bill levantando las cejas—. ¿Está usted segura?

—¡Oh, sí! Lo he visto por la manera como ha estado mirándolo toda la noche, con ojos tiernos y suaves.

—¡Válgame Dios! ¿Es verdad eso?

—¡Oh, sí! Y creo que es muy de elogiar lo que hace usted por ellos.

—Yo también —reconoció tío Bill francamente—. Pero si tengo que hacerlo es mejor que lo haga en seguida. La demora podría sernos fatal.

—Eso estaba yo pensando también.

—¡Que Dios nos ampare a todos! —dijo piadosamente el anciano tío dirigiéndose apresuradamente hacia la escalera.

—¡Ahí va un buen hombre! —murmuró míster Bellingham al perderlo de vista—. Esperemos sólo que a tía Margaret no se le ocurra pasarle la mano por la cara con una gentil caricia.

—¿Por qué?

—Porque si así lo hace tiene que tropezar con su bigote.

—¡Oh! —exclamó Penny—. ¡No había pensado en ello!

—Ni creo que tío Bill lo haya pensado tampoco.

—¿Por qué no le has hablado de ello?

—Porque me hubiera propuesto que yo tomase su sitio —dijo míster Bellingham echándose a reír estrepitosamente—. Por otra parte, se me ocurrió que podemos reírnos mucho si lo descubre en la cama de Edward. Convendrás en que la situación contendrá todos los elementos de un vodevil de primer orden.

—Deberá ocultar su rostro debajo de las sábanas —dijo Penny introduciendo una nota más optimista.

—Puede incluso acostarse con los pies sobre la almohada. Sería lo mejor, si quiere terminar vivo la noche. Quizá no lo sepa, pero su cabello escasea en la coronilla. Por oscura que esté la habitación, como tía Margaret lo toque, se va todo al demonio.

—Bueno, se haya ido o no a la cama, yo me voy a la mía.

—Te acompaño arriba.

—¿Es que no te vas a la cama esta noche?

—Más tarde, sin duda —dijo míster Bellingham—. Todavía no. Bajo un punto de vista, por lo menos, soy un verdadero Bellingham. La luna ejerce sobre mí una gran influencia.

—Influye sobre mí también.

—Ahora mismo tengo ganas de echar a correr por el parque gritando con todas mis fuerzas.

—¡No vas a hacer eso!

—No. El abuelo ronda por ahí con su arco. Podría tomarme por un piel roja y ensartarme.

Penny permaneció un momento fuera de la puerta.

—No me gusta la forma como dejas que tío Bill se meta en el antro del león sólo para poderte reír un rato —dijo.

—Saldrá de él con la sonrisa en los labios —dijo míster Bellingham confiado—. Tía Margaret puede ser dura; pero tío Bill se lava los dientes con un cepillo de alambre y se lima las uñas de los pies con una sierra circular. ¿No sientes la necesidad de venir conmigo a correr por el parque admirando la luna?

—Sí, pero no voy a hacerlo —dijo Penny—. Buenas noches.

Entró silenciosamente en su habitación y cerró la puerta. Míster Bellingham oyó la llave girar en la cerradura.

—Padre… —dijo tía Margaret con voz súbita y clara y un tono vibrante que demostraba que no toleraría tonterías.

El desayuno familiar iba progresando. El abuelo estaba sentado a la cabecera de la mesa con sus hijos y nietos a ambos lados. Su sobrino William se hallaba también presente. (La confianza de míster Bellingham había estado plenamente justificada. Tío Bill, por lo que podía verse, pasó por el horno sin chamuscarse siquiera el bigote.)

—¿Dime, querida? —dijo el abuelo suavemente. Se levantó, cogió su plato y con un aire ligeramente abstraído se acercó al aparador y se sirvió un par de huevos fritos, tres lonjas de tocino, un par de riñones asados, media libra de setas, una salchicha, un pedazo de hígado frito y algunos tomates. Aunque se servía por tercera vez, tales condimentos apenas bastaban para llenar algunos huecos.

Tía Margaret, que había estado contemplándolo con cierta dosis de mal contenida impaciencia, esperó a que estuviese nuevamente sentado.

—¡Padre! —dijo de nuevo.

—¿Qué diantres te pasa? —gruñó el abuelo con uno de aquellos súbitos cambios de humor que eran una constante fuente de interés para los que lo conocían—. ¡No me digas más “¡Padre!” de esta manera! ¡Es capaz de darle a uno un cólico!

—Insisto en saber por qué nos has invitado a pasar unos días contigo —dijo tía Margaret con firmeza.

El abuelo colocó medio huevo sobre el tenedor, le añadió algunas setas, un pequeño tomate y un pedazo de tocino y lo empujó todo dentro la boca. Esto le produjo cierta dificultad al hablar; pero antes que perder tiempo dirigió a su hija una mirada de profunda malevolencia. No estaba acostumbrado a que la gente insistiese en nada. Aquello lo exasperaba y lo ponía de mal humor.

—Podría, desde luego, asegurarte que mi único deseo era ver vuestros alegres y sonrientes rostros —dijo finalmente después de haber mandado el bocado tubería abajo—; pero temo que esto no sería la estricta verdad. Si, por otra parte, quisiera herir vuestros sentimientos, podría confesar con brutal franqueza que sólo veros me da lumbago, y oíros dolor de oído, pero tampoco esto sería la estricta verdad si bien se acerca más a ella que la precedente suposición. El hecho escueto es que os he invitado a venir porque me indujo a ello tu sobrino Ivor.

—¿De veras? —dijo tía Margaret levantando la nariz hasta que señaló fijamente el chaleco de míster Bellingham—. ¿Conque es cosa suya, eh?

—Lo es —asintió el abuelo—. Ten la bondad de pasar las tostadas, Osbert… a menos que las quieras todas para ti, lo cual no me parecería correcto. Muchas gracias. —Se volvió de nuevo hacia su querida hija—. Esto, como has dicho tan sagazmente, es cosa suya. Dijo que le parecía una idea excelente reuniros aquí a todos y dejar que lancéis al aire todas vuestras ofensas. Hasta ahora, no he visto nada que me convenciese de que fue una buena idea.

—Rebaja la presión —dijo míster Bellingham.

—¿Qué es lo que rebaja la presión? —preguntó tía Margaret.

—Lanzar al aire las ofensas. Por ejemplo, si te levantas y le dices a tío Bill todo lo piensas de él, te encontrarás mucho mejor. Tampoco quedaría él contrariado. Sabe ya lo que piensas, y oírtelo expresar franca y honradamente sólo puede aumentar su respeto hacia ti.

—¡No, no, muchacho! —protestó tío Bill—. En eso vas demasiado lejos. —Sonrió cortésmente a tía Margaret—. Seamos enteramente francos, querida. No he sido nunca partidario de andarme por las ramas. De una manera mezquina e ineficaz, estás removiendo cielo y tierra para impedirme publicar mis memorias. Permíteme que te informe, firme pero amistosamente, que tus intentos están condenados al fracaso.

—¡Seguramente no! —chilló tía Margaret.

—¡Un momento, vosotros dos! —intervino el abuelo—. Como de costumbre, Margaret, no has podido esperar que terminase. Esto es debido a la convicción que has tenido toda tu vida, de que nadie más que tú es capaz de decir algo interesante. Ahora escúchame, o ¡por los callos del Profeta!, que me lavo las manos de todo este sórdido asunto…

—No hay en él nada sórdido —intervino tía Margaret.

—¿Quieres callarte? —saltó el viejo cuco poniéndose colorado—. ¡Todo él es una cosa sórdida, y de sobra lo sabes! De lo contrario, ¿por qué diablos te alborotas tanto?

Miró alrededor de la mesa.

—¿Cuántos de vosotros estáis aquí relacionados con este lamentable asunto? —preguntó—. ¡Prácticamente todos! Tú, Margaret, estás metida hasta las amígdalas. Estás pensando en el porvenir de tu hijo y en el pasado de tu marido. ¡Cállate! Otra palabra tuya, y os podéis arreglar solos…, pero no en mi casa. Si digo que el pasado de tu marido es de los que más vale olvidar, me quedo corto en mis declaraciones. Vamos a dejarlo así, en honor a Edward.

»Tú, Osbert, estás complicado en esto hasta el cuello. De joven eras un perdido y un roué. Eras más indeciblemente bajo, vil y viscoso que lo que puede encontrarse bajo un tronco podrido de los bosques. Por deferencia a tus sentimientos que te han hecho poner verde, no diré más. Pero no me cabe la menor duda de que la décima parte de lo que Bill pudiese imprimir llevaría a tu carrera a un súbito fin, contingencia, tengo que admitirlo, que me inspira poco, por no decir nulo, temor.

La ardiente mirada del abuelo pasó de largo y se fijó en Patricia.

—Tú, querida, estás también afectada, aunque no tan directamente —dijo con mayor suavidad—. Estás prometida a este estimable y noble joven que ahora me está escuchando con la boca abierta. Desgraciadamente para ti, tu tío Bill, en sus tiempos juveniles, se movió en el mismo círculo que el padre de este muchacho, si bien más rápidamente que él. El difunto lord Pyndome, me apena tener que mencionarlo, fue un perdido de la peor especie. Por cortesía a nuestro distinguido huésped, que ahora acaba de cerrar la boca, sólo añadiré esto… Estoy seguro de que William sabe mucho más sobre el difunto lord que yo mismo.

—Mucho más —asintió tío Bill—. Y mucho peor. Le dedico varios capítulos. Podría deciros que es una mina de material. —Se volvió hacia lord Pyndome e inclinó graciosamente la cabeza—. Nada personal en ello, desde luego, muchacho. La mayor parte ocurrió antes de que usted naciese.

—Conque ya lo tenéis —dijo el abuelo cogiendo la última tostada—. Un demonio de la peor especie se ha apoderado de William y está decidido, pase lo que pase, a resucitar un seleccionado surtido de los olvidados escándalos. Puede no ser una prueba del mejor gusto por su parte, y con toda certeza producirá una considerable agitación entre sus antiguos compañeros, pero considerando el asunto bajo otro aspecto, tenemos que convenir en que su labor puede ser productiva y sana. Esto me da a entender que hace treinta años estaba íntimamente ligado con personas que hoy han alcanzado cargos de la más alta confianza y son considerados con el más profundo respeto por todo el mundo. Estos muchachos, en los tiempos de que hablo, eran granujas, estafadores, calaveras, roués, réprobos, la verdadera escoria de la humanidad. A mí me parece muy bien que estas personas, considerados hoy como valerosos y honrados ciudadanos, sean desenmascarados y expuestos a la vergüenza pública…, especialmente aquellos que sostienen, o pueden ocasionalmente llegar a sostener, las riendas del poder.

—Sé lo suficiente sobre el Primer Ministro para hacer que sea linchado a la puerta del número 10[5] —dijo modestamente tío Bill—. Si dijese todo lo que sé, el primer secretario quizá podría escapar con vida, pero tendría que ser bajo un buen disfraz. El Canciller del Exchequer tendría que correr como una liebre para ganar distancia a la muchedumbre enfurecida. Dos o tres Honorables Miembros considerarían oportuno abandonar repentinamente el país en dirección al Continente. Tengo un par de obispos en mi lista, también; y un cesto lleno de magnates del comercio.

—Sería indudablemente un acto meritorio desenmascarar a todos estos granujas —prosiguió el abuelo—. El país mejoraría mucho con ello, pero no puedo dejar de creer que William, al publicar estas memorias, causaría grandes sufrimientos a muchos inocentes. Tenemos aquí, en esta habitación, dos excelentes ejemplos de lo que digo: Patricia y Edward. Los pecados de los padres caerán sobre los hijos. Familias enteras se desmoronarán. Las carreras quedarán arruinadas. Mucha gente joven, honrada e industriosa, que William no ha visto nunca, se encontrarán de repente siendo unos descastados, rechazados por todo el mundo.

—Precisamente —saltó la tía Margaret.

—¡Cállate! —gritó el abuelo—. No despiertes de nuevo el león que duerme en mí. Este asunto es sumamente importante. Es necesario estudiarlo a fondo. Yo pienso dedicarle este estudio. William me ha prometido dejarme ver un par de sus diarios. Voy a leerlos y juzgar por mí mismo. Cuando haya formado una opinión, os la haré saber. —Se volvió cortésmente hacia su hija—. Ahora puedes hablar, querida. Gracias por haberte mostrado tan paciente con uno a quien consideras un chiflado.

—Dices que vas a formar una opinión por ti mismo. Si decidieras que las memorias de William sería mejor que no se publicasen, ¿qué medidas piensas tomar para asegurarte de que no seguirá adelante en sus infames proyectos?

—No puedo tomar medida alguna —respondió el abuelo—. No tengo autoridad de ninguna clase sobre William. Pero puedo decirle francamente que a mi modo de ver la publicación de estas memorias constituiría un grave error, y aconsejarle insistentemente en contra de tan irrevocable paso. Más allá de esto, no puedo ir.

—Quizá William te ha dado ya palabra de someterse a tu decisión —intervino tío Osbert.

—William no me ha dado palabra alguna.

—¡No! —saltó tío Bill—. ¡Ni media palabra!

—Propongo que olvidemos todo esto durante unos cuantos días —añadió el abuelo levantándose y dirigiéndose hacia la puerta. En route, pescó un par de salchichas de la fuente y se las zampó glotonamente—. William y yo examinaremos el problema bajo todos sus aspectos —prometió con la boca llena—. Creedme, no se ahorrará ningún esfuerzo. Todos los caminos serán explorados, no quedará piedra alguna sin remover.

Y soltando una risa contenida, salió de la habitación.

Tío Bill salió al sol y vio con agrado que la mañana era magnífica. Leves nubecillas se deslizaban perezosamente por un cielo de un azul intenso. Una gentil brisa, saturada de la fragancia de la tierra, agitaba las hojas y refrescaba las calenturientas frentes. Tío Bill la respiró satisfecho. Le recordaba el aroma que despide algún excelente guisado. (El abuelo, que tenía un olfato de zorro, hubiera podido decirle que había algunos cerdos por la vecindad.) Era una de aquellas mañanas que parecen hechas a medida y se amoldan perfectamente a todos los deseos.

Míster Bellingham y Penny se hallaban fuera, paseando de un lado a otro del césped. La benigna mirada del anciano tío seguía sus pasos. Formaban —pensaba— una bonita pareja. Penny, con su graciosa falda y su blusa de manga corta, caminaba como una joven diosa, mientras la luz del sol ponía toques bronceados en su cabello oscuro. Míster Bellingham, alto y esbelto, de anchos hombros y estrecha cintura, daba la impresión de una fuerza controlada. A tío Bill le recordó un leopardo yendo de caza; y durante un momento la mirada del anciano tío se ensombreció. También él, reflexionó, había caminado como un leopardo hacía muchos años. También él había salido a la luz del sol con doncellas a su lado… y volvería a salir, ¡qué cuerno!

Deteniéndose sólo para encender un cigarro, bajó alegremente la escalera y fue a reunirse con ellos.

—Tiene usted un aspecto radiante esta mañana, tío Bill —lo saludó Penny con un brillo en los ojos—. Celebro ver que su cabellera sigue intacta.

—Y sujeta con toda seguridad —la tranquilizó.

—Entonces, ¿no se dio cuenta del bigote, al final? Temíamos que pusiese sobre él una mano acariciadora, y lo arrancaré de cuajo.

—Celebro poder informar que no ocurrió nada parecido. En realidad, el peligro de que tocase mi bigote se me había ocurrido ya, como me pasa con muchas cosas, y decidí adoptar todas las precauciones posibles. Pero tal como se desarrollaron los acontecimientos, el peligro no se materializó. Ni, a decir verdad, la propia Margaret.

—¿No apareció por allí? —preguntó míster Bellingham al parecer sorprendido.

—No —dijo tío Bill dirigiéndole una incisiva mirada—. Y. cosa extraña, muchacho, me estoy preguntando desde entonces si no estáis empleando vuestro sentido del humor a mis espaldas.

—¡El Cielo no lo permita! —dijo míster Bellingham piadosamente—. Obré meramente bajo la sugerencia del abuelo. Dijo que tía Margaret podía ir a la habitación de Edward a darle las buenas noches, y que sería humano prevenirlo antes de que ocurriese la catástrofe.

—¿Y cómo sabía el abuelo que Edward no estaba en cama?

—Estuvo empleando su sobrante de energía rondado por la hiedra como un mono y metiendo la cabeza en todas las ventanas abiertas. Raras veces lo he visto más en forma. Temía que la risa me produjera una hernia aguda.

—Es hombre de gran corazón —dio tío Bill tolerante—. Nada le causa molestia con tal de divertir a sus huéspedes. Sin embargo, aun no lo sabéis todo. Fui a la habitación de Edward, me cubrí la cara con las sábanas y esperé. Y… ¿queréis creerlo?… me quedé dormido.

—Debes haber nacido con suerte. Si tía Margaret llega a venir no hubieras sabido nunca con qué te había arreado.

—Estoy de acuerdo contigo, muchacho, pero lo primero de que me di cuenta fue ver a Edward que me sacudía por el hombro.

—¿Qué hora era?

—Poco después del alba. Había abierto las cortinas, quizá para ver quién había en su cama. La habitación estaba radiante de sol. Iba en pijama y batín y en cierto modo tuve la impresión de que no estaba muy contento de verme.

—¡Oh, no! —dijo Penny—. ¡Seguramente se equivoca usted en eso!

—Temo que no, querida. Me preguntó, en tono muy brusco, qué diablos hacía yo en su cama. Me duele decirlo; pero creo que el muchacho tenía la idea de que yo estaba espiando sus movimientos. Como sabéis muy bien, nada estaba más lejos de mi mente y me sentí ofendido en el alma. Le expliqué que había venido a charlar un rato con él y que, al encontrar la habitación vacía, decidí gastarle una broma inofensiva y me quedé dormido.

—¿Y se lo tragó? —preguntó míster Bellingham.

—Mucho me temo que sólo lo aceptase con toda clase de reservas mentales y una considerable dosis de suspicacia. En todo caso, no me trató de maldito embustero. Entonces le pregunté dónde había estado y me contestó que, al regresar del cuarto de baño, se había sentado un momento en una silla que daba al jardín con la idea de embeberse en la belleza de la noche y que, vencido por el cansancio, quedó profundamente dormido. Yo no tenía ningún motivo para dudar de su palabra y así se lo dije. Entonces nos separamos con protestas de mutua estimación.

—Debe haber nacido con suerte también —murmuró míster Bellingham reflexionando—, pero no nació ciertamente dotado de una brillante inventiva. Pertenece a esa especie de individuos que juegan con fuego y le queman las barbas al vecino. A partir de ahora, considero perfectamente justificado adoptar una política de estricta no intervención.

—Completamente de acuerdo —asintió tío Bill—. Si quiere, metafóricamente hablando, jugar con bombas incendiarias, lo más cuerdo por nuestra parte es mantenernos alejados. Tanto más cuanto que parece ser un tipo desagradecido. Por mí, puede arrojarse al río cuando quiera.

—¡Eh, William! —gritó tío Osbert desde la terraza—. ¿Puedes dedicarme unos momentos?

—Con mucho gusto puedo dedicarte todo el tiempo que quieras —respondió tío Bill cortésmente. Levantó una mano en una bendición de despedida—. «Sé buena, suave doncella, y deja que quien quiera ser inteligente lo sea» —murmuró yendo a reunirse con su primo.

—Es muy amable de tu parte —dijo el Honorable Miembro sentándose cómodamente contra el muro de la terraza. Dirigió una mirada a su alrededor—. No creo que nadie pueda oírnos, ¿verdad? —dijo.

—Sólo los ángeles —le aseguró tío Bill—. ¿Tienes algo que decirme que sólo mi oído pueda escuchar?

—Hasta cierto punto, sí —dijo tío Osbert avanzando pensativamente el labio inferior que pendía ya suficientemente de natural—. Quisiera pedirte un consejo.

—Te lo daré, muchacho, y con gusto. Puede decirse que no hay nada que me gusté tanto como dar consejos. ¿Tienes algún secreto que roe tu mente como una rata el queso?

No era esta la forma como Osbert se hubiera expresado, pero al cabo de un instante asintió pausadamente.

—Sí; ¿no te ofenderá que hable claramente?

—¡No, no! Me gusta la franqueza.

—Pues estoy muy preocupado por estas memorias tuyas —confesó el Honorable Miembro—. He estado durmiendo mal y mis digestiones se han ido al diablo. Desde hace unas semanas tengo la sensación de estar al borde de un ataque de nervios.

—¡Es muy triste!… —dijo tío Bill con seriedad—. ¡Muy triste!… Pero consuélate, muchacho, haciéndote la reflexión que no eres más que uno entre tantos. Dedica un momento a pensar en el Primer Ministro. ¡Figúrate el sudor frío que debe de sentir!

Si es que había oído la respuesta, Osbert, sin embargo, no se sintió consolado.

—Pero ahora —dijo en voz baja e intranquila—, ¡ahora temo que me ocurra lo peor!

—¿Qué es lo peor? —preguntó tío Bill cortésmente.

Volviendo lentamente la cabeza, Osbert fijó en él una mirada horrenda e inexpresiva.

—¡Pierdo la cabeza! —murmuró pasándose la mano por la frente—. ¡Que el Cielo me ampare, estoy perdiendo la cabeza!

CAPÍTULO XII

DURANTE los instantes que siguieron a la espantosa confesión, tío Bill se contentó con seguir chupando plácidamente su cigarro, mientras contemplaba con benévolo interés un cierto número de hormigas que arrastraban el cadáver de un abejorro. No cabía duda de que aquel despojo sería para ellas un suplemento a su régimen habitual, pese a que a su crítica mirada le pareciese un triste manjar.

La confesión de Osbert le produjo una justa turbación. A su modo de ver Osbert había perdido la cabeza hacía ya mucho tiempo, y siendo un poco tardo de comprensión sólo ahora empezaba a darse cuenta. Era verdaderamente triste, desde luego, ver a un hombre enfrentarse con un hecho como aquel y oírle reconocer, aterrorizado, que estaba chiflado. El hecho de que hiciese ya años que la cosa era sabida de todos, bastaba al parecer para consolarlo; y tío Bill vacilaba en hacérselo ver. No sentía deseos de arrojar sal sobre las heridas de tío Osbert.

—¡Pero, querido Osbert! —dijo por fin, una vez las hormigas hubieron desaparecido con su fiambre—. ¡Lo que me dices me llena de horror y tristeza! Mi corazón sangra como si lo hubiesen pinchado con un tenedor. Pero ¿qué puedo yo decir… salvo, desde luego, que sé lo soportarás con fortaleza y noble resignación? ¿Qué consejo puedo yo darte que te ayude a aguantar el golpe?

—Puedes aconsejarme lo que debo hacer.

—¿Quieres decir que no sabes qué hacer?

—Exacto. No sé qué hacer.

—Pero, muchacho, tu deber es muy claro. Tan claro que me sorprende que no lo hayas visto. Debes retirarte inmediatamente de la circulación. De momento, todo esto no hace más que estrechar el cerco. Hasta ahora no te ha echado la garra. Va ganando terreno, pero no ha consolidado todavía sus posiciones. Estás indudablemente chiflado, pero sólo de una manera pacífica e inofensiva. Ahora es el momento de desaparecer del mapa antes de que la enfermedad tome un cariz más peligroso y comiences a arremeter contra tus más próximos y queridos con un hacha de matarife.

—¡Sí, sí!… —asintió Osbert humedeciéndose nerviosamente los labios—. Tarde o temprano la fase violenta tiene que presentarse. Lo comprendo. Y cuando esto ocurra, heriré a alguien sin tener la menor intención de hacerlo. Todo esto lo veo dolorosamente claro en mi mente. Dices que debo desaparecer del mapa, y estoy completamente de acuerdo. Pero, exactamente, ¿cómo debo desaparecer del mapa?

—Créeme, Osbert, me acongoja tener que hablarte de este modo —confesó tío Bill poniendo una mano sobre su hombro y expresándose en tono trémulo y con emoción—. Es uno de los más penosos deberes ante los que me he enfrentado. Te ruego que me perdones, querido Osbert, mientras seco una lágrima de mis ojos. Me preguntas cómo debes desaparecer del mapa. Sólo puedo responder, y me destroza el corazón hacerlo, que tienes un variado surtido de métodos en tu mano. Por ejemplo, y este método no es solamente popular, sino verdaderamente eficaz, puedes arrojarte al río con un grueso peso atado al cuello. Este es un sistema de desaparecer del mapa, querido Osbert, que ha sido practicado una y otra vez sin que haya fracasado nunca.

A primera vista pareció que el sistema no era del agrado de Osbert.

—¿Quieres decir que debo ahogarme? —chilló poniéndose de color púrpura—. ¿Es que has perdido la chaveta?

—Yo no —respondió tío Bill—. Eres tú quien la ha perdido. Y puesto que me has preguntado mi opinión sobre la mejor manera de desaparecer del mapa, ¿debo interpretar que no estás dispuesto a ahogarte?

—¡Ciertamente, no!

—Pues hay muchos que sí lo están —dijo tío Bill vagamente—. Bien, ¿y el veneno? Hay numerosos venenos en el mercado, de fácil adquisición, que te permitirían desaparecer del mapa rápida y cómodamente, sin causar grandes molestias, ni a ti mismo ni a los demás.

—¡Fui un loco al preguntarte nada! —murmuró el Honorable Miembro contrariado—. Hubiera debido saber que adoptarías esta actitud.

—Hago lo que puedo por ayudarte. Pero muestras pocos deseos de cooperar. Entonces, ¿no eres aficionado a tomar veneno?

—¡No! ¡Ciertamente no tengo la menor afición a tomar veneno!

—Debe de haber centenares de personas que estarían encantadas de procurártelo. Farmacéuticos, quiero decir, desde luego. ¿Y pegarte un tiro? Es rápido e indoloro; pero hay que limpiar mucho después. Pero esto no debe detenerte, muchacho. Siempre puedes encontrar un rincón en el bosque donde las ratas y los insectos se encargarán de la operación de limpieza.

—¡Puah! —gruñó Osbert—. No pienso matarme para darte gusto a ti ni a nadie.

—No me daría gusto alguno ver que te has pegado un tiro —le aseguró tío Bill moviendo la cabeza con tristeza—. Conociéndote como te conozco, estoy casi seguro de que errarías el tiro. Bien, si no quieres ahogarte, envenenarte ni pegarte un tiro, sólo queda un procedimiento.

—¿Y es?

—Pues arrojarte al vacío desde una elevada altura. Yo propondría una elevación de por lo menos cinco o seis pisos, a fin de asegurarte de no escapar sólo con alguna pierna rota. Sí, por lo menos seis pisos; pero cuanto más altos, mejor. Y ten cuidado, al elegir el sitio, que sin duda ostentará más tarde una placa de bronce conmemorativa, de que no haya algún obstáculo sobre el pavimento. Imagínate tu decepción y contrariedad al aterrizar indemne sobre un toldo de lona o algo por el estilo. Se produciría, desde luego, una reacción mortificante.

—Me parece que estás razonando bajo una falsa impresión —hizo observar el Honorable Miembro fríamente—. No tengo el menor deseo de suicidarme.

—¿Ni siquiera por el bien público? —preguntó tío Bill arqueando las cejas.

—¡Ni siquiera por el bien público!

—¿Prefieres realmente descuartizar a alguien con un hacha de matarife? ¡Eso no es digno de ti, Osbert!

—Puede no ser digno de mí, pero da por seguro de que soy firme como la piedra.

—¡Un auténtico Bellingham! —murmuró tío Bill—. Y con eso quiero decir que en las raras ocasiones en que se te ocurre alguna idea, ésta se fija como el cemento, y como el cemento hay que quitarlo con escoplo y martillo. Pero, querido amigo, si tanto te resistes a quitarte la vida, ¿qué otra cosa queda?

—Me retiraré de la vida pública —anunció Osbert con firmeza.

—¡No, no! Temo que no sirva. Si estuvieses decidido a mantenerte en la vida pública, el plan hubiera merecido mi total aprobación, porque siempre quedaba la esperanza de que, cuando la necesidad de cometer una carnicería llegase a ser irresistible, algunos de tus compañeros políticos fuesen tus primeras víctimas. Pero si te retiras de la vida pública, te arrojarás indudablemente sobre tus parientes y allegados cuando el último vestigio de cordura desaparezca; y esto, amigo mío, es una idea que debería llenarte de horror y desprecio de ti mismo. ¿Por qué descuartizar gente inocente, tus amigos y parientes, cuando hay tantos asquerosos miembros de tu Partido que deberían estar muertos? Recuérdame algún día que te haga la lista.

—¡Puah! —repitió Osbert con un gruñido—. He sido un loco al pedirte consejo.

—No olvides que tu razón se tambalea en su trono, mientras la mía está sólidamente consolidada. Te niegas a terminar una existencia que a partir de ahora será cada día una carga más y más pesada para ti mismo y para todos los que están en contacto contigo, y al mismo tiempo te niegas a participar en la vida pública. ¡Muy bien, entonces! Tienes un deber para con tus semejantes, a condición siempre de que tengas alguno, lo cual me parece dudoso. ¡Tienes que cumplir con tu deber, Osbert!

—¡Estoy dispuesto a cumplir con mi deber! —respondió el Honorable Miembro con firmeza hinchando los carrillos—. Jamás me aparté de él. Siempre, y en toda ocasión, mi deber fue lo primero, y sacrifiqué mis personales inclinaciones, mi fortuna, mi misma vida, al bien común. He vivido sólo por Inglaterra.

—¡Que Dios te bendiga! —rogó tío Bill bajando la cabeza—. Estos sentimientos te honran, muchacho. Sin embargo, como ahora eres un chiflado, según tú mismo reconoces, no puedes ser ya de utilidad alguna para el Reino, y, por consiguiente, mi consejo es que te encierren en alguna casa confortable, destinada únicamente a gente de calidad, donde tu menor deseo será complacido, donde serás alimentado con manjares sanos y substanciosos, donde tendrás toda la compañía similar a ti que quieras, pero donde una banda de musculados guardianes se ocuparán de que tus posibilidades de atravesar a nadie por la barriga sean tan remotas que lleguen a ser despreciables. Y esta, muchacho, puesto que eres tan pusilánime que te niegas a poner fin a esta lamentable existencia, es la solución a tu problema.

Cediendo momentáneamente a la debilidad humana, el Honorable Miembro bajó su voluminosa cabeza mientras dos lágrimas, una en cada ojo, surcaban sus mejillas.

—¡Esperaba tanto llegar a Primer Ministro! —murmuró.

—En una casa como la que te he descrito apenas notarás la diferencia —le aseguró tío Bill—. Estarás rodeado de chiflados, lo mismo que en el Gabinete. Vivirás, además, completamente fuera de todo contacto con la realidad, cosa esencial en un Primer Ministro. Estarás en condiciones de convencerte sin la menor dificultad de que tu más absurda idea es fruto de la divina inspiración. Indudablemente serás también feliz creyendo que, salvo un puñado despreciable de idiotas, el pueblo está detrás de ti como un solo hombre. ¿Qué más puedes desear?

Osbert no respondió. Dos lágrimas más surcaron sus mejillas, se detuvieron, brillaron como diamantes y cayeron sobre el labio inferior. Era un espectáculo impresionante y emotivo.

—Dime —dijo tío Bill después de una larga pausa que dejó al grande hombre tiempo para reaccionar—, ¿qué te abrió primero los ojos a la idea de que habías perdido los sesos?

—He empezado a sufrir terribles alucinaciones —respondió Osbert gravemente, mirando con ojos inyectados en sangre a través del parque—. Una vez leí una novela sobre un hombre hechizado por una especie de mono-fantasma que lo llevó hasta el suicidio. —Soltó una especie de risa hueca—. ¡El muy estúpido no se daba cuenta de cuán afortunado era! ¡Yo estoy hechizado por un verdadero demonio del infierno!

—¿De veras? —dijo tío Bill mostrando un deferente interés—. ¿Un demonio del infierno, eh? Esto, muchacho, no es ciertamente cosa de risa. Estos demonios del infierno pueden ser ciudadanos muy peligrosos, si hay que dar crédito a lo que leemos. ¿Qué clase de demonio es el que se ha pegado a tus faldones? ¿O es el tema demasiado doloroso para ser discutido?

—Tiene sus buenos ocho pies de alto y es muy negro —respondió Osbert en voz baja y temblorosa, mirando al mismo tiempo inquieto por encima de su hombro—. Tiene una cabeza horrible y alargada, con enormes orejas. Esto es todo la que puedo decir de momento. Sin duda podré darte más amplios detalles, si te interesan, a medida que pase el tiempo.

—¿Y cuándo te diste cuenta por primera vez de que te seguía por todas partes?

—Sólo anoche —confesó Osbert con un violento estremecimiento—. Estaba profundamente dormido cuando vino. Anunció su llegada con un horrendo aullido, que no sólo me despertó sino que me bañó en un sudor helado. Me incorporé en la cama y lo vi de pie bajo la luz de la luna. Debí de desvanecerme en el acto, porque no recuerdo nada más.

—¿Estás completamente seguro de que no era una pesadilla?

—Sí, William. Estoy completamente seguro de que no era una pesadilla. Mi cerebro estaba tan claro como ahora.

—¿Sabes lo que pienso? —dijo tío Bill sin comentar esta en cierto modo enigmática declaración—. Y prepárate a sufrir una impresión, muchacho, porque lo que voy a decirte es capaz de helarte la sangre en las venas. No era ningún demonio del infierno lo que viste. Era tu venerado padre y señor.

—¿Qué? —gritó Osbert irguiéndose—. ¿Qué diablos quieres decir?

—Quiero decir exactamente lo que digo —respondió tío Bill pacientemente, dejando que asomase una sonrisa en sus aristocráticas facciones—. El horrendo demonio que te despertó de tu sueño con su espantoso aullido no era otro que tu noble y anciano padre. Anoche se hallaba, si puedo decirlo así, en plena forma. Debido acaso a la influencia de la luna, parece haber sucumbido a una variedad de imperativos deseos. La historia refiere que consagró buena parte de la noche a trepar por la hiedra metiendo la cabeza en las ventanas abiertas y aullando como un alma en pena. Tú, querido, no fuiste sino una más entre sus víctimas.

—¡Dios bendiga mi alma! —gruñó Osbert temblándole todos sus miembros.

—¡Amén!

—Entonces, ¿no estoy perdiendo la cabeza?

—No más rápidamente que de costumbre, muchacho. Puede irse filtrando por los poros, pero el tipo de pérdida es constante.

—¡Qué loco criminal! ¡Hubiera podido producirme un ataque al corazón!

—No seamos demasiado severos en nuestro juicio —dijo tío Bill tranquilizándolo—. Es su manera de gastar bromas. Tiene un corazón de niño.

—¡Y la mente de un idiota! —rugió tío Osbert—. ¡Sabe que mi corazón no es muy fuerte! ¡Hubiera podido matarme!

—Soy feliz, en todo caso, de haber podido aliviar tus inquietudes.

—Sí, desde luego… ¡Muchas gracias! Pero, ¿cómo puedo saber que no va a repetir su hazaña esta noche?

Con el ceño fruncido, estaba todavía reflexionando sobre este problema cuando tío Bill lo dejó solo. No parecía alborear por ninguna parte la perspectiva de resolver satisfactoriamente el problema.

El abuelo estaba en su taller afilando unas flechas hasta darles el filo de una navaja de afeitar cuando Pratt llamó a la puerta y entró.

—Perdone el señor —dijo el viejo mayordomo dirigiendo a los bélicos preparativos una mirada de tolerancia—, pero ahí fuera hay una persona con un pato.

—¿Un pato? —dijo el abuelo frunciendo el ceño—. ¿Qué clase de pato?

—No me atrevería a dictaminar en la materia, señor; pero parece una hembra.

—¿Quiere usted decir, con plumas?

—Sí, señor, liberalmente provista de plumas. Tiene además pico y las patas palmeadas.

—Entonces no es el tipo de pato a que esperé se refería. —Tranquilamente, cogió un cabello de los escasos mechones del mayordomo y lo partió limpiamente con la punta de la flecha que había estado afilando—. ¡Ah! —exclamó satisfecho—. ¿Bueno, verdad? Esto va a penetrar tan suavemente en el cuerpo de un conejo que va a creer que le han dado anestesia local. A los dos segundos estará paciendo en los Campos Elíseos sin el menor indicio de cómo ha ido allá. Y ahora, Pratt, mi buen amigo, no se ande más por las ramas y obséquieme con un relato neto y escueto respecto a este hombre del pato. ¿Es un pato suyo o nuestro? ¿Hay patos por la casa? No recuerdo haber visto ninguno, últimamente. Y, sin embargo, hubo un tiempo en que corrían por todas partes, arrastrando las posaderas y graznando alegremente.

—No tenemos patos, señor.

—¡Pobres animalitos! —suspiró el abuelo—. Hoy aquí, mañana desaparecidos, ¿eh?… No sabemos nunca el día ni la hora, etc., etc…, Probablemente ocurre lo mismo con los patos. Viven en un estado de bendita ignorancia. ¡Consolémonos! Consolémonos, Pratt, pensando en que este pato, con tal de que haya llevado una vida recta y moral, está en estos momentos retozando en algún arroyuelo de los Campos Elíseos, refocilándose con ranas elisíacas y revolcándose por el barro elisíaco. Este, amigo mío, es un pensamiento que nos alegra, y digno de merecer nuestra atención.

El abuelo hizo otra pausa para arrancar otro cabello del cráneo del mayordomo.

—Será mejor que diga usted lo que tiene que decir y se marche pronto —hizo observar—. Si sigue usted aquí mucho tiempo hablando de patos, se va a quedar calvo como una rodilla. ¿Por qué tantos rodeos, amigo mío? No es propio de usted andarse por las ramas. Si esta persona no quiere vender su pato, y aunque quiera no creo que seamos postores, ¿qué diablos quiere?

—Pretende, señor, que el pato fue muerto por alguien que está en esta casa.

—¿Eso dice? —preguntó el abuelo acariciándose la mandíbula inferior—. Déjeme ver… ¡ya! No, no recuerdo haber matado ningún pato. El pato doméstico, Pratt, tiene tan brillantes cualidades que tendría casi que concedérsele una aureola; pero considerado puramente como blanco deportivo tiene escaso valor. Carece de la movilidad, del sentido del peligro, de la rápida aceleración que atrae al verdadero deportista. Ensartar y matar un pato doméstico, amigo mío, sería una hazaña sin mérito alguno. La sola idea de disparar contra uno de ellos me cubre de vergüenza.

—Pretende, señor, que el pato fue atropellado en la carretera.

—¿Cómo? —saltó el abuelo cambiando súbitamente de humor—. ¿Es que puede ser de nuevo ese presuntuoso campesino? ¿Es que ha vuelto a reflexionar y decidido que la suma ya exigida no es suficiente compensación por la pérdida del pobre animal? Si es así voy a salir y hacerle tragar el animalito. Le enseñaré a ese perro maldito que hay por lo menos un Bellingham dispuesto a defender el honor de la familia.

—He deducido, señor, que se trata de la misma persona, pero de un pato diferente. Esta ave, según él, encontró un prematuro fin bajo las ruedas de un «Daimler».

—¿Un «Daimler», eh?

—Sí, señor, un «Daimler».

—¡El joven Pyndome, vamos!

—Así lo temo, señor.

—¿Dónde está ahora?

—Creo que en el jardín, señor, con miss Patricia.

—Cuidando las flores, sin duda —reflexionó el abuelo levantando su labio superior con una sonrisa de lobo—. Vaya a buscarlo, Pratt. Vaya a buscar también a miss Patricia.

—Muy bien, señor.

—¿Dónde está esa persona con el pato?

—En la terraza, señor.

—Ruegue a lord Pyndome y a miss Patricia que vayan a la terraza.

—En el acto, señor.

—No, en el acto, no. Concédame unos tres minutos para hablar con ese mujik.

—Muy bien, señor. Unos tres minutos.

—Pongamos tres y medio.

Y con estas palabras y canturreando alegremente para sí, el abuelo echó a correr hacia la terraza.

Localizó al campesino con el pato, sin dificultad. Aquel hijo de la tierra era un hombre pequeñito y enteco de edad indeterminada. Su mirada, al fijarse en el abuelo, era fría y lejana. Su mano derecha se cerraba nerviosa y firmemente sobre las patas y el cuarto trasero del cuerpo de un pato muerto cuya cabeza colgaba a la altura de sus rodillas.

—¡Ah! —exclamó el abuelo fijando en él su mirada. Hería su orgullo pensar que un Bellingham había visto su cabeza y sus hombros maltratados por un mequetrefe como aquel.

—¡Ah! —repitió el campesino con expresión fría y distante.

—¿Qué desea usted, buen hombre?

—Veinticinco chelines —dijo el campesino en tono tajante.

—Aquí tiene una libra —dijo el abuelo tendiéndole un billete.

El campesino, sin visible emoción, se metió el billete en el bolsillo.

—Y cinco chelines —le recordó al abuelo—. O le arranco el pellejo.

—No fui yo quien atropelló su pato —rugió el abuelo con estremecida furia—. El hombre que mató a su maldito pato estará aquí dentro de pocos momentos. Créame usted, miserable despojo; si hubiese sido yo el que atropelló a su pato estaría encantado de decirlo, y si tuviese usted la osadía de sacarme algo de mi pellejo, le haría tragar al maldito pájaro ese con plumas, patas y pico aunque se ahogase. Ya ha obtenido usted lo que es lógico y decente. Si se siente usted dispuesto a sacarle cinco chelines más a la piel del culpable es usted libre de hacerlo.

—¡Ya! —dijo el campesino—. Se los sacaré. —Reforzó su presa sobre el pato y esperó con la paciencia habitual en los que viven de los productos de la tierra.

—No me extrañaría que se lo comiese a usted vivo —hizo observar el abuelo riéndose alegremente.

El campesino hizo oscilar su pato adelante y atrás, pero no dijo nada. La perspectiva de ser devorado vivo no consiguió sacarlo de su impasibilidad.

—Desde luego, es mucho más joven que usted —añadió el abuelo—. Usted es un viejo decrépito de cincuenta años y él es un apuesto joven en la plenitud de sus fuerzas. La única esperanza de usted es abatirlo al primer golpe, pero seguramente ya vigilará él que no ocurra así. Si lo alcanza usted con un buen golpe en la oreja con este pato, por ejemplo, puede hacerle perder el equilibrio. Pero temo que su contrincante sea demasiado rápido para usted.

—¡Ah! —exclamó el campesino.

—Aquí viene… —dijo el abuelo oyendo ruido de pasos en el vestíbulo.

Eran, en efecto, lord Pyndome y Patricia. Llegaron cogidos del brazo a la luz del sol. Su Señoría tropezó en el umbral y se hubiera dado el gran batacazo de no haberlo sostenido Patricia.

—¡Ah! —repitió el campesino brillándole los ojos—. Es él. Lo vi. ¡Sí!

—Amigo mío —dijo el abuelo poniendo una mano sobre el brazo de lord Pyndome—, observe este rudo y probablemente maloliente campesino con el pato en la mano.

—¡Oh! —murmuró lord Pyndome poseído probablemente de alguna intuición—. Ya lo observo.

—Si se fija usted bien verá que el pájaro está muerto.

Lord Pyndome, deseoso de mostrarse complaciente, se fijó bien y comprobó que el pájaro estaba más muerto que una sardina. Jamás en su vida vio un pato que produjese una mayor impresión de haber abandonado su mortal envoltura.

—¡Oh! —repitió, animado de los mejores propósitos—. Tiene usted razón. Está muerto.

—Este hombre es su dueño —dijo despreciativamente señalándolo con el dedo pulgar.

—¿De veras? —dijo lord Pyndome, cambiando de terreno—. ¡Pobre hombre!

—Pretende que lo ha matado usted con su coche.

En cuanto lord Pyndome alcanzó a comprender el significado de esta declaración, comenzó a ver el asunto bajo un nuevo aspecto. Una cosa era compadecer a un hombre por la pérdida de un pato sano y probablemente de valor, y otra cosa verse acusado de haberle dado muerte.

—¡Es mentira! —gritó.

El abuelo se volvió hacia el campesino.

—Dice que es mentira.

—¡Ah!…

—Lo ha llamado a usted embustero.

—¡Ah!…

—¡Yo no he matado a ese cochino pato! —gritó Su Señoría—. ¡Le digo que no es verdad!

—Dice que lo vio… o que posiblemente lo vio a usted —continuó el abuelo inexorable—. Y está furioso… quiere veinticinco chelines.

—¿De mí?

—Ciertamente. De usted.

—¡No! —exclamó lord Pyndome en un arrebato de elocuencia producido sin duda por la emoción—. ¿Es que voy a tener que dar veinticinco chelines a cada granuja que venga con un pato muerto? —gritó—. Si lo hago una vez van a venir de toda la región. ¡Yo no he matado a este maldito pato ni voy a dar un penique por él!

De nuevo el abuelo se volvió hacia el campesino.

—¿Lo ha oído usted? No va a darle ni un penique.

—¡Ah!… —exclamó el campesino, siempre paciente.

—¡Pero, querido! ¡Si mataste a este pato! —intervino Patricia gentilmente.

—¿Cómo? —preguntó Su Señoría mirándola—. ¿Que yo…? ¿Cuándo?

—De camino hacia aquí. Poco después de matar aquella gallina.

—¿Qué gallina?

—Mataste una gallina.

—Es posible, pero esto no es una gallina, es un pato.

—Lo sé, querido. Pero mataste un pato también.

—Pero, ¿estás segura, querida, de que es este pato?

—¡No desde luego, eso no!

—¡Pues en eso estamos! —exclamó lord Pyndome más que sorprendido por la manera magistral como llevaba el asunto—. Hasta que se me haya demostrado a mi plena satisfacción que éste es el pato que atropellé, no pagaré un penique.

El abuelo, que era capaz de interpretar los indicios como un batallador hurón, agarró a Patricia por el brazo y la apartó firmemente a un lado.

—Creo, querida, que será mejor que no intervengas en este sórdido asunto —dijo desdeñosamente—. Que alguien pueda ser tan mezquino de negarle a este miserable campesino sus veinticinco chelines, es una cuestión que prefiero no debatir en tu presencia. Resulta demasiado dolorosa para mí.

—¡Es una cuestión de principio! —rugió lord Pyndome.

—¡Ah!… —dijo el campesino comenzando de repente a adoptar un tono agresivo—. ¿Principio, eh?… ¡Un cuerno!

Este debió de ser su grito de guerra, puesto que apenas el monosílabo hubo salido de sus labios, entró en acción. Dando una ligera vuelta sobre sus caderas lanzó el pato a la cabeza de lord Pyndome. Avanzando con mayor rapidez de la que había avanzado en vida, el pato alcanzó a Su Señoría en la oreja y de momento fue imposible juzgar del efecto del impacto por haber quedado toda la zona cubierta de plumas. Su Señoría lanzó un agudo grito y retrocedió un paso. El campesino no se dio punto de reposo en su ofensiva, y gruñendo en voz baja, golpeó una y otra vez con el pato hasta que el animal pareció haber sido desplumado por una mano inexperta.

—¡Dios bendiga mi alma! —exclamó el abuelo—. Osbert dijo que este campesino era sumamente ágil, y en efecto lo es. Si yo hubiese sido Harold, querida, hubiera preferido desprenderme de veinticinco chelines, principio o no principio, a verme sometido a este humillante tratamiento. Como dure mucho más el pato se va a deshacer por las costuras y no quiero pensar en las consecuencias.

Algo por el estilo debió de ocurrírsele a lord Pyndome, porque en aquel momento, con un terrible grito de rabia y desesperación, adoptó la táctica elusiva y echó a correr por la terraza. Siempre agitando el pato, el campesino lo siguió. Pero lord Pyndome iba ganando velocidad. Llegó al extremo de la terraza con algunas yardas de ventaja, bajó ligeramente los escalones y echó a correr por el parque con toda la velocidad de que era capaz.

—Corre como una mula con vahídos —comentó severo el abuelo—. Pero el campesino tiene también sus buenas piernas, lo cual es de lamentar. Estoy seguro, querida, de que un par de sopapos más le hubieran hecho perder la calma y arrojarse furioso contra esta indignada criatura. Es verdaderamente un hombre noble.

—¿De veras? —dijo Patricia sin entonación—. ¿Cómo se entiende eso?

—¡Querida muchacha, está clarísimo! Desdeñó levantar la mano contra un hombre que podía ser su padre…

—Desde luego. Desdeñó también pagarle los veinticinco chelines.

—Le explicó muy claramente, querida, que para él es una cuestión de principio.

Patricia miró las dos siluetas que se alejaban por el parque. Lord Pyndome seguía conservando la delantera, aunque tenazmente perseguido por el campesino. Luego, desaparecieron a través de la arboleda.

—¿Cuestión de principio?… —dijo ella pensativa al cabo de un rato—. Me pregunto… Creo que si le hubiese dado al campesino los veinticinco chelines le hubiera pedido el pato a cambio.

—¿Y por qué no? Si lo había pagado, ¿quién podía tener mejor derecho a él?

No se sorprendió cuando Patricia, apartándose de él, entró en la casa. En aquel momento crítico de su vida, con el corazón estrujado como bajo la acción de un laminador, la muchacha quería estar sola.

CAPÍTULO XIII

TÍA Margaret, bien cerrada la ventana, corridas las cortinas y sujetas con un alfiler, se había entregado a su habitual rutina de pedalear y contorsionarse durante diez extenuantes minutos. Le parecía casi ver los músculos de su estómago irse relajando. Y en cuanto a las caderas y áreas adyacentes, eran suaves y firmes al tacto. Quizá ya no juveniles, pero sí dotadas aún de cierta tersura. De nuevo había tenido que estrechar la ropa interior un par de pulgadas. Esperaba que pronto estuviera en condiciones de prescindir definitivamente de aquella coraza.

Estaba ya a punto de irse a la cama cuando se le ocurrió pensar que Edward tal vez esperase que ella entrase en su habitación para darle las buenas noches.

Recordó que la noche precedente omitió hacerlo. Había que reconocer que Edward no le hizo por ello reproche alguno, pero debió de quedar sorprendido e incluso un poquitín ofendido. Era un muchacho muy sensible, pensó con una sonrisa de indulgencia. Pocas madres podían enorgullecerse de tener un hijo tan cariñoso y obediente como su Edward.

Echarse encima un salto de cama y encontrarse en el corredor, fue para ella obra de un instante. Deslizando sus zapatillas suavemente sobre la alfombra avanzó ligeramente en dirección al cuarto de Edward. Llamó a la puerta, giró el picaporte y entró.

En el acto vio que Edward se había retirado ya a su habitación para pasar la noche. Las cortinas estaban corridas y la habitación a oscuras. No solamente se había retirado; dormía ya. Y no solamente dormía, sino que estaba roncando de una forma que le hizo, amante madre como era, arquear las cejas e iniciar una mueca de extrañeza. Raras veces había oído algo más parecido a un cerdo atacado de bronquitis.

Permaneció unos momentos, vacilante, en el umbral. Se resistía a arrancar a su hijo a su sueño; pero al escuchar el horrible resonar de aquel ronquido, su honda respiración y sus silbidos, su corazón de madre le dijo que no debía de encontrarse bien. Su sangre comenzó a helarse y respiró más aceleradamente. El temor puso una helada mano sobre su corazón y apenas había adoptado esta actitud cuando éste se contrajo dolorosamente. Su Edward, su niñito mimado, que había sido operado de adenoides a los siete años, no tenía derecho a producir aquel horrible estruendo. Más aun, a medida que sus ojos iban acostumbrándose a aquella tenue y recatada penumbra, observó que algo extraño le ocurría a Edward. Parecía estar como encogido, atenazado por el dolor.

Tratando de serenarse, y preguntándose cuánto se tardaría en conseguir un médico (porque se le ocurrió, con la rapidez de un relámpago, la idea de que Edward había sido envenenado), se acercó a la cabecera de la cama y puso una mano sobre su abrasadora frente.

Las consecuencias la cogieron completamente por sorpresa. Abriendo violentamente los dos brazos, el durmiente pegó un salto acompañado de un terrible aullido. Su brazo derecho, describiendo un amplio arco, alcanzó a tía Margaret en el flanco. De momento, mientras todo se nublaba ante sus ojos, sospechó que varias de sus costillas se habían roto. Y, sin embargo, mientras retrocedía luchando por recuperar la respiración, una ola de alivio invadió su pecho. El lecho era el lecho de Edward, pero la voz era la voz de Osbert.

—¡Apártate de mí, vieja loca chiflada! —rugía Osbert saltando de la cama en camisón y poniéndose de espaldas a la pared—. ¡Tócame otra vez y te arranco la vida!

—¡Osbert, serénate! —dijo tía Margaret—. Vas a despertar a toda la casa.

—¡Ah! ¿eres tú, eh?… —dijo tío Osbert mirándola como si no pudiese dar crédito a sus ojos que estaban todavía un poco pegados. Olvidándose momentáneamente de la realidad, levantó el faldón de la camisa de noche y se enjugó la frente—. ¿Qué diablos significa esto de venir a ponerme la mano en la frente mientras estoy dormido? Me has producido un miedo atroz…

—Será mejor que te metas en la cama —respondió tía Margaret fríamente—. Tengo que confesarte que no estás muy agraciado con este camisón. Aunque sea tu hermana, no veo motivos para que te presentes delante de mí en esta forma. Me parece muy poco delicado. Además, puedes pillar un resfriado. —Inclinándose un poco se dio masaje a las costillas—. ¿Te has enterado de que me has dado un terrible golpe en las costillas?

—¿Yo? —dijo tío Osbert con verdadero interés metiéndose en la cama—. Lo siento. Pero no censures más que a ti misma. ¿Qué quieres esperar si te metes ahí y le pones la mano en la cara a un hombre que duerme? Hubieras podido producirme un ataque de corazón. Sabes muy bien que tengo el corazón débil.

—¡No sé nada de todo esto! Lo único que sé es que el doctor que te visitó ayer dijo que lo único que tenía tu corazón era que estaba envuelto entre dos capas de grasa.

—¡Valiente mequetrefe! No entiende una palabra en eso —dijo tío Osbert—. Si quieres que te diga mi opinión, no hubieran debido darle el título. Me ofendió mucho ver que se reía cuando le contaste la forma cómo aquel idiota me atacó. Su conducta fue de lo menos profesional. Pareció tomar la cosa en broma.

—Todo lo cual no tiene nada que ver con el asunto. La cuestión es: ¿qué estás haciendo en la cama de Edward?

—Hasta que viniste estuve durmiendo pacíficamente.

—Puedes haber estado durmiendo, pero no pacíficamente. Metías un ruido escandaloso. Lo que me asombra es que pudieses dormir. Verdaderamente, muchacho, tienes que hacerte algo en las amígdalas o donde sea. Parece que tengas gran dificultad en conservar el aliento.

—Esta es una dificultad que tú no experimentarás nunca —respondió Osbert, amargamente—. En cuanto a mi razón de dormir aquí, es bien sencilla. Le he pedido a Edward cambiar de cama por esta noche y ha tenido la amabilidad de acceder.

—¿De veras? ¿Y qué le pasa, si es que puedo preguntarlo, a tu cama?

—No es que le pase nada a mi cama. Pero no tengo ganas de que se repita la escena de anoche, cuando nuestro padre asomó su cabeza por la ventana y me despertó con un aullido propio de un torturado en la hoguera.

—¿Eso hizo? —dijo tía Margaret, mordiéndose los labios.

—¡Eso hizo, el diablo se lo lleve!

—¿Conque esta noche, si la luna le da igual, va a despertar a Edward con un aullido similar?

—Sin duda —repuso Osbert con indiferencia—. Pero Edward no se preocupará. Sus nervios están en mucho mejor estado que los míos. Incluso no me extrañaría que le tirase algo a nuestro padre. —Reflexionó un momento y añadió—: Algo pesado, espero.

—¡Puede matar a papá!

—Sí, puede. He pensado en ello también.

—Un fuerte golpe en la cara puede hacerle perder su presa.

—¡Exacto! —dijo Osbert, casi con entusiasmo.

—Puede ser arrojado al suelo…

—Indudablemente. La fuerza de la gravedad se encargaría de ello.

—Nada podría salvarlo…

—Parece improbable que se encuentre allí un destacamento de bomberos para recibirlo con una manta —objetó Osbert.

—Todos los huesos de su cuerpo quedarán rotos.

—Difícilmente, todos —observó Osbert—. Sólo la mayoría.

—¡Tengo que avisarlo! —jadeó tía Margaret sin moverse una pulgada—. Puede estar ya en camino hacia tu ventana en este preciso momento…

—Lo dudo, querida. La luna sale una hora más tarde hoy. Y estoy convencido de que estas hazañas las realiza bajo la influencia de la luna. Además, permíteme que te diga que tengo un pobre concepto de tu proyecto de avisarlo, muy pobre concepto… Como te darás cuenta, si te tomas la molestia de analizarlo tan sólo un momento, este gesto de tu parte no hará más que espolearlo y llevarlo a mayores esfuerzos. Deducirá en el acto que he decidido asesinarlo… y considero inútil decirte, Margaret, que tal suposición lo pondrá en un estado de furia indescriptible. Esta furia, es inútil decirlo, irá dirigida, no sólo contra mí, sino también contra Edward. Considerará indudablemente a Edward como mi cómplice.

Aquel era un dardo certero. Tía Margaret vaciló, mordiéndose el labio, y preguntándose si la luna habría salido. Osbert, como ducho político que era, aprovechó la ventaja.

—Ya sabes cuán profundo puede ser papá, cuán diabólicamente sutil. Jamás perdona una ofensa, imaginaria o real. Algún día, tarde o temprano, la venganza caerá sobre Edward. Quizá ni mañana, ni pasado… quizá no antes de un año. Pero caerá inexorablemente sobre él, y de una manera diabólica e inesperada. Ya conoces su divisa: «Ojo y oreja por ojo; toda la mandíbula inferior por un diente.» Puede reírse cuando lo dice, pero no por eso deja de pensarlo.

—Sí —susurró tía Margaret—. No por eso deja de pensarlo…

—En resumen, querida, creo que harías bien en dejar que las cosas siguieran su curso. Me parece que te inclinas a adoptar un punto de vista innecesariamente pesimista de la situación. ¿Quién sabe dónde está ahora? Puede estar a varias millas de aquí, empeñado en alguna de sus diabluras. Es muy posible que no tenga la menor intención de volver a visitar mi cuarto. La broma puede haberle bastado. Si crees que hay que prevenir a alguien, advierte a Edward. ¡Pero no, tampoco esto serviría!… Si Edward lo confesara durante la causa, la cosa podría ser mal interpretada. El juez podría incluso llegar a la conclusión de que habíamos proyectado asesinar al viejo chiflado.

—No es correcto hablar así de tu padre —dijo tía Margaret, fríamente.

—¡Bah! —gruñó Osbert—. A menudo te he oído calificarlo de vejestorio, imbécil y cosas peores. Es un viejo chiflado, y tú lo sabes. —Con gran trabajo se ladeó y se hizo un ovillo—. Y ahora, ten la bondad de marcharte y dejarme dormir un poco. Cierra la puerta al salir. Buenas noches.

—Buenas noches —respondió Margaret distraídamente, marchándose.

Permaneció unos instantes en el corredor, con la mirada fija en la alfombra y dándole vueltas al problema en su mente. Sabía, mejor que nadie, los impresionantes efectos morales que debió de causar la aparición de su padre en la ventana. Por lo visto, le había gritado a Osbert en lugar de limitarse al «¡Ujú!». Y si volvía a hacerlo repetiría su hazaña en honor a Edward. ¿Estarían los nervios del muchacho en condiciones de resistir tal tratamiento? Edward era un muchacho sumamente sensible. La impresión podía producir un efecto duradero sobre su sistema nervioso, tanto si arrojase o no algún pesado objeto a la cabeza del abuelo.

Además, podía no haber nada a su alcance para arrojarle.

Al instante de ocurrírsele esta idea resolvió ir a ver a Edward y asegurarse de que se hallaba confortablemente instalado para la noche.

El dormitorio de Osbert aparecía bañado por la luz de la luna que acababa de levantarse. La ventana estaba abierta, dando paso a un potpourri de dulces y embriagadoras fragancias, como las que brotan de la hierba, de los árboles y del mismo suelo durante una noche de verano. La escena parecía dispuesta para la aparición del abuelo. Una sola cosa faltaba. La habitación no se veía honrada con la presencia de Edward.

Tía Margaret permaneció breve tiempo con la mirada fija en la cama. Hizo una profunda aspiración y sus labios se crisparon sobre su dentadura. Lentamente, sin perder detalle, su mirada recorrió la habitación. Entretanto, su obstinado instinto maternal le decía que la cosa no marchaba del todo bien. Iba clavando alfileres en su subconsciente y por fin el mensaje llegó. Edward había estado allá. Esto era claro. Se había desnudado… sus ropas aparecían cuidadosamente dobladas a los pies de la cama, sobre una silla y en el suelo. Era de presumir que se había puesto el pijama. Pero, ¿adónde había ido?

Tía Margaret clavó algunos alfileres más en su subconsciente, y repentinamente, sin razón alguna, el retrato de la condesa Marinka Dubnovitch apareció ante sus ojos.

—¿Estará…? —murmuró, cerrando los puños—. ¿Es posible? ¿Podría ser…?

Desde el primer instante en que la conoció había sospechado de la condesa. Decidió vigilar a Edward y conseguir una prueba; pero hasta entonces la oportunidad no se había cruzado en su camino. Ahora se daba cuenta de que Edward había estado eludiéndola con gran habilidad. Ni un solo instante, desde su llegada, se había encontrado a solas con él.

Este pensamiento fue hiel y carcoma para el orgulloso espíritu de tía Margaret, y produjo, como inmediato efecto convencerla de que aquella joven intrigante que se hacía llamar condesa, estaba descarriando a su hijo. Se dijo que ya hubiera debido suponer que en este asunto había algo feo. Su instinto hizo cuanto pudo por abrir sus ojos a la realidad del caso, que poco decía en favor de ninguna de las dos partes afectadas. Pero en un momento de debilidad había permitido que su padre —que indudablemente tendría que estar bajo cerrojo— le indujese a aceptar a aquella mujer sin principios y probablemente mercenaria, como miembro de la nobleza polaca que conoció días aciagos.

—¡La muy…! —murmuró entre dientes.

Sin la menor vacilación, hirviéndole la sangre en sus varicosas venas, se encaminó a la habitación de la condesa. Ninguna delicadeza refrenaba sus pasos ni hacía asomar el rubor a sus adamascadas mejillas. Un asunto como aquel, pensaba, requería acción directa, y acción directa era lo que se proponía llevar a cabo. No cabía la menor demora; nada de andarse por las ramas; no había que ahorrar palabras… El futuro de su único hijo estaba en el platillo de la balanza.

Sin embargo, al llegar a la puerta del cuarto de la condesa, tía Margaret vaciló. ¿Era posible, al fin y al cabo, que anduviese equivocada? Se le ocurrió que quizá Edward hubiese ido meramente al cuarto de Ivor para charlar un rato. No es que aprobase que fuese a charlar con aquel despojo degenerado, pero siempre era preferible a esto. Pero, no; si Edward hubiese deseado ir a charlar con su primo no hubiera esperado a estar en pijama.

Tía Margaret levantó su robusta mano y llamó a la puerta del nido de amor.

No hubo respuesta. No oyó ningún susurro disimulado ni grito alguno de alarma. Con un ronquido de furia y de desprecio, tía Margaret agarró el pomo del picaporte y lo sacudió con tal fuerza que por poco lo hizo saltar. La puerta se abrió y tía Margaret entró.

La habitación estaba vacía. La cama no había sido deshecha. Era imposible decir si la condesa se había desnudado o no. En el caso afirmativo, halló tiempo para doblar sus ropas y guardarlas.

Todo esto constituyó un rudo golpe para la ultrajada madre. Se serenó rápidamente e incluso se sintió algo avergonzada de sí misma. Al parecer, sus sospechas habían sido infundadas. No se trataba de un nido de amor. Empezaba a parecer posible que la condesa fuese una mujer decente y respetable. Podía, incluso, ser, después de todo, un miembro de la nobleza polaca que conociera días aciagos, pero que defendía su virtud con obstinada tenacidad.

En aquel momento, una especie de grito sobrenatural llegó débilmente a sus oídos. Parecía proceder del parque. Acercándose a la ventana se asomó, y su acción fue recompensada por un extraordinario espectáculo.

Lejos, sobre la extensión de césped bañada por la luna, parecía celebrarse una especie de orgía o bacanal. Seis figuras, dándose las manos, bailaban en círculo bajo la luna. De vez en cuando un grito estridente rasgaba la noche. Era un grito inarticulado, carente de significado, pero lleno de un júbilo pagano. Tía Margaret, con los ojos como dos burbujas, miraba con fascinado e incrédulo horror. Su alma se encogía en su interior hasta llegar al tamaño de un guisante.

Allí estaba el abuelo, vestido sólo con unos shorts, bailando y saltando como un mono embriagado. Allí estaba tío Bill, en pijama, lanzando sus piernas al aire y arrebatado, al parecer, por el espíritu del baile. Allí estaba míster Bellingham, también en pijama, y, como era de esperar, retozando con salvaje abandono. Allí estaba Penny también, en pijama igualmente, con la cabeza echada hacia atrás y presa de un ataque de risa. También la condesa estaba allí, en pijama, bailando con alada gracia y perfecto ritmo. Y, finalmente, Edward, haciendo desatinadas cabriolas en pijama. Bailaban dando continuas vueltas, reflejando sus sombras negras sobre la hierba, y sus alocadas risas y sus gritos más alocados todavía, resonaban a través de la noche.

Tía Margaret apoyó sus codos sobre el antepecho de la ventana, jadeando como un perro agotado que hubiera estado persiguiendo conejos. Extraños impulsos recorrían su organismo, y por un momento sintió el deseo de correr abajo, salir a la luz de la luna y unirse a la danza. Un grito, tan salvaje y agudo como los que el abuelo pudiese lanzar, pugnaba por salir de su garganta. Sus rodillas flaqueaban y sus brazos fueron presa de un temblor. Si no hubiese llevado zapatillas, los dedos de sus pies hubieran agujereado la alfombra.

Mientras estaba contemplando el espectáculo, apareció una séptima figura corriendo a través de la hierba. Era Patricia, en pijama. Se le hizo sitio en el círculo y la danza continuó.

Haciendo un esfuerzo, tía Margaret se apartó de la ventana. Retrocedió lentamente y a disgusto; pero retrocedió. Sus rodillas se pusieron rígidas y sus brazos dejaron de temblar. El deseo de lanzar un grito con todas sus fuerzas se extinguió.

—¡Locos! —murmuró tétricamente—. ¡Locos! ¡Locos!

Se dirigió a su cuarto, se acostó y cerró los ojos. Tardó mucho en conciliar el sueño, y cuando consiguió dormir le atormentaron terribles pesadillas.

—Quizá nunca me había divertido tanto —confesó el abuelo—. Lo único que faltaba, para que fuese perfecto, era alguien con una «pipe»[6].

—¿Y por qué no un cigarro? —preguntó míster Bellingham.

—Me refiero, muchacho, al instrumento musical favorito de Pan. Unos cuantos sones, y nos hubiéramos excedido. En todo caso, con música o sin ella, sostengo que lo hemos hecho muy bien. Por un esfuerzo improvisado, ha sido lo que podríamos decir mágico. —Dirigió una indulgente mirada a Penny—. Ha sido un rato muy agradable para todos, ¿no?

—Yo, indudablemente, me he divertido —dijo ella, brillándole los ojos—. En mi vida me he sentido más pagana. He olvidado todas mis inhibiciones y represiones y me he abandonado. Y me encuentro mucho mejor.

—Lo mismo nos pasa a todos —dijo el abuelo, golpeándose pensativo su musculado torso y contemplando al mismo tiempo sus igualmente musculadas piernas—. La luna llena tiene algo, ¿no? ¡Ah! ¿Sabe usted una cosa? Yo creo que la condesa, nuestra querida Marinka, ha bailado de una forma extraordinaria. Y Edward también; aunque un poco pesado y parecido a un oso en sus movimientos, se ha cubierto de gloria. No cabe la menor duda de que ha puesto su corazón en el baile.

—Me sorprende que no lo tuviese en la garganta —dijo míster Bellingham—. Quiero decir, que había siempre el riesgo de que tía Margaret se asomase a la ventana y lo llamase por miedo a que se contagiara.

—¡Bah! —respondió el abuelo con desdén—. Lo más probable es que estuviese completamente entregada en brazos de Morfeo. Y dudo que encontrase nadie más capaz de cogerla en sus brazos, además. Pero debo decir, muchacho, que al parecer, Edward ha vencido algunos complejos, o como queráis llamarlos. Me inspira admiración la forma como, al terminar la danza, ha enlazado con sus brazos la esbelta cintura de Marinka y la ha arrastrado, para ser precisos, hacia la casa. Me ha recordado exactamente un hombre de las cavernas arrastrando por el cabello hacia su cueva a la mujer de su elección. Tal impulso y osadía, viniendo de Edward, me ha llenado de agradable sorpresa.

—Esperemos que llene a Marinka de agradable sorpresa también —murmuró míster Bellingham.

—¡Ah, sí, esperémoslo! Si bien personalmente, muchacho, no creo que haya sido para ella la menor sorpresa. Tampoco puedo convencerme de que opusiese una gran resistencia. A mis ojos, me pareció perfectamente dispuesta. No hay duda de que debía estar un poco cansada y le complacía que él le diese escolta hasta su habitación.

—Lo que me sorprendió fue ver a Patricia unirse a la fiesta.

—¿Sí? —dijo el abuelo—. Pero es que, después de todo, Patricia es una Bellingham. La mayoría de las veces puede obrar, y obra, como una trucha disecada; pero al final, muchacho, la sangre habla. Aquella sangre roja, rica, sazonada, de nuestro clan comienza a hervir en sus venas y antes de darse cuenta de lo que le pasa se ha apeado de su pedestal (si es que puedes imaginarte una trucha disecada en un pedestal) y cede feliz a su impulso. Mañana, es posible, lo lamentará y estará más lejana y parecida a una trucha que nunca; pero esta noche, aunque fuese sólo durante una breve hora, ha saboreado el ardiente júbilo de seguir su camino.

—¿Crees que podrías saborearlo también?

—¿Eh? ¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—El ardiente júbilo de seguir tu camino —explicó míster Bellingham—. Hacia la casa, o donde sea, quiero decir. Hacia cualquier parte, en realidad. Y créeme, abuelo, tu intenso júbilo no será nada comparado con el mío cuando te vea seguir tu camino en lugar de cruzarte en el mío.

—¡Ah! —gruñó el viejo cuco, comprendiendo en el acto—. Conque esas tenemos, ¿eh? ¡Valiente granuja!… —Dirigió una significativa mirada a Penny—. Será mejor que lo vigile, querida; de cerca, y sin pestañear. Me parece innecesario recordarle que también él es un Bellingham.

Con estas palabras y un gruñido de placer, dio media vuelta y se dirigió hacia la casa.

—Sencillo, ¿no? —murmuró míster Bellingham—. La más leve insinuación y la pesca en seguida. Es una de las muchas cosas que me gustan del abuelo… Está tan saturado de tacto que le rezuma por los poros.

—¡Un momento! —dijo Penny—. Esto no forma parte del programa. Cuando el abuelo nos reunió esta noche para bailar a la luz de la luna, no se habló de pasar toda la noche fuera. Me gustan tanto la luna y la noche de estío embalsamada como a cualquier Bellingham; pero de vez en cuando me gusta también pensar en mi reputación. Si tu tía supiese que estoy aquí fuera contigo, en pijama los dos, empezaría a mirarme por el rabillo del ojo… y no sé si me atrevería a censurarla.

—Es, desde luego, muy poco ceremonioso —reconoció francamente míster Bellingham, pero sin quitar su brazo de la cintura de la muchacha—. Pero, ¿no vas sólo en pijama, verdad?

—No del todo; llevo también una combinación. Pero a juicio de ella, esto no basta.

—Convendrás en ello que sería, no obstante, completamente correcto, si éste fuese un pijama de playa y esto que brilla sobre nuestras cabezas el sol en lugar de la luna, ¿verdad?

—Sí —dijo Penny, vacilando—. Creo que sí.

—Entonces, ¿dónde está la diferencia, chiquilla?

—No lo sé. No acertaría a explicarlo. Pero la hay. No hay duda de que tu tía la vería claramente.

—¡Que el diablo se lleve a mi tía!

—No cabe duda de que le daría la bienvenida. Pero da la casualidad de que es mi dueña, de todos modos.

—No comprendo cómo puedes haberla aguantado tantos años.

—Un poco más de cuatro —dijo Penny—. Sin embargo, al oírte puedo llegar a pensar que me parecen toda una vida. No es tan mala, una vez conoce una su manera de ser.

—Conozco su manera de ser y no me gusta. Vamos hacia la terraza.

—¿Y adónde iremos desde allá?

—Retrocederemos otra vez.

—Sólo una vez, entonces.

—Una o dos.

—Bien, digamos dos. Estoy pensando en este consejo que me ha dado el abuelo. No sé por qué me parece que tenía razón.

—Olvidemos al abuelo y su consejo —suplicó míster Bellingham—. Si no te importa, nos concentraremos en personas más importantes… en nosotros mismos. Para empezar en ti. Supongo que debes tener un par de admiradores en Londres, ¿no?

—¡Ah! Eso crees, ¿verdad? —dijo Penny—. Te propones hacer averiguaciones, ¿no? Suponte que te contestase que este no es asunto tuyo.

—Es verdad; es imperdonable por mi parte. Pero quiera saberlo; y cuando quiero saber algo creo que el mejor sistema es preguntarlo. Esto me dio muchos disgustos en el colegio. Te quedaría sumamente agradecido si me expusieses claramente los hechos.

—A decir verdad, creo tener algunos admiradores, como tú los llamas.

—Naturalmente, no puedo llamarlos de otra manera.

—Pero no hay entre ellos ninguno que yo admire.

Míster Bellingham lanzó un profundo suspiro.

—Tus palabras son una dulcísima música para mis oídos —confesó—. ¡Dilas, dulce doncella, dilas…!

—No hay nada más que decir.

—¿Todos estos pájaros no significan nada para ti?

—Nada.

—¿No despiertan emoción alguna en tu inocente pecho?

—Sólo una sensación de desaliento.

—Ahora vamos al caso —dijo míster Bellingham, animadamente—. ¿Por cuánto tiempo más tienes intención de permanecer al servicio de mi tía Margaret?

—No había trazado ningún plan. La vida sigue su curso día tras día y espero que ocurra algo. La dejaría si encontrase algo mejor que hacer.

Míster Bellingham lanzó otro profundo suspiro y al mismo tiempo presionó aun más su brazo en torno a la cintura de la muchacha.

—¿Considerarías «algo mejor», y quiero que pienses en ello cautelosamente, ser la esposa, la inspiradora y el aliento de un novelista luchador, todo a la vez y conjuntamente?

—Esto depende enteramente del novelista luchador. Antes que todo, quisiera saber con qué esfuerzo lucha, y con qué éxito.

—Lucha como un loco, pero con un éxito muy mediocre.

—La cosa no es muy buena, ¿eh?

—No, no es muy buena. Pero el dinero no lo es todo, ¿verdad?

—Tiene, ciertamente, una importancia relativa —hizo observar Penny—. Puede no serlo todo, pero es difícil ir adelante sin tenerlo.

—Tiene una pequeña renta fija asegurada.

—¿Muy pequeña?

—Lo suficiente para pagar el alquiler y la comida para dos.

—¿Y para tres?

—Creo que podría arreglarse.

—¿Y para cuatro?

—¡Oh, a eso creo que podría llegarse también, pero tirando mucho del presupuesto!

—¿Tiene casa?

—Una residencia bijou.

—¿Amueblada?

—Contiene lo esencial.

—¿Agua corriente?

—No.

—¿Electricidad?

—No.

—¿Gas?

—No.

—¿Desagües?

—Las otras dependencias están en la parte posterior.

—No parece tener muchos atractivos —confesó Penny, con franqueza—. Necesitaría tener una considerable cantidad de atractivos personales para compensar todo esto. ¿Los tiene?

—Tú eres quien tiene que decirlo.

—¿Quién es?

—Yo.

—¿Tú?

—Yo, en persona.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Penny—. ¡Eso está mal!

—¿Qué es lo que está mal?

—Supongo que vas a decir que te he llevado a eso.

—No. Lo único que quiero decirte es que he estado pensando en ti desde el primer momento en que te conocí en casa de tía Margaret.

—¿Cuenta eso?

—No lo sé. Pero no te has apartado nunca de mi pensamiento.

—¿Y por qué no me has dicho nada?

—A menudo he pensado en ello, pero no me atreví.

—¿Me pides que me case contigo y me vaya a vivir a Furry Dell?

—Tú lo has dicho. Y no le iría mal a la mansión si le pegamos algún papel a la pared.

—Sin gas, sin electricidad, sin agua corriente, sin desagües…

—No es precisamente un palacio; pero creo que podríamos ser felices en Furry Dell por algún tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Hasta que llegue mi barco.

—¿Y si se hunde?

—Sigo creyendo que podríamos ser felices.

—¿Tanto me amas?

—Sí; tanto te amo.

—Debes creer tener doble porción de encantos personales…

—No, pero piénsalo. No me contestes ahora. Vamos hasta allá, a echarle una mirada a Furry Dell. A la luz de la luna parece mejor.

—¿De veras? —dijo Penny, dudando—. ¿Y no está mejor todavía en la oscuridad? Bien; sólo por complacerte iré. Pero no des a eso ningún significado. Es sólo mi buen corazón. Y a propósito…

—Di.

—Gracias por habérmelo pedido. —Le dio un rápido y fraternal beso en la mejilla—. Ha sido adorable de tu parte. Buenas noches.

Cogido de sorpresa por una vez, míster Bellingham se quedó mirando a la muchacha mientras corría hacia la casa.

CAPÍTULO XIV

AL día siguiente, después del almuerzo, Patricia se dio cuenta de ello por primera vez. Estaba de pie junto a la gran escalera, con lord Pyndome a su lado; y súbitamente, al entrar una ligera brisa por la puerta abierta y esparcirse por el vestíbulo, su ceño se frunció y se agitaron las aletas de su nariz.

—¿Qué diablos es este olor? —dijo en voz alta.

—¿Eh? —dijo Su Señoría, mirando en torno suyo sin expresión—. ¿Dónde?

—No sé, querido. Lo he olido un instante. Se ha desvanecido otra vez.

—Un olor, ¿eh?

—Sí; un olor muy malo.

—¿Un olor muy malo?

—Sí, querido.

—¡Oh! —exclamó lord Pyndome, mirando de nuevo a su alrededor, con más atención—. Y se ha vuelto a desvanecer, ¿eh?

—No lo huelo ahora.

—Entonces no hay por qué preocuparse.

—Creo que no.

—No, si no sabes qué es.

Echaban a andar cuando otra bocanada de aire entró por la puerta y llenó el vestíbulo. Patricia se detuvo de repente.

—¡Lo huelo otra vez!

—¿Sí?

—Sí; sólo medio segundo, pero muy malo.

—¿Qué es lo malo? —preguntó el abuelo, apareciendo de repente en el comedor con una chuleta de cordero en cada mano. Sin esperar la contestación se llevó una de ellas a la boca y la mordió satisfecho.

—Me parecía sentir un mal olor —explicó Patricia.

—¿Un mal olor? —dijo el abuelo sin impresionarse, dirigiendo una mirada a lord Pyndome—. ¿Una chuleta, amigo mío?

—Gracias; no…

—No me refiero a ésta… ¡ésta es para mí! Pero hay un montón en la fuente. Vaya y llene sus bolsillos. Son buenas.

—No, gracias.

—Se pierde usted un exquisito bocado. Se pueden comer hasta el hueso. Así, con un extremo hasta cada oreja, el perfume es mucho mejor.

—¡Aquí está otra vez! —exclamó Patricia.

La nariz del abuelo se ensanchó, abriéndose como una flor al rocío de la mañana. Momentáneamente suspendió su acción sobre la costilla. Era evidente que también lo había notado. Sus cejas se juntaron y sus orejas se movieron.

—Sí, lo he notado —dijo—. Una bocanada fuerte, ¿eh? Sabroso, en fin. Un olor característico.

—Es horrible.

El abuelo asintió, terminando su chuleta número uno.

—Me recuerda a un mujik muerto expuesto demasiado tiempo al sol —observó con la boca llena. Distraídamente, se metió el hueso mondo en el bolsillo—. Ya huelen bastante mal vivos, pero cuando están muertos y dejados al sol, el aire se torna tan denso a su alrededor que se puede trepar por él. He visto pájaros en pleno vuelo caer al suelo sin sentido. ¡Ah, sí, este olor me recuerda Siberia durante los felices días de mi juventud! Cuando un hombre, con un rifle en las manos y un trozo de algodón hidrófilo en las narices, podía estar seguro de cobrar una buena pieza.

—Pero por aquí no hay ningún mujik muerto pudriéndose al sol… —objetó Patricia.

—No es culpa mía —dijo el abuelo—. Si hubiese algún mujik por aquí estaría pudriéndose al sol, muerto. Puedes creerme bajo palabra. Una cosa que lamento es haber efectuado mis cacerías con rifle. El arco hubiera sido mucho más deportivo, para mí y para los mujiks.

Atacó la chuleta número dos. En su modo de tragar el sabroso bocado se notaba una salvaje voracidad, y en sus ojos, una mirada vaga y soñadora. Se veía claramente que en su espíritu estaba acechando gatos monteses en la tundra siberiana, con el arco en mano y la flecha en tensión, animado con el ansia de procurarse un trofeo excepcional.

—Entonces, si no es un mujik, ¿qué es? —insistió Patricia.

—¿Qué? ¡Ah, te refieres a este olor tan sabroso!… Lo ignoro, querida; sólo puedo asegurarte que es algo muy muerto. Sí, tiene el característico olor pegajoso de la descomposición. Es muy difícil distinguir un tipo de carroña de otra. Un caballo muerto, en mi opinión, huele de una manera muy parecida a una vaca muerta, ya que el cadáver, o la masa, son de un volumen parecido. Un mujik, en cambio, huele peor que los dos animales juntos. De la misma manera, un conejo muerto tiene aproximadamente el mismo volumen y huele igual que un gato muerto. Es más que probable que el que hizo esto, lo tuviera calculado con lápiz y papel, suponiendo que quisiera tomarse tanta molestia.

—¡Oh! —murmuró lord Pyndome con voz hueca.

La mayor parte del docto discurso del abuelo pasó por encima de su cabeza sin rozarle un cabello; pero la mención casual del conejo muerto puso todo su engranaje corporal en acción. Transcurrieron unos segundos antes de que los resultados se hiciesen visibles; pero cuando el hecho se produjo, lord Pyndome murmuró «¡oh!» y su rostro adquirió un color verde pálido. En el mismo momento, abriéndose al unísono todos sus poros, un leve rocío de sudor comenzó a brotar de su frente y empezó a notar una debilidad en sus rodillas. Sus ojos se cubrieron con un velo y su mandíbula cayó más de lo acostumbrado.

Tanto Patricia como el abuelo lo miraron sorprendidos. No era habitual en él intervenir en las conversaciones. Normalmente, cuando se le hacía una pregunta, había que repetírsela por lo menos una vez más antes de que se hallase en condiciones de expresarse sobre el tema.

—¿Qué hay, muchacho? —dijo el abuelo dándole ánimos—. ¿Algún profundo pensamiento ha ocupado su mente? Permítanos poder gozar de su omnímoda cordura.

—Sí, querido, ¿qué hay? —preguntó Patricia bastante menos optimista.

Había aprendido a no esperar gran cosa de su adorado. Sólo en raras ocasiones, y aun por accidente, emitía alguna que otra palabra aprovechable.

Lord Pyndome se estremeció ligeramente. Se encontraba en mala postura y lo sabía. Hasta aquel momento se había olvidado por completo de los cinco conejos sepultados en el fondo de la armadura. Después de haberlos metido allí, subió a su habitación a cambiarse y todo recuerdo del hecho se había borrado de su mente. Amargamente se reprochaba ahora no haberse dado cuenta de que con el transcurso del tiempo esos conejos comenzarían a emanar, según palabras del abuelo, el característico y pegajoso olor de la descomposición.

No se trataba, empero, de confesar su falta y ofrecerse a subsanar el daño hecho con sus propias manos. Su instinto le advertía que el anciano abuelo montaría en cólera y se manifestaría sediento de sangre. Más aún; Patricia lo miraría de arriba a abajo con aquella expresión vagamente dudosa que con frecuencia había observado últimamente en ella.

Estos pensamientos cruzaron un instante por su mente mientras el terror aguijoneaba su cerebro hacia sobrehumanos esfuerzos. Y, sin embargo, no podía dejar de observar que el abuelo se iba poniendo receloso; juntaba las cejas y hacía latir las aletas de su nariz de una manera sumamente ofensiva. Sus poros redoblaban sus esfuerzos y estaba a punto de declarar que acababa de sentir un terrible dolor de estómago, cuando los engranajes se movieron de nuevo y se produjo un chasquido. Era el anuncio de la inspiración.

—¡Oh! —exclamó de nuevo, buscando desesperadamente las palabras.

—Eso ya lo ha dicho usted antes —le recordó el abuelo—. A mi modo de ver no sirve de gran cosa.

—¡Prueba, querido! —le suplicó Patricia—. ¡Prueba con ahínco!

—Será cosa de golpearle la espalda —dijo el abuelo—. Me parece que se ha tragado un hueso. Como no se libere de él, vamos a tener que empujárselo hacia abajo con el mango de una escoba.

—El pato —graznó lord Pyndome—. Quiero decir, aquel pato…

—¿Qué? —gruñó el abuelo—. ¿Otro maldito pato? ¿Es que no vamos a librarnos nunca de esos cochinos animales?

—Dale una oportunidad, abuelo —suplicó Patricia—. Trata de explicar algo.

—Está tratando de hablar de un pato. He oído hablar tanto de patos desde hace dos días que me parece tener los pies palmeados. ¡Vamos, vamos, muchacho! ¡Hable! ¿Qué es todo eso del pato?

—¿Qué hizo con él?

—¿Qué hizo quién con qué?

—¿Qué hizo aquel granuja con el pato?

—Le arreo a usted en la cabeza con él —respondió el abuelo brevemente—. Y lo que sentí fue que no fuese de plomo.

—Quiero decir, ¿qué hizo con él después?

—¿Cómo diablos quiere usted que sepa lo que hizo con él después? —gruñó el abuelo perdiendo súbitamente el dominio de sí mismo—. Sé que si hubiese estado en su pellejo se lo hubiera hecho tragar. Por lo visto, todo lo que ocurre aquí tiene que estar relacionado con un pato…

—¡Ah, ya sé lo que quiere decir! —gritó Patricia.

—Pues hay motivo para felicitarte, querida —dijo el abuelo fríamente—. Por mi parte, me sería más fácil interpretar el lenguaje de un babuino.

—Quiere decir que debió dejar el pato por alguna parte.

—¡Eso es! —asintió lord Pyndome—. Me ha pasado por la cabeza. —Los engranajes funcionaban ahora suavemente—. Este olor viene del pato —añadió tratando de aclarar la situación—. El pato huele un poco.

Satisfecho, se sumió en el silencio. Los engranajes dejaron de funcionar.

—Quizá tenga razón, muchacho —concedió el abuelo, aunque sin gran convicción—. Pero a mi embotado intelecto le parece más probable que el hombre se lo llevase a su casa para cenar. No me hallaba presente cuando volvió y no tuve el placer de desearle un feliz regreso. Pero es posible que una vez hubo terminado con usted considerase al ave poco adecuada para el consumo humano y la arrojase a algún rincón. Pero dudo que tuviese la temeridad de arrojarlo aquí, y aun cuando lo hubiese hecho, la servidumbre lo hubiera encontrado hace ya tiempo y hubieran dispuesto de él como mejor entendiesen.

—El olor viene de fuera —dijo Patricia—. Parece entrar con cada bocanada de aire.

—¿Es así? Buen olfato tienes, muchacha. En este caso ese asqueroso campesino debió arrojarlo entre los arbustos y se fue tan campante. Si lo hubiese visto le hubiera borrado la risa de la cara. Pero si así ocurrió, creo que le corresponde a usted, muchacho, recuperar el despojo y llevarlo a un lugar alejado de la casa, donde pueda, como dijo el poeta, «desparramar su dulzura en el aire desierto».

—¡Oh! —exclamó lord Pyndome de nuevo con los ojos nublados.

—Personalmente, no tengo nada que objetar a este aroma —confesó el abuelo—. Como quizá he dicho antes, me recuerda el de los mujiks, y cuanto haga referencia a los mujiks contribuye a ponerme de un humor agradable llevándome a uno de los períodos más felices de mi vida. Pero soy hombre de ideas amplias. Reconozco que este aroma, tan dulce a mi olfato, puede ser para los demás un olor simplemente malo. Por consiguiente, muchacho, en interés de la mayoría creo su deber localizar y quitar de allí la carroña en cuestión.

—Vamos a salir y daremos un vistazo —asintió Patricia.

—Hacedlo, querida. Husmead el viento con la nariz pegada al suelo y el éxito coronará sin duda vuestros esfuerzos.

—¡Oh! —gruñó lord Pyndome poniendo sus piernas en acción. Pero lo hizo de un modo desmayado notándose claramente que no ponía su alma en la tarea.

En cuanto desaparecieron de su vista, el abuelo echó la cabeza hacia atrás y husmeó la brisa. Las aletas de su nariz palpitaron delicadamente. Lentamente, su cabeza fue girando hasta quedar frente al rincón más alejado del vestíbulo. Avanzó, y a medida que se iba acercando a la armadura las aletas de su nariz vibraban como las alas de un insecto. Entonces, sus últimas dudas se desvanecieron. Como ducho cazador de mujiks que era, había encontrado la carroña.

Apretando su poderosa mandíbula, fijó su penetrante mirada en la cota de mallas. La idea, si pasó por su cerebro, de que jamás volvería a ser la misma, no marcó ninguna arruga en su frente. La reflexión de que aquellas fieles mallas con que un día se revistió un aguerrido caballero se habían convertido ahora en una especie de cubo de la basura, hizo asomar a sus labios una irónica sonrisa. Girando ligeramente sobre sus tacones, salió en dirección a sus quehaceres… mientras algo que pudo ser una carcajada irónica halló eco en los paneles de madera del vasto vestíbulo.

El mismo día, poco antes de la hora de cenar, Pratt llamó de nuevo a la puerta del taller, accionó el picaporte y entró. Tenía la idea de que encontraría allí al cabeza de familia, y no se equivocó.

—En cuanto me meto aquí me sigue usted como una comadreja —observó el abuelo antes de que Pratt pudiese hablar—. El día menos pensado me va a hincar el diente en el cogote. Sin embargo, por esta vez me alegro de verlo. Dígame, amigo mío, ¿tenemos en casa abundancia de tomates?

—Sí, señor, muchos. La cosecha ha sido francamente buena. Perdone el señor, pero…

—¡No me interrumpa usted, caramba! —gruñó el abuelo—. La cosecha es buena, ¿verdad?

—Mejor que de costumbre, señor.

—¿Bien maduritos, eh?

—Bien maduros, señor.

—Lo celebro, lo celebro… —dijo el abuelo—. Como usted sabe, soy aficionado a los tomates fritos. Dan al hígado, al tocino, a los huevos, riñones y demás manjares un sabor que encuentro sumamente apetitoso. Van muy bien también con los guisados. Pero, dígame, mi buen Pratt, ¿sería posible que una parte de esta copiosa provisión de tomates estuviese un poco, una mera sospecha, demasiado maduros?

—No dudo de que un par de ellos estarán en este estado, señor —respondió Pratt eligiendo cuidadosamente sus palabras.

—¡Ah! ¿Un par de ellos, ha dicho usted?

—Posiblemente más, señor. Debo confesar al señor que no he hecho investigaciones a este respecto. Escapa, por decirlo así, a mi jurisdicción.

—¡Exacto, exacto!… —dijo el abuelo asintiendo satisfecho—. Eso es. Y ahora, Pratt, ¿cree usted poder procurarme un cucurucho de papel?

—¿De qué tamaño, señor?

—Una cosa así —dijo el abuelo indicando la medida con las manos—. Un cucurucho capaz de contener cómodamente digamos… dos libras de tomates.

—Sí, señor, creo poder encontrarlo.

—Tendría que ser uno de esos cucuruchos delgados, finos, de esos que parecen hechos ex profeso para romperse cuando se llenan de huevos.

—Muy bien, señor. Estoy familiarizado con el modelo.

—Lo suponía. —El abuelo se frotó las manos mientras se reía interiormente de una manera siniestra—. Excelente, amigo mío, excelente… Ahora quisiera que esta noche, a cualquiera hora, se procurase usted este cucurucho tan delgado, fuese al invernáculo y metiese en él dos libras de tomates tan maduros que revienten, no sólo al tacto, sino si se habla demasiado fuerte.

—Muy bien, señor.

—Después regresará usted con gran cautela a la cocina y meterá en él tres huevos.

—¿Con los tomates, señor?

—Con los tomates. Y dicho con más exactitud, entre los tomates; como si estuviesen en un nido.

—Muy bien, señor. ¿Y después?

—Después lo llevará usted todo delicadamente a mi habitación y lo dejará encima de la mesita de noche. ¿Lo ha entendido bien?

—Así lo creo, señor.

—No importa que los huevos estén un poco podridos —dijo el abuelo con indiferencia—. En realidad, sería incluso mejor.

El anciano mayordomo avanzó los labios y movió la cabeza dudosamente.

—Temo, señor, que me sea imposible encontrar huevos podridos en la casa.

—No tiene importancia, en realidad —dijo el abuelo—. Podridos o frescos, lo mismo da. Eso es todo, amigo mío. Y ahora puede marcharse, retozando como un cabritillo de un mes, con la serenidad que proporciona el saber que la justicia triunfará al fin, y no con mano clemente.

—Perdone el señor, pero hay un caballero que desea ver al señor.

Al oír estas palabras el abuelo levantó rápidamente la cabeza y en sus ojos apareció un destello de ferocidad.

—¡Ah, dígame! —susurró entre dientes—. ¿Lleva algún pato?

—No, no, señor. No lleva ningún pato.

—¿Está usted seguro? Puede llevarlo escondido en alguna parte.

—No me he tomado la libertad de registrarlo, señor; pero estoy convencido de que no lleva ningún pato —respondió Pratt en un tono distante.

—Entonces, ¿qué diablos quiere? —preguntó el abuelo algo más tranquilizado.

—No tengo la menor idea, señor.

—¿No le ha insinuado nada?

—Nada, señor.

—Es un tipo reservado, vamos…

—Extraordinariamente, señor.

—¿Ha dicho usted que era un caballero?

—Sí, señor.

—¿Se lo ha dicho él?

—No, señor. Pero me jacto de reconocer un caballero cuando lo veo.

—Pocos verá usted por esos andurriales. Es una pieza rara en estas tierras. ¿Le ha dado a usted su tarjeta?

—No, señor. Ha dicho que su nombre no significaría nada para el señor.

—Es lo más probable. Apostaría a que vende ediciones de luxe de las obras de Bernard Shaw encuadernadas en piel de búfalo o algo por este estilo.

—Es un caballero, señor —dijo Pratt fríamente.

—Quedaría usted sorprendido, amigo mío, si viese usted las cosas que venden los caballeros hoy en día. La semana pasada, para no ir más lejos, oí decir de un caballero que buscaba ofertas para su abuela.

—¿De veras, señor?

—Exacto. Y al no conseguir ninguna, tuvo que vender parte de la vajilla de plata de la familia. Dígame, ¿dónde ha metido usted a este caballero sin pato?

—En la salita de confianza, señor.

—Será mejor que vaya en seguida a verlo. Ya lleva bastante rato esperando.

—Sí, señor. Y me atrevería a decir que es un caballero a quien no gusta esperar.

—¿Ah, sí? —dijo el abuelo—. Conque esta es la opinión que le merece, ¿verdad?

—Me ha dado la impresión, señor, de ser un tipo irascible.

—¡Bravo! —exclamó el abuelo dirigiéndose hacia la puerta—. ¡Excelente! Me encanta conocer tipos irascibles. No hay nada que me procure tanto placer como quitarles las agallas. Lo único malo es que sólo el olor me hace estornudar.

—¿De veras?

—Sí, amigo mío. Aguce el oído y me oirá usted estornudar como un demonio. A los dos minutos se habrá apoderado de mí la fiebre del heno.

Y con estas palabras el abuelo salió precipitadamente. El viejo mayordomo, con una sonrisa de tolerancia, cerró la puerta y se dispuso a volver a su trabajo.

Pero no tenía que ser así. Mientras se dirigía hacia las profundidades de la casa, una voz tensa llegó a sus oídos.

—¡Pratt! —exclamó la voz tensa—. ¡Pratt! ¡Oh…, Pratt!

Pratt se detuvo como si la boca de un abismo lleno de serpientes venenosas se hubiese abierto a sus pies. Echó hacia atrás la cabeza tanto como su musculado cuello se lo permitió y miró hacia arriba. Su acción fue recompensada con la visión de la condesa Marinka, que se hallaba inclinada en la barandilla mirándolo con los ojos muy abiertos y una expresión de inquietud en sus adorables facciones.

—¡Pratt! —susurró—. ¡Oh, Pratt!

—¿Miss?… —dijo el mayordomo bajando instintivamente la voz hasta que sus palabras se arrastraron por el suelo.

—¿Puede usted subir un momento? ¡Por favor, Pratt…!

—Ciertamente, señorita —respondió Pratt emprendiendo la ardua ascensión. Con un tiempo de «record», en pocos segundos estuvo junto a la muchacha. Por una razón que le fue imposible adivinar, se encontró mirando a la derecha, a la izquierda y a sus espaldas, como si temiese ser atacado por un asesino armado de un puñal.

—¡Oh, Pratt! —murmuró la condesa cogiéndole la mano y acariciándosela de una manera conmovedora, mientras lo apartaba de la barandilla de manera que pudiese ser visto desde el vestíbulo—. ¿Quiere usted hacerme un favor?

—Con mucho gusto, señorita —dijo cortésmente. Y lo curioso es que lo decía con sinceridad, pese a que sentía escaso aprecio hacia los forasteros—. ¿De qué se trata?

—Quisiera que me escondiese.

Al oír esto, y pese a toda una vida pasada en Bellingham Towers, las cejas de Pratt alcanzaron la altura del sitio donde de joven había tenido el cabello.

—¿Quiere usted que la esconda, señorita? —susurró preguntándose si sus oídos habían sufrido una súbita debilidad.

—Sí, quiero que me esconda usted en un sitio donde nadie pueda encontrarme. ¿Quiere hacerme este favor, Pratt? ¡Oh, si alienta en su alma la menor dosis de romanticismo y un ápice de piedad, no se negará!

—¡Ciertamente, señorita! —dijo Pratt hinchándose como las burbujas del champaña—. En realidad, señorita, soy tan romántico como el que más. Desde hace cuarenta años he asistido a todas las bodas que se han celebrado en diez leguas a la redonda y raras veces he salido de la iglesia sin llorar como un chiquillo, tan conmovido me dejaba la bella y solemne ceremonia. Pero, ¿puedo preguntarle, señorita, por qué quiere usted esconderse?

—Ahora, no —dijo la muchacha tirándole de la mano—. ¡No tengo que ser vista! ¡No debo ser vista! Tengo mis razones, Pratt, buenas razones, además. A menos de que salga de esta casa sin ser vista, toda la felicidad de mi vida se irá por el desagüe como el agua de la bañera.

—¿De veras, señorita? —dijo Pratt. En aquel momento se le ocurrió que la condesa había perdido de repente su acento extranjero; pero tenía demasiado tacto para fomentar aquel súbito perfeccionamiento de su inglés. Por otra parte, su sólido cerebro se hallaba ocupado por otros problemas más importantes—. Por aquí, señorita.

—¡Ya sabía yo que podía confiar en usted! —exclamó la condesa dejándose guiar como una chiquilla—. Algo me decía… acaso fuese mi corazón… que en usted había encontrado un amigo.

—Ha dicho usted la verdad, señorita —afirmó Pratt profundamente emocionado—. Y sólo me queda contestarle que me siento conmovido y honrado por su confianza. —Subieron por una angosta escalera. Pratt abrió una puerta—. Esto suele ser usado como desván, señorita. No es probable que nadie la encuentre aquí.

—¡Oh, cómo agradecérselo! —murmuró la condesa estrujando la mano de Pratt entre las suyas. Avanzó ligeramente y sus labios rozaron su mejilla—. ¡Tenga! Quizá esto exprese en cierto modo mi agradecimiento.

Quedó un poco perpleja al ver que un par de lágrimas brotaban de los ojos del viejo mayordomo y empezaban a resbalar por sus mejillas. Sin embargo, Pratt las secó con su mano libre y dominó rápidamente su emoción.

—¡Muchas gracias, señorita! —dijo en voz baja—. ¡Bendito sea su buen corazón! Jamás lo olvidaré. —Levantó los hombros—. Pero no perdamos tiempo, señorita. ¿Dice usted que tiene que salir de la casa sin ser vista?

—Sí —dijo la condesa tomando asiento sobre un destartalado baúl. ¡Oh, Pratt, tengo tantas cosas que pedirle que haga por mí!

—Las haré, señorita. No tema, las haré. Haga sólo una lista y delas usted por hechas.

La condesa, sumamente complacida, fue enumerándolas con los dedos.

—Primero, tiene usted que buscar a míster Edward y decirle dónde estoy.

—Muy bien, señorita —dijo el mayordomo sacando un lápiz y un trozo de papel—. ¿Y después?

—Le dirá que tengo que salir de la casa sin ser vista. No sé cómo voy a conseguirlo.

—Deje esto en mis manos, señorita. Cuidaré de los detalles.

—¡Qué amable es usted!

—¡No, no, señorita, no! Siga, por favor. Se acerca la hora de la cena.

—No creo que nadie me haya visto estas dos últimas horas —prosiguió la condesa más animadamente—. Edward tiene que decir a todo el mundo que recibí un telegrama urgente de Londres reclamando mi inmediata presencia. Me llevó a la estación en su coche.

—Perfectamente, señorita.

—No me detuve para despedirme porque creo estar de regreso aquí mañana.

—De acuerdo, señorita.

—Entonces, Pratt, ¿podría usted ir corriendo a mi habitación y hacer mi equipaje?

Por primera vez el anciano mayordomo vaciló, mientras algo parecido a un leve rubor cubría sus rugosas facciones.

—¿No podría hacer esto máster Edward, señorita?

—Temo que tenga las manos demasiado ocupadas, en estos momentos. No tardará usted en entender lo que quiero decir.

—Muy bien, señorita. Haré su maleta.

—¿Y me la traerá aquí?

—O se la traeré, señorita, o me las arreglaré para que la recoja usted al marcharse.

—Lo dejo en sus manos. ¿Lo ha entendido todo bien?

—Sí, señorita. Y ahora, si me lo permite, vamos a poner manos a la obra. Hay muchas cosas que hacer y poco tiempo para hacerlas.

Y sin esperar su respuesta, el viejo mayordomo cerró la puerta y empezó a descender por la angosta escalera.

Entre tanto, el abuelo había entrado en el saloncito de confianza con paso ligero, una expresión amable en su rostro y un velado resplandor en su mirada.

El caballero que se puso de pie para recibirlo era un hombre más bien pequeño y regordete, de aspecto robusto y de unos sesenta años de edad. Su rostro ofrecía un color tomate uniforme, lo mismo que su cráneo. Era calvo, como si acabase de salir de manos del esquilador. En medio de aquella superficie tostada por el sol se veía un par de brillantes ojitos, dotados de una expresión maliciosa y agresiva. Más abajo había una boca grande y firme; y más abajo todavía una mandíbula robusta, cuadrada y resuelta. Sus manos —observó el abuelo con interés— parecían dos jamones y los dedos aparecían inclinados hacia dentro como los de un gorila.

—Usted dirá… —dijo el abuelo cortésmente arqueando las cejas.

—¿Míster Bellingham? —preguntó el forastero con una voz como la de una sirena de barco afónica, pero no muy afónica.

—El mismo —respondió el abuelo decidido a mantenerse en guardia.

—Soy el almirante retirado Percival Ponsonby-Charters, de la. Marina de Guerra de Su Majestad.

—No he oído nunca hablar de usted, amigo mío.

—Ni yo de usted, señor —respondió el almirante picando el anzuelo—. Quizá pueda interesar a usted saber que durante muchos años tuve bajo mi mando la división naval de la China.

—No me interesa —dijo el abuelo absteniéndose, no sin esfuerzo, de hacer una vulgar observación—. Aun cuando, personalmente, siempre he considerado que damos a los chinos muy mal trato. Y ahora, mi buen lobo de mar, ¿a qué debo el honor de su visita?

Un estremecimiento recorrió por un instante las curtidas facciones del almirante, produciéndoles una momentánea deformación. Antes de contestar, agarró un recio garrote lleno de nudos que indudablemente había traído con él y lo balanceó con la mano derecha.

—Caballero —gruñó, separando los labios y mostrando los clientes de una forma amenazadora—. Ando buscando un maldito, asqueroso y pestilente negro.

—¡Diablos! —saltó el abuelo. A pesar suyo, había empezado a cobrarle afecto a aquel viejo lobo de mar—. ¿Y qué piensa usted hacerle si lo encuentra?

—Pienso romper este garrote sobre su cochina cabeza —respondió el almirante brevemente.

—¿Es eso todo?

—No, señor. Después de romper el garrote sobre su cabeza, pienso recoger los pedazos y hacérselos tragar empujándolos con las suelas de mis zapatos.

—El programa me parece seductor —dijo el abuelo dando a su voz un ligero tono de aprobación—. Y dígame usted, amigo mío, ¿se contentará usted con eso?

—¡De ninguna manera! Un Ponsonby-Charters no hace nunca las cosas a medias. Si quedase un vestigio de vida en su inmunda carroña pienso arrancarle las entrañas con mis propias manos.

—¡No podría hacer nada mejor! —dijo el abuelo aprobador—. Tome usted una silla, mi buen lobo de mar, mientras veo si doy con un frasco de coñac. Espero que habrá alguno por aquí… ¡Sí, eso es, aquí está! —Cogió dos vasos y escanció en ellos una buena dosis de líquido—. Sí, el programa que me ha esbozado usted es el mismo que yo hubiera adoptado, si bien creo que hubiese hecho intervenir un arco de una u otra manera.

—¿Un arco? —dijo el almirante perdiendo momentáneamente el hilo de la narración.

—Un gran arco. Nosotros, los Bellingham, amigo mío, somos grandes arqueros. Un antepasado mío, Hugo, lanzó numerosos dardos mortíferos en la batalla de Crécy.

—¿De veras? —dijo el almirante—. Un antepasado mío se ilustró en la batalla de Lepanto, hecho de armas mucho más trascendente.

—Debía de ser un esclavo de una de las galeras moras —murmuró el abuelo tendiendo al almirante un reluciente vaso—. ¡A su buena salud, mi buen argonauta!

—¡A la suya, señor!

—Volviendo a esta persona de color contra la cual parece usted sentir tan intensa animosidad, temo que tendrá que tener paciencia por algún tiempo. No he visto un negro por estos contornos desde hace años. El último que recuerdo era un tipo de color de chocolate y ojos amarillos que vendía manteles de hule o algo parecido. ¿Sería éste el que usted busca?

—No, señor. El que yo busco no es de color de chocolate. Es negro como una mina.

—¿Y puedo preguntarle, señor, por qué supone que puede encontrarlo aquí?

—Quizá será mejor que se lo cuente todo desde el principio —dijo el almirante.

—Quizá sí —confirmó el abuelo.

—Soy viudo, señor, con una hija llamada Millicent. Una monada de embarcación con un casco de líneas preciosas, botada hace veinte años. Tengo una pequeña propiedad cerca de Dover, desde la que puedo oler el mar.

—Personalmente preferiría estar en Siberia donde podría oler a mujiks.

—Hará cosa de un año, Millicent se fue a vivir a Londres con objeto de estudiar el arte. Me escribió regularmente, y con frecuencia fui a verla. Parecía estar bien y ser feliz; pero se negó a enseñarme ninguno de sus cuadros diciendo que no eran suficientemente buenos todavía. La creí. Es mi única hija y la quiero tiernamente; pero no podía comprender que tuviese disposición alguna por la pintura.

»Anteayer fui de nuevo a verla después de haberle escrito avisándole mi llegada. No estaba en su habitación. Hacía días que no había aparecido por allá. Mi carta estaba sobre la chimenea, sin abrir. Con gran consternación de mi parte, me enteré por la patrona, que al principio se resistía a hablar, pero que se explicó con suficiente claridad cuando la amenacé con llamar a la policía, de que no había estudiado arte alguno. Lo que había tomado eran lecciones de baile, y durante aquellos últimos meses había estado bailando en un cabaret, una especie de restaurante de noche llamado «Jamaica». ¿Me sigue usted, caballero?

—Como si hubiese un rastro de sangre sobre la nieve —le aseguró el abuelo—. Siga, amigo mío.

—Me encaminé en seguida a ese antro llamado «Jamaica» y proseguí mis investigaciones. Me enteré de que a Millicent le habían dado dos semanas de permiso para que se pudiese casar con un miembro de la orquesta. El director que me dio estas informaciones parecía resistirse a hablar, pero cuando le expresé mis temores de que hubiese algo feo de por medio y le manifesté mi opinión de que Scotland Yard tendría que ser puesto al corriente sin demora, se decidió a mostrarse más comunicativo. Me aseguró, con la mayor sinceridad, que había desaconsejado a Millicent aquel matrimonio, pero que ella se había negado a escucharlo. Me hubiera escrito, dijo, de haber conocido mi dirección, pero Millicent se había mostrado, al parecer, reservada sobre sus asuntos personales.

»Y entonces, caballero, con profundo horror, me enteré de que el hombre con quien mi hija se había casado era un asqueroso y pestilente negro de las Indias Occidentales.

CAPÍTULO XV

DURANTE largo rato reinó el silencio en el saloncillo. El almirante Ponsonby-Charters había dejado caer su pesada cabeza, y sus robustas manos se movían como si se hubiesen cerrado ya en torno al cuello del pestilente negro de las Indias Occidentales y no tuviesen otra misión que la de arrancarle la tráquea lo antes posible. Tampoco dijo nada el abuelo. Respetaba el dolor del lobo de mar. Sin pronunciar palabra, se inclinó y volvió a llenar la copa del almirante.

—Caballero —dijo por fin el almirante levantando la cabeza—, no tengo nada contra los negros como clase. He conocido en mis tiempos negros muy decentes. Pero la idea de mi hija casada con un negro me produce una sensación de repugnancia y hace hervir mi sangre. Se me ocurrió pensar que si ponía al mundo algún pequeño, como era de suponer, sería también negro como la pez. La imaginé en medio de una multitud de rapazuelos con grandes dientes blancos y unos ojos saltones, y por primera vez en mi vida me sentí desfallecer.

—No le censuro a usted —reconoció el abuelo—. Me siento casi desfallecer sólo de oírlo. ¿Piensa usted anular este matrimonio antes de que esta visión se convierta, por decirlo así, en realidad?

El almirante asintió apesadumbrado.

—Soy viejo —dijo—. He vivido mi vida. Me quedan pocos años, pero vivirlos viendo a esos pequeñitos salir a intervalos regulares del astillero, sería para mí un verdadero infierno. Estoy dispuesto a sacrificar los años que me quedan para salvar a mi hija del infortunio, la miseria y la degradación que infaliblemente le esperan. Ha cometido un espantoso error. Pronto se dará usted cuenta de ello. Si le saco los sesos a ese cochino negro, puesto que ésta es mi intención, tendrá una posibilidad de rehacer su vida. Pero tengo que hacerlo pronto, antes de que la embarcación sea puesta en grada.

—Exacto —asintió el abuelo—. Le agradezco, amigo mío, que me haya otorgado así su confianza. Sin embargo, sigo sin comprender qué le trae a usted aquí.

—Es mi última esperanza —confesó el almirante zampándose el coñac con un gesto de desesperación—. Pasé todo el día de ayer interrogando a los miembros de la orquesta e intentando sonsacar alguna noticia referente a ese sinvergüenza. Pero no sabían nada, ni siquiera dónde vivía. Afortunadamente les di mi dirección y mi nombre y el club adonde suelo ir, y esta mañana uno de ellos ha venido a verme. Dijo que podía informarme de algo que quizá mereciera mi interés. Parece que oyó fragmentos de una conversación entre ese asqueroso negro, cuyo nombre es Moe Punch, y mi hija, el sábado por la noche. Ese granuja habló de Bellingham Towers.

—¡Diablos! —saltó el abuelo—. ¿Estaba seguro de ello su informador?

—Sí. El nombre se le grabo en la mente porque, según dijo, Millicent tuvo un ligero sobresalto al oírlo.

—¡Ah!… —exclamó el abuelo pensativo—. ¡Qué curioso!… Continúe, por favor, amigo mío. La cosa se está poniendo misteriosa por momentos. Empieza a parecerme un asunto verdaderamente complicado.

—Desgraciadamente aquel hombre no sabía nada más. No podía decirme donde se hallaba situada Bellingham Towers, y ni tan siquiera que significaba este nombre. Pensaba que podía ser un hotel que hubiese ofrecido a Punch un sueldo mejor. Esto me condujo a una falsa pista y pasé toda la mañana y buena parte de la tarde examinando la lista de hoteles. Encontré varios de este nombre y me puse en contacto con ellos por teléfono, pero en ninguno había orquesta ni conocían a un pestilente negro que respondiera al nombre de Moe Punch.

—Curioso nombre —comentó el abuelo—. Inverosímil… Casi podría suponerse que es falso. Pero, perdone que lo interrumpa. ¿Qué hizo usted entonces?

—Busqué en el Burke’s y lo encontré en seguida. Me parecía la última esperanza, de manera que vine al instante en mi automóvil. Pero ahora que estoy aquí, me parece que mis investigaciones son más inútiles que nunca. ¿Qué relación posible puede haber entre un negro asqueroso y una casa como ésta?

—Es realmente un asunto misterioso —admitió el abuelo con franqueza—. Podríamos casi calificarlo de asombroso. Dígame, amigo mío, ¿tendría usted por casualidad una fotografía de su hija?

—¡Sí, desde luego! —dijo el almirante. Sacó su cartera y extrajo de ella una fotografía—. Fue tomada cuando tenía siete años —explicó tendiéndola al abuelo.

—¿No tiene usted nada más reciente?

—Aquí, no; lo siento.

—¡Qué lástima!

El abuelo examinó la fotografía que estaba bastante descolorida y no le decía nada en absoluto. Se la devolvió.

—¿Es rubia?

—Sí; rubia y de ojos azules.

—¿Y una bonita figura, supongo?

—Un caso bellísimo —dijo el almirante—. Bellas líneas. Linda embarcación de obra viva y muerta.

—En este momento no hay más que una mujer joven en esta casa de la cual no puedo responder —dijo el abuelo lentamente—. Entre nosotros no hay negros, ni oscuros, ni mestizos.

—¡Inútil! —murmuró el almirante—. ¡Inútil! Tendré que esperar a que vuelva al «Jamaica»… y entonces tal vez sea ya demasiado tarde.

—La joven dama a quien me refiero es, o pretende ser, polaca —continuó el abuelo—. Confidencialmente, tengo mis dudas. Es de estatura mediana, rubia, de ojos azules y posee una figura extraordinariamente atractiva. Se hace llamar condesa Marinka Dubnovitch. ¿Le dice a usted algo todo esto?

—No, nada en absoluto.

—Sin embargo, convendrá usted, amigo mío, que, lo mismo que Moe Punch, es un nombre poco corriente.

—Todos los polacos tienen nombres poco corrientes —hizo observar el almirante razonablemente—. En Polonia, sin duda, no deben de serlo, pero a nosotros nos parecen extraños. —Hizo una breve pausa para aclararse la voz—. ¿Cree usted, señor, que esa joven dama puede ser mi hija?

—Se me había ocurrido esta idea. Pero si es su hija, no comprendo cómo ha venido aquí con mi nieto.

—¿Con su nieto? —preguntó el almirante abriendo los ojos—. Su nieto no será un negro pestilente, ¿verdad?

—¡No! —respondió el abuelo con severidad—. Mi nieto no es ningún negro pestilente.

—Entonces esta dama no puede ser mi hija, porque mi hija está pasando ahora la luna de miel con un negro pestilente. No consigo ver, caballero, cómo habría podido pasar de manos del granuja de color con quien se ha casado a las de su nieto, con el poco tiempo de que ha dispuesto.

—Resulta, en efecto, un poco difícil de entender —confesó el abuelo levantándose. Atravesó la habitación y tocó el timbre—. Me parece que lo mejor será que la vea usted, amigo mío. Esto solucionará la cuestión en uno u otro sentido.

—¡Oh, sí! —exclamó el almirante poniéndose de pie. Hizo oscilar un par de veces el garrote y lo miró detenidamente en busca de algún signo de flaqueza—. ¡Le voy a quitar los sesos a ese orangután! —murmuró volviéndose a sentar.

En aquel momento Pratt llamó a la puerta y entró.

—¿Ha llamado el señor?

—Sí, Pratt. Tenga la bondad de decirle a la condesa que se sirva venir a verme en cuanto le sea posible.

—Lo siento, señor, pero la condesa se ha marchado —dijo Pratt sin mover una pestaña.

—¿Cómo? ¿Que se ha marchado? ¿Cuándo?

—Debe de hacer cosa de dos horas, señor. Recibió una comunicación urgente y se marchó en el acto a Londres. Máster Edward la acompañó a la estación.

—¡Diablos!… —murmuró el abuelo frunciendo el ceño—. ¿Se ha ido él con ella?

—No, señor. Ha regresado en seguida. He creído entender que la condesa espera estar de regreso mañana.

Hubo un breve silencio.

—¿Desea el señor algo más? —preguntó Pratt imperturbable, con la vista fija en un punto situado a seis pulgadas encima de la cabeza del abuelo.

—De momento eso es todo, Pratt.

—Muy bien, señor.

Cuando el viejo mayordomo iba retirándose, moviéndose de una forma que parecía que sus articulaciones acababan de ser recién engrasadas, el almirante intervino.

—¿Ha visto usted algún negro pestilente por estos alrededores?

Esta pregunta hubiera podido coger por sorpresa al más imperturbable de los mayordomos, pero, no obstante, no consiguió alterar la calma de un hombre que había servido en Bellingham Towers toda su vida.

—No, señor —respondió con firmeza—. Hace muchos años que no he visto un negro por este vecindario; y aun entonces no podría garantizar que despidiese un olor ofensivo.

—Gracias —dijo el almirante con sequedad.

—No hay de qué, señor.

Pratt se retiró cerrando la puerta con suavidad. Un momento después se oyó por toda la casa el gongo de la cena.

—Será cosa de levar anclas —gruñó el almirante Ponsonby-Charters levantándose—. Ha sido usted muy amable, caballero, pero me parece que he perdido el rumbo. Tendré que seguir otro camino… si es que puedo encontrarlo.

—¡No, no, amigo mío! —dijo el abuelo poniéndole una mano sobre el brazo—. Hay en este asunto algo que no acabo de entender. Me parece que falta un eslabón en alguna parte. Todos mis instintos se estremecen como locos derviches, insinuándome con todas sus fuerzas que aquí hay gato encerrado. No pretendo tener condiciones de adivino; pero tengo la intuición, y a cada momento va ganando nueva fuerza, de que la solución de su problema hay que buscarla muy cerca, al alcance de la mano.

—¿De veras? —dijo el almirante acariciando su garrote.

—Sí. Deposite su confianza en mí, amigo mío. Será mejor que se quede a cenar. O mejor dicho, mejor aun que se quede esta noche a dormir.

—Es usted muy amable. Sólo me resta darle las gracias desde lo más hondo de mi dolido corazón de padre.

—No hablemos más de esto, se lo ruego. Y, especialmente, no diga de ello una palabra a nadie. No mencione a nadie el motivo de su presencia aquí. ¿Comprendido?

—Perfectamente.

—Entonces, vamos —dijo el abuelo cogiéndolo por el brazo—. Accionar un poco las mandíbulas le ayudará a ver este asunto bajo un aspecto más alegre. Pero primero, lo siento, tendrá usted que conocer a mi familia. Es lamentable, lo reconozco, pero tenemos que doblegarnos ante los convencionalismos, ¿no es eso?

Míster Bellingham y Penny estaban sentados en el invernáculo al fresco de la tarde cuando apareció tío Bill y fondeó.

—¿Os importa que me siente? —preguntó cortésmente.

—Nos da igual que te caigas —dijo míster Bellingham haciéndole sitio—. Dime, ¿tan pequeño es el jardín que tienes que tropezar con nosotros?

—No le haga caso —dijo Penny—. No interrumpe usted ninguna conversación privada ni nada por el estilo. En realidad, insiste en hablarme de bichos y escarabajos y mientras no cambie de tema es usted bienvenido.

—¿Bichos y escarabajos? —murmuró el anciano tío, instalándose con el máximo de comodidad que el rústico banco permitía—. ¿Por qué bichos y escarabajos?

—Porque parece que estén haciendo carreras arriba y abajo de mis pantorrillas y no me gusta —explicó brevemente míster Bellingham.

—Si yo tuviese tu edad, muchacho, y estuviese sentado rodeando la cintura de una muchacha como Penny con mi brazo, me tendría sin cuidado que unos caimanes hiciesen carreras por mis pantorrillas. No creo siquiera que me diese cuenta de su presencia.

—Además, no quiere casarse conmigo —añadió míster Bellingham golpeándose la pierna izquierda—. ¡Aquí hay otro, maldito sea!

—¿No quiere? —dijo tío Bill—. Pues no la censuro en absoluto. Me sería difícil comprender que una animosa muchacha consintiera en casarse con un hombre poseído del complejo de bichos y cucarachas, que se pasaría la noche saltando de la cama para matar escarabajos. No es a mi modo de ver un cimiento muy sólido en que basar la vida ideal de casado.

—¿Verdad que no? —asintió Penny—. Estoy segura de que Furry Dell está lleno de bichos de todas formas y tamaños, corrientes y de fantasía. Apostaría a que invaden la casa en cuanto se apaga la luz.

—¿Es posible, muchacho, que trates de convencer a esta bella y delicada muchacha de que se case contigo y vaya a sepultarse en vida en Furry Dell? —preguntó el anciano tío en tono de indignada sorpresa.

—Lo es. Es cierto. ¿Qué hay de malo en Furry Dell?

—Reconozco no haber visto nunca tu residencia de verano; pero tu tía me la ha descrito con todo detalle. Mi impresión es que se trata de una especie de cruce entre la pocilga de la cual se han sacado los cerdos por razones de salud, y una cabaña construida en el estilo arquitectónico de los antiguos bretones, hecha de hierbas pegadas con barro. ¿Es esto una fiel descripción de tu residencia? Si es así, tengo que considerar que está perfectamente justificado que Penny te sirva calabazas en bandeja.

—No es una fiel descripción —respondió secamente míster Bellingham—. Es cierto que la casa es pequeña; pero es de construcción sólida y a prueba de borrascas. Tiene dos habitaciones, un recibidor y una cama. Y desde luego una cocina.

—¿Y nada más?

—¿Qué más necesitas?

—Por mi parte, necesito un baño de cuando en cuando.

—Es posible ser limpio y aseado sin bañera —hizo observar míster Bellingham—. Un barreño lleno de agua caliente y puesto en el suelo de la cocina, sirve para cualquier necesidad razonable.

—Me imagino de pie en él —dijo Penny.

—Estoy seguro de que estarías preciosa.

—Si estuviese tiritando de frío, no.

—Podría ir añadiendo agua caliente de la olla.

—Temo que ni aun así me inspire gran atractivo.

—Sería por poco tiempo, cariño.

—No…, te cansarías pronto de calentar el agua.

—¡No, no, muchacho! —dijo tío Bill—. Tienes que buscar algo mejor. Es pedirle demasiado a una muchacha que está acostumbrada a las comodidades domésticas. Penny, querida, espero que le haya dado usted calabazas.

—Todavía no… Estoy meditando su oferta.

—Entonces permítame que ponga mi experiencia en el platillo. Si Furry Dell es lo mejor que puede ofrecerle, no tiene derecho a pedirle a usted que sea su mujer.

—¡Ya tenía yo ganas de pegar un salto y arrearte un puñetazo en cuanto te he visto venir! —rugió míster Bellingham—. ¡Venir aquí a…!

—¡Pero dice que me ama…! —exclamó Penny.

—Conocerla a usted es amarla —dijo tío Bill cortésmente—. Pero el amor, amiga mía, aun cuando es un factor muy importante, no lo es todo. Es mucho más fácil seguir enamorado en lugares dotados de ciertas comodidades. Y a juzgar por lo que he oído decir de Furry Dell, estas ciertas comodidades deben ser más bien raras. Dígale usted que se ponga a trabajar, querida, y le proporcione algo más digno de sus múltiples encantos. Puede conseguirlo si lo intenta.

—Me parece que me está entrando dolor de cabeza —dijo míster Bellingham echándose a reír—. Y esto me recuerda, tío Bill, que esta noche quiero pedirte prestado tu cochecito.

—Considéralo como tuyo, muchacho. Quizá tengas más cuidado con él de esta manera.

—Penny y yo iremos a dar una mirada a Furry Dell a la luz de la luna. Con una luna dorada asomando las narices por encima de los árboles y algunos murciélagos rondando por los aleros, la pocilga parecerá el auténtico nido del amor.

—¡Dios bendiga mi alma! —exclamó tío Bill—. ¿Es que no hay límite a la humana locura? Mi querida Penny, se lo ruego, no vaya. Estará usted allí con el brazo de este granuja rodeando su cintura y verá aquel destartalado antro a la luz de la luna y empezará a soñar… y antes de que se dé cuenta de dónde está se encontrará en medio de una cocina oscura y ruidosa, con uno o dos rapaces agarrados a sus faldas, preparando su miserable cena en un fogón humeante, con los ojos henchidos de lágrimas, su belleza ajada y su marido sumido en un alcohólico estupor sobre la cama. —Se volvió hacia míster Bellingham—. ¿Qué te parece este esfuerzo de improvisación, muchacho? Es emocionante, ¿verdad?

—Bien —asintió míster Bellingham—. Muy bien. Pero tu elocuencia es tiempo perdido, mi viejo tío. Penny ha prometido ir e irá. Pero dime una cosa, ¿es que has venido a sentarte aquí, donde nadie te llamaba, con el único propósito de estropear mi idilio? ¿O es que había algo más en tu substitutivo de cerebro?

—He sentido la necesidad de hablar contigo de cosas en general —dijo tío Bill—. Quizá lo consideres un halago, muchacho; pero tengo la viperina sensación de que te estás quedando al margen de todas las jugadas de la partida que se está desarrollando bajo este techo.

—¿Al margen? A la cabeza, más bien; prácticamente fuera de vista.

—Entonces, dime; en tu cordura, ¿qué sacas en limpio de ese marinero de mandíbulas cuadradas que tu abuelo se ha sacado de la manga?

Míster Bellingham se rió condescendiente.

—¿Quieres decir que no lo has clasificado todavía?

—Tengo una teoría pero no estoy seguro de que responda a la realidad.

—Entonces te haré partícipe del secreto, sabiendo que puedo contar con tu discreción.

—¡Apartaos, muchedumbre, para el nuevo destello! —murmuró Penny—. ¿Quién es este misterioso almirante Ponsonby-Charters?

—¿Quién puede ser, en efecto, sino el achacoso padre de nuestra linda Marinka?

—No parece polaco —dijo tío Bill.

—Tampoco parece duque —comentó Penny.

—Quizá no, pero se parece a Marinka. O mejor dicho, ella se parece a él.

—Difícilmente puedo imaginarme dos personas más diferentes —confesó tío Bill—. Cuando lo veo pienso en gorilas; cuando la miro a ella mis pensamientos vuelan irresistiblemente hacia las ninfas de los bosques, las sílfides y otros seres semejantes.

—No me refería a sus figuras, sino a sus rostros —respondió míster Bellingham.

—También en esto, muchacho, el contraste es impresionante. El almirante es un alma valerosa, no lo dudo, pero tiene un rostro como una calabaza madura con dos canicas azules por ojos y un corte en lugar de boca. Marinka, ¡bendito sea su corazón!, tiene unas facciones perfectas, un cabello maravilloso, un cuerpo divino y una boca tierna y suave. ¿En qué pueden parecerse, muchacho, salvo en la acostumbrada rutina numeraria de dos ojos, una nariz y una boca?

—En la expresión.

—¿La expresión? La expresión del almirante es la de un bull-dog que se da cuenta de que se están burlando de él y se pregunta cómo hay que tomar la cosa. La expresión de Marinka, por lo contrario, es de una dulce y confiada inocencia, de alegría de vivir, y de una interna y espiritual satisfacción.

—Si no eres capaz de verlo, no puedo ayudarte —admitió míster Bellingham—. Haces una especie de lista del droguero de sus facciones. Yo me contento con una expresión, como si fuese una instantánea, una mirada, una sonrisa, una expresión indagatoria. Es difícil expresarlo con palabras, pero es así.

—Lo sé —dijo Penny—. Así es cómo ves las cosas. —Se volvió hacia tío Bill—. Si viese usted una polla de agua nadando a través de una corriente de agua, ¿cómo la describiría?

—Me parece que no me tomaría la molestia de describirla, amiga mía. Diría sencillamente que he visto una gallina cruzar el agua, y se acabó.

—¿No diría usted «surcando suavemente las aguas entre orilla y orilla»?

—De ninguna manera. El ave se desliza por el agua ayudándose con sus largas patas, y eso es todo.

—Ivor la ve «surcar suavemente las aguas entre orilla y orilla». Usted ve sólo una gallina con largas patas. Esta es la diferencia.

—Esta es una discusión que podría ponerse sumamente complicada —dijo tío Bill expulsando una tijereta de su muñeca—. Ignoro cómo se ha metido en la conversación esta ave acuática, pero propongo que la echemos de ella de una vez para siempre. Tengo ya bastante. Demos por demostrado que Ivor tiene una visión de las cosas más profunda que el común de los mortales como yo. Así se ha dado cuenta, por lo tanto, de una mística semejanza entre Marinka y el almirante que yo no he advertido. Por consiguiente, Marinka es la hija del almirante, cosa que, fijaos bien, he sospechado desde el primer momento. Demos, pues, digo, todo esto por aceptado y sigamos adelante. Lo que quisiera saber es: ¿adónde vamos?

—¿Qué quieres decir? —preguntó míster Bellingham.

—Quiero decir que tenemos todavía mucho que aprender.

—Habla por ti, besugo. Yo lo tengo todo atado con una cintita azul y un lazo muy mono.

—¿De veras?

—Seguro. En los archivos.

—Entonces, si puedo preguntarlo, ¿dónde está Marinka?

—Por ahí debe de andar —dijo míster Bellingham con indiferencia—. No lejos de aquí, agazapada. Esperando sin duda poder escabullirse sin ser vista. A menos, desde luego, que se haya marchado ya, cosa muy posible.

—¿No crees que la han llamado de Londres esta tarde?

—Sé casualmente que no hay tal. Edward ha cometido un desliz, pero tuvo la suerte de ser creído. No ha sacado su coche hoy. La limousine de Pyndome, este flagelador de patos, está colocada en el garaje de una manera tan hábil que Edward no puede sacar su cacharro sin mover primero el «Daimler». Así estaban esta mañana y así están ahora. Lo sé porque he ido a verlo.

—Esto parece concluyente —confesó tío Bill noblemente—. Por consiguiente, Marinka está, o estaba hace poco, en algún rincón bajo este techo, como tan inspiradamente has dicho, agazapada. Pero, ¿por qué?

—Porque sabe que su padre ha llegado y teme su justa cólera.

—Sí, muchacho, me parece que has dado en el clavo esta vez. ¡La conciencia culpable, vamos!

—Puede haber otras explicaciones. De momento, conservo mi mente sin prejuicios. Sólo podemos estar seguros de que tiene sus motivos para no querer ser vista.

—Motivos suficientes —murmuró tío Bill—. Al viejo lobo de mar no puede pedírsele que sonría con indulgencia al ver que su hija única se ha largado a pasar unos días en el campo con un joven libertino como Edward.

—Aquí es donde te sales de los raíles —hizo observar míster Bellingham—. No sabe que se haya fugado con Edward. Si lo supiese, Edward estaría ahora tan agazapado como Marinka, o quizá más. Las apariencias tienden a demostrar que el almirante Ponsonby-Charters no tiene ningún motivo para sospechar de nuestro Edward. Yo lo tengo clasificado como un hombre de mal carácter y estoy seguro de que si sospechase en lo más mínimo que Edward está metido en este lío le hubiera ya sacado la verdad a garrotazos.

—¿Podría ser, entonces, que Edward ocultase a alguien?

—¡No, imposible! —dijo Penny—. Si Marinka se ha fugado al campo con alguien ha sido con Edward, porque es a Edward a quien quiere.

—Exacto —asintió míster Bellingham—. Un tuerto con una nube en el ojo vería en el acto que siente por él una profunda y tierna pasión. —Súbitamente, levantó la mano—. ¡Escuchad!

Escucharon, y en el silencio de la noche que cerraba oyeron el zumbido de un poderoso motor.

—Es el «Daimler» —susurró míster Bellingham.

Cesó el zumbido del motor, pero en el acto se oyó otro ruido más fuerte.

—Y este es Edward —añadió míster Bellingham—. Se va. Indudablemente con su dulce Marinka detrás, disfrazada de rueda de recambio.

Edward aceleró y cambió de marcha. El ruido del motor se desvaneció.

—Pero, ¿adónde la lleva? —preguntó tío Bill.

—Me parece que lo sé también —confesó míster Bellingham echándose a reír—. Pero, de momento, por si ando equivocado, me lo guardo para mí.

—¡Que el diablo te fría! —gruñó tío Bill poniéndose de pie—. ¡En mi vida he visto un pelmazo más jactanciosa! No puedo más.

—Entonces es mejor que te sientes antes de que se te doblen las rodillas.

—Mi más ferviente plegaria —dijo el anciano tío alejándose— es que miríadas y miríadas de insectos broten de la tierra para cubrir tu cuerpo y dejarte reducido a los huesos.

—Tu plegaria ha sido escuchada —le aseguró míster Bellingham—. La primera ola de asalto ha alcanzado ya mis rodillas.

—¿Te están devorando hasta los huesos?

—Parece que hacen lo que pueden.

—Les deseo mucho éxito —respondió tío Bill riéndose y echando a andar.

Reinó el silencio en el invernáculo. La purpúrea oscuridad fue extendiéndose por el jardín borrando el perfil de las cosas. Los arbustos se convirtieron en animales agazapados, y los árboles tenían manos que cogían algo de la tierra. Penny se estremeció levemente y se acercó un poco a míster Bellingham. Él estrechó la presión de su brazo alrededor de la cintura.

—La noche se arrastra… —susurró ella.

—Lo mismo que los bichos y cucarachas.

—¿No podrías olvidar los bichos y cucarachas un rato? Sólo unos minutos. ¿O es pedir mucho?

—Con mucho gusto los olvidaría si tan sólo dejasen de maniobrar por mis flancos. Deben estar haciendo maniobras de combate o algo así. Pero sólo por complacerte no volveré a mencionarlos. Sufriré en silencio, pero no tengo inconveniente en decirte, en confidencia, que pican.

—¿Hay bichos y cucarachas en Furry Dell?

—Vienen y se van —respondió míster Bellingham displicente.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que vienen con todo el orgullo de su fuerza, avasallando con la Horda Dorada; y yo los echo con los miembros contorsionados y una expresión de dolorida sorpresa en los rostros, porque apenas han franqueado el umbral o se han asomado por una rendija, caen en una avasalladora ola de D. D. T.

—¿Pero siguen viniendo?

—Sí, siguen viniendo. Y siguen marchándose. Pero tienen hábitos arraigados. Se llevan sus muertos en el acto. Los barro por la mañana y han desaparecido antes de oscurecer. De lo contrario tendría que usar una escalera para pasar por encima del montón de cadáveres que se apilaría en el sendero principal.

—¿Y qué hacen, entretanto; es decir, entre el momento en que llegan y en el que se van?

—No he hecho ningún estudio de sus hábitos —confesó míster Bellingham con franqueza—. Algunas veces envían uno o dos exploradores, tipos muy ágiles capaces de cruzar el suelo en tres saltos y tirarse de cabeza a un agujero desde dos palmos de distancia; pero el grueso del ejército no avanza hasta que he apagado la lámpara. Por lo que puedo juzgar, sin embargo, dedican la mayor parte de su tiempo y de sus energías a procurarse comida. Si por descuido dejo algo comestible en algún sitio, se precipitan en el acto sobre ello y lo despedazan. No es exageración decir que puedo oír sus dientes morder el hueso. Pero no les censuro que devoren lo que encuentran. Al fin y al cabo, es su último yantar.

—¿Se meten alguna vez en tu cama? —preguntó Penny con voz muy débil.

—Cosa extraña, muestran en esto una extraordinaria delicadeza. Raras veces encuentro alguno entre las sábanas, y cuando esto ocurre tiene la gracia de parecer sumamente avergonzado.

—Supongo que los encontrarás anidados cada mañana en tus ropas.

—Cada mañana, no. Sólo la mayoría de ellas. Y no es difícil echarlos. No hacen nada por invocar el derecho de ocupación ni nada parecido, sino que saltan inmediatamente al espacio y desaparecen en cuanto tocan tierra. Realmente, no me molestan mucho. En el fondo, me evitan sentirme solo.

—Y la chimenea de la cocina, ¿no echa humo?

—No me extrañaría que así fuese —confesó míster Bellingham—. Hubo un par de crías de cuervos que anidaron en lo alto de ella y no me extrañaría que estuviese obstruida de arriba abajo. Pero no me ha preocupado nunca. Cuando quiero calentar agua uso un «Primus». Mucha menos molestia y mucho más rápido.

—El petróleo es una cosa horrible. Se mete por todas partes.

—Es verdad. Ahora que me lo dices me parece recordar un fuerte olor de petróleo en el té, en la mantequilla y en el pan y así sucesivamente. Pero una vez se ha acostumbrado uno a ello no es desagradable. Además, podemos tener gas en tubos y comprar un fogón adecuado. Me han dicho que es sumamente práctico.

—¿Podemos? —dijo Penny—. No precipite los acontecimientos, joven. Hago meramente estas preguntas por interés amistoso, para el caso en que pudiese hacerte alguna provechosa sugerencia, y evitarte trabajo; no, como pareces suponer, porque tenga la intención de instalarme en ella como muchacha de servicio. Y no digas tampoco lo que estás pensando porque me enojaré en serio.

—No pensaba en nada —respondió míster Bellingham inocentemente—. O en todo caso la expresión «muchacha de servicio» no es la que yo hubiera usado. «Colaboradora», a mi modo de ver, hubiera sido mucho más indicado. A propósito, hay alguien o algo que anda arrastrándose hacia nosotros como un tigre hambriento. No te sorprendas si de un momento a otro un monstruo de ojos verdes echando llamas aparece súbitamente, echándote el aliento a la cara y azotándose los flancos hasta levantar nubes de polvo.

—¡No me digas estas cosas! —protestó Penny con voz débil—. Me haces pensar que hay un tigre escapado que quiere cenar con nosotros. ¿Has oído realmente algo?

—Sí.

—¿Qué?

—Una especie de respiración animal, acompañada de roncos ruidos. Pero no creo que sea un tigre, y si lo es, te defenderé hasta mi último aliento.

—¿De qué serviría? Tu último aliento no ejercería la menor influencia en un tigre hambriento.

—Te estoy diciendo que no es un tigre —dijo míster Bellingham pacientemente—. ¡Ahí está! Ya ves que tenía razón. Es el almirante Ponsonby-Charters en persona.

El almirante, en efecto, avanzando quedamente para una persona de su volumen, apareció frente al invernáculo. Bajando la cabeza como si se dispusiese a embestir, miró entre las sombras de una manera francamente amenazadora. En su robusta mano derecha llevaba su fiel garrote de nudos.

—¿Quién hay ahí?

—De izquierda a derecha, míster Ivor Bellingham y miss Penélope Masters —respondió míster Bellingham en el acto. Le parecía que cualquier demora podía ser peligrosa.

El viejo lobo de mar lanzó un gruñido y se tranquilizó visiblemente. Avanzó unos pasos; y cuando de nuevo hizo uso de la palabra, emitió algo parecido a un susurro.

—Quizá podrían ustedes serme útiles.

—Nos encantaría —le aseguró míster Bellingham.

—En confianza, muchacho, ¿ha visto usted por aquí últimamente un negro pestilente?

Penny percibió que Ivor daba un leve respingo como si un insecto acabase de hincar el diente en un lugar particularmente sensible de su cuerpo.

—¿Un negro? —murmuró.

—Un negro pestilente —repitió el almirante—. Estos últimos días.

—No; puedo asegurarle que ninguna persona que responda a esta descripción ha sido vista por esta vecindad durante las dos últimas semanas. No me he movido de aquí, y si hubiese llegado algún negro pestilente hubiera sido de los primeros en enterarme.

—¡Ah! —exclamó el almirante—. Ya lo temía. Por favor, no le diga a nadie lo que le he preguntado.

—¡Claro que no!

—Gracias, muchacho; muchas gracias.

Y con estas palabras el almirante dio media vuelta y se marchó perdiéndose en las sombras.

—¿Qué diablo es todo esto del negro? —preguntó Penny.

Míster Bellingham se echó a reír y se tapó la boca con el pañuelo para ahogar su risa.

—¿Es que te has vuelto histérico? —preguntó Penny al ver que míster Bellingham no podía contener la risa.

—Casi… —dijo él, reaccionando al fin—. ¿Y quién puede censurarme? Ahora lo comprendo todo. La pieza del «puzzle» que faltaba se ha colocado por sí sola en el sitio. —Se secó los ojos—. ¡Pobre tía Margaret! ¡Pobre buena alma, pura, inocente! Mi corazón sangra por ella.

Comenzó a reírse de nuevo estremeciéndose convulsivamente.

—Dime —dijo Penny—. ¡Dímelo pronto todo, antes de que estalle!

CAPÍTULO XVI

LA luna iba saliendo por detrás de los árboles. Caminaba de lado, como los cangrejos. Como era ya pasado el plenilunio, aparecía un poco cuarteada, pero lo que había perdido en forma lo ganaba en colorido, pues había adquirido la tonalidad de una naranja madura.

Míster Bellingham, al volante del «Bentley» de tío Bill, la contemplaba con aprobación.

—¡Qué luna! —murmuró—. Hecha a medida. Luna pura y anchura reglamentaria; no hay mejor en el mercado. ¡Cuán rica, cuán intensa de color! ¡Cuán benigna de expresión, y, sin embargo, qué picaresca bribona!… ¿Existe acaso un hombre con un alma tan muerta, que con una luna como ésta capaz de levantarle casi la tapa de los sesos, no se sienta con ánimos de convencer a su amada de cualquier cosa?

Penny, que estaba echada hacia atrás, abandonada y confortablemente arrellanada en su asiento, tuvo un leve estremecimiento y se incorporó.

—¿Qué ha sido esto? —preguntó—. Me refiero a lo del alma muerta que no es capaz de convencer a su amada de cualquier cosa. No lo he acabado de entender, pero me ha sonado de una manera siniestra.

—Me refería, desde luego, a Furry Dell.

—¿Ah, sí?

—Sí. Bajo esta luna, parecería una edición de Hampton Court en pequeño, más fácil de sostener. El sitio indicado para dos jóvenes locamente enamorados.

—No lo sabía —dijo Penny excusándose.

—¿No sabías, qué?

—No sabía que estuviéramos locamente enamorados.

—Yo lo estoy, en todo caso —respondió míster Bellingham imperturbable—. Estoy locamente enamorado de la más mínima partícula de tu ser, desde el más sutil cabello de tus negras trenzas hasta el talón de tu lindo pie, incluyendo lo de en medio y alrededor. Cuando quieras que te lo exprese por escrito no tienes más que decírmelo. Más aún; no es una pasión súbitamente engendrada por la luna. La siento desde hace ya años.

—¿De veras?

—De veras. El primer momento en que te vi fue como si un cirujano de reputación mundial me arrancase el corazón arrojándolo a tus pies. Me sentí vacío por dentro y comprendí lo que había ocurrido; pero no me dolió ni eché de menos el viejo chisme. Al contrario, los efectos fueron sumamente beneficiosos. Me sentí ligero como el aire y tuve la sensación de pisar una alfombra de pétalos de rosa. Su fragancia me subía a la cabeza como el vino. Al mismo tiempo el aire se saturaba de una música celestial, y pequeños y brillantes arcos iris flotaban por todas partes de una manera armoniosa efectuando intrincadas evoluciones al compás de la orquesta. Era una extraña y emocionante sensación, y desde entonces no he vuelto a ser nunca más el mismo.

—Esto lo creo —dijo Penny—. Me parece que estás diciendo muchas tonterías, muchacho.

—¿Tonterías? ¡No, no! Por el contrario, ejerzo sobre mí mismo un extraordinario dominio. Si me soltase creerías que estoy loco.

—¿Y qué te hace pensar que no lo creo?

—Si lo creyeses no estarías ahora aquí conmigo.

—Quizá esté loca yo también —dijo Penny sonriendo a la luna—. Algunas veces lo pienso. Puede ser una sensación muy agradable… especialmente una noche como ésta.

—Podríamos gozar juntos de una felicidad salvaje, comportándonos como un par de locos —respondió sobriamente míster Bellingham.

Moderó la marcha y apagó los faros. La carretera, entre dos altos taludes, se extendía como una cinta plateada.

—¿Qué maniobra es esa? —preguntó Penny sorprendida.

—Nos acercamos a Hampton Court…, quiero decir a Furry Dell. Quiero verlo a la luz de la luna, descansando apaciblemente, formando parte del paisaje como si hubiese brotado del suelo, con las hierbas adheridas a sus flancos, como una seta comestible.

—O venenosa.

—Mira bien por si ves algún hada —susurró míster Bellingham—. Algunas noches danzan por ahí. Y hay un tejón que viene husmeando con su hocico por el jardín, como un fantasma plateado con una sombra negra; es un animal tímido pero simpático. Me dirige un saludo amistoso cada vez que nos encontramos.

—¡No hables así! —suplicó Penny—. Eso es tomarte una ventaja desleal. ¿No es ésta la barraca?

—¿«Barraca»? Es la mansión, que se alza a estribor ansiosa de acogernos. Lo único que le falta es un toque femenino, cortinas en las ventanas, fundas de percal en los muebles, nuevo empapelado en las paredes y una capa de pintura a la madera. El jardín necesita cuidados también. Te imagino cuidando de las flores, con las tijeras en la mano y un tiznón de yeso a través de tu frente, arrancando raíces y asesinando caracoles, con un lindo rubor en tus mejillas y la serena felicidad reflejándose en tus ojos. Mientras dentro, en el elegante salón de recepciones, yo estaría inclinado sobre mi mesa de trabajo y las palabras brotarían de mi pluma como turbulentos torrentes en las montañas cuando se produce el deshielo. Reina la paz salvo una nota estridente. A corta distancia, en la carretera, hay tres o cuatro hombres de aspecto opulento enzarzados en enfurecida lucha. Se arrastran por el polvo, mordiendo y coceando; y de cuando en cuando tú haces un alto en tus labores para dirigirles una mirada de compasión.

—¿Sí? ¿Y quiénes son?

—¿Quiénes pueden ser sino eminentes editores que luchan por asegurarse los derechos de mis tres próximas obras?

El «Bentley» había franqueado silenciosamente la puerta de la verja de Furry Dell. Penny, al volverse, vio que la casa había desaparecido de su vista en un recodo del camino.

—¿Es que no vas a detenerte?

—Aquí —dijo míster Bellingham metiéndose por una puerta—. Aquí puedo dar la vuelta; además, siempre me parece que esta vieja casa solariega presenta su mejor aspecto acercándome por este lado. —Saltó del coche, abrió la portezuela y tendió la mano a Penny—. Andemos sigilosamente —dijo en voz baja—. Deslicémonos como una pareja de zorras, hablando en susurros, y Dios sabe lo que podemos ver.

—Lo sé —dijo Penny—. Quizá por esto siento un cierto temor.

Míster Bellingham rodeó su cintura con su brazo, haciendo una presión tranquilizadora.

—¿Temor? ¿De mí? ¿O temes que mi viejo amigo Brock se levante y te agarre por la pierna?

—Pensaba más bien en mí misma. No es leal de tu parte traerme aquí en una noche como ésta, cuando todo está en calma y es adorable y dulce bajo la luna. ¿Cómo puedo sentirme firme y hablar de cosas tan triviales como los cuartos de baño y las cocinas de gas cuando toda la naturaleza conspira para minar mi resistencia? Hubiera debido venir aquí una noche horrenda de invierno, en que el viento aullase por entre los árboles y la lluvia azotase los cristales formando charcas y barro por todas partes, en que el tejado gotease y las paredes rezumaran humedad…

—No debes censurarme por jugar mi mano tan bien como sé.

—No te lo censuro —dijo Penny—. Me censuro a mí misma por jugar tan mal la mía.

—Y, no obstante, tienes todos los triunfos. Un solo gesto tuyo, una palabra en voz baja, pueden derrotar la luna, el cálido silencio, los aromas del verano y toda mi elocuencia. Soy incapaz de ganar una baza si tú no me la regalas.

Míster Bellingham se detuvo junto al recodo y se acercó más a la muchacha.

—¡Aquí estamos! —murmuró mirando la casita—. Debes convenir en que parece más bonita bajo la luz de la luna.

—Sí, es verdad. Mucho más bonita. Pero ya sé que no es más que una pocilga, pese a que ahora presente buen aspecto. Me recuerda la casita de mazapán con ventanas de azúcar de Hansel und Grethel, con la luna brillando sobre el tejado. Pero sé que no es más que un corral de cerdos infectado de bichos y cucarachas, y que para seguridad mía tengo que estar recordándolo siempre. Bichos y cucarachas, bichos y cucarachas… millones de bichos y cucarachas. Lo emplearé como una especie de sortilegio para conservarme a salvo y con la mente sana. Y si esto falla, puedo recordar el baño de pies frío en la cocina las mañanas de invierno.

—Tienes a tu disposición un depósito de sortilegios más surtido que el que pueda poseer un monje tibetano —dijo tristemente míster Bellingham—. Y yo tengo uno solo. Me estoy diciendo, «te amo», «te amo», «amo cada partícula tuya desde la coronilla a los talones de tus pies». No es un sortilegio muy potente, pero es lo mejor que he encontrado y lo uso en lo que vale.

—¡No vale, no vale! —susurró Penny—. Eso es un golpe bajo. Bichos y cucarachas; bichos y cucarachas… Espero encontrar una masa que se arrastre por el suelo en cuanto entremos en la casa. Espero que hayan despedazado los muebles, que se hayan comido las alfombras y los tapetes y hecho agujeros en el techo y las paredes. Espero que se hayan llevado todas tus ropas para forrar sus nidos, y minado los cimientos de la casa. Espero que hayan mandado mensajeros a sus congéneres de muchas millas a la redonda, y se hayan reunido todos aquí, invadiendo la casa…

—¿Por qué querer luchar contra el Destino? —dijo míster Bellingham suavemente—. ¿Por qué pegarle puñetazos en las costillas a tu corazón cada vez que abre la boca para hablar, en lugar de escuchar lo que dice? —Abrió la cancela y ambos emprendieron el camino por el sendero hacia la destartalada puerta—. Entremos —susurró—. Metámonos silenciosamente dentro y veamos lo que encontramos.

—¿Qué esperas encontrar?

Míster Bellingham abrió la puerta centímetro a centímetro.

—Bichos y cucarachas —respondió con una risita casi inaudible—. A nuestra izquierda, el salón, donde escribo mis famosas novelas conocidas en el mundo entero y de las cuales no has oído nunca hablar. Algún día, sin duda, será uno de los más venerados santuarios del Patrimonio Nacional. Lamento decepcionarte, pero parece que los bichos y las cucarachas lo han dejado intacto. ¡Te amo, te amo, amo cada fragmento de tu persona y lo amaré siempre…!

—¡Oh, por favor! —susurró Penny con un ligero estremecimiento—. Este sortilegio tuyo es horriblemente poderoso. —Ocultó su rostro sobre el hombro de su amado—. No digas nada…, estoy evocando la imagen del baño de pies en la cocina con las ventanas cubiertas de escarcha. Me sale muy bien. Me veo poniéndome azulada por el frío. —Se enderezó—. ¡Eso va mejor! Estoy serena otra vez. Vamos a ver este salón. ¿Dónde está el Landseer? ¿Y el Romney? ¿Y el Gainsborough? Lo único que veo en las paredes son manchas de humedad. ¿Qué es esto que corre por el suelo, un gusano o un escarabajo?

—No es exactamente el Palacio de los Espejos —reconoció modestamente míster Bellingham cerrando silenciosamente la puerta del salón—. Sin embargo, tiene un encanto personal; para mí por lo menos. Aquí, sin más compañía que el susurro de las hojas y el canto de los pájaros para acariciar mis oídos he compuesto mis mejores obras. El hecho de que no hayan sido publicadas todavía no tiene, en realidad, importancia. Algún día lo serán y el mundo me coronará como un genio. —Avanzó y tocó distraídamente los papeles que había sobre la mesa—. Estos manuscritos, si los conservo el tiempo suficiente, serán subastados en el Sotheby’s y alcanzarán sumas enormes; y el Times protestará si se van a América.

—Esperemos que el mundo no sea demasiado lento en consagrarte —dijo Penny—. Hasta ahora no te ha dado más que patadas. —Deteniéndose, cogió un libro que había sido arrojado descuidadamente sobre una silla y poniéndolo a la luz de la luna miró el título. «Broken Journey»[7], leyó en voz alta—. ¿No es la última obra de Paul Armstrong? —preguntó.

—Sí, ¿lo has leído?

—No, pero me encantaría. Creo que es maravilloso.

—No está mal, no está mal, nada más —admitió míster Bellingham—. Tiene mucho que aprender.

—¿«No está mal»? —repitió Penny—. ¿Cuando todos los críticos de Inglaterra y América convienen en que es el escritor del futuro?

—Tiene aun mucho camino que recorrer.

—Sus libros se venden por centenares de miles.

—Lo sé. Esto no prueba que el libro sea bueno El tipo medio del lector es incapaz de reconocer una verdadera obra literaria ni que se la hagas tragar a la fuerza.

—Perdona —dijo ella excusándose—. Creía que era bueno.

—Una olla revuelta —añadió míster Bellingham con tolerancia—. Es un autor que promete, lo admito. Dentro de diez años puede escribir algo decente.

—Es una lástima que no escribas ollas revueltas como él. Si lo hicieses no tendrías que vivir en esta horrible choza Estás celoso de sus éxitos, eso es todo.

—Sin duda tienes razón. Es irritante ver un novelista por el que sientes en el mejor de los casos una especie de tolerante desprecio, vender centenares de miles de ejemplares cada semana, aclamado por la crítica, y embolsándose enormes cantidades por derechos de autor y adaptaciones cinematográficas. Sí, estoy celoso. Llévate el libro, si quieres. Es algo mejor que el anterior… pero es todavía una obra sin verdadero mérito.

—Sentiría haberte ofendido —dijo Penny gentilmente—. No hubiera debido decir lo que he dicho. Estoy segura de que escribes muy bien. Es cuestión de suerte, supongo. Algunos escritores saben captar la fantasía del público. Otros, tan buenos como ellos, o quizá mejores, no. Hasta ahora no has tenido suerte. Pero la tendrás. Estoy segura de que la tendrás.

—¡Te amo, te amo! —respondió míster Bellingham. Se echó a reír tristemente—. ¿Has visto ya bastante aquí? ¿Damos una mirada al dormitorio?

—Sólo una mirada, entonces.

—Tengo curiosidad por ver si los bichos y las cucarachas se han comido las sábanas.

—Sólo una mirada —repitió Penny—. No quiero estar aquí toda la noche, ya sabes…

—¿Por qué no?

—A tu tía no le gustaría; especialmente sabiendo que estoy contigo. Empezaría a mirarme con recelo.

—¡Que el diablo la tueste! Además, ¿qué te importa?

—Para ti no es más que tu tía; pero para mí es mi dueña. La cosa es diferente.

—No lo será mucho tiempo más. Vas a tener un empleo mucho mejor dentro de poco. Lo veo en las cartas.

Y con estas palabras míster Bellingham abrió la puerta del salón, cruzó el vestíbulo y comenzó a abrir, cautelosa y cuidadosamente, la puerta del dormitorio.

—¿Por qué todas estas precauciones? —preguntó Penny con un susurro.

—Porque aquí, a menos que mucho me equivoque, vas a ver algo rico y extraño —respondió míster Bellingham en tono igualmente cauteloso. Abrió la puerta de par en par y le hizo signo de avanzar por el umbral—. Esto, señora, es el dormitorio, pequeño, lo reconozco, pero suficiente para dos. A su izquierda, la cama. Y en la cama, como puede observar si lo observa cuidadosamente, tenemos a la condesa Marinka Dubnovitch profundamente dormida y con un aspecto realmente encantador. Desde luego, no es su residencia fija. Saldrá de aquí mucho antes de que tú tengas que entrar.

La condesa estaba verdaderamente encantadora. Yacía sobre el costado con un brazo desnudo tendido al través de la cama, su cabello rubio desparramado sobre la almohada y su nacarado hombro brillando bajo la luna. Dormía como una chiquilla. Apenas se oía su respiración y su rostro, ligeramente ruborizado, aparecía adorable en su reposo.

—No creí nunca que honrase mi cama —confesó míster Bellingham—. Pero, francamente, pese a que está deliciosa, aún dormida posee una dosis más que mediana de atractivos, preferiría ver una cabeza morena sobre mi almohada… y ya sabes a qué cabeza me refiero.

—¿Sabías que estaba aquí? —susurró Penny.

—Saberlo, exactamente, no; pero tenía mis sospechas. Después de comer, Edward me ha acorralado y me ha hecho veladas… muy tenuemente veladas, preguntas sobre la exacta situación de mi residencia bijou; así que, como suelo razonar, me he dicho que dos y dos eran cuatro, y he llegado a la exacta conclusión en un abrir y cerrar de ojos.

En aquel momento la condesa abrió los ojos. Durante un momento, luchando con el sueño, permaneció mirando hacia la ventana y el mundo exterior bañado por la luna. Pero sus párpados eran pesados y se cerraban delante de sus ojos.

—¡Edward!… —murmuró soñolienta—. ¿Eres tú?

—No ha venido todavía —dijo míster Bellingham gentilmente—. Quizá haya sufrido una avería o algo así.

Con un grito ahogado, la condesa se incorporó tapándose con las sábanas.

—¡Oh! —susurró, guardando silencio en espera de que míster Bellingham continuase.

—No hay motivo de alarma —dijo él tranquilizándola—. Está usted entre amigos. Le estaba diciendo a Penny que no esperé nunca encontrarla en mi cama… pero no sé si me creía. —Echándose a reír cruzó la habitación—. Sólo me resta esperar que haya usted encontrado mi cama confortable y completamente limpia de bichos y cucarachas. En cuanto a Edward, no hay duda de que estará aquí de un momento a otro contando que no le haya ocurrido ningún percance en el momento de la salida.

Súbitamente, la condesa comenzó a reír. Se reía de corazón y con auténtico contento, y durante unos momentos fue incapaz de hacer declaración alguna.

—Esperemos que su madre no lo seguirá —dijo al final secándose los ojos con el embozo—. ¡Oh, perdone, estoy olvidando que ésta es su cama! Pensaba lo divertido que sería que su madre lo viese salir de la casa, siguiese su pista y nos encontrase juntos aquí.

—Nos reiríamos muchísimo más si los encontraba juntos aquí su padre —observó míster Bellingham.

—Conque lo han adivinado, ¿verdad?

—Digamos más bien que he llegado a esta conclusión a través de un proceso de deducciones científicas.

—¿Y a qué otras conclusiones ha llegado usted a través de este mismo proceso? Dígamelas por orden alfabético para evitar confusiones.

—Para empezar, es usted, o era hasta hace poco, miss Ponsonby-Charters.

—¿Y no lo soy ya?

—No. A menos que yo haya pegado un resbalón en algo… o lo haya pegado usted, es usted mistress Edward Hewson.

—Exacto. Soy la esposa de Edward desde el sábado por la mañana. Y mi nombre, en el caso en que no haya llegado usted hasta él a través de sus deducciones científicas, es Millicent.

—Lo conoció usted en el «Jamaica», donde baila usted bajo el nombre de guerra de Cecilia.

—También esto es exacto. Por ser un hombre aficionado a las drogas no parece usted tonto.

—Gracias. ¿Estoy en lo cierto al suponer que Edward era el «batería» de la orquesta?

—Lo está —confesó cándidamente Millicent—. Más aún, lo es todavía. Va a sentarse de nuevo detrás de sus bombos y platillos en cuanto terminemos la luna de miel.

—Para el ojo incauto —prosiguió míster Bellingham con indiferencia—, tiene todo el aspecto de un negro pestilente. La descripción no es mía. Estoy citando a su venerado padre.

—Parecía muy negro, pero no olía.

—Espero que consiga usted convencer a su padre de ello. Pero, dígame, ¿por qué todo este secreto?

—Edward insistió en hacerlo de esta forma —dijo la joven esposa doblando las rodillas—. Yo quería decírselo a mi padre; pero él no ha querido. Dijo que se produciría un escándalo y llegaría a oídos de su madre, en cuyo caso la boda corría peligro. También tenía yo mis recelos. Le había dicho a mi padre que me iba a Londres a estudiar arte, ¿comprende?, mientras que la verdad era que quería tratar de ganarme la vida bailando. Y lo conseguí, en el «Jamaica».

—¿Y allí conoció usted a Edward?

—Sí, estábamos ensayando, una mañana, cuando vino a ver si podía conseguir un puesto en la orquesta. Le vi actuar y su trabajo me pareció bueno. Pero no lo admitieron. Parecía tan disgustado mientras se marchaba que lo seguí y hablé con él. Me gustó y yo parecía gustarle.

—Un caso típico de amor a primera vista —asintió míster Bellingham—. La profundidad llamando a la hondura, y todo aquello que suele decirse… ¿Qué más ocurrió?

—Le dije que creía poder ayudarlo. Me preguntó cómo. Le dije que necesitaba tiempo para decírselo y le pregunté si podría verle más tarde. Así concertamos una entrevista en su habitación.

—¿En casa de su madre?

—¡De ningún modo! Tenía una habitación en una casa modesta, cerca de un taller de calderería donde practicaba su música. Figuraba que estudiaba el ruso al mismo tiempo.

—Sigue estudiándolo.

—Bueno, no lo ha estudiado nunca. Su madre quería que ingresara en el Cuerpo Diplomático pero a él le horroriza la idea. Su única ambición es dirigir una buena orquesta de jazz. Naturalmente, sabe que su madre jamás aceptaría una cosa así, de manera que tiene que hacerlo a escondidas. No puede siquiera practicar en su casa.

—Desde luego. Además, la competencia entablada por el taller de calderería debe llevarlo a hacer sobrehumanos esfuerzos.

—En todo caso, le dije que en mi opinión obraba mal; convino conmigo en que tenía razón, y adopté la costumbre de ir a verlo y darle alguna audición. Y de repente se me ocurrió la idea de que si fingía ser negro y se declarase oriundo de Trinidad, tendría muchas más probabilidades de encontrar trabajo. Aceptó la idea porque sabía que si tal como era conseguía trabajo, tarde o temprano sería reconocido y su madre se enteraría. Estaba pensando en el modo de solventar esta dificultad, y cuando le expuse mi plan creyó que había dado exactamente con lo que necesitaba.

—Así que obtuvo el puesto —dijo míster Bellingham solícito.

—Sí, obtuvo el puesto. Es buen músico, ¿sabe usted?… Y el ir disfrazado de negro parece inspirarle confianza. Nos enamoramos. Hace seis días…, el sábado pasado por la mañana, nos casamos secretamente. Y aquel mismo día su madre le dijo que tenía que venir aquí con ella.

—Eso les puso en un aprieto, ¿no?

—Pues… sí y no —dijo Millicent sonriendo soñadora—. Fuimos a un hotel a pasar la noche y nos fuimos a casa temprano por la mañana. Volvimos a encontrarnos después del almuerzo y pasamos el día juntos. Volvió a su casa a cenar y volvimos a encontrarnos después. Así nos arreglamos hasta que llegó la hora de venir aquí. Edward era partidario de venir porque creía poderle sacar a su abuelo dos mil libras.

—¿Y para qué quiere dos mil libras?

—Para lanzar una orquesta suya.

—No lanzará ni un pito de a penique con lo que le saque al abuelo.

—En todo caso, hablamos de ello y entonces yo tuve la idea de venir con él en calidad de profesora de ruso.

—Parece tener usted muchas ideas.

—Se me ocurren así —admitió la joven esposa modestamente—. No tengo que buscarlas; brotan en mi cerebro sin salir de ninguna parte.

—¿Y ha brotado en su cerebro lo que va a hacer ahora?

—Todavía no, pero estoy segura de que se me ocurrirá a tiempo.

—¿Por qué no confesarlo todo? No han cometido ningún crimen.

—Edward dice que si su madre se entera ahora, lo repudiará y no tendrá a nadie a quien sacar las dos mil libras. Dice que mientras es bien visto en casa, en el umbral de la carrera diplomática, quedan siempre esperanzas. Personalmente, no me imagino a su madre prestándole un solo penique.

—Si se lo prestase sería al máximo interés y con buenas garantías. Pero ¿no va a entrar pronto en posesión del dinero que le dejó su padre?

—Hasta que cumpla veintiocho años. Faltan casi tres. No le gusta la perspectiva de seguir en el «Jamaica» durante tres años. Tampoco le gusta que baile yo allí. Pero si tenemos que vivir de lo que ganamos ahora seremos horriblemente pobres.

—Estoy seguro de que debe haber alguna solución a su problema —reflexionó míster Bellingham—. Si puede servirle de consuelo, tenga la seguridad de que prestaré a él toda mi atención personal. Y cuando presto a algún problema toda mi atención personal, es ya como si estuviese resuelto, o mejor.

En aquel momento se oyeron firmes pisadas en el sendero y entró Edward con expresión de contento. Sin embargo, buena parte de su aplomo desapareció al ver a Penny y míster Bellingham. Abriendo los ojos, hizo unos ruidos con la garganta que seguramente querían expresar alguna cosa.

—Déjame ser el primero en felicitarte, muchacho —dijo míster Bellingham con efusión, cogiéndole la mano—. Y manifestarte que considero un gran honor que puedas pasar parte de tu luna de miel bajo mi humilde techo.

—Gracias —dijo Edward tratando, sin gran éxito, de tragar algo que tenía en la garganta—. ¡Eres muy amable…!

—¡No, no! Estoy orgulloso de haber sido útil. —Se volvió hacia la desposada—. Dime, ¿qué tal has encontrado la cama?

—Muy cómoda, gracias.

—Sin bichos ni cucarachas, ¿verdad?

—No he visto ninguno.

—¿Os vais a quedar aquí, supongo, hasta que hayáis decidido lo que vais a hacer?

—Sí… o hasta que nos pesquen.

—Bien…, si os molestasen los bichos y las cucarachas, hay una lata de cuatro libras de D. D. T. en el armario. Usadlo con generosidad, y el enemigo retrocederá.

—Piensas en todo.

—Sí, en cuanto a los bichos y las cucarachas hace referencia, y puedes creer que aquí la referencia es importante. Soy una verdadera Espada del Islam. A propósito, muchacho, ¿cómo van las cosas por la mansión ancestral? Nadie se mueve, ¿eh?

—Pues… sí, alguien se mueve —respondió Edward—. Cuando franqueaba la puerta del vestíbulo en segunda, haciendo el menor ruido posible, llegó a mis oídos un espantoso grito.

—¿Oíste un espantoso grito?

—Exacto. Me levantó del asiento. Si no hubiese estada agarrado al volante hubiera atravesado el techo.

—Esto es interesante. ¿Qué clase de grito era? Quiero decir, ¿lo clasificarías como grito de furia, de sufrimiento o de terror?

—No lo sé. Me pareció tan sólo un espantoso grito —dijo Edward rascándose la oreja izquierda perplejo—. Quizá, era un grito de terror. Pero no podría asegurarlo.

—¿No hubiera podido ser un grito de tu madre mandándote volver atrás?

—No. Ahora que pienso en ello, me pareció más bien tío Osbert.

—¿No te detuviste a ver lo que pasaba?

—¡No! Me precipité por la avenida como gato escaldado.

—Demostraste una notable presencia de espíritu —dijo míster Bellingham aprobador—. En fin, sin duda oiremos hablar de ello a su debido tiempo. Tío Osbert no es hombre de lanzar estos terribles gritos sin causa ni razón. Apostaría a que ha sido el abuelo quien le ha atacado los centros nerviosos con alguno de sus trucos diabólicos a fin de aliviar el tedio de las largas horas de la noche. Vamos, Penny, será cosa de marcharnos. Podemos estar perdiéndonos algún acontecimiento sensacional. Buenas noches, muchachos.

Cuando Penny y Bellingham se hubieron marchado, Edward permaneció algún tiempo rascándose la oreja mientras su esposa lo contemplaba con tierna sonrisa.

—¿Cómo han descubierto que estabas aquí? —preguntó al final.

—A través de un proceso de deducciones científicas.

—¿Lo sabe todo?

—Sí, todo. Lo sabía casi todo antes de venir, y yo le he contado el resto.

—¿Sabía lo del «Jamaica»?

—Sí, sabía que yo bailaba bajo el nombre de Cecilia y te ha calificado de «negro pestilente».

—Entonces nos ha pescado, sí, señor —murmuró Edward—. Estoy asombrado. Es una especie de pájaro raro difícil de encontrar fuera de los límites de ciertas casas de reposo. Pero créeme a mí, perita en dulce, si se entrena por medio de la cocaína, voy a encargar en el acto algunos botes. La substancia capaz de hacer funcionar un cerebro como si fuese una máquina calculadora, es digna de —ser recomendada.

—Un grito de terror —murmuró míster Bellingham pensativo, rompiendo el silencio tras unos momentos de pausa—. Ahora bien, ¿por qué el endurecido Osbert, Honorable Miembro por el West Cesspool, había de lanzar un grito de terror?

—Cuando el abuelo anda suelto se ve que la gente se pasa la vida lanzando gritos de terror —observó Penny—. No creo que debamos atribuir a esto una excesiva importancia. Lo más probable es que se haya introducido en la habitación de tu tío con una sábana envuelta alrededor de la cabeza, o alguna cosa parecida.

—Es lo más probable, tienes razón. Sea lo que fuere, la casa se habrá tranquilizado ya cuando lleguemos.

—Al paso que vamos ahora encontraremos al servicio quitando el polvo.

Míster Bellingham apretó el acelerador y el «Bentley» dio un salto en la carretera como un proyectil bien dirigido.

—Tampoco tan aprisa, si no te importa —dijo Penny—. Quizá no lo sepas, pero hay una cosa que se llama término medio y soy aficionada a él.

Míster Bellingham moderó la velocidad.

—A propósito, ¿has oído lo que ha dicho Millicent?

—Ha dicho muchas cosas. ¿A qué fragmento te refieres exactamente?

—Al más importante, en lo que a nosotros nos concierne. Me refiero al capítulo sobre los bichos y las cucarachas. No ha encontrado ninguno en la cama.

—Tampoco he visto yo ninguno por ninguna parte —admitió Penny.

—¿Consideras posible que se hayan retirado considerando inútil proseguir la ofensiva?

—Es posible. Después de todo deben tener cierta inteligencia, pues de lo contrario no hubieran sobrevivido.

—¿Tendría alguna influencia sobre tus decisiones esta señalada ausencia de nuestros amigos de seis patas?

—No, realmente. No soy alérgica a los bichos y a las cucarachas. Con todos los recursos de la ciencia a mano, tengo plena confianza en poder mantenerlos a raya. El sortilegio «bichos y escarabajos» no sirve. Lo he descartado por el exorcismo «baño de pies en la cocina una mañana de invierno». Es prometedor.

—¿Así que no cedes todavía? —dijo míster Bellingham tristemente.

—No sé —suspiró Penny—. Este hechizo tuyo es tremendamente poderoso. Me asusta. Estoy ya cansada de aporrearle las costillas a mi corazón cada vez que trata de hablar. Empieza a dolerme. —Suspiró de nuevo—. Me horroriza pensar que en cualquier momento puedo verme influida por su insidiosa propaganda.

—¡Te amo, te amo, te amo desde lo alto del occipucio hasta los talones de tus pies! —cantó míster Bellingham con voz sonora.

Lo cantó una segunda vez, con mayor fuerza y claridad y estaba a punto de entonarlo por tercera vez, cuando Penny tocó su brazo.

—Será mejor que te calles —dijo en voz baja—. Mi corazón está berreando con todas sus fuerzas y quiero oír lo que dice.

Míster Bellingham guardó silencio y se incorporó mirándola con unas graciosas arrugas en la comisura de sus ojos.

—¿Rendición incondicional? —preguntó suavemente.

—Mucho lo temo. Me considero derrotada.

—¿Furry Dell?

Penny, haciendo acopio de todas sus fuerzas, emitió un profundo suspiro.

—Furry Dell —dijo con firmeza—. Si tiene que ser tú y Furry Dell, o nada, que sea Furry Dell. No puedo luchar más. ¡Y no se jacte usted, míster Ivor Bellingham, de que me entregue fácilmente! Llevo cuatro años luchando con garras y colmillos.

Las cejas de míster Bellingham se elevaron como si se tratase de una cortinilla.

—¿Cómo dices? —preguntó en tono asombrado—. Conque cuatro años, ¿eh?

—¡Cuatro horribles años! —repitió Penny—. ¿Recuerdas aquellos arcos iris que viste la primera vez que nos conocimos? Pues los vi yo también. Estaban por todo tu alrededor, como un marco de fotografía. Y oí la música, y pisé pétalos de rosa, y sentí mi corazón saltar de mi pecho para arrojarse a tus pies.

—¡Gloria, gloria, aleluya! —susurró míster Bellingham.

—Durante cuatro largos años, cada vez que se pronunciaba tu nombre era objeto de desprecio y vituperio. Nadie tenía una palabra buena para Ivor, la oveja negra de la familia, que cada día se ennegrecía más. Pero no me importaba. Tú seguías pisando firme con esta sonrisa picaresca tuya brillándote en los ojos y tenías mi corazón en el bolsillo de tu chaleco, y yo sabía que algún día tendría que seguirte, a pesar de que pudieses ser todo lo que de ti decía tu tía, e incluso algunas otras cosas que insinuaba.

—¡Amor mío! —murmuró míster Bellingham—. Sigue hablando. Podría escucharte toda la noche y pedir más todavía.

—No hay nada más —dijo Penny mirándolo con los ojos muy abiertos—. No puedo luchar más. Capitulo. La mañana en que te vi de nuevo en Furry Dell supe que estaba vencida. Parecías el único superviviente de alguna horrible catástrofe; pero seguía teniendo mi corazón en tu bolsillo y no quería que me lo devolvieses. Sabía que tendríamos que llegar a algún arreglo para compartirlo entre los dos. Era verdaderamente un pensamiento horrendo, porque con el aspecto que tenías aquella mañana, estaba segura de que tu tía te había halagado siempre.

»Pero la vez siguiente que te vi, parecías tan diferente que todo el enjambre de ruiseñores, jilgueros y calandrias comenzó a cantar dentro de mi cabeza. Cantaban todavía, aquella noche, cuando cruzamos el parque. Pero cuando me besaste revolotearon por el aire. Era una especie de concierto. Después oí sólo una calandria, muy alta en las nubes. Está todavía allá. Me parece que cantará siempre para mí mientras tú estés cerca.

—Creo que no haré nunca nada por alejarla —dijo míster Bellingham gentilmente—. Me parece oírla yo también, ¿sabes?…

CAPÍTULO XVII

EL largo brazo de la venganza del abuelo se extendió a través de los años pero su garra se había cerrado sobre un hombre inocente. El grito de terror anotado ya por Edward, había salido, en efecto, de los labios de tío Osbert. Es una sensación francamente desagradable, a cualquier hora del día, sentir aplastarse contra nuestro rostro como si fuese una máscara de oxígeno un cucurucho de papel conteniendo dos libras de tomates muy maduros y tres huevos. Pero es más desagradable todavía por la noche, cuando la víctima está profundamente dormida.

No es de extrañar, por consiguiente, que cuando el Honorable Miembro del West Cesspool se despertó en su cama con una horrenda mixtura de huevos crudos y pulpa de tomate resbalando por su rostro y su pecho, diese rienda suelta a su espanto lanzando un aullido que resonó por los ámbitos del parque como el grito de muerte de un mono de los de mayor tamaño.

En cuanto al abuelo, se dio cuenta en el acto de su error y tuvo la amabilidad de no reírse de él más allá de medio minuto.

—¡Mi querido Osbert! —dijo, secándose los ojos—. ¡Pobre muchacho! ¿Cómo encontrar palabras para expresar mi horror, mi profundo pesar y mi llanto por esta terrible equivocación?

Osbert no contestó. Estaba ocupado limpiándose con las sábanas. Temblaba de tal modo que la cama crujía en son de protesta, cosa que él no tenía fuerzas de hacer.

—Te ruego aceptes mis más humildes excusas —le rogó el abuelo con sinceridad—. Siento infinitamente lo ocurrido. Debes perdonarme, muchacho. Creí que eras Edward. Desde luego, si las cortinas no hubiesen estado cerradas, no hubiera cometido tal error.

—¡Vete! —gritó Osbert perdiendo el dominio de sí mismo—. ¡Vete y déjame solo! ¡Estás loco! ¡Has perdido la cabeza! ¡Tendrías que estar encerrado! —Saltando de la cama arrancó las sábanas y prosiguió las labores de limpieza.

—¡Ay de mí! —murmuró el abuelo—. Tus palabras muerden como víboras y cortan como cuchillos. —Corrió las cortinas—. Déjame que te dé un poco de luz. Te ruego, muchacho, que no me juzgues demasiado severamente.

—¡Vete! —murmuró Osbert—. ¡Vete antes de que cometa una barbaridad!

—Te ruego que no intentes nada por este estilo —dijo el abuelo dulcemente—. Viejo como soy, sería capaz todavía de agarrarte con mis manos y arrojarte al suelo después de haber hecho un nudo con tu cuerpo. Hijo mío, aquí está tu padre suplicándote, y como no pares tus grandes orejas para oírme, de una patada en las posaderas te voy a sacar el espinazo por la coronilla.

—¡No quiero oírte! ¡Quiero que me dejes solo!

—Me vas a oír, quieras o no. La inofensiva broma que acabo de hacerte iba destinada a Edward. Hace algunos años, cuando no era más que un rapaz, tuvo la osadía de arrojarme un tomate podrido al cogote.

—¡Lástima que no fuese una bomba! —gruñó Osbert. Púdicamente le volvió la espalda mientras se quitaba el camisón para secarse el pecho y el estómago.

—He dejado transcurrir el tiempo —continuó el abuelo ignorando esta mal intencionada observación—. Tenía el firme propósito de llevar a cabo una terrible venganza; pero dejé pasar los años y antes de que se presentase una oportunidad aprovechable (dormía con su madre, ya sabes, y era muy rápido en ponerse de pie), el muchacho se había marchado, ya terminada su visita. Sin embargo, aun cuando los años pasaban, yo no olvidaba; y el otro día, cuando lo vi, sentí que la hora de mi venganza había sonado.

—¿Qué es esto tan pegajoso? —murmuró Osbert—. Se pega como la liga, ¡maldita sea!…

—No son más que algunos tomates con unos huevos para darles consistencia —respondió el abuelo tranquilizándolo—. Los huevos eran muy frescos, excepto uno que parecía un poco pasado. Ya verás como todo desaparece fácilmente con un baño. Aparte de esto, la mezcla tiene que ser muy beneficiosa para la piel. ¿Sabes una cosa? Cuanto más pienso en todo esto, más creo que sólo puedes censurarte a ti mismo. Dime, ¿qué idea se te ocurrió de meterte en la cama de Edward? ¿Es que la tuya no es de tu agrado?

—¡Quería huir de ti! —confesó Osbert cruelmente, esperando que sus palabras mordiesen como víboras y cortasen como cuchillos, pero sin demasiado optimismo a este respecto.

—¿Querías huir de mí? —dijo el abuelo levantando las cejas—. ¡Vamos, vamos, muchacho! No recuerdo haber compartido nunca el lecho contigo. Déjame que me exprese con entera franqueza sobre este punto y te confiese que la mera idea de hacer tal cosa me llena de escalofriante horror.

—Pensé que podías volver a mi ventana —explicó Osbert tristemente. Se había quitado el camisón, y envuelto en una sábana limpia tenía todo el aspecto de un senador romano disponiéndose a hundir la espada en el cuerpo de algún adversario político—. Me pareció que estaría más seguro aquí.

—Este era uno de los planes más concienzudamente trazados y, no obstante, no nos deja más que dolor y pena en lugar del esperado júbilo —murmuró el abuelo tristemente—. Tu plan ha fallado, lo mismo que el mío. Sin embargo, podemos consolarnos con la reflexión de que no ha habido daño alguno. Pronto, creo, te darás cuenta de lo jocoso de la situación y te reirás como un asno. Y yo, puedes estar seguro, no perderé el tiempo antes de empezar los preparativos de otra ofensiva contra Edward. A propósito, ¿dónde está?

—¿Cómo diablos quieres que sepa dónde está? —gruñó Osbert—. Lo único que sé es que quisiera que hubiese estado aquí. —Miró con repugnancia hacia la cama—. ¡Yo no puedo dormir en medio de esta porquería! ¿Qué voy a hacer ahora?

—Regresar a tu cama, desde luego, muchacho. Y te doy mi palabra de honor de que no volveré a molestarte.

—¡Pero si Edward está en mi cama!

—¿Estás seguro de ello? preguntó el abuelo intencionadamente.

—No estoy seguro, pero, ¿dónde quieres que esté?

—No tengo la menor idea, muchacho. Sin embargo, tengo la vaga intuición de que encontrarás tu lecho vacío. —El anciano padre golpeó cariñosamente el hombro de su hijo—. ¡Vete con Dios! —dijo piadosamente—. Esperemos que no encuentres a nadie nervioso por el camino. Te pareces demasiado al emperador Nerón dirigiéndose a una orgía.

—¡Al infierno el emperador Nerón! —gruñó Osbert marchándose—. ¡Y tú también! —añadió a media voz.

—Ten cuidado de no perder la toga —le gritó el abuelo—. Si la pierdes parecerás el emperador Nerón volviendo de una orgía; y esto, muchacho, es una visión no apta para hombres ni bestias.

Al quedarse solo, el abuelo se acercó a la ventana y se asomó al jardín. Hacía una noche muy hermosa, pensó en el acto, demasiado hermosa para perderla en el sueño de la inconsciencia. Tiempo habría de pasar las noches en cama cuando las tempestades invernales arrancasen los árboles y la lluvia azotase los cristales como mil puños diminutos. Además, había un pequeño detalle que quería investigar.

Esperó unos momentos, instalándose cómodamente, pero aguzando los oídos. Pensó que Osbert debía de haber llegado ya a su habitación. No oyó rumores de voces alteradas. Dirigiéndose a la puerta, se asomó al corredor, como un viejo buitre al acecho, desde un árbol, de un animal herido. No había rastro de Edward. Según toda apariencia, el muchacho no estaba en la habitación de Osbert. Una sonrisa asomó al rostro del abuelo, quien se echó a reír interiormente. Al pensar en Edward, su viejo corazón se reconfortaba. Empezaba a parecerle que la verdadera sangre de los Bellingham corría en realidad por sus venas.

El abuelo esperó unos momentos y avanzó. No bajó por la escalinata, sino que eligió una humilde ruta que lo llevó a la cocina y de allí al jardín. En él sorprendió una rata que tras salir cautelosamente, arreó en cuanto lo vio. El abuelo corrió en su persecución y le atizó un feroz puntapié en el momento en que se metía en un arbusto. Algo contrariado por su fracaso en añadir una cabellera más a su cinturón, echó a andar por el jardín silencioso, abrió una puerta y se encontró en el patio. (Esto no fue ninguna sorpresa para él; había querido ir al patio y, por consiguiente, se encontró en él como cosa natural.) Con paso ligero se dirigió a las viejas cocheras que se utilizaban como garaje.

Como había esperado, el coche de Edward no apareció por ninguna parte. Se dio masaje a la mandíbula y emitió unos gruñidos de satisfacción. Dirigió otra mirada y vio que el «Bentley» de William tampoco estaba allí. Esto le dio motivo para una breve reflexión; pero a pesar de que masticó sus meditaciones como la esposa del esquimal mastica una piel de foca nueva, su labor no le produjo ningún resultado. Cuando terminó permanecía tan ignorante de lo ocurrido como cuando empezó.

Cansado de este ejercicio mental, salió del patio y se encaminó a la casa avanzando por el césped con la cautela que le era habitual. Se detuvo, y al dirigir una mirada a la impresionante fachada de la señorial mansión observó que en una habitación, detrás de las cortinas cerradas, brillaba una luz. Un proceso de científicas deducciones lo llevó a la conclusión de que era lord Pyndome quien tenía encendida la electricidad a medianoche. ¿Por qué estaría el pimpollo despierto tan tarde? ¿O era que, siendo un hombre miedoso, dormía con luz? Era posible, pensó el abuelo, que el noble lord estuviese leyendo en la cama algunos capítulos del Génesis o algún libro de esta naturaleza. O quizá estaba despierto, dando vueltas y más vueltas, sudando por todos los poros mientras con todas sus fuerzas y frunciendo el ceño se preguntaba qué destino podía dar a los conejos de la armadura. Esto, al modo de ver del abuelo, era lo más probable. Los Pyndome no se han distinguido nunca por su fervor religioso.

Volviendo la espalda a la casa, dirigió una penetrante mirada al parque. Al hacerlo vio las luces de un coche a algunas millas de allí. El automóvil seguía las sinuosidades de la carretera, y le pareció que debía ser uno de los dos que faltaban en el garaje. Estuvo seguro de ello cuando vio que las luces del coche se apagaban cuando éste se aproximaba a la casa. Sin un momento de vacilación corrió hasta el garaje, se ocultó detrás del «Rolls-Royce» de Margaret y esperó, silencioso como un leopardo al acecho.

El «Bentley» cruzó el patio pavimentado de gravilla y se introdujo en el garaje. Míster Bellingham paró el motor, se apeó del coche y ayudó a bajar a Penny. Durante unos momentos la estrechó entre sus brazos. El abuelo, mirando por encima del «capot» del «Rolls-Royce», reprimió con dificultad una exclamación de alegría.

—Hay algo por aquí que huele mal —dijo míster Bellingham.

—No lo noto —dijo Penny—. Vamos, no me encontraré en seguridad hasta que esté en mi habitación. Como tu tía me vea llegar a estas horas contigo se pondrá de color de púrpura.

—¡Que el diablo le dé de palos a mi tía! —respondió míster Bellingham indiferente—. ¿Qué otra cosa es sino una vieja mal pensada? Además, no tienes ya por qué preocuparte por ella. En lo que a ti concierne, es una fuerza muerta. Lo que me preocupa es este olor.

Penny husmeó el aire y movió la cabeza.

—No lo noto. ¿A qué huele?

—Es horrible. Me recuerda las ratas.

—¿Ratas?

—Una raza especial de ratas. Es un tipo de rata peculiar de Bellingham Towers que se mete en los rincones oscuros. Si el abuelo no fuese tan idiota pondría veneno.

—¡En tu gaznate quisiera yo ponerlo! —saltó el abuelo poniéndose de pie—. Conque soy un idiota, ¿eh?

—No, eres una rata vieja —respondió míster Bellingham riéndose a gusto—. Ya sabía yo que esto te haría salir, mi venerado pariente. Has saltado como el corcho de una botella de champaña. Dime, ¿qué esperas conseguir rondando por ahí toda la noche?

—De ti, nada —respondió el abuelo secamente—. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?

—Cae un rocío espeso; y aunque tus pisadas pueden ser tan livianas como las de una muchacha después de su primera danza, has dejado huellas sobre la gravilla y alguna que otra en el garaje.

—¡Ah, no eres tan tonto como pareces!

—Todo el mundo se fija en nuestro parecido —contestó míster Bellingham cortésmente—. Pero no has contestado a mi pregunta. ¿Esperabas enterarte de algo rondando por aquí y haciendo lo posible por parecer un montón de basura?

—Cuando he visto acercarse las luces de tu coche, he pensado que Edward podía estar de regreso a casa —confesó el abuelo—. Tenía intención de hacerle algunas preguntas para averiguar qué ha sido de la condesa.

—¿Qué condesa? —preguntó míster Bellingham inocentemente—. ¡Ah, sí! Quieres decir Millicent Ponsonby-Charters, ¿verdad?

El abuelo pegó un salto como si le hubiese arremetido un conejo mordiéndole en el tobillo.

—¡Las llamas del infierno te asen! —saltó—. ¿Cómo lo sabes?

—Ha llegado a ello a través de un proceso de científicas deducciones —explicó Penny solícita—. Alcanza sorprendentes resultados con este mismo sistema.

—Era muy sencillo —dijo míster Bellingham modestamente—. He puesto sobre la mesa los datos de que exponía, los he barajado un poco y cada cual se ha colocado en su sitio. Un chiquillo lo hubiera hecho.

—¿Qué más sabes?

—Lo sé todo.

—¿Todo?

—Todo.

—¿Quieres decir que lo sabes todo?

—Compendia la situación de una forma maravillosa.

—Entonces, si es que me quieres un poquito, dime una cosa, muchacho, ¿quién es ese negro pestilente cuya vida tanto empeño tiene el almirante en segar a la flor de la edad?

—El negro pestilente —dijo míster Bellingham echándose a reír— es Edward.

—¿Edward? ¿Cómo diablos puede ser Edward?

—Edward lleva unos cuantos meses de «batería» en una orquesta. A fin de conseguir el puesto tuvo que disfrazarse de negro; la gente de color, ¿comprendes?, tiene la reputación de ser excelente para este trabajo.

—¡Dios mío! —murmuró el abuelo—. Cuando la noticia llegue a conocimiento de su madre se va a producir un estallido al lado del cual lo de Bikini parecerá una botella de cerveza que hace explosión. Lo va a desollar vivo, empezando por los dedos de los pies y subiendo hacia el cogote.

—No veo por qué. Millicent es una muchacha excepcionalmente linda y el tipo que le conviene. Fue ella quien le dio la idea de hacerse pasar por negro.

—No será esto lo que aumentará el cariño de Margaret hacia ella —hizo observar el abuelo—. ¿Y qué hay de su carrera en el Cuerpo Diplomático?

—Parece que prefiere la carrera de director de una orquesta de jazz.

—¡Válgame Dios! —dijo de nuevo el abuelo—. Tampoco esto le va a gustar a Margaret. Te digo, muchacho, que cuando todo se sepa los cabellos y las uñas volarán por el aire. Entre el almirante y su madre, estará de suerte si le queda un hueso entero en el cuerpo y un ojo y un cabello en la cabeza. Cuando hayan terminado con él va a parecer un conejo desollado, y tendrá, además, la sensación de serlo.

—Me parece que te equivocas respecto al almirante —dijo míster Bellingham—. Su satisfacción será tan grande al ver a su hija casada con un ario decente y presentable en lugar de un negro pestilente, que lo más probable es que estreche a Edward contra su pecho y lo bese en las dos mejillas.

—No veo por qué nadie tiene que intervenir —dijo Penny—. Son dos personas jóvenes, enamoradas una de la otra y tienen derecho a que se respete su felicidad.

—Admirable sentimiento, hija mía —asintió el abuelo—. Pero mucho me temo que Margaret vea la cosa bajo otra luz. A menos que mucho me equivoque, hará una perfecta imitación de una tigresa defendiendo su cachorro.

—A menos, naturalmente, que se la obligue a ello —dijo míster Bellingham.

—¿Obligarla? Muchacho, tus palabras no tienen más sentido que el chirrido de los grillos. ¿Quién diablos va a obligar a nada a Margaret? Lo mismo sería contener las aguas del río Amarillo cuando se desborda.

—Tengo idea de que tío Bill podría conseguirlo.

—¿William? —dijo el abuelo acariciándose la barbilla—. ¡Ah, ahí puede haber algo, muchacho! ¿Estás pensando en esas memorias suyas, verdad?

—Me han pasado por la cabeza…

—Y buen paso ha sido. Pero Margaret no es mujer que dé nada por nada. Pedirá su libra de carne. ¿Y qué está dispuesto William a ofrecerle? ¿Qué puede ofrecerle, si es que puede ofrecer algo?

—Me parece que si sopesamos nuestros recursos podemos encontrar algo —respondió míster Bellingham confiado.

—Sin duda —dijo el abuelo con menos confianza—. Pero temo, muchacho, que echas a andar con el pie izquierdo. Hace un momento te he oído llamar a Margaret una «fuerza muerta». Es a menudo un error fatal subestimar las fuerzas del adversario.

—Lo has entendido mal —explicó míster Bellingham—. Lo que quiero decir es que es una «fuerza muerta» en lo tocante a nuestra joven amiga Penny. Y ésta, abuelo, es una declaración que estoy dispuesto a sostener.

—Admiro ese aire tuyo de clamorosa confianza —dijo el abuelo—. Pero de todos modos me gustaría saber cómo has llegado a esta convicción.

—Por un proceso de científicas deducciones —murmuró Penny—. ¡Perdón! Se me ha escapado.

—Penny se halla ahora en condiciones de decirle a Margaret que se tire al lago.

—¡Diablos! y ¿es que ha heredado una fortuna o algo?

—Mejor todavía. Me ha prometido ser mi esposa.

—¡Demonios! —gritó el abuelo. Dio un salto adelante, cogió a Penny entre sus brazos y la besó sonoramente—. Hija mía, quisiera que gozases de… por más que no sé cómo vas a gozar de nada casándote con ese desmañado granuja… ¿Dónde y cómo vais a vivir?

—En Furry Dell, y del sudor de su frente —contestó Penny—. Y no es desmañado, ¿sabe usted? Ni granuja…

—¿Cómo? —gruñó el abuelo—. ¡Granuja despreciable! ¿Es que pretendes decirme que vas a llevarte a vivir a esta muchacha a aquella pocilga?

—No será por mucho tiempo —dijo Penny calmándolo—. Pronto tendremos algo con tres habitaciones y baño. En todo caso, no hay más remedio. Tiene mi corazón en el bolsillo del chaleco junto con algunos billetes de autobús, un trozo de lápiz y su dentadura postiza.

—Hija mía, admiro tu valor —respondió el abuelo sombríamente—. Te encargas de una tarea que más de un domador de leones miraría con recelo, perdiendo el color de sus mejillas y convirtiéndose su sangre en agua. —Dirigió una mirada feroz a míster Bellingham—. ¿Y dónde habéis estado hasta ahora, granuja redomado?

—Viendo nuestro lindo nido de amor —repuso míster Bellingham alegremente—. Planeando algunas reformas aquí y allá y así sucesivamente. Quedarías sorprendido, abuelo, de ver lo que pueden unas cuantas capas de pintura.

—Sin duda cuando hayáis terminado podréis ver vuestra mano delante de los ojos. Dime, ¿habéis por casualidad tropezado con Edward y su esposa durante vuestros viajes?

—Por una rara coincidencia, nos hemos tropezado con ellos.

—Ya lo suponía. ¿En Furry Dell, verdad?

—Sí, se la llevó a Furry Dell.

—¿Por qué diablos tiene que ser tan reservado este muchacho con su matrimonio? Sus rugidos de orgullo y de triunfo deberían ser oídos a muchas millas a la redonda. Por ser un asqueroso cabeza de crustáceo se ha portado bastante bien.

—Está deseoso de lanzar un pequeño empréstito antes de dar la noticia —explicó míster Bellingham.

—¿Ah, un préstamo, eh? —dijo el abuelo en tono muy lejano—. En fin, espero que no se haya fijado en mí como boya luminosa, porque tengo la teoría de que prestar dinero a la gente joven es contribuir a aumentar el número de holgazanes e inútiles, y ejerce un efecto sumamente pernicioso sobre su carácter. ¿Cuánto piensa pedir y qué piensa hacer con el dinero en el improbable caso de que encuentre una víctima?

—Quiere dos mil libras para lanzar una orquesta de jazz propia.

—¿Dos mil libras? —rugió el abuelo—. ¿Llamas a esto un pequeño préstamo? ¿Es que piensa sacarle a su madre esta enorme suma? ¡Tiene que haber perdido la cabeza! Todo lo que dices, muchacho, me convence cada vez más de que debe seguir la carrera política. Tiene la desfachatez insoportable, la testarudez de toro, la ignorancia, la crasa estupidez, la disposición a jugar con el dinero ajeno, la incapacidad fundamental de enfrentarse con los hechos y la innata repulsión a hacer el honrado trabajo cotidiano que son las más aparentes características de nuestros más conocidos gobernantes.

—Se puede ganar dinero en una orquesta de jazz de primera clase —hizo observar míster Bellingham.

—Es posible; pero ni una mínima parte de mi dinero irá a una orquesta de jazz. Si se le ha metido en su cerebro de liebre la idea de sablearme un par de miles, hará mejor en abandonarla. Tendrás la bondad, muchacho, de hacerle esta insinuación en cuanto tengas oportunidad, a fin de que pueda empezar a buscar por otra parte alguien que sufra de reblandecimiento cerebral avanzado, enfermedad que no he empezado todavía a sufrir. De momento, no veo la utilidad de continuar esta conversación. Me duele incluso pensar que un nieto mío pueda haber perdido la vergüenza hasta el punto de intentar sacarle a alguien de la familia una suma de esta importancia. O incluso, permitidme añadirlo, una porción de ella. Si necesita un préstamo, que recorra caminos apartados donde encontrar un pichón que plumar. ¡Que el diablo le muela los huesos!

Penny estrechó el brazo de míster Bellingham.

—Será mejor que me vaya —murmuró—. Tu tía puede ser una fuerza muerta; pero de todos modos no quiero escenas desagradables con ella.

—Sí —asintió el abuelo—, entremos. —Cogió el brazo libre de Penny—. Vamos, querida. Una cosa tengo que reconocerle a este granuja, por incapaz y desprovisto de principios que sea, y es que jamás ha tratado de sacarme un penique.

—¿Qué diablos quieres que haga con un penique? —preguntó desdeñosamente míster Bellingham—. Si algún día te meto el dedo en las costillas será por algo que valga la pena. Diez mil, por lo menos. Quizá veinte mil. Tengo las mismas probabilidades de conseguir esta suma que obtener un penique.

El anciano abuelo seguía refunfuñando todavía mientras, después de haber cruzado el jardín, ellos entraban en la cocina. Era evidente que esta grieta en el carácter de Edward lo llenaba de temor para el futuro. Pero apenas habían llegado al vestíbulo cuando la idea se borró de su mente. Dirigió como de costumbre una mirada circular a su alrededor, como esperando encontrar un asesino con una daga en la mano, acechándolo entre las sombras y se detuvo con un vibrante gruñido.

—Me entristece observar —dijo— que tenemos un ladrón o un chiflado entre nosotros. Cuando pido a mis invitados que consideren esta casa como suya, no es con el deseo de que den a mis palabras un sentido literal en lo que concierne a los muebles. Alguien se ha visto con facultades de quitar la armadura de aquella esquina, sin duda con malévolas intenciones. Más aún; tengo una sólida teoría sobre la identidad del malhechor, ¡el diablo lo ase en azufre! Esta misma tarde he sorprendido al joven Pyndome contemplándola con una expresión peculiar en su rostro.

—¿Gorgojo? —dijo míster Bellingham—. ¡No, no! ¡No puede ser él! No tiene el menor sentido del humor y jamás cruza una idea por su cerebro.

—Muchacho, tengo razón —insistió el abuelo con fe—. Lo siento en mis huesos. Esta tarde, contemplando la armadura, se le caía positivamente la baba. Permíteme que te informe, en confianza, de que su difunto abuelo, a quien tuve la desgracia de conocer a fondo, fue un notorio caballero muy ligero de dedos. Era sabido de todos que cuando iba de compras debía ir acompañado de una persona de confianza que lo vigilase y pagase las bagatelas que Su Señoría consideraba oportuno meterse en los bolsillos y debajo del chaleco. Todo era grano para él lo que llegaba al molino. Creo que tenía en su habitación un sorprendente surtido de bolsos de mano, ropa interior femenina, juguetes de niño y demás objetos variados. Pero confieso que jamás oí contar que hubiese birlado una armadura. Parece que ese joven granuja, aunque se parezca a una marmota, tiene más ambición, más iniciativa, que su abuelo.

—No lo considero el tipo indicado para que una Bellingham se case con él —murmuró míster Bellingham.

—Eso es exactamente lo que estaba pensando, muchacho. Me has quitado las palabras de la boca. Ese canalla, ese ser infrahumano, ese ser criminal y malvado cuyas acciones están dictadas por los más bajos instintos en lugar de la razón, no es el compañero adecuado para una criatura inocente como Patricia. Lo sospeché desde el primer momento en que puse los ojos en él y ahora, con gran pesar por mi parte, he decidido que ese idilio tiene que terminar. ¡Sí, señor!

—Estoy contigo en cuerpo y alma, abuelo. No es digno ni de limpiarle los zapatos.

—Lo más probable es que si se los dieses a limpiar, se los comiese —asintió el abuelo—. Espera un momento; tengo que cerciorarme de si se ha llevado los objetos robados a su habitación.

Subió a buen paso las escaleras y desapareció.

—¿Vas realmente a intervenir? —murmuró Penny—. ¿Tienes algún derecho a ello?

—¿Por qué no? Es mi hermana. No sería nunca feliz con él. Ya era idiota en el colegio y los años no lo han mejorado.

—Pero quizá ella lo ame.

—Si es así, nada de lo que le digamos ejercerá sobre ella la menor influencia. Por otra parte, si tiene sus dudas, es nuestro deber alentarlas. Y jamás un Bellingham ha eludido un deber, por doloroso que sea.

Antes de que Penny pudiese hacer ningún comentario, regresó el abuelo deslizándose por el pasamanos.

—¡Tenía razón! —gruñó—. La tiene en su habitación. A juzgar por lo que he oído, la está desmontando a piezas sin duda para ocultarla en su maleta. —Golpeó el pecho de míster Bellingham como si quisiera auscultar sus pulmones—. Y ahora, muchacho, te vas corriendo a la habitación de Patricia, le explicas la situación con tus propias palabras (creo poder confiarte esta misión) y le haces ver claramente que su deber es ocuparse de que esa valiosa antigüedad sea devuelta intacta a su legítimo propietario. La acompañarás, desde luego, al antro de ese tal Pyndome, no fuese que se pusiera violento. A esos tipos, cuando se ven acorralados, les acomete a veces un arrebato de furor. Penny y yo nos reuniremos con vosotros allí en el momento en que me parezca oportuno. ¿Lo has entendido bien?

—Déjalo en mis manos —respondió míster Bellingham en tono de absoluta confianza—. Aquí es donde Gorgojo se va a cargar al pájaro, y conste que no me refiero a ningún pato.

Dejando al abuelo sumido en meditación y planeando ardientemente la campaña, se fue arriba y llamó a la puerta de Patricia hasta despertarla.

—¿Quién es? —preguntó ella medio dormida.

—Tu afectuoso hermano —respondió míster Bellingham en voz baja—. ¿Puedo entrar?

Sin esperar la respuesta abrió la puerta y entró volviendo a cerrar cautelosamente. Patricia —pensó— estaba muy mona en la cama con su cabello negro suelto acariciándole los hombros desnudos. Tenía sus defectos, sin duda; pero era todavía demasiado valiosa para convertirse en pasto de un perro como Gorgojo Pyndome, aquel ser infrahumano.

Ella se quedó mirándolo con ojos soñolientos mientras él se sentaba cómodamente en el borde de la cama.

—¿Qué ocurre? —preguntó ahogando un bostezo.

—¿Sabes que eres una muchacha muy bonita? —dijo míster Bellingham emitiendo su juicio crítico—. Pese a tu pobre opinión sobre mí, que manifiestas en todas las oportunidades posibles, tengo todavía una afectuosa mirada para ti, recordando, como me ocurre con frecuencia, las felices horas de nuestra infancia que hemos pasado juntos.

—Tu memoria te engaña —contestó Patricia fríamente—. Nos peleábamos como gatos. Y en cuanto a mi pobre opinión de ti, eso es culpa tuya. Pero no es ahora el momento de hablar de todo esto. ¿Qué quieres?

—Yo podría quererte mucho si tan sólo me dieses la oportunidad.

—¿Qué quiere decir todo esto? —preguntó Patricia frunciendo el ceño—. ¿Tratas de sacarme dinero? Eso parece, por lo menos.

—¡No, no! Nada de eso. Lo único que quiero es que escuches atentamente lo que tengo que decirte. Mírame, si es posible, no como la oveja negra de la familia, sino como un hermano mayor que, a pesar de sus numerosos defectos, lleva tus intereses en el corazón. Sentiría una pena inmensa viéndote cometer un error que sólo podría acarrear la infelicidad de tu vida.

Al oír estas palabras, Patricia se sentó en la cama.

—¿Es posible que estés hablando de Harold? —preguntó en voz baja, con un ligero destello amenazador en sus ojos.

—Así es. Me refiero a tus próximas nupcias. Y, en tu propio interés, voy a decirte crudamente mi parecer.

—Creo que sería mejor que te marchases antes de que te excedas.

—¿Tienes miedo de oír lo que voy a decirte?

—No; tengo miedo de arrojarte algo a la cabeza.

—Correré el riesgo —respondió míster Bellingham indiferente—. De todos modos, no has sabido dar nunca en el blanco. Si no tienes miedo de oírme, préstame tu oído unos instantes. Conocí a Harold en el colegio. Muchas veces, animado por un espíritu animal, le di de puntapiés en cualquier parte. Lo llamábamos Gorgojo y no sin causa ni razón. Era considerado una peste, y medio imbécil y despreciado de todos. El más pusilánime podía hacerle frente sin temor, y se sabe de un chiquillo de la mitad de su tamaño que le persiguió a través del campo de juego con el propósito de ver el color de su sangre.

—¡No quiero oír nada más! —estalló Patricia—. ¡No tendrías el valor de decirle todo esto cara a cara!

—Sí —dijo míster Bellingham gentilmente—. Pues es posible que tenga que decírselo cara a cara a no tardar mucho. Pero deja que continúe. Como sin duda sabes, son muchos los chiquillos que en su temprana edad son ofensivos como animales dañinos, pero algunos consiguen convertirse en ciudadanos decentes. No fue éste, desgraciadamente, el caso de Harold. Al contrario, con el transcurso de los años se fue haciendo más y más ofensivo. Físicamente, se desarrolló; pero mentalmente, se estancó. Moralmente, se degeneró. La fatal debilidad de su familia se apoderó de él.

—¿Qué debilidad? —preguntó Patricia contrariada.

—La debilidad de birlar las cosas de los demás.

—¡No lo creo!

—Temo que no tengas elección posible. El virus corre por la sangre de los Pyndome. Su padre lo tenía. Su abuelo lo tenía. Sin duda alguna su bisabuelo lo tenía también; pero se carece de datos. El abuelo de Gorgojo, conocido entre sus íntimos por «Veneno Pyndome», fue un personaje muy conocido. Le era imposible tener sus manos quietas delante de algo que no fuese suyo. Cada vez que entraba en una tienda salía con los bolsillos del traje llenos de objetos hurtados.

—¿Cómo lo sabes?

—El abuelo y tío Bill lo recuerdan perfectamente. Parece que el granuja se hubiera pasado la vida en la cárcel si la familia no hubiese delegado una persona para vigilarlo y pagar los objetos sustraídos. Su hijo heredó el defecto, pero la familia resolvió el problema haciéndole llevar guantes de boxeo cada vez que iba de compras. De esta manera no tenían que pagar tantos trastos inútiles.

»Y ahora el nieto, tu adorado Harold, sigue la vieja tradición de los Pyndome. Sin embargo, parece inclinarse hacia otra trayectoria. No contento con los pequeños hurtos inofensivos, ataca las raíces mismas de la sociedad birlando las antigüedades de su huésped.

»Dime, ¿te decidirías a casarte con un hombre de esta especie? ¡Imagínate el constante temor, el embarazo, la eterna vergüenza que sería la tuya! ¿Puedes enfrentarte con esto? ¿Puedes engañarte hasta el punto de creer que podrías ser feliz siendo su mujer? Cada vez que regresaseis de un fin de semana en casa de unos amigos tendrías que vigilarlo mientras deshacía el equipaje, viéndolo sacar pequeños y manejables objets d’art que habían excitado su codicia. Desde luego, tendrías que devolverlos; pero él no querría y esto sería un motivo de discordia. Te aseguro, hermanita mía, que tu vida sería un constante sufrimiento, y cuando ocurriese lo inevitable, cuando llegase la Comisión Sanitaria con esposas y camisas de fuerza, lanzarías un suspiro de íntima satisfacción.

—¡No creo una palabra de todo esto! —dijo Patricia fríamente—. ¿Qué ha cogido?

—La armadura del vestíbulo. La está desmontando en su habitación dispuesto a llevársela.

—¿Cómo lo sabes?

—He oído hacerlo. Si no me crees, ven y lo verás por ti misma.

—Muy bien —dijo Patricia saltando de la cama. Se puso un batín y ciñó con el cinturón su esbelta cintura—. Vamos. Y si veo que me has mentido, prepárate a quedarte sin cuero cabelludo.

CAPÍTULO XVIII

LORD Pyndome, que se hallaba en su habitual estado de distracción, se había olvidado de cerrar la puerta y cuando ésta se abrió para dar paso a su adorada, acompañada de míster Bellingham, que no se había tomado la molestia de llamar, fue cogido completamente por sorpresa. Su mandíbula no cayó, porque pendía ya de sus goznes; pero su mirada recorrió la habitación y lanzó un aullido ahogado. Lo habían pescado con las manos en la masa, pero no se dio cuenta hasta al cabo de un rato.

Patricia se había detenido en el mismo umbral como si hubiese tropezado con una invisible barrera. Hubiera incluso podido caerse de espaldas si míster Bellingham no la hubiese sujetado por la cintura.

—¿Qué diantres es este espantoso olor? —dijo sacando el pañuelo y llevándoselo a la nariz. La sospecha de que su amado ocultaba un cadáver en el armario ropero cruzó por su mente e instintivamente retrocedió.

—¡Oh! —graznó el noble lord buscando en vano en su cerebro el método apropiado para enfrentarse con la situación.

Se encontraba innegablemente ante una delicada situación que pedía a gritos un tacto genial y rápidas palabras. La armadura yacía en el suelo y junto a ella un variado surtido de herramientas de su auto. No había dedicado estudio alguno al mejor método de salirse de su tarea, ni se detuvo a reflexionar que los conejos, al pasar a través del férreo gaznate, probablemente habían ido a depositarse en el fondo de las piernas, o, por lo menos, en las regiones inferiores del tronco. Le pareció natural empezar por desmontar el caso y lo había parcialmente conseguido; si bien no sin algún leve daño a la valiosa antigüedad del abuelo, que empezaba a parecer que salía de una justa.

Tampoco se le había ocurrido, al llegar a este punto, poner la armadura cabeza abajo y sacar los conejos uno a uno. Se atenía a su plan original que consistía en desmontar pieza por pieza, limpiarlas, montarlas de nuevo y volverlas a su sitio en el vestíbulo. Desgraciadamente había roto la flecha que le atravesaba; pero se consoló pensando que nadie se lo achacaría a él.

—¿Lo ves? —dijo míster Bellingham tristemente—. Lo que te he dicho. El impulso es demasiado fuerte. No puede resistirlo. ¡Pobre muchacho, pobre muchacho!… Mi corazón sangra por él.

—¡Déjate de corazones! —dijo Patricia fríamente—. ¿Qué horrible olor es éste?

Lord Pyndome, que se había acostumbrado ya al olor, tuvo que estrujarse los sesos para entender lo que ella quería decir. Y cuando casi lo hubo conseguido acudió a él, como respuesta a su plegaria, una inspiración que estaba dispuesto a reputar como brillantísima. Sin un momento de demora, comenzó a desarrollar su plan lo mejor que supo.

—Es el pato —dijo.

—¿Cómo?

—El pato.

—¿Qué pato?

—El pato que anduvimos buscando esta tarde.

—¿Quieres decir que lo metió aquí?

—Sí —dijo Su Señoría contento de dejar aclarado este punto.

—¡Vamos, vamos! —dijo míster Bellingham—. Estás hablando en parábolas. ¿Qué cuento es ese del pato?

—Harold quiere decir que el hombre que vino ayer con el pato debió de meterlo dentro de la armadura —interpretó Patricia—. Esto es lo que huele mal.

—No concibo que un pato pueda oler de esta manera al cabo de veinticuatro horas —objetó míster Bellingham—. A mi modo de ver, una manada de patos muertos desde hace una semana difícilmente produciría una fragancia de tal intensidad. Además, es muy poco probable que el hombre se aventurase de nuevo a entrar en el vestíbulo para meter el pato dentro de este traje de hojalata. No me lo imagino. Pero con pato o sin pato, la cuestión es: ¿qué diablos estás haciendo con esta armadura antigua?

—¡Está sacando el pato, desde luego! —explicó Patricia.

—¿Y qué quiere hacer este legendario animal?

—No es legendario; no hay nada legendario que pueda oler de esta manera. Y no es que quiera el pato. El abuelo le dijo esta tarde que su deber era buscarlo y liberarse de él, y eso es lo que está haciendo. Lo ha encontrado, y en cuanto lo saque se liberará de él. ¿Verdad que lo harás así, cariño?

—¿Cómo? —dijo lord Pyndome que había concedido a su cerebro unas bien merecidas vacaciones.

—¿Te liberarás del pato, verdad?

—¡Ya lo creo!

—Y volverás a montar la armadura, ¿verdad?

—¡Ya lo creo!

—Nadie que no sea herrero es capaz de volverla a montar —comentó míster Bellingham—. Si quieres saber mi opinión, este cuento del pato es una historia china y voy a verlo con mis propios ojos.

Y con estas palabras avanzó, cogió la armadura a la altura de los tobillos y golpeó la cabeza contra la pared. En el acto se vio que la operación daba resultado. Se oyeron una serie de golpes sordos en el interior de la armadura de acero y el olor se hizo tan penetrante que incluso lord Pyndome se vio obligado a retroceder un par de pasos, abriendo las aletas de la nariz. Míster Bellingham, sin embargo, no pareció inmutarse. Sosteniendo la armadura con la mano izquierda, se puso de rodillas y se asomó al interior del averiado casco.

—El pato —anunció después de un minucioso escrutinio— parece haber sufrido una curiosa metamorfosis. Se ha convertido ahora en una espesa pelambrera y unas patas que tienen una extraordinaria analogía con las de un conejo. —Metió con decisión su mano por la abertura y tras un ligero esfuerzo sacó uno de los conejos—. No me gusta hacer eso —confesó—. Me causa poquísimo placer. Pero no quiero que me embauquen con esta historia del pato. Aquí hay otro. Y otro. Y un cuarto. Y un quinto. Y esto, os alegraréis de saberlo, es todo.

—¡Por el amor de Dios, haz algo con ellos! —gimió Patricia.

—Haremos un guisado —comentó míster Bellingham echándose a reír. Dejó la armadura en el suelo—. Abre las cortinas, Gorgojo, amigo mío, y arrojaré los conejos. Pronto, antes de que nos asfixiemos. —Levantó los despojos y los lanzó al espacio—. Las ratas van a creer que es su cumpleaños —murmuró—. ¿Tienes algo parecido a un pañuelo limpio, muchacho? Sí, ahí veo uno en el bolsillo de tu pecho. —Lo cogió, se enjugó las manos y lo lanzó por la ventana—. Eso va mejor; pero en mi opinión vas a tener que quemar un poco de azufre para liberar la habitación de esta horrible fragancia que estoy seguro recordará al abuelo un mujik muerto.

—No, nada de esto —dijo el abuelo desde el umbral. Avanzó lentamente, seguido de Penny pisándole los talones—. ¿Conque tenía razón? —suspiró levantando las cejas en dirección a míster Bellingham—. La tendencia del joven Pyndome toma un nuevo rumbo, ¿verdad? Lo que me temía —dirigió una amable mirada a Harold—. Muchacho, ¿por qué no lucha usted contra ella? Cuando siente que se cierne sobre usted, ¿por qué no la aplasta antes de que cierre sus garras? Si realmente deseaba usted este montón de hojalata, ¿por qué no habérmela pedido o incluso haber ofrecido comprármela? De buen gusto se la hubiera regalado, aunque no fuese más que para ahorrarnos a todos esta humillación.

—¡No la estaba robando, abuelo! —gritó Patricia—. Se figuró que el pato estaba dentro.

—¿El pato? —dijo el abuelo—. ¿Es que no podremos nunca librarnos de este ubicuo animal? Esta misma tarde, querida, he encontrado los restos de un pato en los bosques. Se lo había comido una zorra y no quedaban más que las plumas. Por otra parte, este impulso lo lleva en la sangre; no me refiero al pato, desde luego. Su abuelo birlaba todo lo que no estaba clavado. Es la maldición de los Pyndome, querida, y será mejor que te enfrentes con ello ahora que más tarde.

—¡Pero si él se figuraba que el pato estaba dentro! —insistió Patricia—. Trataba sólo de sacarlo.

El abuelo movió la cabeza tristemente.

—Lo siento, querida, pero tengo que mostrarme firme. Este miserable despojo… ¡perdón! Empezaré de nuevo. Este descarriado muchacho, sabía perfectamente que no había tal pato solitario, sino cinco robustos conejos, que eran los que producían el olor de que te has quejado. ¿Cómo lo sabía? Te lo voy a decir. Lo sabía porque los había metido él mismo.

El abuelo se volvió cortésmente hacia lord Pyndome.

—¿No es así, amigo mío?

—Sí —confesó Su Señoría sonriendo débilmente.

—¿Los metió usted aquí?

—Sí.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Porque no me gusta el pastel de conejo.

El abuelo asintió, dirigiendo una mirada de simpatía a Patricia.

—¿No le gusta el pastel de conejo?

—Lo detesto.

—¿De manera que habiendo encontrado estos conejos por ahí decidió usted disponer de ellos de forma que el riesgo de ser convertidos en pastel quedase reducido al mínimo?

—Sí —dijo lord Pyndome—. Quiero decir, no.

—Quiere decir sí y no —murmuró míster Bellingham—. Hubiera debido ser político.

—No los he encontrado por ahí —gritó el noble lord comenzando a sospechar que se burlaban de él—. ¡Usted me los dio!

Las cejas del abuelo se elevaron un par de pulgadas.

—¿Que yo se los di?

—Sí, usted me los dio.

—Recuerdo haberlos dejado en el vestíbulo. Me acordé de ellos poco después y volví a buscarlos. Al no encontrarlos allí, creí, naturalmente, que Pratt se los habría llevado y no pensé más en ellos.

—Usted me los dio y me dijo que me hiciese un pastel de conejo.

—¡Pero si acaba usted de decir que lo odia!

—Y así es. ¡Valiente porquería!

—Entonces, ¿por qué, en nombre del Cielo, le hubiera dado yo cinco conejos para que se hiciese con ellos un pastel?

—¡Porque está usted más loco que un chivo! —gritó lord Pyndome perdiendo la calma.

—Soy, es cierto, un poco excéntrico algunas veces —confesó honradamente el abuelo—. Pero jamás me pueden achacar que haya pedido a mis huéspedes que se hagan ellos mismos la comida. La verdad es que encontró los conejos allí y el impulso de hurtarlos se apoderó de usted. El porqué decidió ocultarlos dentro de esta cota de mallas es algo que escapa a mi en cierto modo limitada comprensión.

»Sin embargo, no hablemos más del asunto. Pero tengo que rogarle, muchacho, que trate de dominar esta infortunada debilidad antes de que sea demasiado tarde. Su abuelo fue esclavo de ella con el resultado de que sus más íntimos amigos le soltaban el perro en cuanto lo veían acercarse, y a menudo les robaba el perro. Era inútil cerrarle la puerta en sus narices. Una vez lo habían hecho, se llevaba una estatua, un trozo de manguera o una regadera del jardín. En todo caso, le ruego haga lo que pueda por dominarse mientras está bajo mi techo, porque considero mi deber prevenirle que, de ocurrir de nuevo algo de este género, me sentará bastante mal. Buenas noches.

Y con estas palabras el abuelo salió, seguido de cerca por Penny y míster Bellingham que, pensativamente, cerró la puerta tras de sí.

Patricia permaneció unos instantes contemplando a su adorado. Era un espectáculo desagradable. La emoción lo había puesto verde y sus ojos aparecían velados por una nube de espuma.

—¡Tú y tu pato! —exclamó al fin, en tono vibrante.

—¿Eh?

—¡Tú y tu pato!

—No era mi pato.

—No, y no eran tus conejos tampoco.

—Sí, lo eran. El viejo chiflado me los dio.

—¿Todavía insistes en esta historia?

—Sí, me dijo que me hiciese un pastel de conejo con ellos.

—Entonces, ¿por qué los metiste en la armadura?

—Ya te lo he dicho. No me gusta el pastel de conejo.

—¡Y a mí no me gustas tú! —dijo Patricia—. Entre tanto, he reflexionado. ¿Por qué huiste ayer de aquel hombrecito?

—Porque no soy tonto —respondió lord Pyndome—. ¿Por qué querías que siguiese allí permitiendo que me arrease a la cabeza con el pato?

—¡Hubieras podido defenderte!

—Él tenía un pato. Yo, no.

—Tenía más que un pato —dijo Patricia desdeñosamente—. Tenía valor. Tú no lo tenías. —Se quitó la sortija de prometida del dedo y se la arrojó. Le dio en el pecho y rodó bajo la cama—. Que el abuelo diga o no la verdad no tiene importancia. Algo se rebeló en mi interior cuando te vi salir huyendo de aquel hombrecillo.

—Algo se rebeló en mi interior cuando me arreó con el pato. ¿Qué es esto que me has tirado ahora?

—Tu sortija. Ya no la quiero.

—¡Oh! —exclamó Su Señoría dándose cuenta en el acto de lo que ocurría—. ¿Quieres decir que todo ha terminado entre nosotros?

—Sí —dijo Patricia—. Todo ha terminado entre nosotros.

—Perfectamente —dijo lord Pyndome—. Todo ha terminado entre nosotros.

Patricia salió de la habitación cerrando ruidosamente la puerta.

Lord Pyndome dio un leve salto y permaneció algunos momentos reflexionando, con el ceño fruncido. Quería hacer algo… algo importante. Por fin su rostro se iluminó. ¡Ya estaba!

Se echó de barriga al suelo y se metió debajo de la cama en busca de la sortija.

Míster Bellingham, en su júbilo matutino, y mientras se vestía para el desayuno, entonaba a voz en grito su canción favorita.

Después de la primera estrofa no recordó lo que seguía, y cuando entonaba ya aquélla por duodécima vez, tío Bill abrió la puerta sin llamar y entró en el santuario.

—Te ruego que termines ya de una vez esta ofensiva exhibición —le rogó el anciano tío llevándose las manos a las sienes—. He podido aguantar hasta ahora, pero ya no resisto más.

—¿No te gusta? —preguntó míster Bellingham con sorpresa.

—No, no me gusta.

—¿No tienes oído para la música?

—Sí, tengo oído para la música.

—¿Prefieres, quizá, la música orquestal?

—Ruidoso estás esta mañana —comentó tío Bill en tono de censura—. Como continúes todo el día así vas a hacerte muy popular, por lo que no te sorprenda ni te contraríe si el abuelo te ensarta una flecha en alguna víscera vital. Creo que Penny, en un momento de aberración mental, te ha prometido ser tu mujer…

—Exacto —confesó míster Bellingham—. ¿Puedes acaso censurarme que demuestre mi júbilo con canciones?

—¿Canciones? ¿Es que estabas cantando? Me diste más bien la impresión de un hereje recibiendo la primera lección de misericordia divina en manos de los inquisidores. Conque se ha sentido débil, ¿eh? ¡Pobre criatura, pobre criatura!… Sólo nos queda orar porque vuelva en sí a tiempo. Dime, ¿no tienes ninguna buena noticia?

—Muchas. ¿Deseas, acaso, que te ponga al corriente de la situación?

—Nada me complacería más, siempre que, desde luego, te abstengas de mencionar tu noviazgo.

—En este caso lo único que tienes que hacer es escuchar atentamente, lo cual no será difícil a juzgar por el tamaño de tus orejas.

El anciano tío no se dio por aludido por esta pulla, y en pocas y bien elegidas palabras míster Bellingham lo puso al corriente de los últimos acontecimientos.

—¡Ángeles y Serafines de la Gracia! —dijo al final tío Bill en un murmullo de asombro—. Margaret no se va a tomar esto a la ligera encogiéndose de hombros. En mi modesta opinión, muchacho, habrá derramamiento de sangre, y derramamiento abundante, además. Edward estará de suerte si se sale de ésta con la cantidad de piel necesaria para cubrir un tambor de juguete. Soy naturalmente optimista, pero por mucho que examine la situación bajo todos los ángulos, no veo cómo se puede lograr un desenlace feliz.

—¡Vamos, vamos!… —respondió míster Bellingham tolerante—. Es demasiado temprano todavía. Este astuto y claro cerebro tuyo está todavía envuelto en las neblinas del sueño. Si gozases de tus facultades naturales, el problema te parecería, bajo su verdadera luz, de una simplicidad infantil. Un chimpancé medio tonto lo resolvería en un abrir y cerrar de ojos.

—Afortunadamente no soy ningún chimpancé medio tonto —dijo tío Bill en tono muy serio—. No obstante, estando tú emparentado íntimamente con esta especie, tanto en apariencia como en facultades mentales, supongo que tienes, la solución en la punta de los dedos…

—Puedes tener la seguridad.

—¿La tienes?

—La tengo.

—¿Prevés un desenlace feliz?

—Preveo un desenlace tan feliz que todo el mundo, a excepción de tía Margaret, se reirá con una risa histérica. Sonarán las campanas de la iglesia llenando el aire con sus tañidos y habrá baile en el pueblo y grandes hogueras en las colinas.

—Quizá tengas la bondad de explicarme cómo se va a producir todo esto.

—¿Por qué no? Puesto que eres predestinado a distribuir el júbilo universal, tienes derecho a saberlo.

—¡Oh! Soy yo, ¿verdad?

—¿Quién, si no?

—¿Y cómo va a ser todo esto?

—Nada más sencillo. Tú eres la única persona que tienes poder sobre tía Margaret.

—Ya sabía que te referías a esto. ¿Quieres decir mis memorias?

—Quiero decir tus memorias. —Míster Bellingham levantó una mano—. Por favor, no te molestes en explicarme que ni has escrito tales memorias ni tienes la menor intención de hacer una estupidez parecida. Hace ya tiempo que lo sé.

Tío Bill se estremeció ligeramente y una sonrisa de involuntaria admiración asomó en sus aristocráticas facciones.

—Eres un hombre extraordinariamente astuto —confesó francamente—. ¿Cómo lo has adivinado?

—No lo he adivinado. He llegado a ello por un proceso de científicas deducciones. Para empezar, no eres un hombre de tipo literario. La idea de pasarte horas diarias sentado delante de la mesa de trabajo con la pluma en la mano tiene que llenarte de horror y repulsión. Prefieres estar en la calle ocupándote de tus cosas, frecuentar las carreras de caballos y espectáculos deportivos, ir a los cabarets, cazar alguna que otra perdiz o faisán, asistir al teatro, y así sucesivamente. ¿Tengo razón?

—Muchacho, estás verdaderamente inspirado.

—Además, no creo que hayas llevado un Diario en tu vida.

—Por lo menos desde que cumplí doce años. No he tenido tiempo.

—Y finalmente, no hay editor, por mala reputación que tuviese, capaz de publicar la clase de literatura que tendría inevitablemente que ser el conjunto de tu obra. Los hombres de este ramo tienen un arraigado respeto a la ley del libelo.

—Muchacho, has equivocado tu vocación. Deberías estar en Scotland Yard.

—Dime una cosa, por mera curiosidad, ¿cómo has hecho circular este rumor capaz de hacer temblar la tierra?

—Se me ocurrió la idea de repente —confesó tío Bill con modestia—. Durante años enteros, muchacho, he soportado las cochinadas de tu tía con santa resignación. Yo estaba clasificado como un degenerado roué, y ella desempeñaba el papel de mujer inmaculada, empeñada en descubrirme las insondables profundidades de mi depravación. También Osbert se metió bajo mi epidermis como una mosca tsé-tsé. De joven, era un granuja y un depravado; pero, olvidando convenientemente su pasado, se juntó a Margaret para arrojar carbones encendidos sobre mi cabeza, y si hubiesen podido pillarme atado estoy firmemente convencido de que me los hubieran metido en el estómago también. Como te he dicho, esto duró varios años. Y de repente me di cuenta de que ya tenía bastante.

—¿Y quién puede censurarte?

—Se me ocurrió pensar que estos dos irreprochables personajes, Margaret y Osbert, habían olvidado con excesiva facilidad sus días de bullicio. Quizá te sorprenda, muchacho, saber que de recién casada, tu tía Margaret patinó elegantemente sobre un hielo muy frágil. No es que la censure. Decir que su difunto marido era un hombre corrompido sería halagarlo, y llamarlo cerdo, una alabanza. No llevaban siquiera un mes de casados cuando él ya volvía a hacer de las suyas. Tenía una infortunada predilección por las coristas de más baja estofa y se abandonaba a ellas sin el menor reparo. Si Margaret, sabiéndolo, desarrolló una actividad acaso excesiva, ¿quién puede juzgarla?

—Ciertamente, ¿quién? Sin embargo, esto pone un arma en nuestras manos —dijo míster Bellingham.

—Exacto. De todos modos, poco tiempo después de estar pensando estas cosas, recordé diversos incidentes que arrojaban poco crédito sobre cierto número de nuestros más prominentes ciudadanos y se me ocurrió pensar qué mis memorias, publicadas a un precio asequible, producirían una verdadera sensación. La idea me fascinó y se la dije casualmente a Osbert.

—¿Y te animó a seguir adelante?

—Sí. Pasó, como siempre, algún tiempo, antes de que el significado de mis observaciones penetrase la dura estructura ósea de su cráneo; pero cuando esto ocurrió, pocas veces me ha sido dado ver a un hombre que de tal modo se cayera de su alto sitial. Balbuceó. Tartamudeó. Agitó las manos y se puso rojo y pálido alternativamente. Parecía que le iba a dar un ataque. Entonces cometió el error de amenazarme y adiviné que había dado en el clavo. Le aseguré que nada podría hacerme cambiar de decisión y se marchó deshecho y agotado como una morsa idiota con dolor de estómago.

»Poco tiempo después Margaret me honró presentándose en mi humilde estancia. Su actitud fue un poco más inteligente que la de Osbert, pero no mucho. Le informé de que mi magnum opus se hallaba ya en grada y que mis diarios contenían una cantidad de material inagotable de una fuerza explosiva desconocida de los hombres de ciencia. Discutió, suplicó, amenazó. Yo permanecí cortésmente inquebrantable. Tenía demasiados insultos inmerecidos que vengar. Temo que nos separamos en los peores términos.

—Le encanta propalarlo.

—Precisamente, muchacho. Desde entonces, el asunto ha ido creciendo como una bola de nieve cuesta abajo. Ha habido momentos en que he estado tentado de ceder, pero siempre alguna ofensiva observación de Margaret o alguna granujada de Osbert acudían en el acto a fortalecer mi decisión. El imprevisible resultado es que nos encontramos todos aquí, enzarzados en diferentes tipos de fricción familiar, cada uno de los cuales puede terminar en carnicería. Si la cosa dura mucho más, puede terminar en una crisis nacional de primera magnitud.

—Sí. Se nos escapa de la mano. Hay que solventarlo. Tal como veo la cosa, necesitamos la cooperación del abuelo.

—¿Podemos confiar en él?

—Así lo creo. Hará todo lo que sea necesario por poner en cintura a tía Margaret. Y ahora, ¿qué precio pides? Tiene que ser elevado. Has consagrado largo tiempo a escribir tus memorias y, como es natural, te resistes ahora a renunciar a ellas. La idea de abandonar tus proyectos te destroza, en realidad, el corazón.

—La vida será en adelante un espantoso páramo —asintió tío Bill—. Como mi estómago desde hace ya rato. ¿Cuándo bajamos a desayunar?

—Dentro de breves momentos. Para empezar, cuando se produzca el desenlace, tienes que poner bien en claro que yo y sólo yo, soy el responsable de que hayas cambiado de decisión.

—¿Tú? Y, ¿por qué?

—Porque de lo contrario tía Margaret me va a estafar el segundo plazo de la muy merecida y bien ganada comisión por solventar el problema, a saber, la redonda y noble cifra de quinientas libras.

—¡Pues claro, muchacho! ¡Qué insensatez la mía! Insistiré en que te dé un cheque de vez en cuando.

—No podrías hacer nada mejor. Además, hay el intrincado asunto de Edward y su mujer, sin contar su carrera y sus ambiciones. Tiene que ser cariñosa con la esposa.

—¿Cómo diablos se las va a arreglar? No ha sido cariñosa con nadie en su vida.

—Ya es hora de que aprenda. Tiene que ser cariñosa con Edward. Tiene que aceptar, con cristiana resignación, el hecho de que prefiere la carrera de director de orquesta de jazz a la carrera diplomática. Tiene que demostrar activamente su apoyo adelantándole mil libras de las mejores para que pueda empezar.

—¡Diablo! —exclamó tío Bill—. Pides mucho, muchacho…

—¿Conoces suficientemente su pasado para que valga esto?

—Sospecho ciertamente más de lo necesario. Desgraciadamente, sin embargo, no puedo probarlo.

—Es indiferente. Su conciencia hará el resto. Instruiré al abuelo lo mejor que sepa y el resultado te sorprenderá. En cuanto a tío Osbert, quedas en libertad de hacer lo que te dé la gana. En realidad no me interesa.

—A menudo se me ha ocurrido que el hecho de que Osbert llegase a formar parte del Gabinete, podría constituir una grave amenaza para la paz y prosperidad del Imperio —dijo tío Bill pensativo—. Una insinuación a este respecto podría no ser del todo desatinada.

—Sería mejor aconsejarle que abandonase definitivamente la política.

—Quizá tengas razón, muchacho. Abandono definitivo ¿eh? Le va a doler; pero el deber hacia el país es ante todo. Apreciará este punto.

—De ti depende —dijo míster Bellingham generosamente—. Juego con él como con un salmón bien agarrado. Y ahora dime lo que sospechas exactamente de tía Margaret.

Mientras míster Bellingham se dirigía al comedor con una canción en los labios, Edward le salió al paso y lo agarró del brazo.

—¿Todo va bien? —preguntó en voz baja dirigiendo una mirada inquieta a su alrededor.

—Todo está controlado —respondió míster Bellingham confiado—. Siéntate y calla, cierra la boca, no digas nada. ¿Es mucho pedirte?

—Puedo conseguirlo.

—Haz lo que te digo. Lárgate a Furry Dell inmediatamente después del desayuno y espérame allí.

—Muy bien. ¿Sospecha algo mi madre?

—Muchacho, no tiene la menor importancia que sospeche o no. Abre bien los ojos y en breve verás a tu madre comiendo en mi mano.

—Es mejor que vayas con cuidado —murmuró Edward—. No sea que te pegue un picotazo en la muñeca.

Riéndose alegremente de esta salida, míster Bellingham se volvió para saludar al almirante y Edward se marchó rápidamente.

—¿Cómo se encuentra esta hermosa mañana mi buen amigo el marino? —preguntó míster Bellingham solícito—. ¿Anclas arriba y avante a toda marcha?

El almirante le dirigió una mirada penetrante y avanzó como se le pedía.

—Buenos días —dijo con cierta reserva—. Estoy muy bien, gracias.

—Parece usted incluso mejor. ¿Ha gozado de una buena noche de sueño?

—A decir verdad, no.

—¡Tut-tut! ¿Ha dormido mal?

—He dormido bien, pero poco. He estado despierto casi toda la noche.

—Ruidos, ¿eh?

El almirante se inclinó hacia adelante bajando al mismo tiempo la voz.

—Dígame una cosa, muchacho. ¿Es que todo el mundo está loco en esta casa?

—No, todo el mundo, no. Pero sí casi todo el mundo. Pero, ¿por qué lo pregunta?

—Me parece que pasan cosas muy extrañas.

—Eso ocurre siempre. Pero en Bellingham Towers se acostumbra uno a ellas.

—Para empezar, he oído un grito espantoso.

—Los gritos espantosos son cosa muy común por estos contornos. El grito a que se refiere usted salió de los labios de rubí de tío Osbert.

—¿Es que tenía una pesadilla?

—No —dijo míster Bellingham a quien Penny había contado la historia que oyera de labios del propio abuelo—. Parece que el abuelo se precipitó sobre él mientras dormía y aplastó un cucurucho de papel sobre su rostro.

—¡Oh!

—Eso no le importó gran cosa a tío Osbert. Lo que le molestó bastante es que el cucurucho contenía tres huevos y dos libras de tomates podridos. Casi podríamos decir que se enojó en serio.

—¿Dice usted tres huevos y dos libras de tomates podridos?

—Esta parece que era la carga explosiva —confesó míster Bellingham—. Los huevos, sin embargo, no estaban pasados.

—¿Y por qué hizo eso su abuelo?

—Hace estas cosas de cuando en cuando, especialmente cuando la luna está casi llena.

—¡Ah!… —dijo el almirante rascándose su recia barbilla—. Conque hace estas cosas, ¿eh?

—Hubiera usted tenido que estar aquí hace unas cuantas noches. Trepó como un mono por la hiedra de una manera que le hubiera entusiasmado. Pero dígame, ¿interrumpió algo más su sueño?

—Sí. Poco después de aquel terrible grito oí un extraño ruido delante de mi puerta. Me asomé al corredor y vi al imbécil de Pyndome llevando una armadura en sus hombros y arrastrando los tacones por el suelo. La metió en su habitación. —El almirante dirigió una penetrante mirada a míster Bellingham—. ¿Es que suele también hacer estas cosas durante el período de luna llena?

—No; lo hace periódicamente. La luna no parece ejercer ninguna influencia sobre él. Con luna o sin ella, está chiflado.

—A mí me da la impresión de ser medio imbécil.

—Sí, últimamente se ha notado en él una gran mejoría.

—Es más —continuó el lobo de mar—. Acababa de dormirme cuando oí unos golpes secos debajo de mi ventana. Me asomé y vi no menos de cinco conejos muertos en el suelo de la terraza.

—Sí, Su Señoría los arrojó por la ventana. No lo hizo, sin embargo, impulsado por un sentimiento de crueldad. Antes de que los arrojase los conejos estaban ya no solamente muertos sino en franco período de descomposición.

—¿Y por qué hizo eso?

—Parece que no le gusta el pastel de conejo.

—¿No le gusta el pastel de conejo?

—Dice que le repugna este asqueroso manjar.

—Entonces, si no le gusta el buey, ¿tira también rebaños de bueyes por la ventana? O si no le gusta el guisado de cordero, ¿les corta el pescuezo también?

—No me sorprendería. Es un tipo muy excéntrico.

—Lo creo —dijo el almirante—. Unas horas más tarde me despertó el ruido de unos golpes cerca de mi puerta. Era el chiflado ese que regresaba con la armadura. Le pregunté, contrariado, qué diablos significaba todo ello. Se me quedó mirando unos momentos con el aire más idiota que jamás concebí en un ser humano y contestó que la llevaba al tinte a limpiar, y siguió arrastrándola.

—No estando acostumbrado, como no lo está, a la vida de Bellingham Towers, todo esto debe haberle causado a usted una fuerte impresión —comentó míster Bellingham compasivo—. Creo, sin embargo, poderle asegurar que no volverá usted a verlo por aquí.

—Quizá no, pero a su abuelo sí.

—Sí, el abuelo puede ser considerado como un objeto inamovible. Pertenece a la casa.

—Me estoy preguntando si vale la pena de que siga un momento más aquí —confesó el almirante—. Su abuelo me persuadió de que me quedase. ¿No tendrá la intención de aplastarme un saco de huevos, y tomates contra la cara?

—¡No, no!… —dijo míster Bellingham con calor—. Con usted juega limpio. Lo mismo que yo. Quizá recuerde haber cambiado algunas palabras conmigo anoche en el jardín… Tuve la impresión de que andaba usted detrás de un caballero de color. ¿No estoy en lo cierto?

—¡Sí, sí!… —exclamó el viejo lobo de mar gesticulando como un perro sujeto por la correa—. ¡Un negro pestilente! ¿Ha sabido usted algo de él?

—No solamente he sabido, sino que lo llevaré a usted hasta él antes de que termine el día, pero con una condición.

—Amigo mío, si hace usted eso le quedaré eternamente agradecido. ¿Cuál es la condición?

—Simplemente, que detendrá usted su mano justiciera y le escuchará.

—¡Trato hecho! —dijo el almirante tendiéndole su manaza—. ¡Lo escucharé! ¡No tenga miedo! ¡Escucharé hasta el estertor de la muerte!

—Entretanto, ni una palabra a nadie —le advirtió míster Bellingham.

—Ni una palabra —respondió el viejo surcador de los mares—. Pero le ruego, amigo mío, que si siente usted alguna piedad por el destrozado corazón de un padre, no me haga esperar demasiado.

CAPÍTULO XIX

FUE una reunión reducida pero selecta la que se celebró aquel mismo mediodía en la biblioteca. El abuelo, que fue quien la convocó, llegó el último a ella; y una vez se hubo cerciorado de que existía el quorum tomó asiento en la cabecera de la mesa.

—Sentaos, por favor —dijo animadamente. Su viva mirada se posó sobre una bandeja de plata ocupada por una botella y varios vasos, colocada convenientemente al alcance de la mano, y sin pensarlo un instante se escanció una buena ración—. Los que se consideren en la necesidad de echar un trago, están en libertad de servirse —anunció—. Que no esperen que yo insista. Y ahora, vamos al asunto. Hace un día demasiado hermoso para pasarlo dentro de la casa, y no es cosa de perder el tiempo.

Tras haber espetado este discurso se echó hacia atrás saboreando su coñac y dirigió una mirada pensativa a la asamblea. A su derecha estaba sentada su hija Margaret, quien tenía a su lado a Osbert, que contemplaba la botella relamiéndose los labios y luchaba con la tentación, si bien con pocas esperanzas de obtener la victoria final. A su izquierda, se hallaba confortablemente instalado tío Bill, con un cigarro entre los labios y una leve sonrisa en los ojos. Míster Bellingham, sin gastar muchos remilgos, se escanció una generosa libación, y sentado al lado de tío Bill contemplaba la asamblea.

—¡Ah! —exclamó el abuelo—. Sin duda todos sabéis por qué estamos aquí reunidos. En el caso de que hubiese alguna duda os diré que se trata de discutir el asunto de las malditas memorias de William, que han sido una constante pesadilla para mí desde que por primera vez oí hablar de ellas. Me produce una gran desazón ver cómo un hombre que goza de buena salud y con la mente sana pueda perder el tiempo escribiendo estas estupideces, pero no tocaremos este punto. Ahora bien, antes de seguir adelante, quiero dejar bien sentado que no quiero interrupciones, discusiones, gritos ni disputas hasta que haya dicho lo que tengo que decir. El primero que me interrumpa o intervenga me responderá de sus actos.

Esperó un momento. Nadie dijo una palabra. Pero Osbert, con mano temblorosa, alcanzó la botella de coñac y llenó un vaso.

—Muy bien —prosiguió el abuelo—. Os podría parecer que Patricia y el joven Pyndome que aparecen directamente afectados por este sórdido asunto deberían estar aquí presentes. Era mi firme intención invitarlos, pero, Dios sea loado, esta misma mañana Patricia me ha informado de que ha roto su compromiso. Me ha dicho, resumiéndolo en pocas palabras, que todo había terminado entre Harold y ella. Le ha dado el portante a causa de un asunto muy complicado en el que intervienen cinco conejos muertos y una armadura, y que personalmente he encontrado muy difícil de comprender. En todo caso, subsiste el hecho de que el noviazgo está ahora en el cubo de la basura, y que, por lo tanto, la presencia de estos dos jóvenes no es ya indispensable.

Al llegar a este punto el abuelo se detuvo para engrasar su laringe. Hasta ahora, pensaba, todo había ido bien.

—Tú, Margaret, quizá pienses que Edward tendría que estar entre nosotros —prosiguió—. Pero, si no en persona, su espíritu se halla entre nosotros. Y debo deciros que por diversas razones, todas ellas poderosas, he decidido mantenerlo al margen del asunto. Sin duda alguna comenzaréis a apreciar mis motivos a medida que vaya ahondando en esta enojosa cuestión.

Ante estas palabras tía Margaret apretó los labios y palideció un poco; pero no dijo nada.

—Como sabéis, William ha tenido la amabilidad de prestarme un par de diarios a fin de que pudiese juzgar por mí mismo la clase de material que contenían. Los he examinado con gran atención y no os sorprenderá que os diga que me han afectado intensamente. Para decirlo con claridad, los he encontrado nauseabundos. Casi no podía creer que lo que estaba leyendo fuese verdad. Sin embargo, los diversos incidentes aparecen adornados de meticulosos detalles, nombres, lugares y horas; y tuve que convencerme, bien a pesar mío, de que lo que tenía delante era el escueto y desnudo relato de acontecimientos que habían tenido lugar, por increíbles que parecieran.

El abuelo se detuvo de nuevo y se zampó un copioso trago. Al mismo tiempo, fijó en su hija una mirada a la vez dura y compasiva.

—Considero ahora mi deber, por doloroso que sea, entrar en algunos detalles —dijo—. Comprenderéis hasta qué punto es doloroso si tenéis en cuenta que estoy hablando de mi hija, que de chiquilla jugó sentada en mis rodillas mientras su cristalina risa resonaba en el aire como el grito de un mochuelo. Sea accidentalmente o deliberadamente, querida, y recuerda siempre que como padre todavía te quiere, estos diarios que William me ha prestado se refieren a los dos primeros años de tu matrimonio con el difunto y tan poco llorado Albert Hewson.

Tía Margaret se estremeció ligeramente y dirigió a su primo William una mirada que hubiera obligado a una salamandra a refugiarse en el glaciar más próximo.

—Aquí somos todos miembros de la familia —prosiguió el abuelo eligiendo cuidadosamente sus palabras—. Tengo confianza en que nada de lo que ahora diga saldrá de aquí. La misma sangre corre por nuestras venas. Esta sangre, esta sangre de los Bellingham, es un extraño y poderoso fluido. Ha sido responsable de algunos hechos sombríos y de algunos gloriosos episodios en la historia de nuestra raza. Nadie por cuyas venas corra esta sangre puede ser juzgado como si fuera una persona corriente. En cuanto a mí mismo, soy demasiado viejo para juzgar. He vivido demasiado y he visto muchas cosas en esta vida. Las debilidades humanas no me causan ya sorpresa.

El abuelo hizo una nueva pausa para refrescarse con un nuevo trago de coñac y tomando la mano de Margaret entre las suyas, prosiguió:

—No creas que te censure, hija mía, por lo que hiciste. ¿Quién sería capaz de acusarte? En tu inocencia, y contra mis deseos y consejos, te casaste con un despojo humano, un producto del arroyo, un granuja que en épocas más felices y pasadas hubiera podido cuidar de los perros de nuestras jaurías o los cerdos de las pocilgas. Si en aquellos tiempos hubiese osado levantar los ojos hasta ti hubiera sido arrojado como pasto a los perros, y estoy convencido de que éstos se hubieran apartado de él después de haberlo husmeado. Pero vivimos en una época degenerada, y se casó contigo. Que tuviste buenos motivos para lamentarlo, ¿quién puede dudarlo? ¿Estamos acaso aquí para juzgarte por haber obrado como lo hiciste? ¿Debemos acaso censurarte por haber cedido a la prometedora felicidad que se te ofrecía? No puedo hallar en mi corazón motivos para censurarte. Incluso, entre nosotros sea dicho, creo que hiciste bien. Pero bien o mal, dado que corría sangre de los Bellingham por tus venas, no pudiste obrar de otra manera.

Se detuvo para refrescarse de nuevo, pues sentía el gaznate algo polvoriento, y añadió en tono inusitadamente amable:

—Y ahora, hija mía, ¿tienes algo que decir?

Alentada de esta forma, tía Margaret se humedeció los labios dirigiendo al propio tiempo a tío Bill una mirada a la vez inquisitiva y maligna.

—¿Estos diarios comprenden los dos primeros años de mi matrimonio?

—Así es, querida.

—¿Se habla mucho en ellos de mi marido?

—Se habla mucho en ellos de tu marido, pero nada que sea en elogio suyo.

—¿Y respecto a mí?

—Hay un cierto espacio dedicado a tus actividades. Hacia el final del segundo año, sin embargo, desapareces de la circulación, pues en aquellos tiempos el estado en que te hallabas no te proporcionaba ninguna ventaja. En enero siguiente, como puedes recordar, diste a luz a Edward.

—Sí, lo recuerdo.

—Afortunadamente, en ningún momento se pareció a su padre hasta un grado alarmante. En realidad, sólo los más obtusos hubieran podido tomarlo por el hijo de Albert Hewson.

—¡Muy bien! —dijo tía Margaret en tono vibrante—. Puesto que por lo visto gracias a William estáis al corriente, no veo la ventaja de negarlo. ¡Edward no es hijo de Albert Hewson!

—¡Vamos, vamos!… —la tranquilizó el abuelo acariciándole la mano—. Créeme, hija, que es mucho mejor para todos que sea así, lo mismo sin duda que para ti. Como tampoco tenemos de ti un peor concepto por haberle pagado al granuja de tu marido en su misma moneda. Y ahora, creo que hemos dicho bastante. Siento verdaderamente haber tenido que volver a abrir estas viejas heridas. Edward es un buen muchacho, un Bellingham de cuerpo entero, y te felicito por tu valor al arrojarlo, como una prenda, a los pies de tu marido.

—¡Albert Hewson era un granuja! —exclamó tía Margaret siempre en tono vibrante.

—Sí, sí, eso mismo he dicho yo hace un momento.

—¡Era un reptil con piernas; un gusano; un…!

—Ya sé lo que era —interrumpió el abuelo un poco impaciente—. Y podemos expresarlo, además, mejor que tú. De manera que, te lo ruego, demos esto por terminado. Este asunto me es profundamente desagradable y mi solo deseo es que no se hable más de él. Acaso haya conseguido daros una leve impresión del contenido de los diarios de William. Parece que poco o nada omitió de lo ocurrido en torno suyo.

El abuelo hizo una nueva pausa para aclararse la garganta.

—Aunque la mera idea de hacerlo me causa náuseas, es mi deber ahora volverme hacia Osbert —continuó.

—¡Oh! —graznó Osbert. La sola idea de que hablasen de él le producía náuseas.

—Este período, Osbert, parece haber sido de una actividad casi sobrehumana por tu parte. Tampoco ninguna de estas actividades aporta mucho crédito sobre tu persona ni la de ninguno de tus asociados. Parece que llevaste una vida de la que un salvaje en estado puro y viviendo desnudo en su selva natal, se avergonzaría. ¿Necesito entrar en detalles?

—Era joven —gimió Osbert—. Era joven y despreocupado. —Se zampó un trago de coñac para calmar sus nervios—. Aquello no duró mucho tiempo. Pronto recapacité y comencé una carrera de altruistas servicios a la patria y al Imperio. Me he serenado; desde hace treinta años mi vida ha sido ejemplar. Me he entregado sin descanso a la causa de la paz y la prosperidad, al bienestar de la comunidad. También yo soy un hombre común… —Se detuvo súbitamente, al parecer confuso.

—Te agradecería que no te figurases que estás dirigiéndote al público —dijo fríamente el abuelo—. Nadie aquí se dejará embaucar por tu oratoria de pacotilla. ¿Necesito entrar en detalles?

—No —dijo el Honorable Miembro—. No serviría de nada. Y no olvidemos que hay una dama presente.

—También había damas presentes en las ocasiones a que me refiero —contestó el abuelo—. En aquellos días, parece, su presencia no era un freno a tus instintos primitivos, sino al contrario, parece que la encontrabas necesaria para alcanzar tu mejor forma. Sin embargo, no quisiera causarte un inútil embarazo. Como tampoco me considero obligado a hacer mención del papel desempeñado en estas orgías por el difunto lord Pyndome, que parece haber sido un granuja todavía mayor que su padre, pese a que hubo un tiempo en que hubiera jurado que era imposible. Permíteme, en cambio, que siga adelante con lo que motiva mi peroración.

»Te he expuesto escuetamente estos hechos de una manera clara, en lenguaje llano y vulgar. Si te he causado pesar, me lo he causado a mí también. Ahora bien, tengo la satisfacción de poderos anunciar que William, gracias a los incesantes esfuerzos de Ivor, ha consentido en dar por terminadas sus memorias, bajo determinadas condiciones.

Reinó el silencio, pero no por mucho rato.

—¿Cuáles son estas condiciones? —preguntó tía Margaret en tono helado dirigiéndose directamente a William.

—Son la sencillez misma —le aseguró éste—. Para empezar, puedes dar a Ivor las gracias por mi decisión, y, a mi modo de ver, puedes agradecérselo entregándole un cheque por el importe del segundo plazo de su recompensa.

Sin una palabra, tía Margaret sacó un carnet de cheques del bolso, extendió uno y lo arrojó a través de la mesa.

—Si crees no poder aceptar las demás condiciones, estoy seguro de que Ivor te lo devolverá —dijo tío Bill suavemente.

—O puedo dar orden de que no lo paguen —respondió tía Margaret con una fría sonrisa—. Sigue, por favor.

—Ahora entramos en terrenos más resbaladizos. Quiero que me des la promesa de que no obligarás a Edward a seguir una carrera por la que no siente ninguna inclinación y que ve con profunde horror.

—¿Cómo? —saltó tía Margaret—. ¿Es que has perdido la cabeza?

—No, pero casi has llevado a Edward a perderla. Tiene una ambición, una sola: dirigir una orquesta de jazz. Esta, puedo asegurártelo, es la carrera para la cual está más dotado.

Tía Margaret no se desplomó. Era, después de todo, una verdadera Bellingham. Pero durante algunos momentos permaneció mordiéndose el labio inferior como si no tuviese en él más sensibilidad que en una tira de goma.

—¿Qué te hace creer esto? —preguntó al final.

—El hecho de que desde hace algunos meses está encargado, con clamoroso éxito, de la «batería» de una de las mejores orquestas de un restaurante de noche de la ciudad. Está estudiando ritmo, no ruso.

Esto abrió a tía Margaret un nuevo campo de meditaciones.

—Entonces, ¿qué, o quién, si es que puedo preguntarlo, es esta mujer que se hace llamar condesa?

—Su esposa.

—¡La muy…! —murmuró tía Margaret entre dientes.

—Al contrario, es una mujercita encantadora, y a mi juicio demasiado buena para él. —Tío Bill miró pensativo la ceniza de su cigarro—. Mi querida Margaret, te he soportado muchísimas impertinencias durante un cierto número de años. Fue principalmente para ponerte en tu lugar que empecé a escribir las memorias. Sólo con gran pesar por mi parte he consentido en abandonar mi proyecto. Hasta ahora me he mostrado paciente contigo. Pero ahora me temo que ha llegado el momento de proceder con mano de hierro.

»Aun a costa de violentar tus músculos, te mostrarás cariñosa con la encantadora mujer de Edward. Serás paciente y comprensiva con Edward, ayudándolo y animándolo en la carrera que ha elegido. Le adelantarás la suma de mil libras para ayudarle a formar su orquesta. A menos que hagas esto, y lo hagas como si fuese tu único deseo, reanudaré mis memorias, cuyo primer volumen estará a punto de aparecer dentro de pocos meses. A ti te toca elegir.

—¡Tienes que aceptar! —gritó tío Osbert haciendo girar ferozmente sus congestionados ojos—. ¡Margaret, querida, tienes que aceptar! Hay mucho dinero a ganar con una orquesta de jazz. Además, no puedes detener al muchacho si está decidido a seguir adelante. Está casado ya, de manera que tampoco puedes evitar eso. ¿Y qué son mil libras para ti? ¡Una bagatela! Una gota de agua en un barreño.

—No me gusta dejarla caer en este barreño —respondió fríamente su hermana.

—¡Iré a medias contigo, entonces! Pero tienes que aceptar las condiciones de William. ¡Tienes que aceptarlas! Mi carrera política está en peligro.

—Osbert, muchacho, tu carrera política ha terminado ya —dijo tío Bill suavemente—. Después de prolongadas meditaciones y plegarias, ayudadas por algún ayuno, he decidido que para salvaguardia de los intereses del país y del Imperio, te dedicarás en lo futuro a tus negocios, dejando en manos de los demás los asuntos del Estado.

Osbert tardó un momento en comprender, pero cuando lo consiguió, su mandíbula inferior cayó con tanta fuerza que casi saltó de sus goznes.

—¿Quieres decir que debo abandonar mi carrera política? —gimió—. ¡No, no! ¡No puedes querer decir esto! Mis oídos me han engañado…

—No, amigo mío, tus oídos no te han engañado. Debes abandonar tu carrera política. Tus desvelos en pro de la causa de la humanidad han debilitado tu corazón hasta un grado peligroso. Seguir adelante sería un suicidio. Por consiguiente, te retirarás ahora graciosamente. ¿Necesito hacerte ver que es mejor para ti retirarte ahora graciosamente, que verte arrastrado cuando mis memorias se hayan publicado?

—¡Pero si me han prometido formalmente un puesto en el Gabinete! —gimió Osbert.

—Lo sé —dijo tío Bill—. Esta consideración es la que me ha decidido a poner fin a tu carrera política. El país está en la actualidad en un estado deplorable; pero no todo está perdido. Contigo en el Gabinete, en cambio, tendría la sensación de que ha llegado el final y que el Imperio Británico, que tanto ha declinado ya, está a punto de sucumbir. Lo siento, muchacho, pero así es como veo las cosas. Soy patriota de corazón, aunque no me guste irlo berreando por ahí, y considero mi deber hacer cuanto está en mi mano para salvar mi vacilante país. Es lamentable que seas tú la víctima propiciatoria, pero serás el primero en reconocer que el bienestar del mayor número posible de personas, es la meta hacia la cual todos tenemos que tender. Con esta meta en la mente, me veo, bien a pesar mío, obligado a lanzarte este ultimátum. O dejas la política o publico mis memorias.

—Osbert, ¡tienes que aceptar! —dijo tía Margaret con una risa mordiente—. «¡Mi carrera está en peligro!» ¿Qué te parece ahora… especie de gaita humana?

Sin hacerle caso, Osbert se inclinó sobre la mesa.

—¿Perjudicaría mi caso el decirte lo que pienso de ti? —preguntó con la voz ronca de emoción.

—¡De ninguna manera! —respondió tío Bill magnánimo—. Sin duda alguna sería para ti un gran alivio. Pero no vayas demasiado lejos, muchacho, o puedo ceder al impulso de meterte este ardiente cabo de mi cigarro en un ojo de la misma manera como Ulises trataba a los cíclopes. Sería, espero que lo reconocerás, una semejanza impresionante.

—¡Vamos, vamos!… —intervino el abuelo—. Nada de estas cosas. —Dirigió una mirada feroz hacia sus hijos—. Ya has oído las condiciones de William que, personalmente, considero moderadas. O estás de acuerdo con ellas o no lo estás. A ti te toca elegir. Osbert, muchacho, puedes tener una baja opinión de William, pero no será más baja que la que él tiene de ti. Te tiene cogido por el cabello, y si yo estuviese en tu lugar, cedería de buen grado. No me voy a pasar el día entero sentado aquí oyéndoos pelear. Si creyese que hay la más remota probabilidad de que William te queme un ojo con su cigarro, con gusto correría el riesgo, pero temo que esta amenaza no pueda ser tomada en serio. Sepamos, pues, tu decisión y dejémonos ya de más chismorreo.

—De acuerdo —dijo Margaret fríamente—. Pero creo que…

—No importa lo que tú creas. ¿Y tú, Osbert?

—De acuerdo —dijo el Honorable Miembro—. ¿Qué otro remedio me queda?

—Muy bien —dijo el abuelo levantándose—. En este caso, ¡por los botones del Profeta, se levanta la sesión!

Míster Bellingham, riéndose todavía, salió de la sala de juntas y cruzó el vestíbulo. Avanzó ligero hacia el aire libre, bajo las escaleras y se sentó al volante del «Bentley» de tío Bill.

El almirante Ponsonby-Charters, que llevaba más de media hora sentado pacientemente en el coche puliendo su garrote, emitió un profundo suspiro. Una mirada de acero brillaba en sus ojos.

—¿Y bien, muchacho? —dijo procurando dominarse.

—Todo sale conforme al plan —le aseguró míster Bellingham poniendo el motor en marcha. Soltó el freno y el coche se lanzó cuesta abajo como disparado por un cañón—. Creo tener derecho a proclamar que toda la estratagema ha funcionado con la precisión de un cronómetro. —Frenó ligeramente, franqueó la verja y puso la directa—. Descartando los posibles accidentes debidos a rebaños de ganado, podemos estar en el secreto rendez-vous en doce minutos contados.

—¿Quiere usted decir que tendré delante al pestilente negro ese dentro de doce minutos?

—Sí, creo podérselo prometer con tal de que esté en casa.

—¿Y Millicent?

—Estará allí también.

—Tenga la bondad, amigo mío, de llevársela antes de que empiece a entendérmelas con el granuja. O por lo menos tápele los ojos. No quisiera que me viese descuartizarlo. Sería un espectáculo que podría recordar toda su vida.

—Tendré cuidado con ello, amigo mío.

—Muchas gracias, muchacho. Déjeme el negro para mí.

—Sé que no podría dejarlo en mejores manos.

—Pero si ve usted que intenta ponerse a salvo, como todos esos cobardes asquerosos, métale la pierna por los bajos.

—Nada podría causarme mayor placer. Le haré la zancadilla.

—No soy tan rápido en el timón. Una vez haya perdido el equilibrio estará con la quilla al aire en un abrir y cerrar de ojos. Mi única probabilidad es estar cerca de él y agarrarlo por sorpresa.

—¡El golpe de Nelson, vamos!

—¡Prontos al abordaje! —asintió el almirante con una sonrisa de maldad. Se estremeció ligeramente cuando el coche, a sesenta kilómetros por hora, rozó un asno dormido en medio de la carretera—. A poco le arranca usted el pellejo a este asno —dijo, recobrándose de la emoción.

—¿Qué le importa? ¡El asno no es de usted!

El viejo lobo de mar se echó a reír y puso su manaza sobre la rodilla de míster Bellingham.

—Muchacho, esto me promete uno de los días más felices de mi vida —dijo con calor—. Llegué ayer a este país, lleno de tristeza en medio de una calma chicha, con nubes de diablos azules danzando a mi alrededor. Estaba cansado, deprimido y sin esperanzas. Me parecía estar librando una batalla perdida. Y, sin embargo, aquí me tiene, al cabo de veinticuatro horas, dispuesto a librar combate contra este asqueroso negro. Y todo esto, muchacho, tengo que agradecérselo a usted. ¿Cómo puedo esperar pagárselo?

—Me consideraré pagado, amigo mío, si consigo llevar este asunto a buen fin y a su entera satisfacción.

El almirante emitió un suspiro.

—Espero que Millicent no se lo tome demasiado a pecho —murmuró—. Después de todo, debe tener un cierto cariño a ese asqueroso negro. —Avanzó la cabeza cuadrando al mismo tiempo su quijada con gesto de firme resolución—. Pero, ¿qué otra cosa puedo hacer? No voy a permitir que eche al mundo una flotilla de cabezas de pelo rizado, ¿eh?

—¡Claro que no!

—A mi juicio, estoy cumpliendo con mi deber.

—Un hombre no puede hacer más.

—Esperemos que esté en casa.

—Si no es así, esperaremos su regreso.

—Sí, pero Millicent podría vencerme. Si, con lágrimas en los ojos, cae de rodillas suplicándome que le perdone la vida, ¿cómo puedo estar seguro de no flaquear? Es mi única hija y la quiero mucho.

—Piense usted en la flotilla de cabellos rizados.

—Sí, eso haré. Gracias, muchacho, me es usted de una gran ayuda.

—Trato de complacerle. ¿Está dispuesto a la acción? Estamos llegando ya.

—¡Pronto, sí, pronto! —rugió el almirante—. No se aparte de mí y verá el color de su sangre.

Míster Bellingham detuvo el coche frente a la verja de Furry Dell. El lobo marino se apeó blandiendo su garrote. Durante un momento el picaporte de la verja se opuso a su paso y arrancándolo de los goznes lo arrojó distraídamente a un lado. En aquel momento apareció Millicent en la puerta de la casa. Al ver a su anciano padre, un grito de júbilo salió, de sus labios y echó a correr para darle la bienvenida. Sin embargo, el almirante la apartó a un lado con su recia mano.

—¡Agárrela! —gritó a míster Bellingham, y acto seguido se encaminó a la casa blandiendo el garrote y profiriendo algunas de sus peculiares expresiones.

Millicent hubiera querido seguirle, pero míster Bellingham rodeó su cintura con sus brazos y la detuvo.

—¡Suélteme! —gritó—. ¡Va a matarlo!

—No, no —dijo míster Bellingham tranquilizándola— confíe en mí. Todo va a transcurrir como en un cuento de hadas.

—¿Por qué lo ha traído usted aquí?

—Algún día tiene que conocer a su yerno, ¿no?

Edward, por su parte, no parecía creer que el tiempo estuviese ya maduro. En aquel momento apareció por el lado de la casa avanzando rápidamente. Tres pasos detrás de él, sediento de sangre y con el rostro enrojecido, venía el almirante.

—¡Ven aquí, granuja asqueroso! ¡Ven, pestilente negro, hijo de…! —Se detuvo súbitamente mirando a Edward, que había saltado la cerca del jardín y se hallaba en la carretera dispuesto a salir arreando—. ¡Ah! —exclamó—. ¿Es usted, eh? Cuando vi su popa desaparecer por la puerta de la cocina creí que era el negro pestilente que ando buscando. —Miró furioso a míster Bellingham—. ¿Dónde está el negro, maldito sea?

—Prepárese para una agradable sorpresa —dijo míster Bellingham—. Aquí no hay ningún negro, ni pestilente ni perfumado.

—¿Cómo? ¿Qué demonios está usted diciendo? —dijo el almirante amenazando a Millicent con el garrote—. ¿Dónde está el puerco ese de tu marido? —bramó.

—Aquí —dijo la linda esposa señalándolo—. ¿Es que parece un puerco?

—No hubiera debido usted preguntar esto —murmuró míster Bellingham—. Pregúntele más bien si parece un negro.

El almirante se restregó los ojos y dirigió otra mirada a Edward que seguía en la carretera en posición de arranque esperando que diesen la salida.

—¡Pero ese no es un negro pestilente! —murmuró con voz ronca.

—Ni ningún puerco —respondió Millicent graciosamente.

—En todo caso no lo parece —confesó el almirante noblemente—. Si es un puerco es el más limpio que he visto en mi vida. —Lanzó un suspiro y en su rostro de color de tomate asomó una sonrisa—. ¿Es este hombre simpático, elegante e inteligente tu marido?

—¡Sí, lo es! ¡Y lo amo!

—¡Y yo también! —rugió el viejo lobo de mar realizando con sorprendente gracia y agilidad algunos pasos de polka—. ¡Que se apaguen mis fuegos si no es verdad! Todo en él me gusta, especialmente porque no es ningún cochino negro pestilente.

—¡Oh, papá! —exclamó Millicent avanzando con los brazos abiertos. El almirante se adelantó al mismo tiempo y se encontraron a medio camino.

—Ya puedes venir —le dijo míster Bellingham a Edward—. Te quiere porque no eres negro. Una razón más bien negativa; pero para empezar ya está bien. Con el transcurso del tiempo, sin duda, te querrá por ti mismo, o acaso por la flotilla de pelo lacio que entrará en astillero a intervalos regulares.

—No sé qué diablos estás hablando —dijo Edward secamente—. ¿Crees que puedo tener seguridad? Si me llega a alcanzar antes de ver que no era negro me hace saltar la tapa de los sesos.

—Sí, puedes estar seguro —le tranquilizó míster Bellingham—. Ya sabía yo que se calmaría en cuanto viese que eres de pura raza aria. La satisfacción ha sido tan grande que creo hubiera dado la bienvenida a un paralítico con una pierna de madera y un ojo de cristal.

—¡Venga, venga, muchacho! —dijo el almirante rodeando con su brazo el flexible talle de su hija—. Venga aquí y deje que estreche su mano.

—Lo cual es mucho mejor que te estreche el gaznate —observó míster Bellingham echándose a reír.

Edward aceptó esta amable invitación y dejó que el almirante le estrechase la mano. Pareció ser una dolorosa ceremonia. Se puso de puntillas y sus facciones se contorsionaron bajo el sufrimiento, convencido de que sus dedos habían quedado reducidos a polvo.

—Este es uno de los días más felices de mi vida —vociferó el almirante como si se dirigiese al vigía de la punta del trinquete en plena galerna del Cabo de Hornos—. Conque por fin tengo un hijo, ¿eh? ¡Aunque no haya plantado la quilla yo mismo! —Soltó una carcajada estentórea y dejó la mano de Edward, sólo para arrearle una manotada en la boca del estómago que lo dejó sin aliento—. Espero que seas muy feliz con esta preciosidad. Verás que navega como una gaviota, si sabes llevarla. Es sincera y noble, muchacho, con buen tiempo y mal tiempo; y si alguna vez te coge una calma chicha, sílbame en petición de viento y tendrás más del que quieras. —Rodeó a Edward con su brazo libre y lo estrechó hasta que sus costillas crujieron—. Y ahora que la has tomado a remolque, ¿cómo esperas aprovisionarla, y renovar la jarcia, y llenar las bodegas, y cargar algún tonel de ron por añadidura?

—O sea, ¿qué tiene que hacer para mantenerme en el plan de vida a que estoy acostumbrada, si no mejor? —tradujo Millicent.

—Tengo que heredar mucho dinero cuando tenga veintiocho años —dijo Edward con cautela.

—¡Bravo, bravo! ¡Es buena cosa eso de tener dinero! ¿Y cuánto tiempo te falta para ello?

—Tres años.

—Tres años, ¿eh? ¿Y qué piensas hacer, entre tanto?

—Va a formar y dirigir una orquesta de jazz —dijo míster Bellingham antes de que Edward pudiese contestar—. Se puede ganar mucho dinero con las orquestas de baile, mi viejo amigo.

—¡Pero hay algo más que dinero! —dijo el almirante saltándosele los ojos de las órbitas—. ¡Hay negros pestilentes, que el demonio les ase el pellejo! —Se quedó mirando a míster Bellingham—. ¿Por qué me dijeron que mi hija se había casado con un negro?

—Porque Edward, a fin de disfrazar su personalidad, se teñía de negro el rostro y las manos. De todos modos, esta necesidad no volverá a presentarse. Como dueño y director de su propia orquesta puede presentarse en escena o en la pista de baile con la piel bronceada y vestido elegantemente de blanco con un cordoncillo escarlata. Su madre, se alegrará usted de saberlo, financia el proyecto y estoy seguro de que Edward comenzará a trabajar en cuanto dé por terminada su luna de miel.

—Me sorprendería que no empezase antes —murmuró el almirante distraído—. Bien, creo que todo está ya a bordo. —Guiñó un ojo a míster Bellingham—. ¿Qué le parece a usted, muchacho?

—El barómetro, a mi modo de ver, indica «buen tiempo» —respondió míster Bellingham—. No veo delante de ellos más que un cielo azul y una ligera brisa.

—¿Sin ráfagas? —dijo el almirante con otra de sus terribles carcajadas—. Espero que en eso se equivoque, espero que se equivoque… Me gustaría ver alguna ráfaga antes de llegar a mi último fondeo.

—Entre tanto, y según la buena tradición marinera —propuso míster Bellingham—, vamos a entrar y a empinar el codo antes de regresar a la jaula de los osos para almorzar.

CAPÍTULO XX

MÍSTER Bellingham, con Penny sentada a su lado, conducía lentamente siguiendo la sinuosa carretera rural. Parecía estar, por una vez, de un humor apacible y contemplativo. El sol de la tarde lucía brillante sobre los campos, y las vacas, haciendo oscilar los rabos, permanecían bajo la sombra de los árboles, rumiando su pienso y al parecer satisfechas.

—¿Conque conseguiste el desenlace feliz? —dijo Penny al final.

—¿Cómo? Ah, el desenlace feliz, ¿eh? Sí, lo he hecho con mi hacha. O para ser más exacto, con las memorias de tío Bill. Ha sido coser y cantar.

—Tu tía se mostró muy cariñosa con la pareja de recién casados.

—Vio que la mirada de tío Bill no se apartaba de ella, penetrándola hasta los huesos. Sin embargo, cariño, su sonrisa me pareció un poco forzada. Había en ella, a mi modo de ver, una sombra de rigidez. Tendría que ir a un instituto de belleza a que le pongan una capa de barro en la cara para ablandar sus músculos.

—Tío Osbert parecía desalentado.

—Así es cómo me gusta verlo. Está de luto por su carrera política.

—¿Qué le ocurre a su carrera política?

—Tío Bill la ahogó en flor. Hablamos tranquilamente de ello y decidimos que sería un gran beneficio para el país que tío Osbert se retirase de la política y se dedicase a sus negocios. Era un deber doloroso, pero había que hacerlo. Como abogado de fama, Osbert sólo puede perjudicar a sus clientes, mientras que como miembro del Gabinete puede causar innumerables daños al país y al Imperio. No olvides nunca que fue la testarudez y la estupidez del Gabinete lo que perdió las colonias americanas, y Osbert es muy fuerte en las dos cosas. Y muy a pesar nuestro, decidimos dar por terminada su loca carrera.

—Lo que me asombra es cómo pudisteis persuadir a tu tía Margaret de que financiase la orquesta de Edward con dos mil libras.

—Mil solamente. Yo le daré las otras mil.

—¿Tú?… —dijo Penny con incredulidad.

—Sí. No de mi alcancía. Sencillamente dedicaré mis honorarios por persuadir a tío Bill a que no publique sus memorias.

—¡Oh!… —murmuró Penny—. Pensé… pensé que la pondrías aparte como una especie de reserva. Podría haber sido muy útil cuando nos casemos…

—A decir verdad, tuve la impresión de que tía Margaret se resistiría si le metíamos en las costillas las dos mil enteras. Hubiera podido saltar como un cohete y retar a tío Bill a que hiciese lo que quisiera. Además, las necesidades de Edward son más urgentes que las nuestras, y me ha parecido mejor sacrificar nuestro dinero. Por otra parte, es sólo un préstamo. Si la orquesta es un éxito, las devolverá.

—No importa —dijo Penny—. Por mí, todo cuanto hagas, bien hecho está.

—¡Por favor, continúa! —suplicó míster Bellingham—. Tus palabras suenan a mis oídos como música celestial… y no me refiero a ninguna ópera china.

—Lo digo en serio… Tu tía lleva meses enteros preocupada por este asunto. Lo mismo que Osbert. Se pasaban horas juntos hablando de lo mismo, y después de cada sesión quedaban desalentados y exhaustos. Después toma a Edward y Millicent…

—Yo tomo a Millicent. Tú puedes quedarte con Edward.

—¡Digo que también ellos debían estar preocupados! Especialmente Edward. Pasaba por la cuerda floja constantemente. Al menor resbalón, su madre lo embarcaba para Birmania o donde fuese. Y entonces tú abordas el problema y en dos o tres días lo resuelves, y todo el mundo feliz.

—¿Crees que tía Margaret es feliz?

—Quizá no, de momento, pero lo será cuando haya reflexionado. Después de todo, Edward se ha casado con una muchacha monísima de elevada categoría social, de manera, que en cuanto a esto no hay nada que decir. Además, Edward va por fin a hacer lo que siempre ha deseado, y lo hará en Londres, donde su madre podrá verlo siempre que quiera. Si hubiese ingresado en el Cuerpo Diplomático hubiera permanecido años enteros en el extranjero. Tu tía se dará pronto cuenta de ello y se reconciliarán.

—Tardará tiempo en reconciliarse con la separación de estas dos mil —comentó míster Bellingham—. Quitárselas ha sido como arrancarle tiras del pellejo. Las heridas le dolerán durante años enteros. Pero, ¿y tío Osbert? ¿Crees que su corazón entona un cántico en lugar de estar sumido en amarga desesperación?

—Estoy segura de que será mucho más feliz en su vida privada. Su carrera política lo dejaba muy extenuado.

—Entonces, ¡he estado derramando luz y felicidad por todos lados, vamos!

—Quizá no fuese ésta tu intención, pero es lo que has hecho —confesó Penny—, y todo en el transcurso de algunos días. Debes de tener una varita mágica o algo por el estilo, pues de otro modo no me lo explico. Has cogido estos diversos elementos bélicos, los has mezclado y has producido una explosión de felicidad. —Se quedó mirándolo—. ¡Debes tener una varita mágica!

—Sí. Soy en realidad un conocido mago disfrazado —dijo míster Bellingham echándose a reír—. Espera un momento, y agitando mi varita convertiré Furry Dell en una lujosa mansión amueblada, con céspedes aterciopelados, huertos llenos de frutas y un «Rolls-Royce» a la puerta. Ahora bien, y hablando en serio, me vanaglorio de haber obrado bastante bien dado el escaso material de que disponía.

—Ya he dicho demasiado. Te estás poniendo presuntuoso. Tenías las memorias de tío Bill para usarlas a modo de palanca.

—Eso es lo más divertido del caso. No las tenía. Tío Bill no ha escrito jamás sus memorias ni tenía la menor intención de escribirlas. Ya hubieras podido darte cuenta de ello. Le gusta demasiado holgazanear. Además, no hubiera podido publicarlas tampoco.

—¡Oh! —gritó Penny mirándolo con los ojos muy abiertos—. ¡Qué granuja! ¡Qué estafador sin escrúpulos! ¡Ahora me doy cuenta de que estoy loca al casarme contigo porque me engañarás cada día! Entonces, ¿lo has hecho todo a base de bluff?

—No del todo. Tía Margaret y tío Osbert tenían la conciencia culpable. He pulsado sus cuerdas como las de un arpa.

—No sabía que supieses tocar el arpa.

—Después de mis éxitos de estos últimos días me siento capaz de tocar el trombón —confesó míster Bellingham—. Y aquí estamos, en casa otra vez como el pájaro en su nido. —Detuvo el coche delante de la verja de Furry Dell y saltó a tierra.

—¡Y qué ruido! —exclamó Penny siguiéndolo. Cogió su mano—. Debe de ser el modelo de este año. Pero temo que las ratas se hayan metido en él.

—Di más bien «bichos y cucarachas».

—No. Es tarde ya. He perdido demasiado terreno. ¿A qué hemos venido aquí, de todos modos?

—Este viejo hogar me atrae como una magneto.

—Quizá un día tenga también esta sensación —suspiró Penny—. De momento, no obstante, no siento tal atracción.

—Tratando de echarte atrás, ¿eh? —dijo míster Bellingham fríamente.

—No. No trato de echarme atrás. No me oculto que voy a vivir aquí en invierno, pero mientras la alondra siga cantando para mí no me quejo y puedo ser feliz.

—Seguirá cantando para los dos. Sin embargo, en deferencia a tus no manifestados deseos, no entraremos en la casa todavía. Si no presentas ninguna arraigada objeción, iremos hacia los bosques de la parte trasera donde quizá aspiremos el perfume de las flores silvestres. Y te enseñaré por dónde rondan los tejones por la noche.

—Sí, vamos —dijo Penny suavemente—. Me encantará ver por dónde rondan los tejones por la noche.

—Y las zorras vienen trotando con las orejas tiesas y su larga cola, husmeando la brisa, mientras los conejos buscan refugio dando con sus patas delanteras el toque de alarma. Por aquí, haz el favor.

En el bosque, bajo la bóveda de los árboles reinaba la calma y la frescura, y sólo algún rayo de sol aparecía de vez en cuando para indicarles que el cielo azul estaba sobre sus cabezas. Penny y míster Bellingham avanzaban cogidos del brazo por el apenas desbrozado sendero que discurría a través de las silenciosas sombras; hablando raras veces, y en voz baja cuando lo hacían. Míster Bellingham le enseñó el camino que se fraguaban los tejones por entre la maleza.

—Tienen su antro allí, a unos cien metros de donde estamos —dijo—. Es muy profundo y tiene un agujero a cada extremo. No voy a llevarte allí ahora; la maleza podría estropear tus medias, sin contar tus piernas.

—Supongo que me iré acostumbrando si tengo que venir aquí a buscar leña —murmuró Penny—. Al cabo de poco tiempo seré capaz de caminar descalza sobre lechos de agujas, tan endurecida estaré. Rondaré arreando puntapiés a los hocicos de las ratas y dando golpecitos en la cabeza a los tejones. Es una vida ideal… para un oso pardo.

Míster Bellingham, cuya contestación se limitó a una sonrisa, la hizo seguir adelante. En el fondo, los árboles, más escasos, dejaban ver una mancha azul. Llegaron al lindero del bosque y se detuvieron contemplando el espacio soleado. Penny profirió un involuntario grito de emoción.

Desde donde se hallaban, el llano y verde suelo se extendía a lo lejos por espacio de un cuarto de milla hasta llegar al borde de una alta meseta sobre la cual se veía el damero de los pastos y las tierras cultivadas que parecían estremecerse bajo los efectos del calor. A medio camino entre el bosque y el margen del otero, se levantaba una casa alargada, de dos pisos, de cálidos ladrillos rojos, con altas chimeneas y ventanas con postigos. A un lado, se veía un ángulo del muro de la huerta, y el sol guiñaba el ojo sobre el techo de cristales del invernadero. Frente a la casa había un rectángulo de césped, cuidadosamente cortado, enmarcado por bien cuidados lechos de flores de rutilantes colores.

—¡Oh!… —exclamó Penny estrujando el brazo de míster Bellingham—. ¡Qué maravilla!

—La casita de mi propietario. No está mal, ¿eh?

—No he visto en mi vida nada tan bello. Todo es tan… ¡tan perfecto! —Impulsivamente, se volvió hacia él—. ¡Oh, no hubieras debido enseñarme esto! Furry Dell queda tan pequeño y primitivo a su lado…

—Como una pocilga… —asintió míster Bellingham tristemente.

—¿De quién es esto?

—Ya te lo he dicho. De mi propietario.

—Sí, pero, ¿cuál es su nombre?

—Armstrong. ¿Te preguntas si podrías lograr serle presentada?

—¿Armstrong?

—Eso es. Paul Armstrong.

—¿Paul Armstrong?

—Paul Armstrong.

—¿El novelista?

—Hace lo que puede. Uno de estos días, si el esfuerzo no lo agota demasiado, escribirá algo decente.

—¡Tú!… —murmuró débilmente Penny—. ¡Oh, no, no puede ser!

—¿Qué es lo que no puede ser?

—¡No puedes ser Paul Armstrong!

—Quizá no; pero escribo los libros para él.

—¡No es verdad! —gritó Penny—. ¡No puede ser verdad! ¡Esta casa no puede ser tuya!

—Lo es. Con trescientos acres de tierras alrededor. Y lo más precioso de todo, Furry Dell.

—¡Oh, no, no puedo creerlo! Tú eres la oveja negra, el perdido, el entregado a las drogas. ¡No, no puedes ser Paul Armstrong!…

«¡Baa, baa, oveja negra, que no tienes lana…!»

«Sí, señor, sí, señor, tres sacos llenos…» —cantó míster Bellingham con toda la potencia de su voz.

—¡Oh, por favor!…

—¿No te gusta mi voz? La gente ha comentado su considerable alcance. Unas dos millas al aire libre.

—Adoro tu voz excepto cuando cantas. Pero quiero pensar.

—No hay nada en qué pensar —dijo míster Bellingham tranquilizándola—. Escribo bajo el nombre de guerra de Paul Armstrong. Mis libros han sido publicados en cincuenta y siete idiomas incluyendo los escandinavos. Dos de ellos están a punto de ser filmados. Los derechos siguen aumentando. Esta casa es mía. Y está pagada, además. La compré hace unos meses. En el garaje hay un «Rolls-Royce» y un «Lagonda». Tengo contratado un personal escaso pero eficiente.

—Entonces, ¿por qué vives en Furry Dell?

—No vivo exactamente en Furry Dell. Hacía una especie de camping porque la casa está atestada de pintores, decoradores y lampistas y soy alérgico al olor de la pintura.

—¡Oh!… —exclamó Penny agarrándose a su brazo—. Es como un sueño, no puede ser verdad…

—¿Te gusta?

—Es como… es como un sueño adorable.

—No es apenas digno de ti —dijo míster Bellingham, bajando un poco la voz—. Incidentalmente, no estamos solos.

—¡Conque estás por aquí, granuja redomado! —exclamó el abuelo apareciendo por entre los árboles, con el arco en la mano, y el carcaj en el hombro.

—Aquí estoy —dijo míster Bellingham con cierta reserva—. Dime una cosa, abuelo, ¿qué estás haciendo en estas apartadas regiones del Imperio?

—He seguido tu rastro, muchacho. He seguido tu rastro como un negro australiano el de un canguro herido.

—Sin duda. ¿Y con qué propósito?

—He pensado que podría ensartar un par de conejos —confesó el abuelo—. Por los alrededores de Bellingham Towers estos bichos se están haciendo increíblemente recelosos. En el momento en que aparezco en la puerta del vestíbulo empieza a funcionar el telégrafo y todos los conejos de la región se meten en su agujero. En estas tierras vírgenes, donde soy desconocido, la caza puede ser más abundante. —Se frotó la barbilla echándose a reír—. Además, tenía ganas de ver cómo avanzaba tu casa.

—¡Que el diablo te sangre! —respondió míster Bellingham tolerante—. ¿Cómo sabías que era mi casa?

—¿Es que me tomas por un inocente? —se rió el abuelo—. Supe que la casa era tuya veinticuatro horas después de que la compraste. Muchacho, aplico cuidadosamente la oreja al suelo…

—No puedes hacer otra cosa. ¡Estás tan cerca del suelo todo tú!…

—Permíteme que te felicite por ser dueño de una propiedad tan bella y espaciosa. ¿No tendrás inconveniente en que les pegue algún tiro a tus conejos?

—Por mí puedes incluso pegártelo tú.

—Gracias, muchacho. Seguramente me verás por aquí alguna vez.

—Lo esperaré con placer.

—Algún día quizá enseñaré a tu primogénito a sostener el arco.

Y con estas palabras el anciano abuelo se alejó riéndose como un asno.

Míster Bellingham lo contempló alejarse unos momentos y se volvió hacia Penny, que estaba contemplando la casa de ladrillo rojo.

—¿Te gusta? —le preguntó.

—Es la casa que había soñado toda mi vida.

—¿Cuándo quieres trasladarte a ella?

—Tú eres el dueño. ¿Cuándo quieres que quiera trasladarme?

—Lo antes posible.

—Estoy de acuerdo.

—¿Sigue cantando la alondra?

—¡Ya sabes que sí! —dijo Penny—. ¿No la oyes?

—No puedo oír más que los latidos de mi corazón —dijo míster Bellingham estrechando a la muchacha entre sus brazos.

Y al hacerlo, un grito salvaje turbó la paz de aquella tarde. El abuelo acababa de ensartar un conejo.

Ver. dig. may. 2021

Notas

[1] Dell, hondonada cañada, antro, (N. del T.)

[2] Traducción literal: “antro peludo”. (N. del T.)

[3] Samuel Pepys (1633-1703), parlamentario cuyo famoso Diario produjo gran escándalo y consecuencias políticas en la Cámara. (N.del T.)

[4] Juego de palabras sin traducción posible, por la analogía en inglés de la palabra “verst” y “vest” (chaqueta). (N. del T.)

[5] Número 10 de Downing Street, residencia del Primer Ministro. (N. del T.)

[6] “Pipe” es perfectamente traducible al español por “gaita”, y como ésta, un instrumento musical que en este caso es típico de Escocia. La continuación de la lectura explicará por qué no he empleado la perfecta traducción castellana. (N. del T.)

[7] “El viaje interrumpido”. (N. del T.)