Roderick J. Barton (Roddy para los amigos) y su hermana Pamela (a quien los íntimos llaman familiarmente Pam) se encuentran en un problema muy serio: una manada de parientes se ha propuesto vivir de gorra a sus expensas, y no encuentran más solución que hacer todo lo posible que trastornar las facultades mentales de sus pegadizos gorrones. Para ello acuden a los servicios de su común amigo William Beresford (para abreviar, las amistades lo llaman Bill).

Joan Butler

Fastidiando al alimon

ePub r1.1

Café mañanero 11-07-2023

Título original: Team work

Joan Butler, 1948

Traducción: E. Toda Valcárcel

Rige bajo normativa RAE d previa a 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 07/2023

r1.1, 07/2023

ePub base r2.1

FASTIDIANDO AL ALIMON

Joan Butler

CAPÍTULO PRIMERO

Mientras deambulaba por Piccadilly disfrutando de la frescura crepuscular, Mr. Roderick J. Barton dio de manos a boca con su entrañable amigo William Beresford de Lacey Chavers.

El encuentro que algunos habrían considerado infausto en extremo arrancó a Mr. Barton un grito de alborozo salido del fondo de su corazón.

Mr. Chavers, por su parte, pareció no menos conmovido.

—¡Bill! —exclamó con férvidos acentos Mr. Barton—. ¡Creí que estabas en África!

—Estaba en África —reconoció francamente el otro.

—Pero… ¿ya no estás?

—No; he regresado, para quedarme aquí.

—¡No me digas! —dijo Mr. Barton poseedor de todas las ventajas inherentes a haber nacido súbdito de los Estados Unidos de América.

—Si —reiteró Mr. Chavers con un suspiro reminiscente de un escape de gas—. Me han hecho polvo. Mi «viejo» se fue al otro mundo hace unos meses.

Mr. Barton emitió los apropiados ruidos simpatizantes. Empero, reconocíase perplejo. Las más recientes noticias de última hora, habían acusado una falta de armonía entre Bill Chavers y el envarado y gruñón «viejo» a quien aludía con tanto sentimiento.

A juicio de Mr. Barton, cuanto menos se veían uno y otro más acentuadas eran sus sonrisas.

Separados por distancias de diez a doce mil millas, padre e hijo coronábanse con guirnaldas de flores y retozaban como corderos en primavera.

Habida cuenta de esto, Mr. Barton no acertaba a explicarse la depresión de su amigo, cuando al «viejo» le sería imposible reafirmar su personalidad, en el mejor de los casos, hasta el día del juicio final.

—Es una desgracia —murmuró—. El mejor amigo de un hombre es su padre…

—No te has hecho cargo —dijo pacientemente Mr. Chavers—. Ahora soy el conde de Dillbury.

Mr. Barton le miró con cierta inquietud. Por momentos se afirmaba en la creencia de que su amigo estaba «bebido» o mal de la cabeza.

—¿Eres el conde de Dillbury? —repitió decidido a llegar al tuétano del asunto.

—¿No lo sabías?

—No; me coge por sorpresa.

—Siempre procuré ocultarlo. —El conde sonrió melancólicamente—. Bien está el tomar a broma esas cosas, Roddy, pero, al fin y al cabo, un conde es un conde.

—Que no es moco de pavo —admitió sinceramente Mr. Barton—. ¿Quieres decir que cuando en el curso de tus viajes hacías… de las tuyas, no querías que el público en general supiese que eras el vástago de una noble familia?

—Efectivamente. Mi deber era no mancillar el honorable apellido de mis mayores.

—Tenemos que ir —sugirió Roddy— a alguna parte a hablar de esto de hombre a hombre. Sólo el verte me ha refocilado, Bill. Me sentía muy solo.

Dime, ¿hay por aquí algún lugar apropiado…?

—Lo hay. —El conde de Dillbury echó a andar resueltamente—. ¿Cuándo has llegado?

—A mediodía.

—Y… ¿qué te ha traído a Inglaterra?

En este punto un observador sagaz habría advertido que un ligero rubor teñía las mejillas de Mr. Barton. Pero Bill estaba saboreando por anticipado las delicias de la inminente orgía y Roddy pudo recobrar su ecuanimidad sin suscitar amistosos comentarios de su acompañante.

—Pues sí… Se me ocurrió venir a ver qué pasaba por aquí —explicó Mr. Barton al desgaire.

—Eres un hombre de suerte —observó el conde—, pudiendo hacer lo que te viene en ganas.

Como tú hay pocos. Ya ves mi caso, por ejemplo. Ésta es mi última noche de libertad. Mañana me reintegraré al hogar de mis mayores. Tendré que sentar la cabeza, tomar esposa, crearme una familia… Si no lo hago así, el título y los bienes pasan a no sé qué condenado primo. ¿Te haces cargo?

—No parece tan desagradable… —dijo Roddy.

—Quizá lleves razón. Entremos aquí. Lo que pasa es que no sé si el viejo dejó o no suficiente como la nuestra llevan aparejadas un sinfín de cargas y de impuestos. Y no creo que lograse ahorrar gran cosa. Probablemente habré de manejarme con unos centenares de libras anuales, y venderé de tiempo en tiempo alguna tierra, para ir tirando.

—Malo, malo —asintió Mr. Barton—. ¿Qué vas a tomar?

Consumieron sus respectivos tósigos en silencio. Mr. Barton fue el primero en romperlo.

—Escucha, Bill. ¿Recuerdas aquella ocasión en que estuvimos juntos cazando leones en Kenya?

Bill suspiró ruidosamente y sus pupilas se humedecieron.

—No lo olvidaré nunca. ¡Ah! ¡Qué tiempos aquéllos!

—Tenías una foto colgando de uno de los postes de la tienda de campaña, encima del espejo.

—Así era, lo recuerdo.

—¡Qué encanto de chiquilla! —observó sucintamente Mr. Barton.

—No está mal.

—A la sazón no me atreví a preguntarte, pero ¿es tu prometida?

Billy tuvo una risita, apurando su vaso de un trago.

—¿Prometida? ¡Es mi hermana!

—¡Qué me dices!

—Lo que oyes. Es Pam —y un afectuoso fulgor iluminó las pupilas del conde—. Cuando la vi por última vez tenía quince años —murmuró—. ¡Hace diez! Es la única de la familia que me tiene afecto. Las hemos pasado negras ella y yo en la vida. Primero con el viejo; se casó ya maduro y sólo aspiraba a tener un hijo para perpetuar el apellido. Mi madre murió al nacer Pam. Su muerte pareció agriar al viejo; además tenía que mantener a un montón de tíos y de tías míos, que son de cuidado. A los veinte años me escapé de casa y me embarqué. Durante algún tiempo tuve que luchar como un negro, hasta que al llegar a la mayoría de edad entré en posesión de un capital que me pertenecía. Después… me consagré a darme buena vida.

—Y ciertamente lo conseguiste —reconoció Mr. Barton—. No he conocido a nadie, Bill, que pudiera hacer más diabluras en menos tiempo. Debe de ser un don.

—Lo es; todos los Chavers lo tienen. —¿Hasta tu hermana?

—A su manera, también. La última vez que tuve noticias suyas estaba en pleno pugilato con la parentela. Por lo que pude colegir perdía por puntos y aguardaba con impaciencia mi presencia.

—Esos tíos y tías que dices —inquirió Mr. Barton simpatizante— parecen ocupar prominente lugar en el noticiario. ¿Viven con tu hermana?

Lord Dillbury hizo un hosco ademán de asentimiento y se llevó la mano a un bolsillo.

—Ahí los tienes —dijo sacando una fotografía— y a ella. Es un grupo de familia que me envió Pam con su última carta. La de las gafas es tía Agata. Te mira por encima de ellas de un modo que te congela la sangre. El gordo que está a su lado es tío Harry, el marido de la otra tía.

No es tan repulsivo como su apariencia autoriza a creer. Viene después tía Hetty. Se pasa la vida sacándole dinero a la gente en forma de suscripciones para misiones y así, so pretexto de comprarles taparrabos a los negritos. Mi opinión personal es que se queda con los cuartos, pero aún no he podido demostrarlo.

El conde hizo una pausa para tomar aliento y a la par una nueva dosis de estimulante. Visiblemente refrescado, continuó:

—El carcamal que está a su lado es tío Benjamín, el hermano menor del viejo. Tío Benjamín es un hueso. Si tienes la desgracia de conocerle, te pedirá cinco libras para jugárselas en las carreras de caballos, y si das muestras de acceder te dirá que mejor serán diez. La que está junto a él es Pam.

—Sí —dijo Mr. Barton quedamente—. Y… ¿quién es ese pollo con el mechón de pelo sobre una ceja?

—Es un alfeñique llamado Digby Best. Recuerdo haberle puesto un ojo a la funerala en más de una ocasión. Me dice Pam que tiene ribetes de poeta.

—Ya se le ve —dijo Roddy—. ¿Es pariente?

Lord Dillbury lanzó un despectivo bufido.

—¿Pariente? A Dios gracias, ¡no! Pero tengo mis sospechas de que abriga la intención de serlo. Pam insinúa lo bastante para darme a entender que Dig suspira y aspira a su corazón y a su mano.

—¡Habrase visto audacia! —murmuró Mr. Barton.

—Tienes que venir a conocer a Pam.

—Con muchísimo gusto.

—Te será simpática.

—No lo dudo ni un instante.

—En cuanto haya puesto las cosas en orden te avisaré.

—Extremadamente amable de tu parte.

—Así tendrás ocasión de ver la casa —añadió el conde lúgubremente— antes de que la venda para pagar trampas.

—No, no, no puedes hacer tal cosa.

—En el mejor de los casos tendré que deshacerme de un par de cuadros.

—Si te ves obligado a ello, los adquiriré yo. —¿Tú?

—Cuenta conmigo. Es lo menos que puedo hacer para saldar una deuda.

Lord Dillbury sacudió la cabeza.

—Estás confundido, Bill. No recuerdo haberte prestado dinero en mi vida.

—No se trata de dinero. ¿Has olvidado aquella ocasión en que me salvaste la vida?

—¿Yo? ¿Cuándo fue eso?

—¡No te hagas más tonto de lo que eres! ¡Claro que lo recuerdas! La leona se abalanza contra mí, mi escopetero salió de estampía invocando a su madre… y tú la mataste en el momento crítico.

—¿A su madre? —preguntó el conde frunciendo el ceño—. Palabra que no me acuerdo…

—A su madre, no; a la leona. Cuando cayó fulminada a mis pies su fétido aliento abrasaba mis mejillas.

—Bueno… ¿y qué? ¿A qué viene sacar a colación eso?

—Para demostrarte que estoy en deuda contigo.

—Es posible que me equivoque —dijo su señoría—, pero tal y como recuerdo el accidente, disparé sencillamente porque lo requería la ocasión. Con toda franqueza, te aseguro que ni se me ocurrió siquiera pensar que te salvaba la vida. No es que quiera darte la impresión de que en caso contrario me habría retrepado contra un árbol a contemplar cómo te hacía la cordilla la leona, pero el hecho de que su fétido aliento, etc., etc., no tuvo nada que ver con el asunto.

Nada. Hasta ahora que te lo oigo decir, ni siquiera se me ocurrió pensarlo.

Indicando con un ademán que la cuestión quedaba suficientemente discutida se puso abruptamente en pie.

—Hablando de leonas y de madres y de tíos estamos perdiendo la última noche que me queda de libertad —dijo con irritados acentos—. Roddy —añadió dándole un metido en el estómago a su amigo—. Me siento en forma. Tengo la impresión de que si me dejase llevar de mis impulsos guerreros esta noche sería memorable en los anales de la Historia.

—Algo me dice que vas a acabar dando con tus huesos en «la fresquera».

—Peores sitios hay, amigo.

—No para un conde —observó Roddy.

Su señoría suspiró y el belicoso destello se apagó en sus pupilas.

—¿Qué te parece que podríamos hacer? —preguntó con abatimiento.

—Iremos a un teatro —sugirió Roddy— y después a cenar. Y después de cenar, a la cama. ¿Qué opinas del programa?

—¿Sin darle unos cuantos pases a una libra? —preguntó el conde—. Sé de un garlito donde casi con toda seguridad podemos liarnos a tortazos con el portero.

Mr. Barton cogió fuertemente por un brazo a su amigo.

—Tú vienes conmigo, Bill. Y te ayudaré a vencer tus instintos.

Pasada la medianoche, Mr. Roderick Barton se sentó al borde de su cama exhalando un suspiro de profundo descargo. La noche había sido de abrigo. La empresa de ayudar a su señoría a vencer sus instintos, emprendida con un espíritu del más elevado altruismo había entrañado una agilidad física en este mundo, y a la sazón el conde estaba a salvo, en la cama.

Roddy se felicitaba de ello. Desabrochándose el chaleco, bostezó. Sentía la reacción de la tensión sufrida. No sólo había tenido que reprimir las exuberancias de su amigo sino también resistir la tentación de aflojar la mano y tomar él mismo parte activa en ellas. A decir verdad, se acostaba con una furtiva sensación de sentimiento de que la noche hubiese terminado tan mansamente. Una palabra suya, un instante de flaqueza… ¡y todo habría variado!

Despertó a la mañana siguiente fresco como una rosa y henchido de primaveral optimismo.

Cantó al bañarse e incluso intentó silbar cuando se afeitaba. De pronto aparecíasele la vida llena de promesas. Un momentáneo impulso le había hecho cruzar el Atlántico, y de buenas a primeras, se topaba con su amigo Bill. Cierto día, en un futuro próximo, conocería a la hermana de Bill, a Lady Pamela Chavers y a tía Agata, a tío Harry y a tío Benjamín, así como a Digby Best. La perspectiva de conocer a Lady Pamela llenaba a Roddy de cálida expectativa.

Respecto a los demás… no estaba muy seguro; a juzgar por los informes recibidos eran un lote de saldo: y en cuanto a Digby Best una simple ojeada a la fotografía en que el joven aspirante a vate aparecía había causado a Roddy desastroso efecto. Aun así, sentíase capaz de acogerlos a todos con la mejor de las sonrisas a cambio de cruzar la palabra con Pam.

Con éstas y parecidas reflexiones cruzando por su mente, anudábase la corbata cuando llamaron a la puerta. Un diminuto «botones» entró correspondiendo a su invitación.

—Una carta para usted, Sir. —¿Para mí?

—Sí Sir. Llegó anoche, Sir. A eso de las dos de la madrugada.

—¿Qué me dices? —exclamó Roddy un tanto perplejo—. Alguien debe de haber sabido que yo estaba aquí. ¡Qué pequeño es el mundo!

—Sí, Sir.

—Así prosperan los negocios —dijo Roddy rasgando el sobre. Tendió unas monedas al rapaz y concentró su atención en el escrito, mirando cejijunto la firma. ¿John Smith? No conocía a John Smith alguno.

Un instante después un ronco grito escapaba de sus labios. Yendo a la silla más próxima se dejó caer en ella abruptamente. Tenía un excelente sistema nervioso y sus órganos vitales internos habían funcionado siempre a las mil maravillas, pero en aquel trance, le fallaba todo.

Querido Roddy (decía la carta):

Poco después de tu marcha hacia tu virtuoso lecho, el tradicional y hereditario impulso de sacudirle a un polizonte se volvió a dejar sentir con mayor fuerza y… sucumbí. Como sabes, esta flaqueza está en mi sangre. Mi abuelo Marmaduke llegó a gozar de una reputación casi internacional en este aspecto. Sea como quiera, salí andando en busca de un sujeto apropiado.

Cerca de Piccadilly levanté pieza y procediendo en la jocosa forma preconizada por mi bisabuelo Héctor rompí las hostilidades encasquetándole el casco hasta las orejas. Lo tomó a broma, aconsejándome que me fuese a acostar. Le invité a que acelerase mis movimientos en tal dirección, a lo que accedió. Nos hicimos un lío en el suelo debido en parte a que uno de los espectadores me enredó los pies, si no recuerdo mal, con el paraguas. (Si alguna vez vuelvo a encontrar al interfecto se lo haré pagar con sangre y lágrimas). En el argumento subsiguiente, la nariz de mi… interlocutor salió bastante mal parada. Estoy seguro de que le habría puesto K. O. a no ser por la intervención de tres de sus compañeros de profesión que me llevaron en vilo hasta la Comisaría de Vine Street, donde al presente me encuentro. ¿Puedo contar contigo para sacarme bajo fianza? Las camas son aquí un poco duras y la compañía deja bastante que desear. Puedes creerme si te digo que haría otro tanto por ti, si la ocasión se presentase.

Leyendo por segunda vez la carta Roddy lanzó una nueva exclamación de angustia. La dulzura de la primaveral mañana habíase trocado en acidez. Su denodada labor de la víspera resultaba inútil. Al verse solo, el conde habíase lanzado por lo visto a la calle emprendiéndola con el primer polizonte que tuvo la desgracia de cruzarse en su camino. Como había profetizado Mr.

Barton, el esfuerzo por aplacar su terrible sed de sangre había acabado en «la fresquera» y en «la fresquera», no obstante su llamada de socorro, había pasado el resto de la noche su señoría.

La cuestión, pensó Roddy, no admite demoras. Lord Dillbury tenía que estar aquella tarde en la mansión de sus mayores. La escueta noticia de que por agresión a la fuerza armada le habían enchiquerado, causaría consternación y desmayo a la familia y a las amistades. Sin el conde, cualquier forma de recepción cívica corría grave riesgo de perder carácter. Había que hacer algo y hacerlo pronto.

Roddy se puso el sombrero y salió corriendo hacia Vine Street, donde fue acogido cortésmente pero con reserva.

—Quisiera ver a John Smith —dijo dirigiendo al sargento de guardia su mejor sonrisa.

—¿Ah, sí? —contestó el sargento—. ¿Para qué? ¿Es usted su abogado?

—No; he venido a prestar fianza.

—No vale la pena —dijo fríamente el sargento—. A las diez comparecerá ante el juez.

—¡Recórcholis! —exclamó Roddy sorprendido—. ¡Sí que van aprisa! Dígame, sargento, ¿qué castigo le parece que le van a imponer[1]?

—Espero que seis meses de cárcel —contestó el sargento con rencoroso acento—. Le rompió la nariz al guardia a más de llenarle el cuerpo de cardenales. Se necesitaron cinco números para traer a su amigo a la Comisaría. —El sargento miró detenidamente a Roddy—. ¿Es usted su hermano? —preguntó.

—No, no. No somos parientes. Simplemente amigos.

El sargento hizo un ademán de asentimiento.

—Bueno. Le concedo un cuarto de hora.

Roddy halló a su señoría bastante alicaído y mocho. No presentaba señales de malos tratos pero su aspecto era abatido, indiferente, con tendencia a cogerse la cabeza entre las manos y gruñir sordamente.

—¿Te duele algo? —preguntó solícito Roddy.

—Tengo la cabeza como un bombo —contestó el conde—. La tapa de los sesos parece levantarse y volverse a su sitio con una regularidad que, palabra, viejo, me empieza a atacar los nervios.

—Conozco el síntoma —dijo Roddy—. Lo he experimentado varias veces. Siento haber venido tan tarde, Bill, pero hasta esta mañana no me han entregado tu carta. Ni siquiera he desayunado.

—Lamento no poder invitarte —observó su señoría. Miró a Roddy, húmedas las turbias pupilas—. Viejo amigo —suspiró—, ¡estoy lucido!

—¡Nada de eso! —exclamó Roddy—. Todo se reducirá a una multa y un sermón.

—No lo sueñes —explicó desalentado Bill—. Treinta días sin opción a redimirlos a metálico. Ya lo verás.

—No seas pesimista. Ésas, son las consecuencias de… lo de anoche. —¡Pesimismo! ¡Más seguro que el sol! Un presentimiento que no falla.

Roddy tenía el mismo presentimiento pero se guardó mucho de exteriorizarlo. La actitud del sargento le había impresionado y la noticia de que el guardia tenía rotas las narices tampoco había sido para llevar la sonrisa a sus labios y la esperanza a su corazón.

—¿Era absolutamente preciso estropearle la trompa al muchacho? —preguntó curiosamente.

—Preciso, lo que se dice preciso, no —admitió el conde—; pero debía estar hecha con malos materiales. Reconozco que lo tomó como un hombrecito. Cuando salga de aquí le daré diez libras y seremos amigos de por vida. Eso no me preocupa. Es la familia…

—Los venerables parientes ¿eh?

—Sí; cuando vean que no comparezco sospecharán que ha ocurrido algo. Posiblemente se dejarán llevar por su optimismo y llegarán a la conclusión de que me han asesinado. Sea como quiera emprenderán activas pesquisas y si lo hacen puedes apostar ciento contra uno a que será sólo cuestión de tiempo el averiguar dónde estoy. Y… ¿divisas las consecuencias?

—Presumo que les sentará muy mal ¿no?

—¡Me importa menos que un comino cómo pueda sentarles! —exclamó irritado el conde.

—Pero… saldrá en todos los periódicos, y el antiguo apellido…

—Se interrumpió hundiendo el rostro entre las manos.

—Rodando por el fango ¿no?

—Exactamente.

—Pisoteado en el cieno y demás zarandajas. Comprendo tu punto de vista. Mejor sería que les telegrafíes diciendo que retrasas tu llegada un par de semanas. —¿Qué razón puedo dar para hacerlo?

—Di que te ha atropellado un autobús.

—No es posible. Querrían ir a visitarme al hospital. Por lo menos Pam.

—¡Bendito sea su buen corazón! —dijo Roddy—. Tendremos que pensar otra cosa. Si quieres, voy yo allá y les explico la situación. ¿Qué te parece?

El conde sacudió tristemente la cabeza.

—No; acabaría divulgándose. No quiero que lo sepan. Si ese primo mío se entera, lo publicaría sin perder momento. Tendrás que ir, pero… en mi lugar.

—¡Un cuerno! —exclamó Roddy.

—Sí; es la única solución posible.

—¡Estás chiflado! —afirmó Mr. Barton con empaque—. Ni hablar de eso.

—Te divertirías mucho —insinuó el conde reflexivamente— y… no sospecharía nadie. Ten presente que hace diez años que salí de casa. He cambiado mucho.

—Claro que has cambiado —concedió Roddy—. Esa parte no me preocupa. Son… las notas de color… las escapatorias juveniles y sobre todo los conocimientos locales… No sabría ni andar por la casa.

—Se te pasaría pronto —dijo el conde persuasivamente—. Y a malas siempre te quedaría el recurso de decir que habías perdido la memoria. —¿O quizá sugerir que estoy ligeramente trastornado?

—Sí; no es mala idea. Además, te creerían a pie juntillas. Palabra, Roddy, yo en tu lugar no vacilaría ni un instante. No me negarás que el asunto ofrece un sin fin de posibilidades.

—Efectivamente. Una de ellas que me encerrasen a mí en «la fresquera» local —Mr. Barton sacudió la cabeza—. No cuentes conmigo, camarada.

—Siempre sospeché que los estadounidenses erais una raza sin determinación ni nervio —observó el conde agresivamente—. Un tiempo fue en el que te creí una excepción a la regla general, pero veo que me equivocaba. Eres un ejemplar como los demás, sin espinazo, sin voluntad, degenerado y por todos conceptos deplorable. Por lo que a mí hace puedes repetirte lo antedicho con música para que suene mejor.

—Si otro que no fueses tú me hubiese hablado así —replicó hoscamente Mr. Barton— le dejaría de tal forma que tendrían que vendarle más que a una momia. Tratándose de ti, me contentaré con obligarte a comerte tus palabras, demostrarte que mientes. —¿Serás capaz?

—De eso y de mucho más. Es la sencillez misma. Ahora, de antemano te prevengo que si no me engaña el corazón… va a traer cola.

—Eso no importa —declaró su señoría—. Tú sabrás salir de cualquier aprieto. Tienes iniciativa y recursos, combinados con tacto. Además, eres embustero de nacimiento. Y… ya de acuerdo, vamos a puntualizar. Tomas el tren de las 2:30 para Market Chavers. Probablemente saldrá a recibirte a la estación una comisión. Una vez pasado ese momento… ya no hay peligro si sabes callar la boca. Toma esta fotografía. Déjame un lápiz y te apuntaré los nombres. Recoge mi equipaje del hotel y paga mi cuenta. Si te ponen algún inconveniente diles que hablen con el sargento aquí.

Y como un favor personal, viejo, te suplico que no armes más zalagarda de la absolutamente necesaria. Piensa en el apellido. Recuerda que el honor familiar está entre tus manos. Ello te hará contener tus impulsos.

—¿Cómo se llama el lugar? —preguntó Roddy.

—Castle Chavers. Dejas el tren en Market Chavers y tuerces a la izquierda saliendo de la estación. Es cosa de un par de millas. No puedes equivocarte.

—No me conoces —replicó Roddy—. Empero, si bien se mira, todo esto puede resultar innecesario.

El conde tuvo una sardónica risita.

—Así y todo, atiende algunos detalles de importancia.

Unos minutos después, se separaban con un silencioso apretón de manos.

CAPÍTULO II

Sentado en el tren que le conducía a Market Chavers, Roddy Barton contemplaba el verde y placentero panorama que se iba desarrollando ante sus ojos, aunque a decir verdad, prestase poca atención a la belleza del idílico paisaje. Al comenzar el viaje, había sacado la fotografía del grupo familiar de Billy, estudiándola con detención y al detalle. El pasatiempo le proporcionó escasos motivos de congratulación. Jamás había tenido la desgracia de ver grupo alguno de parientes más antipáticos, sobre todo en su sección femenina. Empero, con típica estadounidense tenacidad, perseveró en su intento hasta lograr, pasados quince o veinte minutos, retener en la memoria las facciones de la mayoría. Quedole así cerca de una hora en la que rehacerse del esfuerzo realizado.

Aun después de dada cima a la ingrata operación antedicha, su modo continuó siendo caviloso y sombrío. Por la mañana, había tenido el placer de oír al juez de turno condenar al conde de Dillbury a veintiún días de prisión. En otras circunstancias habriale causado hondo regocijo; mas, actualmente, la sensación que trajo aparejada fue de vacío en la boca del estómago.

Antes de desaparecer rumbo a la mazmorra el conde habiale dirigido una mirada de inteligencia acompañada de una leve sonrisa. Roddy interpretó ambas como significado que debía proceder de acuerdo con el programa establecido y abandonó la sala, pálido el semblante y vidriadas las trágicas, pupilas.

Aunque parezca mentira advirtió que a medida que se acercaba a Market Chavers mejoraba su humor. La observación le causó cierto desasosiego. En cuanto empezase a disfrutar con la aventura, díjose a sí mismo, era más que probable que el brillo del apellido Chavers quedase empañado por varias generaciones. Se conocía lo bastante para saber su capacidad de crear conflictos con un mínimo de oportunidades. Si por un instante aflojaba la vigilancia sobre sí mismo y daba rienda suelta a sus instintos, las consecuencias serían imprevisibles. Su deber era comportarse con mesura y discreción, sin perder de vista que el honor del séptimo conde de Dillbury estaba entre sus manos. La tarea prometía ser peliaguda pero… había que soportarla.

El tren moderó su marcha y desde la ventanilla pudo cazar al vuelo un letrero que rezaba:

«MARKET CHAVERS». En el mismo instante acordes musicales llegaron a su oído, habituado al rugir de los leones y a los amorosos mugidos de los hipopótamos. Oteando como un selvático animal sorprendido, divisó al honorable Benjamín Chavers conduciendo lo que parecía ser la banda municipal. En primera línea veíase a tía Agata, tía Hetty y tío Harry y en segundo término un crecido y representativo número de celebridades locales y de «sin trabajo». Lady Pamela, advirtió con dolor, no se hallaba entre los presentes. Cuando se detuvo el convoy el comité de recepción se abalanzó hacia él, vitoreando frenéticamente y agitando banderolas.

Roddy se apeó mezclándose con la muchedumbre. Sentíase exaltado. Le impresionaba ver que su amigo Bill era tan popular en el distrito. A paso largo se encaminó hacia la salida, sin que, salvo alguna que otra mirada indiferente, alguien se fijase en él. Entregó su billete a un empleado que no le concedió ni el honor de mirarle.

Afuera había una larga hilera de coches, todos, notó Roddy con satisfacción, desiertos.

Eligiendo un veterano «Rolls-Royce» en cuya portezuela campeaba el escudo de los Chavers, se metió en él y puso el motor en marcha. Un instante después deslizábase suavemente carretera abajo. El tumulto y el vocerío se fueron alejando hasta dejarle a solas con sus pensamientos.

Éstos eran lo bastante agradables para llevar a sus labios una sonrisa. No obstante su modestia, creía haber obrado con muy recomendable prontitud y acierto. Cuando otro de menos puro metal se habría quedado vacilante e indeciso hasta que algún indígena de ojos de lince hubiese caído sobre él con guturales alaridos de bienvenida, él se había alejado del epicentro de la perturbación sin el menor titubeo. El inevitable y próximo «dénouement» no sería a buen seguro del agrado de tío Benjamín y de la banda municipal, mas para casos semejantes se había inventado el «sálvese quien pueda».

Roddy oprimió firmemente el acelerador y el auto alargó el paso como un galgo. Su ambición era llegar al Castle y establecerse antes de que tíos y tías regresasen de su infructuosa cacería.

Su inasistencia a la cívica recepción podría causar desfavorables comentarios, pero estaba dispuesto a soportarlos a cambio de una rápida excursión exploratoria de la mansión de sus mayores. Los beneficios que de tal proceder se derivarían compensaban con creces los sofiones que pudieran caer sobre él.

Había aflojado la marcha y miraba curiosamente a derecha e izquierda cuando del fondo del monumental coche se dejó oír un borboteo de reprimida risa.

Las reacciones de Mr. Barton ante aquel inesperado fenómeno fueron rápidas y resueltas.

Palideciendo ligeramente frenó a fondo deteniendo el coche. Efectuada sin contratiempo la maniobra oteó hacia el interior, a su espalda, divisando a Lady Pamela Chavers sentada sobre sus propios pies, hecha un ovillo en el asiento trasero. Se tapaba la boca con un pañuelo y parecía dominada por una irrefrenable hilaridad.

—¡Oh, Bill! —exclamó hipando.

Viéndose saludado como si fuese el perdido heredero, Mr. Barton recobró parte de su saludable colorido.

—¡Pam! —retrucó poniendo toda la emoción posible en tan breve palabra—. ¡Querida hermana!

Lady Pamela se enjugó los ojos y le miró fijamente. Roddy observó que eran los más azules que había visto en la vida y que tenía la nariz ligeramente respingona.

—¡Qué acento estadounidense más horrible! —observó ella en son de reproche.

—¡He pasado tanto tiempo en Estados Unidos!

—Y no es sólo el acento… hasta la cara…

—Se cambia mucho en tantos años —replicó Roddy tranquilamente.

—Muchísimo —concurrió Lady Pamela, incorporándose y sometiendo al hijo pródigo a un más detenido escrutinio—. ¿A qué viene eso de «querida hermana»?

—Se me escapó —reconoció Roddy—. No hablemos más de ello…

—Me extrañó…

—He cambiado por todos conceptos. Especialmente en apariencia. Y me alegro porque de no haber sido así, tío Ben, tía Ágata, tía Hetty y tío Harry habrían caído sobre mí como lobos hambrientos —Mr. Barton se pasó un dedo por el cuello de la camisa—. Cuando les vi en el andén me dio un vuelco el corazón.

—Debió ser una impresión tremenda.

—Lo fue. Me quedé pasmado. Después de recorrer mundo, la vista de los seres queridos, con sus aspectos sonrientes y felices, me llegó al alma.

—Sin duda —dijo Lady Pamela sin quitar los ojos de la austera y clásica belleza de las facciones de Mr. Barton.

Hubo una pausa en la conversación. A su juicio, Roddy había hecho un buen papel. Con pocas pero acertadas palabras se había mostrado perfecto conocedor del árbol genealógico familiar.

No cabía ni sospechar que Lady Pamela pusiese en duda su identidad.

—Y a propósito —dijo de pronto Lady Pamela—. ¿Quién es usted?

Mr. Barton tragó saliva y sus pupilas se contrajeron al tamaño de puntas de alfileres. Pero no perdió la serenidad.

—¡Quién he de ser! ¡Tu hermano Bill! —replicó riendo.

—¿De veras? —preguntó amablemente Pam—. Pues desde la última vez que te vi te ha salido una nariz nueva. ¿Cómo explicas eso?

—Sufrí un accidente y…

—Debió ser muy grave.

—Gravísimo. Me acometió un leopardo y se llevó casi toda la antigua.

—No veo cicatrices. —¿Cicatrices? ¡Qué atrasada! La cirugía plástica hace verdaderos milagros.

—Pues podías haber aprovechado la oportunidad para que te pusiesen una nariz más decente. Y… ¿qué le ha ocurrido al pelo?

—¿Al pelo? —repitió desasosegado Barton.

—Sí; es más frondoso y más oscuro.

—¿Ah? ¡Sí! Salvé la vida a un jefe de tribu africano y en prueba de gratitud me regaló el secreto de la fórmula de su loción capilar. Entonces estaba yo completamente calvo, y al mes de usarla, tenía el coco tal y como lo ves ahora. ¿Explicado?

—Ni mucho menos —dijo tranquilamente Pam.

—En tal caso, atribuyámoslo al sol tropical.

—Bueno, pero de verdad me gustaría saber con quién estoy hablando. —¿Acaso no crees que soy Bill?

—Sé que no. En el primer momento el parecido me hizo dudar, pero ahora… ahora estoy completamente segura de que no.

—¿Y mi extraordinario conocimiento de la familia? —apuntó sagazmente Mr. Barton—. ¿Cómo se explica entonces?

Pam sacudió la cabeza.

—No pretendo hallarle explicación. Lo único que digo es que no es usted mi hermano.

Mr. Barton suspiró, rebajando la tensión. Comprendía que era inútil prolongar la farsa. Había hecho cuanto de su mano estaba, pero… el albur era demasiado grande. Llevado por su natural optimismo el viejo Bill lo había visto todo fácil y de color de rosa, sin parar mientes en tan nimios detalles como los rasgos fisonómicos y otras menudencias. Había sido, hablando en plata, «un patinazo».

—¡Qué le vamos a hacer! —exclamó—. ¿Un cigarrillo? —ofreció tendiendo la pitillera.

—Gracias —aceptó Pam. Valía la pena de intentarlo.

—Claro. No hay cosa en este mundo que no lo valga. Y a propósito, esa pitillera es de Bill ¿no?

—¡Qué vista! Suya es. —¿Presumo que no le ha asesinado usted o cosa parecida?

—Todavía no.

—Y… ¿no cree del caso explicar…?

Mr. Barton sacudió la cabeza.

—En beneficio de todos los interesados creo más prudente no hacerlo. Dentro de unas tres semanas verá a Bill y él le dará los detalles necesarios. Del propio cosechero, como si dijésemos.

—¿Tres semanas? —inquirió Pam.

—Tres semanas. Entretanto yo me escabulliré por el foro y… aquí no ha pasado nada.

—Pero… ¡no puede tenerme tres semanas más esperándole! —¿Por qué no?

—Porque para entonces me habré vuelto completamente loca…

—¿Ah, sí? —preguntó Mr. Barton con interés—. ¿A qué será debido?

—Lo único que me hacía conservar el juicio era la idea de que Bill estaba a punto de llegar a echarme una mano. De no haber sido así, a estas horas vestiría camisa de fuerza y echaría espumarajos por la boca.

—Eso es grave —admitió Roddy—. Y lo peor es que no acierto a ver cómo remediarlo. Bill no podrá venir hasta dentro de tres semanas. —¡Pero si ayer estaba en Londres! ¡Telegrafió diciendo que llegaría hoy!

—Sin negar la exactitud de sus afirmaciones —reiteró Roddy— puedo asegurarle que no comparecerá antes de dicho período. —¿Por qué no?

—Tiene trabajos que hacer… —¿Qué trabajos?

—Inexcusables, casi me atrevería a decir que forzados.

Lady Pamela lanzó un ahogado grito dejándose caer en su asiento.

Mr. Barton la miró inquieto.

—¿Trabajos forzados? —repitió balbuciente—. ¡Pero si no ha trabajado nunca!

—Pues ahora va a tener ocasión de empezar.

Inclinándose hacia él Lady Pamela tendió en su dirección un acusador dedo.

—¡Tres semanas de trabajos forzados! —gritó.

—¡Rediantre! —exclamó sorprendido Mr. Barton—. ¿Cómo lo has adivinado[2]?

—¡Santos cielos! —gimió desesperada Pam—. ¿Qué nueva diablura ha hecho?

—Estropearle el físico a un guardia —dijo Roddy.

Ella palideció, abriendo desmedidamente los ojos.

—¡Oh, no! —murmuró—. ¡Eso no!

—Lamento contradecirla. Eso, sí. Pero… no se preocupe. No le deterioró mucho, se contentó con romperle las narices.

—No se trata de eso —dijo Lady Pamela acongojada—. Es que esa… afición a tundir guardias es hereditaria. El abuelo Marmaduke era especialista. Tenía el despacho sencillamente abarrotado de… recuerdos de guardias con quienes había batallado. Dientes… cascos… hasta una oreja en alcohol en un frasco… Siempre ha sido igual. Un Chavers no se considera hombre hasta haber vertido sangre policíaca. Ahora que Bill ha empezado… sólo Dios sabe dónde parará…

—En todo caso —dijo Mr. Barton para consolarla— sabemos dónde va a parar estas tres semanas. Y cuando vuelva seguramente sentará la cabeza. Por aquí no debe haber muchas oportunidades de sacudir guardias.

—¡Si al menos tuviese alguien que pudiese ayudarme! —lamentó Pam.

—¿Qué clase de ayuda necesita?

—Necesito ayuda para tener en orden a la cuadrilla. —¿Qué cuadrilla?

—Los tíos y las tías. Me están haciendo perder la razón.

—Si no hubiese usted descubierto mi impostura —apuntó Roddy— podría haberle sido útil para esos menesteres. —¿Le envió a usted Bill para que pasase por él?

—Naturalmente. Mi misión era entretener a… la cuadrilla hasta que él llegase. Lo que no me dijo fue cómo pensaba salir del paso a su llegada.

—Es muy suyo —dijo Pam—. Podía suponer que a mí no me la daría usted, y en cuanto a tía Ágata… se le habría comido vivo, dejándole los botones y los huesos a tía Hetty. —¿Cree usted que advertiría que no soy el tan suspirado sobrino?

—Psé…, no estoy muy segura. Pero, aun así, la habría emprendido con usted por cuestión de principio; a Bill le trató siempre peor que a una estera.

—Buen idiota fue consintiéndoselo, ¿no le parece?

—Tal vez —admitió Pam—. Pero… entonces era muy joven. Mi esperanza era que los viajes le hubiesen endurecido. —Y miró con marcada intensidad a Mr. Barton—. Usted no parece ser de pasta flora.

—Desayuno con carne de oso —concedió modestamente Mr. Barton—. Sería preciso algo más que unos parientes ariscos para quitarme el apetito.

—Si así ve las cosas… valor y adelante. —¿Quiere usted decir que puedo proceder tal y como estaba convenido?

—Quiero decir que puede intentarlo. Yo, por mi parte, haré lo posible por ayudarle.

—¡Así hablan los Chavers! —exclamó Roddy.

—Le prevengo que corre un riesgo terrible.

—Lo del riesgo vamos a dejarlo. Si trabajamos a una, tenemos que salir triunfantes. Dígame, ¿es éste el camino de la ancestral mansión?

—Éste es —dijo Pam—. Me sentaré a su lado y así hablaremos más cómodamente. —Unió la acción a la palabra—. Y ahora, en marcha. Sólo faltan unos centenares de yardas. Otra cosa…, usted es Roddy Barton ¿no?

—Sí —admitió él sorprendido—. En plan de detective, Lady Pamela, deja a Sherlock Holmes a la altura de una zapatilla.

—¡Oh, no! Bill habla con frecuencia de usted en sus cartas. Y, otra cosa, siendo «hermanos» eso de Lady Pamela me parece poco a tono. No faltaría sino que se le escapase delante de tía Hetty. —Hizo ademán señalando—. Ahí está la entrada, y ahora es cuando empieza su instrucción. El portero se llama Thompson. Está en la casa desde que era chico. Puede usted decirle que no ha cambiado desde que se marchó. ¿Entendido?

—Entendido. Pero… ¿es necesario? Y, volviendo a lo de Lady Pamela ¿suelen hablarse de usted los hermanos en su familia?

—A lo primero, es indispensable. Se trata de uno de los más antiguos servidores. Seguramente estará junto a la verja esperando. Y a lo segundo, tienes razón. —¡Pronto empezamos! —observó Mr. Barton.

—Sí, ahí está. ¿No te emocionas?

Mr. Barton no vio nada emocionante en la conducta del guardián de la morada. El sujeto, con unas patillas blancas que casi le llegaban a la rodilla, corveteaba como una bailarina en mitad del camino. Personalmente Roddy lo encontró ridículo y de bastante mal gusto. Empero, detuvo el coche y sonrió con benevolencia al improvisado derviche.

—¡Ah, Thompson! —exclamó—. Ya estamos de vuelta ¿no? Desde que te vi por última vez te han crecido las patillas. Desde lejos parecen un boa de plumas.

—¡Por fin ha vuelto, master William! —aluló el pajarraco asiéndose a la mano de Roddy y prorrumpiendo en exclamaciones veladas por la fronda capilar. Lágrimas rodaban por sus mejillas y resoplaba como un fox-terrier ante un agujero de ratones.

A despecho de su pretendida indiferencia, Roddy sentíase conmovido por aquella exhibición de sentimientos. El viejo Thompson podría estar representando una comedia, pero lo hacía como si fuese de veras. Pasándose la mano por los ojos apartó al veterano servidor y aceleró la marcha por la avenida.

—¡Si no había concluido! —protestó Pam—. Tenía embotellado un discurso. ¡Se lo vi ensayar esta mañana!

—No lo discuto —admitió Roddy—, pero si llego a esperar un minuto más, habría acabado llorando sobre su hombro y entonces ¿qué habríamos hecho? Tengo que conservar toda mi entereza. ¿Cuántos viejos servidores más esperan para colocar discursos?

—De momento, uno. James, el mayordomo. Estará en la escalinata. —¿Cómo se llama?

—James James. —¿Ha cambiado mucho desde que me fui?

—Quizá esté algo más grueso. —¿Se lo digo?

—Parece indicado… —¡Todo por la buena causa!

—Será más difícil que Thompson —advirtió Pam—. Ahí está, en la escalinata, como dije.

James había bajado ya hasta el último peldaño y se inclinaba con dignidad y respeto.

—¡Bien venida sea su señoría! —dijo con retumbante voz mientras Roddy se apeaba—. Es hoy un día feliz para la comarca, milord, y especialmente para los que le conocemos y amamos en su niñez. Diez años milord, son muchos años cuando se pasan lejos del hogar, mas a quienes quedamos aquí, nos parecieron aún más largos, por no tenerle entre nosotros.

James se detuvo para tomar aliento, y aprovechando la ocasión miró a su señoría. La benigna sonrisa desapareció de sus labios sustituida por una expresión de franco recelo.

—Le ruego me perdone, señor —dijo—; me parece que he sufrido una confusión.

—¡No sea ridículo, James! —interpuso Pam vivamente—. ¿Qué quiere usted decir?

—Confundí a este caballero con master William. Milady, no volverá a ocurrir.

—Pero… ¡si es Bill!

—¿De veras, Milady? —replicó fríamente James—. Master William tenía una pequeña pero inconfundible marca en la comisura izquierda de los labios, y este caballero no tiene marca alguna.

—Pues así y todo es Bill. ¿Qué le ha ocurrido a tu marca, Bill?

—Se la comió una serpiente —explicó Roddy al desgaire.

—¿Una serpiente?

—Sí; una pitón. Cierta noche penetró en mi tienda de campaña y clavó los colmillos en mi marca. Su intención era cogerme por el cuello, pero debí dar un ronquido en aquel instante y erró la puntería. Así y todo, tuve que salir pitando en busca del médico más cercano…, cosa de doscientas millas. Palabra de honor que por poco si no lo cuento.

—Debió de ser horrible —dijo Pam.

—En cuanto a usted, James, sus infundados y bajunos recelos me han aguado la fiesta. Como dijo antes, diez años son muchos años, vividos lejos del hogar. En este tiempo he crecido. He cambiado en todos los sentidos. Mi cabello se oscureció y mi temperamento se volvió sombrío.

Marché de aquí joven y lleno de alegres optimismos: vuelvo hecho un hombre, cansado, con el corazón dolorido. La flor de mi juventud. James, ha perdido sus hojas. Mis ojos ya no tienen el antiguo fulgor. Pero… me reharé. Sólo necesito para ello pasar un año o dos en el seno de la familia, rodeado por sus alegres rostros, confortado por sus amables palabras. Con su afecto y tres buenas comidas al día… sin contar algún refrigerio intercalado, cuando menos se lo piense volverá a oír mi voz entonando cánticos.

—Muy bien, milord.

—Vamos, Bill —dijo Pam impaciente.

Subió de dos en dos los escalones, más lentamente seguido por Roddy. James le inquietaba.

El mayordomo tenía una mirada inquisitiva y poco amistosa y no se le ocultaba a Mr. Barton que su forma para explicar la desaparición de la endiablada marca había caído, por plausible que pareciese, en terreno estéril. James James no estaba convencido. Aceptaba la decisión de Lady Pamela con no escasas reservas mentales. Durante unos días, pensó Roddy, habría que tratar al mayordomo con el mayor cuidado.

Apartando el enojoso asunto de su mente, miró a su alrededor con interés. Se encontraba en un inmenso y tenebroso vestíbulo, abundantemente dotado de incómodos canapés de roble y de armaduras. Por doquier veíanse retratos de antepasados de ambos sexos, ataviados con trajes de todas las épocas y luciendo todos la característica nariz de los Chavers. Frente a la puerta, arrancaba una escalera de roble conducente a los pisos superiores. A un andar del primer piso una galería circundaba tres partes del vestíbulo. Lobreguez, lobreguez y sombras por todas partes.

El efecto general era como para causarle a cualquier visitante neurótico una crisis de nervios.

Pam se cogió afectuosamente del brazo de Roddy.

—¡Pronto! —dijo—. Tenemos justo el tiempo de dar una rápida vuelta por la casa para que tengas, cuando menos, una idea de dónde estás.

Quince minutos después tíos y tías llegaban en masa y el vestíbulo resonó con su parloteo. De mutuo acuerdo Pam y Roddy se acercaron al barandal de la galería, mirando hacia abajo.

CAPÍTULO III

La cuadrilla estaba efervescente. Tía Ágata lanzaba agudos chillidos a los que hacían acompañamiento los ásperos ladridos de tía Hetty.

Y dominándolo todo, la profunda y metálica voz de tío Benjamín.

—¡James!

—¿Señor? —¿Ha vuelto Lady Pam?

—Sí, señor. —¿Dónde diablos se ha metido?

—Arriba, señor, con su señoría.

Cesó la algarabía, seguida por un profundo silencio. Pam se acercó más a Roddy, poniéndole una mano sobre el brazo.

—¿Cómo? —preguntó vivamente tío Ben—. ¿Con quién ha dicho?

—Con su señoría, señor. —¿Con master William?

—Sí, señor.

—¡Caramba! —dijo tío Ben—. ¿Cuándo ha llegado?

—Vino con Lady Pamela, señor.

Cayó de nuevo y más hosco silencio. La cuadrilla se miró recelosa. La noticia les había sacudido. Finalmente tía Ágata expresó el sentir general.

—William no parece haber mejorado de modos —observó—. Sigue exhibiendo la misma falta de consideración hacia sus mayores que le caracterizaba de joven y le hacía tan desagradable.

El pueblo entero se burlará de nosotros gracias a su incalificable conducta.

—¿Has oído? —murmuró Pam.

—Hasta la última sílaba —contestó Roddy.

—¿No sientes escalofríos en la espalda?

—Ni uno. ¿Bajamos?

—No, no; aguarda un momento.

—Dices bien —asintió tío Ben—. No podía darse más típico ejemplo del deplorable sentido del humor de William.

—Me costará trabajo perdonárselo —anunció tía Hetty, apretando los dientes.

Tío Harry creyó llegado el punto de meter baza.

—Cabe en lo posible que le haya dado vergüenza… —sugirió nerviosamente.

—¿Vergüenza? —rugió tío Ben—. El conde de Dillbury no tiene derecho a tener vergüenza. Refrena esos ridículos sentimientos, querido Harry.

Te consta que ningún Chavers ha tenido vergüenza…

—La sugestión es absurda —corroboró tía Ágata—. Digna de ti, Harry, permite que te lo diga.

Ésta… hazaña la planeó con idea de molestarnos. Digo que la planeó, porque a no ser así ¿por qué se habría quedado Pamela en el coche?

—¡Por Júpiter! —exclamó tío Ben—. ¡Es verdad! Pam está complicada en ello. Te felicito, Ágata, por tu perspicacia.

—Gracias, Benjamín.

—¿He de estarme aquí oyendo cómo te calumnian? —preguntó Roddy.

—¡Oh! —replicó Pam—. ¿Eso te impresiona? Te lo agradezco, pero… estoy ya más que acostumbrada, curtida a semejantes cosas. Resbalan sobre mí como la lluvia sobre las hojas. Recuerda que te previne que era una cuadrilla de cuidado. No busques más complicaciones. Demasiadas se presentarán sin salir a su encuentro. —Y le sonrió cogiéndole del brazo—. Bajaremos juntos.

De bracero bajaron la escalera. Un silencio glacial les acogió. Tres pares de hostiles pupilas se clavaron punzantes en las vulgares pero honradas facciones de Mr. Barton. Tío Harry zangoloteaba en segundo término, enjugándose la frente y lanzando ansiosas ojeadas a diestro y siniestro. Su actitud decía claramente que las probabilidades de arreglar en forma pacífica el asunto eran tan escasas como para no tenerse en cuenta.

Otro de menos arrestos habría hundido la cabeza entre los hombros escurriendo el chaparrón, pero él, aunque la sangre se le hacía agua en las venas y una neblina empañaba sus pupilas, se disponía a resistir hasta el final.

—¡Hola, familia! —exclamó Roddy—. ¡Aquí estamos otra vez! Me reconforta volveros a ver a todos juntos. ¡Qué sería de esta casa sin esos rostros sonrientes y animados! —Hizo una pausa para reír con ganas y continuó—. Por lo que infiero, tío Ben, te amoscó el que no esperase el concierto. ¿Es así?

—¿Eres William? —preguntó roncamente tío Ben.

—Claro que sí.

—Pues… has cambiado.

—En apariencia, nada más. Por dentro soy la misma criatura de asombradas pupilas a la que hacías cabalgar sobre tus rodillas.

—Ya hemos tenido una prueba de ello —comentó acerbamente tía Agata—. Se te ha oscurecido el cabello, William.

—Y el rostro —concurrió Roddy—. Es el sol tropical.

—El sol tropical no te habrá dado ese infernal acento —retrucó tío Benjamín—; quien te oiga te tomará por estadounidense.

—Como sabes, tito, pasé considerable tiempo en Estados Unidos y el acento se pega.

—No creo que sea William —declaró tía Hetty—. Es un impostor que pretende hacerse pasar por él.

Mr. Barton se echó a reír de manera ofensiva. La situación, pensó para sus adentros, no se desarrollaba todo lo bien que hubiese sido de desear, aunque en realidad lo único que había tenido que vencer eran algunas sospechas. Con la ayuda de Lady Pamela sería pan comido.

—Lo mismo pensó Pam —reconoció—. ¿No fue así, Pam?

—En el primer momento no pude remediarlo —contestó la aludida—; pero ahora, sé que es Bill.

—Conseguí convencerte, ¿no?

—Indiscutiblemente.

—¿Cómo? —quiso saber tío Benjamín.

—Me enseñó su marca de nacimiento —dijo Pam en son de desafío.

Un extraño y ominoso silencio siguió a la declaración. Era obvio que lo dicho por Pam había desmoralizado a la oposición. Tía Agata enrojeció mortificada y tía Hetty se mordió el labio inferior. Hasta tío Benjamín pareció un tanto sorprendido y desconcertado.

—¿Te enseñó su marca? —repitió luego tía Ágata.

—Sí; ¿por qué no?

—¿Te parece natural? —preguntó tía Hetty dándose aire con el pañuelo.

—Es mi hermano —repitió Pam—. Además, ya la había visto en otras ocasiones.

Mr. Barton creyó oportuno inmiscuirse en la conversación.

—¿Se puede saber por qué no está bien que le haya enseñado mi marca? —dijo.

—¿La podría ver yo? —preguntó intencionadamente tía Ágata.

—¡Cómo no! Todas mis amistades la han visto y admirado. ¿Por qué no tú también?

—¿La marca de la cadera?

Mr. Barton tragó saliva penosamente como si tuviese una espina en la garganta. Pero era hombre de nervios de acero y se rehízo al punto.

—¡Claro! —dijo con desparpajo—. Bastará una indicación y os la enseñaré a todos, aquí, ahora mismo, sin cobrar entrada. Será cuestión de un minuto.

—Eso —dijo Pam fríamente— si es que mi palabra no basta.

—Tu palabra, querida Pamela —retumbó tío Ben—, es más que suficiente para mí.

—Y para mí —concurrió tío Harry.

—Tu opinión carece de peso —informó tía Hetty a su consorte—. Y por lo que a ti hace, Benjamín, preferiría que aceptases el ofrecimiento de William a la primera oportunidad.

—No es necesario, seguramente —dijo tío Ben—. No acierto a ver qué razón habría para que Pam nos impusiese a un impostor. Especialmente considerando lo vano que sería el intento y las consecuencias que tendría para el joven implicado.

—Claro —apoyó tío Harry—. Me parece muy razonable.

—No tengo inconveniente en aceptar la palabra de Pam —anunció amablemente tía Ágata.

—Pues yo sí —dijo tía Hetty—, y continuaré creyendo que este joven es un impostor hasta que presente una prueba concreta de su identidad.

—La cadera, por ejemplo —sugirió sagazmente Roddy.

—Precisamente.

—Pues en tal caso… sólo hay un modo. Ven al despacho conmigo un momento.

—¡Henrietta! —hipó tío Harry—. ¡Te lo prohíbo!

—¿De veras? —Con una risita, tía Hetty engalló la cabeza y se encaminó con Mr. Barton al despacho.

Tres minutos después reapareció con aturdida expresión en el semblante.

—Bueno —inquirió su hermana—. ¿La has visto? ¿Estás satisfecha y convencida?

Tía Hetty asintió con la cabeza, vidriosa aún las pupilas.

—La he visto. Lo estoy. Es William.

Lady Pamela exhaló un profundo suspiro apoyándose contra una oportuna armadura. El descargo era casi superior a sus fuerzas. Aunque no podía comprender cómo se las había compuesto Mr. Barton era obvio que le había ganado la mano a tía Hetty. Un acendrado respeto por sus habilidades empezó a arraigar en su pecho. Aquel hombre, capaz de exhibir marcas de familia en la cadera sin previo aviso era el cómplice y colaborador ideal para ella.

—¿Dónde está ahora? —preguntó tío Benjamín.

—Salió a dar una vuelta por el jardín. Dijo que con el rato que nos había visto le bastaba hasta la hora de comer. Me temo que ha cambiado mucho. Estuvo positivamente desagradable.

—Entonces no ha cambiado —dijo tía Ágata—. De niño era ya desagradable.

—¿Por qué os extraña —interpuso Pam— si de buenas a primeras le acusáis de ser un impostor? ¿Hay algo más desagradable que eso? No quisisteis aceptar mi palabra en lo de la marca. En mi opinión, lo que queríais era verla con vuestros propios ojos.

—¡Pamela! —gritó tía Hetty—. ¡Eres insoportable! ¿Cómo te atreves a decir semejantes cosas?

Sin tomarse la molestia de contestar Pamela se encaminó hacia el aire libre. Como Mr. Barton, pensaba que ya había visto lo bastante a la familia. Su propósito era reunirse con Roddy y hablar seriamente con él. Salvada la crisis de los primeros momentos, tenían algunas horas de respiro en las que prepararse para la próxima, que a su modo de ver, no tardaría en producirse.

Encontró a Mr. Barton en la rosaleda. El muchacho la saludó con una amistosa sonrisa y fraternalmente la cogió del brazo.

—Esto marcha —observó.

—Esto marcha —reconoció Pam—; pero ¿cómo hiciste, para darles el timo de la marca? Debes ser brujo. No de otra manera se explica que pudieras exhibir una marca de familia en tan… determinado lugar y sin previo aviso, como si fuese la auténtica y garantizada marca Chavers. Y ¿cómo sabías hasta su forma?

—Muy sencillo —explicó Roddy—. Bill me enseñó la suya, dándome la impresión de que bastaría para constituir una irrefutable prueba de identidad. Un rinoceronte que se presentase con esa marca en el cuarto trasero… ¡sería el conde de Dillbury y guay del que osase dudarlo!

Bill hizo hincapié en el asunto aseverando que tarde o temprano saldría a relucir en el curso de la conversación. A su juicio si enseñaba la marca a la parentela tenía asegurada una recepción cordial y la ración de becerro correspondiente al hijo pródigo. ¿Comprendes la idea?

—En líneas generales, sí —dijo Pam—. Lo que todavía no comprendo es cómo lo hiciste.

—Tomando un apunte lo más exacto posible de su forma y emplazamiento y poniéndome en manos de un maestro del tatuaje.

—Y… ¿todo por ayudar a Bill?

—Es mi amigo —replicó Mr. Barton simplemente.

—Tía Hetty está convencida de que eres Bill —dijo Pam—. Ahora tienes que afirmar tu personalidad sin perder minuto; demostrarles que aquí no chilla nadie más que tú. Hacerles comprender que están viviendo a expensas tuyas y que les consideras unos buitres.

—¿Lo son? —preguntó Barton interesado—. ¿Explotan al viejo Bill?

—Explotarle precisamente, no. Tienen rentitas propias, pero viven aquí sin ni siquiera ofrecerse a contribuir al gasto de la casa. Al fin y al cabo, eso no me importaría gran cosa. Lo que me saca de quicio es que obran como si fuesen los amos del lugar.

—Ya lo he notado.

—¿Ves ese agujero? —prosiguió Pam indicando una enorme excavación en el centro de un prado circular—. Es obra de tío Ben.

—¡Cuerno con el tío! ¿Qué es?, ¿una fosa?

—Antes había ahí un reloj de sol, y a tío Ben se le ocurrió que tal vez hubiese escondido un tesoro. Con lo que se armó de pico y pala y quitó el reloj de sol. Al quitarlo lo hizo mil pedazos y hubo de tirarlo. Y ni que decir tiene que no encontró ni una perra gorda.

—¿De dónde sacó que pudiese haber algo?

—¡Oh! ¡Está chiflado! Tiene la teoría de que nuestro padre escondió gran cantidad de dinero en alguna parte. Como quizá ya sabes, a Bill le dejó muy poco y la mayor parte se invirtió en el pago de derechos de sucesión. No tienes sino mirar en rededor —dijo Pam con trémula voz—. Los jardines están descuidados porque no podemos sostener el personal necesario. En la casa ocurre lo propio porque no podemos pagar sus sueldos a la servidumbre. Creo que James no cobra desde hace seis meses. En todas partes tenemos deudas. Lo más probable es que Bill ponga la finca en venta en cuanto venga. No veo qué otra cosa puede hacer.

—¡Es sensible, es sensible…! —musitó Roddy.

—No lo sabes bien. He hecho lo imposible por ir conllevando las cosas, pero me tendré que dar por vencida. Lo único que me sostenía era pensar que Bill regresaba y…

—¡Eres admirable!

—¡Qué he de ser…!

—Sí que lo eres.

—Bueno. El caso es que tío Ben hace unas cosas extraordinarias. Se pasa el día huroneando por todos los rincones, arrancando piedras, abriendo hoyos… Últimamente la ha emprendido con la casa. Hace una semana le encontré que empezaba a arrancar las paredes de la biblioteca y armé tal escándalo que renunció a la idea, pero sospecho que sólo ha sido en apariencia y que el mejor día les meterá el pico cuando estemos descuidados. Y no quisiera que cuando venga Bill se encuentre la casa en ruinas.

—No le importaría —aseguró Roddy—. Después de haber pasado una temporadita donde está ahora, un castillo, aún en ruinas, le parecerá estupendo.

—Es que también pienso en mí misma. Le tengo cariño. He vivido aquí toda mi vida y cada día me gusta más.

CAPITULO IV

Por la tarde Mr. Barton bajó a cenar ojo avizor y alertados los sentidos. Hasta el aire que respiraba era peligroso. Pam habíale aconsejado prudencia, creyendo preferible tratar con miramiento a la parentela, sin por ello dejar de darles a entender que no estaba dispuesto a tolerarles imposiciones. El programa de Pam le parecía demasiado sutil. Había leído en alguna parte que la mejor defensa es el ataque, y su intención era poner la teoría a prueba.

Halló a Pam y a los demás, exceptuando a tío Benjamín, en el gabinete. Su llegada produjo cierto revuelo; algunas ojeadas hostiles en su dirección y una desasosegada sonrisa de tío Harry desde su refugio junto a una ventana. Tío Harry, pensó Mr. Barton, habría sido una bellísima persona, positivamente grata, a no tener la desgracia de nacer sin espinazo. Este serio descuido de sus padres parecía destinado a perjudicarle toda su vida.

—¡Ah, William! —decía tía Agata.

—¡Ah! —retrucó Roddy—. ¿Me equivoco o ha sonado el gong?

—Ha sonado.

—En tal caso vamos a comer.

—Aún no ha bajado tu tío Benjamín.

—Peor para él —declaró Roddy—. Tendrá que aprender a ser puntual. A su edad debería estar acostumbrado. ¿Vamos allá?

—Es decir, ¿que no quieres esperarle? —preguntó tía Ágata irguiéndose cuanto su estatura le permitía y clavando en su sobrino una frígida mirada.

—Ésas son exactamente mis palabras. Puedes ponerles música si quieres —contestó Roddy—. Vamos.

Tras un momento de vacilación, le siguieron todos. Le siguieron quietamente, aunque un ominoso murmullo de tía Ágata hizo advertir a Roddy que aquello no quedaría así. Cuán acertada era su teoría se demostró al sentarse a la cabecera de la mesa.

—¡William! —dijo vivamente tía Ágata.

—¿Qué ocurre?

—¡Has ocupado el sitio de tu tío!

—¿Es éste su sitio?

—Se sienta siempre a la cabecera de la mesa.

—Siempre no; ahora, por ejemplo.

—¿Qué quieres decir?

—¿Quién es el conde, él o yo?

Un escalofriante silencio siguió a la categórica pregunta. Tía Ágata enrojeció hasta las orejas, mordiéndose ferozmente los labios. Por su parte su hermana lanzó un breve gruñido de exasperación acompañándolo de una mirada que debió de haber helado la sangre en las venas de Mr. Barton. Empero, éste paseaba sus pupilas por la mesa con envidiable y admirable desenvoltura.

—¿Dónde está James? —preguntó.

—Le llamaré —dijo Pam levantándose—. ¡Oh! ¡Aquí está!

—¡James! —¿milord?

—No veo copas para vino.

Algo que podía interpretarse como un destello de emoción pareció animar las facciones del mayordomo. Pero lo reprimió enseguida.

—No, milord. No recibí instrucciones de ponerlas.

—Entonces, ¿para qué es ésta? —quiso saber Roddy levantando una copa.

—Ésta es para whisky, milord.

—Tu tío toma un poco de whisky con la cena —explicó tía Ágata—. Por prescripción facultativa, naturalmente.

—Naturalmente —asintió Roddy—. Y… ¿nadie más necesita medicarse, eh?

—Si interpreto correctamente tu pregunta, William, la respuesta es negativa.

—De hoy en adelante será afirmativa y con admiraciones al final. James, las copas.

—Muy bien, milord.

—Y… algo que echar en ellas.

—Sí, milord.

—Presumo que aún queda un tonel o dos en la bodega.

El mayordomo hizo un ademán de asentimiento y una leve sonrisa vino a aliviar la austeridad de su semblante.

—La bodega está ampliamente surtida, milord.

—Me alegro de saberlo. Entretanto, puede servir la cena.

Un ronco y acerbo grito de tía Hetty segó en flor la respuesta de James.

—¡William!

—¡Presente!

—¿Te has vuelto bebedor de vino?

—Sólo cuando no puedo beber otra cosa —replicó cortésmente Roddy.

Tía Hetty elevó las manos al techo como una profeta impetrando castigo contra el malhechor

—¡Maldición! —gritó—. ¡Maldición al bebedor! ¡Maldición!

El apostrofe hizo reír a Mr. Barton con tal fuerza que las lágrimas rodaron por sus mejillas. Reía aún cuando entró tío Ben.

Tío Ben se hizo cargo de la situación con una mirada. Tenía sus defectos, pero la lentitud de percepción no se contaba entre ellos. El mero hecho de ver a su sobrino instalado en la cabecera de la mesa le dijo cuanto necesitaba saber.

Con un tacto que le causó vértigo sonrió cabeceando.

—¡Ah, muchacho! —observó—. ¡Por fin ocupas el lugar que te corresponde! Se me alegra el corazón viéndote en el sitio de tu padre.

—Más se te habría alegrado si hubieses bajado antes —contestó Roddy—, pero, ya que por fin estás aquí, siéntate y escoge tu veneno.

—¡Maldición! ¡Maldición! —repitió tía Hetty.

—Toma algo tú también —le aconsejó Roddy—. Lo necesitas.

—Domina tus nervios, Henrietta —dijo tío Ben—. Un poco de vino no puede perjudicar a William. —Se volvió hacia tía Agata—. Tenía entendido que el joven Best cenaba con nosotros esta noche. No acostumbra a retrasarse.

—Como no había llegado William, se excusó de venir.

—¿Quién le invitó a cenar? —preguntó Roddy.

—No creo que se le invitase. Dijo que le gustaría renovar su amistad contigo.

—Si así piensa ahora debe de haber hecho mucha gimnasia —observó críticamente Barton—. ¡Qué tío más fresco!

—¿Por qué no habría de venir a cenar? —dijo tía Agata—. Se va a casar con Pamela.

Por un instante Mr. Barton perdió de vista cuanto le rodeaba. Le zumbaron los oídos, y sin advertirlo, quedó boquiabierto. La voz de Lady Pamela vino a sacarle de tal lamentable estado.

—¡Que no lo piense ni por un instante! —denegó tercamente Pam.

—¡No seas absurda, Pamela!

—¡No es absurda! —protestó Mr. Barton volviendo al mundo—. ¡Casarse con Digby Best! ¡De ningún modo! ¡En mi vida he visto sandez semejante!

—Es el mejor partido que puede encontrar —indicó tía Agata conteniéndose—. Digby posee una gran fortuna y en estos tiempos son contados los muchachos adinerados que buscan por esposa a una mujer desprovista de dote.

—Aunque tuviese todo el dinero del mundo. ¡Lo prohíbo! Como cabeza de familia me niego a volver a oír hablar de ese matrimonio. Me levanta el estómago.

—No te acalores, Bill —intervino Pamela—. No tengo la menor intención de aceptar a Digby Best.

—Todo eso son maquinaciones tuyas —dijo Roddy a tía Agata—. Dominada por la fiebre del oro, eres tú quien alienta a Digby y quien le defiende. Persevera, tía, y te doy pasaporte.

—¿Pretenderías que marchase de aquí?

—No lo pretendería. Te pondría de patitas en la calle.

Tía Agata sonrió con ominosa sonrisa. Entre bocado y bocado de pollo con legumbres, siguió sonriendo hasta echarse francamente a reír.

No obstante su entereza, aquella risa produjo escalofríos a Mr. Barton. Le sugería que la tía tenía algún triunfo escondido, por jugar.

—¡Qué divertido eres, William! Esas amenazas sin sentido tuyas valen más que un tónico. Si quieres aceptar un consejo mío, no conmines con algo que no puedas ejecutar. Según los términos del testamento de tu padre, Benjamín, Henrietta y yo podemos, si así nos acomoda, residir en el castillo hasta el fin de nuestros días. Si lo abandonamos antes será por voluntad propia.

—¿Es eso cierto? —preguntó a Pam Mr. Barton.

—Mucho temo que sí.

La cena concluyó en medio de un lúgubre silencio. Fruncido el ceño, Mr. Barton empezó a reflexionar sobre la magnitud de los obstáculos que se atravesaban en su camino. Sus más furibundas amenazas provocarían despectivas risas, actuando como un tónico en tía Ágata. Las lanzas se volvían cañas.

Por un tiempo la idea le abatió, pero sólo por un tiempo. Los Barton eran luchadores por naturaleza y por educación, y no en vano Roderick había sido criado con carne de oso.

Una ojeada a Lady Pamela le reanimó, haciéndole ver un jirón de azul en la lobreguez de su cielo. Lady Pamela, se dijo, era una mujer por quien cualquier hombre sentiríase ufano de luchar. Bill, languideciendo en Dios sabe qué mazmorra y quebrantando piedras en sus ratos de ocio, era su amigo. Por aquella pareja, decidió Mr. Barton, batallaría como un enajenado, fuesen cuales fuesen los adversarios. La perspectiva era tal vez la más ingrata de cuantas habían afrontado. A su lado, matar leones con un abrelatas resultaba juego de niños. Sin embargo, tíos y tías tendrían que reconocer, cuando sonase el gong al finalizar el último asalto, que allí «había pasado algo».

Inspirado por estas reflexiones, Mr. Barton acogió con desenvoltura la angustia de tío Ben de pasar a la biblioteca a charlar un rato de negocios. Una leve mirada de Pamela le previno contra posibles escollos. La astucia de la serpiente era candor comparada con la de tío Benjamín.

Empero, Roddy sentíase capaz de afrontarlo todo. Indiscutiblemente tío Ben era un pájaro de cuenta. Largos años de campar de golondro habíanle aguzado el ingenio en grado casi anormal, equipándole a la vez con un cutis de rinoceronte y una pupila como un berbiquí.

Rebosando juvenil confianza, Mr. Barton, aunque sabedor de esos detalles, aceptó el reto con tranquila sonrisa y encogiéndose de hombros.

—¡Ajajá! —exclamó tío Ben arrellanándose en el más confortable sillón—. Vamos a ver, muchacho, ¿tienes alguna idea de tu posición económica?

—Ni la más remota —reconoció Barton.

—¡Ah! ¡Me lo temía! Pues… no es muy sólida.

—No creo que lo haya sido nunca.

—Tu padre te dejó una renta de unas seiscientas libras anuales. Como sabes, es una suma inadecuada para sostener una casa digna de tu posición social.

—De acuerdo. Completamente de acuerdo. Tendré que vender algunos cuadros.

—¡No, no, muchacho! ¡No hagas nada precipitadamente! —Tío Ben se incorporó dándole golpecitos en la rodilla a Barton—. Tengo la teoría, William, de que tu padre escondió valores o dinero en alguna parte de la casa o del parque.

—Y ¿qué razón hubo para que hiciese tamaña tontería?

—La de eludir el pago de derechos reales.

—Bueno, pero ¿no te parece que le habría dicho a alguien dónde estaba el tesoro? Cuando menos, darlo a entender, para que el hijo pródigo pudiese aprovecharlo, ¿no?

—Tu padre falleció casi repentinamente. Tuvo un ataque de apoplejía y doce horas después expiró. Hasta el momento de su muerte estuvo paralítico y semiinconsciente.

—Comprendo —dijo Roddy—. En tal caso no le hubiera sido fácil hacer declaraciones.

—Con tu permiso —prosiguió tío Ben— estoy dispuesto a proseguir la búsqueda, con la esperanza de que al final sea beneficiosa para ti.

—Muy agradecido, tito; reconozco la bondad de tu corazón, aunque hasta ahora no la habría ni sospechado. Y, suponiendo que localices la pasta, ¿quién se la embolsa? ¿Tú o yo?

—Lo pondría inmediatamente entre tus manos —replicó tío Ben, envarado.

—¿Sin comisión?

—Ni un céntimo más del diez por ciento.

—Me parece muy justo. Trato hecho. Mientras no derroques estatuas del parque ni arranques las paredes o levantes los entarimados quedas en libertad de hacer lo que quieras. ¿Tenías algo más que desembuchar?

—Si pudieses prestarme algunas libras… —sugirió, con cierta cortedad tío Ben—. Cuestión de unos días…

Sonriendo Roddy se llevó la mano al bolsillo. Había estado esperando el momento. A tío Ben parecieron saltársele los ojos de sus cuencas, y un leve sudor perló su frente. Una exclamación de complacida sorpresa escapó de entre sus labios. En sus tiempos había visto fajos de billetes, pero ninguno como el que a la sazón tenía a pocos pies de distancia.

—Esto me reconforta —dijo Roddy—. Es lo más grato de cuanto hoy me ha acaecido. ¿Cuánto, tito? ¿Diez? ¿Veinte? ¿Cincuenta? No olvides que es para mí un placer.

—Pues en tal caso —dijo tío Ben roncamente— digamos cien. Es muy de apreciar de tu parte, William.

—No hablemos de eso. Cuando te veas en un apuro… no tienes más que decírmelo.

—Gracias, muchacho, gracias. Y dime, ¿cómo has acumulado todo ese dinero?

—Vendiendo licores en Nueva York —contestó Roddy—. Con aplicación y diligencia conseguí una excelente clientela.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó tío Ben—. ¡Un Chavers vendiendo ilícitos alcoholes en Estados Unidos…! Si los beneficios eran tan satisfactorios, William, ¿por qué traspasaste el negocio?

—No dependió de mí —explicó Roddy—. Otro caballero de la misma profesión me dio dos días para abandonar Nueva York. Y por la forma de su ultimátum deduje que el no acceder a sus deseos traería aparejadas lamentables consecuencias. Por lo cual, eché el cierre.

Con típica agudeza, tío Ben puso el dedo en el punto flaco del argumento.

—¿No hubieses podido —preguntó— favorecer la defunción del interfecto?

—Ya se me ocurrió, pero tenía más influencia con la Policía que yo y habría habido historias.

—¡Ah! —lamentó tío Ben—. ¡Una lástima! ¡Una lástima! En fin, tal vez fue para bien. Y ahora, muchacho, permítame unas palabras de consejo. Procura que no llegue a oídos de tus tías ese aspecto de tus actividades comerciales. Las mujeres no entienden esas cosas. Se inclinan a concederle mayor importancia a la dignidad que incumbe al heredero de un gran apellido que a unos millones de dólares. Tú y yo, como hombres de mundo, vemos con agrado cualquier empresa que rinda un satisfactorio beneficio.

Pero tanto Agata como Henrietta verían seguramente el asunto desde un punto de vista distinto.

—Guardaré el secreto, tío.

—Obrarás muy cuerdamente. Y otra cosa, William. Más valdría que Henrietta ignore que tienes tanto dinero en mano. Como sin duda recordarás, su flaco es recaudar fondos para las Misiones. —¿Crees que me sableará?

—Cuando menos lo intentará.

—Tomaré nota, tío. Y con tu permiso, vamos a levantar la sesión. Tengo que hablar con Pam.

En cuanto fue a reunirse con las tías, Pam no se encontraba entre los presentes. Y no la censuraba. La atmósfera presentaba evidentes síntomas de tensión, como si un tigre carnicero hubiese entrado, tendiéndose sobre la alfombra.

La llegada de Roddy no fue recibida con entusiasmo. Una glacial mirada de tía Ágata y un despectivo gesto de tía Hetty constituyeron toda la acogida que se le dispensó. Empero, Mr.

Barton no se dejó desconcertar.

—¿Dónde está Pam? —inquirió.

Una sardónica sonrisa apareció en los labios de tía Ágata, dándole una expresión más vulpina que de costumbre. No obstante, contestó con cierta cortesía.

—Pamela está en el jardín, William. —¡Magnífico! ¿En qué parte?

—Creo que en la rosaleda.

—Acumulando ozono, ¿eh?

—Posiblemente. Y hablando con Digby Best.

Mr. Barton se estremeció como mordido por un áspid. La información le llegó como un mazazo. Haciendo un esfuerzo acalló el impetuoso torrente de sus emociones. El que saliera corriendo y tumbase al joven Digby entre las rosas no predispondría seguramente en su favor a los interesados. Estaba indicado algo más discreto.

—¿Ah, sí?

Tía Ágata hizo un ademán de asentimiento.

—Sí; Digby viene casi todas las noches a ver a Pam. —¡Qué amable!

—Sí; pasean juntos por el parque.

—Voy a hacerles compañía.

—No te lo aconsejo, William. Los enamorados prefieren por lo general estar solos. —¿Crees que Pam está enamorada?

—Estoy casi segura. En estos últimos tiempos he venido observando algo extraño en su actitud.

Rehúye la compañía… se pasa el día soñando…

Vencido por la emoción, Mr. Barton lanzó un bufido, abandonando violentamente la estancia.

Había salido la luna, que cumplía su misión derramando abundante luz sobre Chavers Castle y su comarca. La poesía del momento no impresionó a Mr. Barton, quien miró con mal ojo a la amarillenta luciérnaga. Digby Best era poeta y los poetas son extraños bichos. En aquel instante, recapacitó Roddy. Digby estaba entre las rosas, con Pam, rebosando bellos pensamientos, escuchando los ruiseñores y haciéndole carantoñas a la luna. Sólo de pensarlo, Mr. Barton rechinó los dientes. Bajando a saltos la escalinata atravesó el césped como un podenco venteando un rastro.

Ya en la rosaleda fue de un lado a otro oteando por los más umbrosos rincones. Una sospecha de que pudiese haber algo de verdad en lo dicho por tía Ágata cruzó su mente. Cualesquiera que hubiesen sido sus reacciones durante el día era innegable que en aquellos momentos Pam exhibía una tendencia a rehuir la compañía. Ponderando el caso, Mr. Barton se sentó en un oportuno belvedere y un instante después llegaba a sus oídos, aguzados por el recelo, rumor de voces.

—Bueno; ya estamos aquí —decía Pam—. ¿Qué mosca te ha picado, Digby? Hoy no eres el mismo.

—Vamos a sentarnos a escuchar los ruiseñores —propuso Digby.

La proposición fue adoptada por unanimidad y se sentaron a escasas yardas de distancia del avizor Mr. Barton. No podía verles porque les separaba un tupido macizo de rosales, pero les oía perfectamente. Se puso en pie con idea de dar a conocer su presencia y estropearle la noche a Digby, pero antes de que pudiese dar un paso, Digby se destapó con acentos preñados de emoción.

—¿Adivinas por qué te he rogado que vinieses aquí, Pamela?

—No tengo la menor idea —contestó ella—. Dijiste algo de escuchar los ruiseñores, pero ahora parece que prefieres el sonido de tu propia voz.

—¡Ah, los ruiseñores! Prefiero oírte a ti. —¿Presumo que no esperarás que empiece a cantar?

—Cualquier palabra tuya es música para mí.

—No desvaríes —dijo fríamente Pam—. Si hubiese sabido que estabas de este modo me habría quedado con tía Agata.

La declaración atemperó el ardor del muchacho momentáneamente.

—¡Ah! ¡Esas estrellas! —murmuró.

—¿Qué les pasa?

—Son como prímulas en un campo azul.

—No habiendo visto nunca un campo azul no te puedo dar mi opinión.

Al llegar a este punto Mr. Barton volvió a sentarse en su belvedere y una sonrisa iluminó sus facciones. Había juzgado mal a la muchacha. No requería su ayuda. Por mucha que fuese la tensión para su sistema nervioso, tenía la situación en mano. Si Digby podía encajar aquella respuesta era mejor de lo que su retrata hacía presumir.

Digby encajó. El proceso fue lento y doloroso, pero una natural elasticidad, secundada por una epidermis que cualquier paquidermo habría envidiado le hicieron salir triunfante.

—Pamela, Lady Ágata me ha dicho que me aprecias.

—Pues no tiene derecho a decir semejante cosa —replicó Pam.

—Dijo que piensas en mí con frecuencia.

—Eso es verdad. No me deja pensar en otra cosa.

—Me gusta que pienses en mí —dijo Digby sencillamente—. Pamela, te amo. Mi corazón rebosa amor por ti. Sueño contigo. Dormido y despierto sueño contigo. Me inspiras. Tu voz es la más deliciosa de las armonías y tus movimientos son poesía y ritmo. ¿Me aceptarías por marido?

—No —contestó Pam—. Ya te lo he dicho otras veces.

—Sí, pero Lady Ágata… —¡El diablo se lleve a Lady Ágata…!

En su retiro Mr. Barton ronroneaba como un gato. En muchas ocasiones había pagado buen dinero para presenciar espectáculos cuyo valor, desde el punto de vista del divertimiento, distaba mucho de esto. Aprobaba la forma en que Pam manejaba la situación. Demostraba todo el fuego y el espíritu tradicional de los Chavers. Retrepándose más cómodamente, Roddy se dispuso a seguir escuchando.

—Lady Ágata —continuó Pam poniéndose en pie y desarrollando el tema— es una vieja lechuza entrometida, y en cualquier comunidad que se respetase, la quitarían de en medio sin tardanza. Y lo que es más, se lo voy a decir así en cuanto vuelva, que va a ser ahora mismo. Ya estoy hasta la coronilla de ella y de ti.

Pasados unos momentos, Digby Best se puso también en pie, alejándose con un gemido.

Como la mayoría de los jóvenes que pasan mucho tiempo al aire libre, Mr. Roderick J. Barton dormía profunda y largamente. El día podía haber estado lleno de atragantas y el mañana podía presentarse tan negro como una reunión de negros en un túnel… eran detalles sin importancia.

Ya acostado, un par de suspiros y Roddy quedábase dormido. Napoleón también era así.

A pesar de la extrañeza de cuanto le rodeaba, a pesar del ruidoso ulular de un búho en el árbol contiguo a su ventana, a los diez segundos de poner la cabeza sobre la almohada estaba en brazos de Morfeo.

Empero, por profundo que fuese su sueño se precisaba poco para sacarle de él. Por muy tapada que tuviese una oreja, la otra estaba siempre alerta. Era una costumbre adquirida en África, donde la fama carnívora local tenía el festivo hábito de meterse en su tienda de campaña y olisquearle los dedos de los pies. Viene esto a cuento para decir que al despertar de pronto hora y media escasa después de haber revestido su magnífico pijama azul-naranja, lo primero que pasó por su mente fue que ocurría algo anormal.

Quedó inmóvil, aguzando el oído, lamentando no haber puesto al alcance de la mano la pistola.

El búho se había ido con la música a otra parte y un completo silencio planeaba sobre el castillo. Mr. Barton no se dejó engañar por las apariencias. Era preciso algo más que la marcha del búho para sacarle de su sueño. Consideraba la posibilidad de que se tratase de un vulgar ladrón cuando de algún lugar próximo un suspiro cruzó los aires conectando con sus tímpanos.

Al oírlo, no vaciló más y sentándose en la cama miró en dirección al sonido.

La estratagema produjo inmediatos resultados. Vio que no estaba solo. Sentado a los pies de la cama, rascándose pensativamente la oreja izquierda, estaba el conde de Dillbury.

CAPÍTULO V

Hay ocasiones en la vida en las que la mente parece perder su facultad de comprensión y los sentidos se nublan. En cuanto a Roddy atañía, aquélla era una de ellas. Todo parecía darle vueltas y ante sus ojos la silueta del apuesto conde aparecía desdibujada y confusa. No le faltó ni un síntoma, incluso la tan conocida sensación de vacío en la boca del estómago.

Razones había para ello. Como la mayoría de sus compatriotas, Roddy abrigaba un saludable respeto hacia la justicia inglesa; creía a pie juntillas que lograba siempre cobrar su pieza y una vez cobrada la ponía a buen recaudo por el espacio de tiempo estipulado por el juez. Y sin embargo, allí, sentado al borde de su cama y prosaicamente rascándose una oreja, estaba el felón a quien aquella misma mañana había visto y oído condenar en veintiún días de «fresquera». El asunto requería estudio.

—¿Cómo condenación estás aquí? —preguntó Mr. Barton con viveza.

—Me pusieron en libertad —explicó francamente el conde.

—¿Por qué?

—Descubrieron quién era. —¡Diablo! ¿Cómo?

—Un abogado de entre los presentes me reconoció. Habíamos estudiado juntos. Se dio maña sin perder momento y conmutaron la sentencia por una multa.

—Claro —dijo Roddy—. Algo así tenía que ocurrir. ¿Cómo has entrado?

—Por la ventana. He venido en un coche de alquiler y nadie me ha visto llegar, de manera que tienes expedito el camino. —¿Qué quieres decir?

—Precisamente lo que digo. Que no tienes más que perderte en la noche. Y eso te será fácil.

A las cuatro de la madrugada hay un tren que te llevará a Londres.

—¡Ah!, ¿sí?

—Si no descarrila, sí. Todo ha salido a pedir de boca. No podía salir mejor. La familia tal vez observe que mi apariencia ha cambiado durante la noche, pero ¿qué le vamos a hacer? —Con la mayor despreocupación lord Dillbury encendió un cigarrillo—. Lo tomaré a broma.

—Lo tienes ya todo pensado, ¿eh? —dijo Mr. Barton, cuyos acentos habían adquirido cierta dureza.

—Por el camino lo vine combinando —reconoció Bill—. Y no le encuentro pero alguno.

—Pues yo sí. No me voy.

Bill digirió la noticia en silencio, ligeramente fruncidas las cejas. Resolvió pedir aclaraciones.

—¿Entonces es que te propones quedarte aquí?

—La deducción demuestra tu talento —contestó Roddy.

—¿Te quedarías como si fueses el conde de Dillbury?

—Observo que te vas empapando.

El conde reprimió una risita.

—Pero… ¡no puedes hacer tal cosa! —¿Por qué no?

—No es posible que haya dos condes a la vez. Provocaría comentarios.

—Efectivamente. Y para evitarlos lo mejor será que te vuelvas a Londres enseguida, si no antes.

Bill echó una ojeada a su encamado interlocutor, mordiéndose el labio inferior.

—No acabo de comprender —dijo—. Es superior a mis fuerzas. Esta mañana tuve que hacer prodigios para persuadirte. Opusiste una tenaz resistencia a mis argumentos. Por el camino, la idea de que iba a devolverte tu libertad me enardecía. Te veía empaquetando tus calcetines y saliendo por la ventana cantando como un pájaro… Algo te ha hecho cambiar. ¿Acierto?

—Aciertas. —¿Qué ha sido?

—A decir verdad —contestó Roddy— es que creo que puedo hacer las cosas mejor que tú.

Chavers Castle necesita un Barton.

—¿Qué puedes tú hacer mejor que yo?

—Darle una sorpresa a la parentela. —¿Cómo?

—Todavía no lo he pensado —reconoció Barton—, pero lo siento en los huesos.

—Reúma —replicó tersamente el conde—. ¿Cómo están? —¿Mis huesos?

—No, los parientes. ¿Siempre tan simpáticos?

—Parecen no haberse desmejorado. —¡Ah! ¡Lo temía! Y dime, ¿cómo te han recibido? ¿No ha habido tropiezos?

—Ninguno. A la primera ojeada decidieron por unanimidad que era un impostor. —¡Recontracuerno! ¿Cómo saliste del paso?

—Le enseñé a tía Hetty mi marca.

—Y eso la convenció, ¿eh?

—Sí; es una vieja de cuidado. _Hay pocas como ella —concurrió el conde—. ¿Y cómo estás con tío Ben y tía Ágata?

—A partir un piñón. Para darte una idea te diré que tío Ben me previno contra tía Ágata. Dijo que me pediría una suscripción en favor de sus misiones. Eso fue luego de haberme dado él un sablazo. Madruga tanto y es tan plausible, que resulta un verdadero placer el satisfacerle.

—No diré yo lo mismo —protestó el conde—. Ya lo ves. Le has mal acostumbrado. Ahora en cuanto me vea, creerá que no tiene más que abrir la boca.

—No te verá en algún tiempo —observó Roddy.

—¿Cómo es eso?

—Porque no estarás aquí.

—No empecemos otra vez —imploró el conde—. ¿Y Pam? ¿Cómo te acogió?

—Se alegró de verme. —¿Sí?

—Sí; aunque por razones que no acierto a comprender habría preferido verte a ti.

El conde de Dillbury ponderó la respuesta.

—Presumo que no le dirías quién eres, ¿eh?

—No; lo adivinó ella sola.

Viendo confirmados sus temores, el conde lanzó un quejido, mirando en blanco a su amigo.

—¿Cómo le explicaste mi ausencia?

—Diciéndole la verdad. Pam mencionó en passant las proezas del abuelo Marmaduke con los polizontes y expresó la creencia de que, si la oportunidad se presentaba, estabas en condiciones de rivalizar con él. Eso aparte, lo tomó muy bien.

—¿Y accedió a ayudarte?

—¿Con la parentela? ¡Claro! Con lágrimas en los ojos me imploró que me quedase.

—Debe de estar mal de la cabeza —opinó el conde críticamente—. ¿Por qué quería que te quedases?

—Sin duda porque creyó que podía serle útil.

—Cuando te conozca mejor empezará a comprender que resultaría más útil abarrotar los sótanos de dinamita. En fin, pase. Al fin y al cabo no tiene mi experiencia. Si no me hubiesen soltado, ¿qué pensabas hacer? Para serle útil, quiero decir.

—Proyectaba —explicó Roddy— hacerles la vida tan intolerable a los tíos y a las tías que habrían liado sus petates por voluntad propia.

El conde se animó visiblemente, haciendo ademanes de aprobación.

—No está mal —dijo—, aunque… será difícil. Pero con decisión las dificultades pueden vencerse. Tengo una idea. Se me acaba de ocurrir. En el castillo hay un aposento secreto. Antaño servía para escondrijo de sacerdotes y otros perseguidos. La esencia del plan es la siguiente: Tú continúas siendo yo y yo me establezco en ese aposento secreto, apareciendo en determinados momentos cuando tú estés en otra parte. ¿Qué te parece?

—No me parece —replicó Barton decisivamente—. Vas a armar un enredo de mil demonios. —¿Por qué?

—Porque ésta es tu naturaleza. No puedes evitarlo.

—Escúchame, Roddy —dijo con impaciencia el conde—. El guión es como sigue. Para empezar, nos arreglaremos en forma que nos parezcamos lo más posible. Yo me teñiré el pelo y los dos nos dejaremos el bigote.

—¡Que te crees tú eso! —protestó Mr. Barton.

—¿Te negarás a hacer una cosa tan insignificante por ayudar a un amigo?

—Dejarse el bigote no es una cosa insignificante. Es labor de meses. Entretanto uno va por el mundo como un paria, y cuando te ha crecido, tienes el sistema nervioso hecho migas.

—Nos prestaría mucho parecido, ¿no?

—Otra de las razones por la que no quiero.

—Bueno —concedió Bill con reluctancia—, lo dejaremos correr por el momento, aunque personalmente creo que como idea es excelente. Va otra de la misma calidad. Llevaremos el mismo traje. —¿Cómo arreglaremos eso? No quiero ser aguafiestas, viejo, pero la cosa tiene sus inconvenientes.

—Siempre me hago dos trajes iguales. Y te sentarán lo bastante bien para no suscitar comentarios… ¿Ves la idea?

—Francamente, no.

—Supongamos que un día almuerzas con las tías. Ese mismo día y a la misma hora, estoy yo almorzando en el pueblo con tío Ben. ¿Qué ocurre?

—Que cambian impresiones. Tío Ben sale con que ha roído un hueso con el joven William en la hostería del lugar. Tía Ágata le advierte que está confundida porque William sació su apetito en la ancestral mansión bajo su amorosa mirada.

Tía Hetty confirma el aserto. Tío Ben, más encarnado que un cangrejo cocido les recomienda que no beban más que agua de cebada. Finalmente, se acuerda llamar a William.

—Y ¿qué actitud adopta? —preguntó Mr. Barton, interesado.

—En favor de las tías. O del tío, según las circunstancias. Digamos de las tías. ¿Qué hace tío Ben?

—Cuéntalo tú —sugirió Roddy.

—Se lleva las manos al cuello y cae desplomado al suelo.

—¡Qué va a caer!

—La primera vez quizá no —concedió generosamente el conde—, pero después de dos o tres reincidencias de tan peculiar alucinación, su naturaleza se desmorona. Entonces, transferimos nuestra atención a las tías, una por una. Quizás ofrezcan mayor resistencia, pero al final nos haremos con ellas también. ¿Te haces cargo?

—Va penetrando —replicó Mr. Barton—. Tengo una noción de tu idea. El propósito es que se vuelvan locos todos, ¿no?

—Algo por el estilo. Podemos irlo perfeccionando y mejorándolo con el tiempo.

—Bien, ¿y Pam?

—Nos ayudará, naturalmente. Encantada de hacerlo. Aquí lo que hace falta es cooperación, labor de conjunto.

—Sí, sí. Hay materia… Ahora que, tendremos que evitar que nos vean juntos…

—Sí, habrá que planear los movimientos al minuto.

—No está mal el plan, viejo. Lo pensaré. Vete a ese aposento secreto de que hablas y arréglate para pasar la noche. —¿Cuándo volveré a saber de ti?

—Hablaré con Pam y te daré a conocer nuestra decisión. Lo más probable es que Pam aporte un valioso juicio crítico constructivo.

—Lo que tienen que aportar no son juicios críticos —dijo su señoría—, sino comestibles.

—En ello pensaba. Lo mejor que puedes hacer muchacho, es bajar ahora mismo a la despensa y llevarte cuanto puedas recoger. Concentra tu atención en las conservas y jamones; acumula lo suficiente para mantenerte un par de semanas.

—¿Cuánto has dicho? —preguntó el conde vivamente.

—Un par de semanas. La labor va a ser ardua lenta y penosa, camarada.

—¿Proyectas tenerme ahí metido durante quince días?

—Yo no proyecto nada —objetó Roddy—. Lo has sugerido tú. La propiedad de la idea te corresponde. Además, no hay razón para que estés siempre encerrado. De vez en cuando, mientras yo esté ocupado en otra parte, puedes sustituirme.

—¿Vas a estar ocupado en otra parte?

—No me extrañaría. Lo más probable será que surjan complicaciones. Es imposible preverlo todo.

Lord Dillbury tomó abruptamente una decisión.

—Bien está —dijo—. Haz los que quieras. Lo has hecho siempre…

—Obras muy cuerdamente. ¿Cómo podré comunicar contigo en caso de urgencia?

—Pam te enseñará el camino y te acompañará cuando estén todos a distancia. —¡Magnífico! ¿Se te ocurre algo más?

—Creo que no.

—En tal caso, cierra la puerta con cuidado al salir.

Lord Dillbury se puso lentamente en pie lanzando una furibunda mirada a su amigo. Mr.

Barton, empero, nuevamente hecho un ovillo en la cama se había tapado la cabeza con la sábana. El conde comprendió que todo lo que no fuese sacudirle un estacazo era perder el tiempo. Y no decidiéndose a adoptar tan enérgico modo de expresar sus sentimientos, abrió la puerta y desapareció en la oscuridad.

Por la mañana Roddy bajó tarde a desayunar.

En el vestíbulo le esperaba Pam con anhelosa expresión en el semblante.

—Ven a desayunar —le dijo—. Hace no sé cuánto tiempo que han acabado los demás. ¿Cómo has dormido?

—Como un ángel —replicó Mr. Barton.

Lady Pamela se sentó mirando la embestida de Mr. Barton contra los sólidos con admiración y respeto.

—¿Té o café?

—Café, gracias. —¿Un poco de jamón?

—Gracias, lo probaré.

—Estás de suerte pudiendo probarlo. —¿Por qué?

—Porque durante la noche ha entrado algún ladrón que ha vaciado la despensa. Un vuelo de langostas no habría causado mayores estragos. Este jamón se ha salvado porque tío Ben se comió unas cuantas libras durante la cena y lo dejaron aquí.

—¿Qué me dices? Y los huevos, ¿dónde estaban?

—¡Oh! No los tocaron. Por lo visto les parecieron incómodos de trasladar. Pero se llevaron todo el fiambre, el pan y las pastas. Unas veinte libras de mermelada, un tarro de mostaza y doce frascos de encurtidos. Y además, dos tartas de frutas, tres o cuatro latas de galletas, medio saco de manzanas, dos docenas de plátanos, un melón y un plato de fresas.

—Vaya, vaya, ¿nada más?

—James cree que faltan grosellas, pero no está seguro.

—¿Grosellas? —exclamó Mr. Barton—. Si ese chico no se anda con tiento, le veo retorciéndose en el suelo con calambres de estómago y sus débiles ayes de dolor no se oirán hasta que sea ya tarde.

—¿De qué chico hablas?

—De Bill. ¿No es carecer por completo de sentido común el atiborrarse de grosellas en esta época del año?

Lady Pamela se inclinó hacia Mr. Barton, mirándole con fúlgidas pupilas.

—¿Bill? ¿Qué tiene que ver Bill con esto?

—Él fue quien se llevó las grosellas. Y eso que le dije que concentrase su atención en las conservas.

—Me parece que andas mal de la cabeza —opinó Pam—. ¿Cómo puede haberse llevado las grosellas estando en la cárcel?

—No está en la cárcel. Está aquí, en el castillo.

Pam lanzó un ahogado grito, dejándose caer en su asiento. La noticia, advirtió Mr. Barton, la había conmovido profundamente. Con aire pensativo se sirvió otra loncha de jamón y el último huevo que quedaba.

—¿Se ha fugado? —murmuró Pam.

—No, no —la tranquilizó Roddy—. Nada de eso. Descubrieron su identidad, y la sentencia quedó reducida a una multa. En consecuencia, vino aquí durante la noche y apareció sin previo aviso sentado a los pies de mi cama. Ésa es la situación en este momento.

—¿Dónde está?

—En el aposento secreto.

—Y, ¿qué demonios hace allí?

—A juzgar por la evidencia, comer grosellas.

—No me refería a eso. ¿Por qué se oculta de todos? ¿Qué ha hecho? ¿Por qué no ha bajado a desayunar contigo, tomando cuanto ha ocurrido a broma? ¿Es que ha cascado a otro polizonte?

—Todavía no. —Mr. Barton, levantando las escrutadoras pupilas del plato, miró a su alrededor—. ¿Estamos solos? —¿No lo ves por ti mismo?

—Bien. Te diré la verdad. Bill tiene un plan. —¡Dios de los ejércitos! ¿Qué clase de plan?

—Si me lo preguntas te diré que es descabellado. Pero Bill lo ha sido siempre. Recuerdo una ocasión en el Limpopo… —¡Déjate ahora de Limpopos!

—Como quieras. El plan de Bill viene a ser éste. Yo almuerzo aquí con las tías. Conversamos amablemente del tiempo, de lo cara que está la vida, del calentador del baño, en fin, de cosas urbanas y llenas de decoro. ¿Te haces cargo?

—Sí; prosigue.

—Simultáneamente, el joven conde está compartiendo chuletas con tío Ben en la hostería del lugar. —¿Ah, sí?

—Sí; eso dice Bill. Tío Ben vuelve a casa y manifiesta a los aquí presentes que Bill se ha portado como un hombrecito en la mesa y que a cierta distancia casi se le podría confundir con un ser humano. Naturalmente, la información provoca comentarios. Según Bill, es casi seguro que tía Ágata le pregunte a tío Ben de dónde ha sacado lo que está diciendo. Sin ánimo de contradecirle, le advierte que William ha almorzado con ella y tía Hetty corrobora el aserto. Tío Ben prorrumpe en una carcajada sardónica y les aconseja que se abstengan de toda bebida de graduación alcohólica superior al agua de cebada. Las tías no toman a bien el consejo y se convoca a William, que mira a tío Ben con cierta inquietud y asegura que en toda la mañana no ha estado a una milla del pueblo. Ahí tienes el meollo de la cosa.

Pam sacudió la cabeza.

—Lo siento mucho, pero no lo entiendo. ¿Qué se supone que pasa?

—Tío Ben se desploma accidentado.

—Le veo en el suelo, pero ¿cómo se llega a ese resultado?

—Trabajando de consuno —explicó Barton—. Yo almuerzo con las tías aquí y Bill en el pueblo con el tío, ¿sigues el curso de los acontecimientos?

—Sí, sí —dijo Pam ansiosamente—. Sigue.

—Bill se tiñe el pelo y llevamos ambos trajes de la misma tela. Por añadidura, nos empezamos a dejar el bigote. Eso es cosa de Bill. Personalmente prefiero conservar liso el labio. ¿Tú, qué opinas?

—El bigote te sentará como un tiro.

—Eso mismo creo yo.

—Pero la idea es estupenda. Quiero decir que un hombre en trance de dejarse crecer el bigote es algo distinto, algo que le diferencia del resto de la muchedumbre. No sé lo que es, pero…

—Es el bigote —apuntó Roddy.

—No; no. En mi opinión debes hacerlo.

Mr. Barton se sobresaltó, palideciendo bajo su atezado.

—¿Opinas que me debo dejar el bigote?

—¡Es por Bill! —imploró Pam—. Estará en el mismo caso, de modo que no hay por qué hacerte la víctima.

—Pero… ¿qué dirán los vecinos? —¡Qué van a decir! ¿Puedes negarte a complacerle? ¿A dejarte el bigote por él?

Mr. Barton miró a Lady Pamela, advirtiendo que la emoción humedecía sus pupilas. Las suyas estaban en parecido estado, aunque la causa de la emoción era distinta. No obstante, sintiéndose incapaz de resistir la vista de la congoja, hizo un ademán de asentimiento.

—Bien está —dijo—. No se hable más del asunto. Me dejaré el bigote.

—¡No esperaba menos de ti! —contestó Pam verdaderamente conmovida.

—Y eso aparte, ¿has comprendido lo esencial del plan?

—Sí; y me parece admirable.

—Mucho temía que así fuese.

—Lo que no comprendo es cómo pudo pensarlo Bill.

—No lo pensó. Se le ocurrió de repente.

—Claro que hay un sinfín de detalles a los que tendré que atender yo misma. Cosas que un hombre no advertiría, pero que saltarían a los ojos de tía Agata o de tía Hetty. Vuestras corbatas, por ejemplo, y vuestros calcetines y el calzado. Además, tú tienes las cejas más pobladas que él. Tendré que depilarte un poco.

—¡Depila a tía Hetty! —protestó Roddy.

—Un poco nada más. Suerte que tenéis los ojos del mismo color. Os arreglaré de manera que pareceréis la estampa el uno del otro.

Mr. Barton sintió un escalofrío, pero guardó silencio. La perspectiva de parecerse al conde Dillbury le causaba verdadera repulsión. Empero se abstuvo de decirlo en voz alta.

—Tendremos que planearlo todo con el mayor cuidado —continuó Pam animándose con el tema—. No cabe dar un paso en falso. Si lo damos, estropeamos para siempre una oportunidad única en la vida.

Con brillantes pupilas consideró lo porvenir.

Mr. Barton, alcanzando la última tostada se la fue comiendo pensativamente.

CAPÍTULO VI

En el transcurso del día, Mr. Barton deseó más de una vez que Bill se hubiese quedado en «la fresquera» los veintiún días sentenciados por el juez. La vida en Chavers Castle era muy agradable. Por la mañana había bajado al pueblo, en compañía de Pam, a pagar cuentas.

—Ahora —preguntó finalmente— ¿nos queda algo por liquidar?

—No, ya está todo. Ha sido estupendo que Bill pudiese traer tanto dinero, ¿verdad?

—Poco menos que un milagro —asintió Roddy—. Y a propósito, me dijo que no le hablases de ello.

—¿Cómo?

—Sí; dijo que le desconcertaría —muchísimo que le dieses las gracias. A decir verdad, sus instrucciones eran que pagase yo las facturas pendientes sin tu conocimiento. Pero… no me era posible hacerlo.

—¡Claro que no! —dijo Pam—. Has hecho muy bien diciéndomelo. Cada vez entiendo menos a Bill, aunque si es así como piensa, presumo que habrá que complacerle.

Mr. Barton exhaló un inaudible suspiro de descargo. Lo cierto era que había pagado con sus propios fondos todo aquello, sin conocimiento de Bill, impulsado por razones puramente altruistas. A su modo de ver era una cuestión particular entre Bill y él, que resolverían a su mutua conveniencia. Pero Pam no podía comprenderlo así. Siendo mujer, creería estar bajo una obligación hasta que se hubiese saldado la deuda. En tales circunstancias, cuanto menos supiese, mejor.

—En todo caso durante un par de semanas —añadió Pam.

—¿Un par de semanas?

—Que no le hablaré de eso a Bill hasta dentro de un par de semanas.

—Y ¿entonces sí?

—¡Claro! ¿Por qué no?

—Se enfadaría muchísimo.

Pam se echó a reír, sin otro comentario.

Vistiéndose para cenar, Mr. Barton deploró una vez más el precipitado regreso del hijo pródigo.

Había pasado un día muy placentero en compañía de Pam, y el convencimiento de que por fin encontraba la compañera soñada, llevó una canción a sus labios y un fulgor en sus pupilas.

Aunque por otra parte Pam no le hubiese dado razón alguna de creer que ella se encontraba en el mismo caso. Su hermano Bill había constituido prácticamente el único tema de conversación, y sólo el riesgo que entrañaba la detenía de correr sin pérdida de tiempo a verle.

Así y todo aguardaba con impaciencia la llegada de la noche.

—En cuanto estén todos acostados iremos —repitió varias veces.

—A media noche —contestó firmemente Barton.

—¡Pero si a las once ya se habrán retirado…!

—No lo dudo. Cabe en lo posible que no estén dormidos y no podemos correr el albur de que alguien nos oiga zascandileando por los pasillos.

Ten presente que después de lo ocurrido anoche cualquier ruido insólito excitará sus recelos.

—Claro, es verdad —reconoció Pam—, pero… ¡Tengo tantas ganas de verle!

Y así, a juicio de Mr. Barton, había transcurrido todo el día. Hasta con la boca llena de fresas, Pam pensaba y hablaba de Bill. No habría estado por demás, consideró Roddy, que hubiese demostrado interés correspondiente en el último de los Barton.

Obedeciendo la sonora llamada del gong, bajó a cenar con una sensación de descargo al pensar que el período de espera tocaba a su fin. Después de una buena ojeada al hermano Bill, era de presumir que Pam volviese a la normalidad.

Vio con satisfacción que James James, el perfecto mayordomo, había colocado vino en la mesa.

Lo tomó como un síntoma de que James se había dedicado a creer en la autenticidad del joven conde. Por otra parte, tal vez no fuese sino «por amor al arte»; algo decíale a Roddy que para James una mesa sin vino era un jardín sin flores.

La parentela observó una actitud cortés, pero cohibida. Durante el día Roddy apenas los había visto, sospechando que le habían rehuido deliberadamente. Por lo que a él atañía, todo eso llevaba de ganado. Sin embargo, cruzó por su mente la sospecha de que tramasen algo. Tío Ben, por ejemplo, lucía una especie de velada y misteriosa sonrisa, como si contemplase gratas perspectivas.

Aquel viejo ladino y taimado, pensó Barton, no era de fiar. Las más pérfidas y astutas serpientes podían tomar lecciones con él.

Estaba a punto de terminar la orgía cuando James apareció en la puerta.

—Mr. Best desea ver a su señoría.

Mr. Barton disimuló la sorpresa que el anuncio le producía.

—Empújele hacia aquí —ordenó brevemente.

—¿Aquí, milord?

—Claro, ¿por qué no?

—Muy bien, milord.

—Y disponga otro plato —dijo tía Agata—. Con tu permiso, William.

—Desde luego. Algo debe de haber sobrado.

Digby Best entró abruptamente. Era un muchacho alto y delgado, de cetrino cutis, adornado con una selecta variedad de granos. Un lacio mechón de pelo mal cubría la vasta frente. Y a ambos lados de la cabeza, las orejas grandes y coloradas, parecían dos asas colocadas de prisa y corriendo. En el mejor de los casos no podía decirse que era una belleza. Ya de niño su madre tuvo que reconocer que sus facciones eran vulgares.

Así y todo, en ocasiones pasaba inadvertido entre la gente. A la sazón su apariencia dejaba mucho que desear y desde luego, no habría pasado inadvertido.

Era evidente para los que le contemplaban que Digby Best acababa de salir de un desgraciado accidente. Con refinada cortesía habíase detenido en el vestíbulo para enjugarse el rostro, pero el resto de su persona estaba revestido de un fluido verdoso que exhalaba un hedor insoportable.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó tío Ben con los ojos desorbitados—. ¿Qué te ha ocurrido, muchacho?

—He sido víctima —replicó roncamente Digby— de un cobarde ultraje.

—Cuéntanos —rogó Pam tapándose la nariz con el pañuelo.

—Venía por la avenida —continuó Digby— cuando me encontré con ese granuja.

—Y con un trémulo dedo indicó a Mr. Barton.

—¿Conmigo? —preguntó Roddy.

—Contigo, sí.

—No, no —protestó Roddy—. El agua te ha llegado a la sesera. Es la primera vez que te veo desde hace diez años.

—Eras tú, no lo niegues, eras tú. Naturalmente te acogí como amigo y conversamos juntos. Me rogaste que te acompañase por el parque y accedí. Salimos al prado y sugerí que volviésemos sobre nuestros pasos. Tú dijiste entonces que querías enseñarme una cosa. Seguimos andando hasta llegar a una balsa, rodeada por una cerca. Te pregunté qué era aquello y contestaste que era un tanque para zambullir y desinfectar ovejas, añadiendo que si saltaba la cerca vería un cuerpo humano dentro. Así lo hice sin ver nada. A lo que replicaste que si hasta entonces no había habido ser humano alguno lo habría dentro de un momento. Y cogiéndome por los tobillos me precipitaste en el tanque. Cuando logré salir habías desaparecido.

—No me atreví a afrontar tu cólera terrible —explicó Roddy—. ¿Quieres ponerte un poco a sotavento? No es por ofenderte pero… hueles.

—¡William! —gritó tía Ágata—. ¿Es cierto lo que dice? ¿Echaste a Digby en el tanque?

—No —contestó Roddy—. Conste que no digo que si la oportunidad se me hubiese presentado habría podido resistirlo. Pero… no fue así.

—¡Mientes! —hipó Digby.

—Repítelo.

—Lo repito. ¡Mientes!

—El infeliz no está bien de la cabeza —dijo tía Ágata.

—Peor va a estar dentro de un momento —profetizó Roddy poniéndose en pie—. Sal conmigo afuera, Digby, y veremos qué puedo hacer por calmarte.

—Esperad un momento —dijo tío Ben—. ¿Cuándo ha pasado eso, Digby?

—Hará cosa de veinte minutos —contestó el interpelado sin apresurarse a aceptar la cordial invitación de Mr. Barton.

—¡Ah! —exclamó tío Ben—. ¿Veinte minutos dices? William lleva más de una hora con nosotros aquí, en esta habitación.

Un impresionante silencio siguió a esta declaración. El primer impulso de Digby fue declarar sin ambages ni rodeos que tío Ben, como su sobrino, mentía. Pero se contuvo. Tío Ben era su más ardiente defensor y el ganarse su antagonismo sería mala política. Su instinto le decía que en un futuro próximo iba a necesitar de todos sus amigos.

—¡Oh! —observó con admirable cautela.

—¡Pues es verdad! —corroboró tía Agata—. William lleva más de una hora con nosotros. ¡Qué talento tienes, Benjamín!

—Nada de eso —denegó modestamente el aludido—. Pura y simplemente cuestión de raciocinio. Como ves, muchacho, no es posible que William te zambullese en el tanque.

—¡Ah! —dijo Digby.

Estaba convencido de que tío Ben decía la verdad. En determinadas condiciones, tío Ben podía flaquear, pero le constaba que tía Agata saldría por sus fueros contra viento y marea.

Tío Ben, siguiendo el rastro como un podenco, alzó la voz.

—Tiene que haber sido otro.

—Sí —admitió Digby.

—Pero ¿cómo pudiste confundirle con William?

—No lo sé. —¿Se parecía a William?

—Mucho. Le encontré en la avenida. Estaba merodeando por entre los árboles. Me saludó por mi nombre y, naturalmente, di por hecho que era William.

—¡Es un misterio! —dijo tío Ben.

—La vez que viene fíjate más —aconsejó Roddy—. Y entretanto, viejo pebetero, siéntate y restaura tus fuerzas con lo que te apetezca. Podrás exhalar una atmósfera de mofeta hidrófoba, pero así y todo eres bien venido.

—Ya he cenado, gracias —contestó Digby. Y volviéndose a tía Ágata añadió—: Me excusará si me voy a casa a mudarme de ropa, ¿no? Estoy calado hasta los huesos y es muy desagradable. —¡Pobre muchacho! ¡Vas a atrapar un resfriado!

—La cosa más misteriosa que he oído en mi vida —comentó tío Ben luego que Digby se hubo graciosamente ausentado—. ¿Quién puede haber sido el malandrín…?

—¿Qué malandrín? —preguntó Roddy.

—El rufián que tiró a Digby al tanque.

—No es un rufián. Es un filántropo. El único error que ha cometido ha sido no aguardar a que Digby pretendiese salir para empujarle otra vez. Empezó bien, pero se le acabaron demasiado pronto los arrestos.

Mr. Barton, después de esperar en vano una respuesta, se puso en pie.

—Me voy al parque. ¿Vienes, Pam?

Salieron afuera. Era una noche calurosa y tranquila. En el horizonte perduraban aún las últimas huellas del crepúsculo. Los ruiseñores cantaban dulcemente, y en la lejanía aullaba un perro con aguda y penetrante nota. Mr. Barton, consciente de la belleza del momento, cogió a Pam del brazo. Durante un tiempo, caminaron en silencio.

—Bill ¿no? —dijo entonces Roddy.

—¡Oh! ¡Claro! Bill seguramente.

—Y me pregunto yo, ¿por qué?

—Presumo que se aburría…

—Pero es correr un riesgo innecesario.

—Si bien se mira, no. Hay un pasadizo subterráneo que conduce al parque.

—¡Qué me dices! Puede ser muy útil. Así y todo, ¿por qué poner en remojo a Digby?

—¿Por qué no? —retrucó agresivamente Pam.

—¡Oh! Desde ese punto de vista, concedido.

—Tendremos que verle esta noche.

—Sí; a las doce en punto estaré aguardándote en el pasillo. ¿Hace?

—Hace. No te retrases o me voy sin ti.

—Seré puntual —afirmó Roddy—. ¿Vamos a dar una vuelta por la rosaleda?

—No tengo inconveniente —accedió Pam—. Y, a propósito, ¿qué opinión tienes sobre las estrellas?

—Que hacen muy bonito, tan brillantes y relucientes… —¿Te recuerdan por casualidad las pimpinelas de un campo azul?

—Ya que me lo preguntas, te diré que no.

—Me alegro muchísimo —dijo Pam—. Vamos.

Al sonar la última campanada de las doce, la puerta de Pam se abrió quedamente y Mr. Barton se permitió un gruñido de aprobación.

—¿Estás lista? —bisbiseó.

Pam se llevó un dedo a los labios.

—Pst… ¡Cuidado!

—¡Oh! ¡No hay miedo! Están todos en sus madrigueras.

Cogiéndole de la mano, Pam le fue guiando escaleras abajo y por el vestíbulo. Iba despacio porque la claridad era escasa. Observó complacida que, a pesar de su talla, Mr. Barton tenía extremada facilidad de movimientos y que salvo por canturrear entre dientes se comportaba razonablemente bien.

—¿A dónde vamos desde aquí? —inquirió él, oteando la penumbra del vestíbulo.

—A la biblioteca.

—Allende la cual, si no me equivoco, está la galería grande.

—Exactamente. Ahí es a donde vamos ahora.

—¿Qué es en realidad?

—Una pinacoteca donde están colgados todos nuestros antepasados.

—¡Ah! —exclamó Mr. Barton—. Una especie de museo de horrores, ¿eh?

—Ven y lo verás —invitó Pam.

Mr. Barton echó una ojeada, cuyo resultado fue depresivo para su ánimo. Aquellos retratos tenían un aire uniforme de sosegada dignidad. En la penumbra parecían mirarle con altiva reprobación.

La nariz Chavers estaba muy en evidencia. Mr. Barton se estremeció ligeramente, conteniendo un impulso de aullar como un lobo.

—El abuelo Marmaduke —le informó Pam— solía pasarse aquí horas contemplándolos.

—Debió de ser una fiera para el castigo.

—Sí; decía que le inspiraba, para salir en busca de polizontes.

Yendo hacia la pared, Pam pasó ligeramente las manos sobre la talla de uno de los paneles.

Roddy oyó un leve chasquido y lo vio girar silenciosamente, abriéndose hacia atrás y revelando una abertura. Con gesto de sorpresa miró adentro. Salvo un tramo de escalera que se perdía en la oscuridad no se veía nada.

—¿Vamos por ahí?

—Sí; si estás nervioso cógete de mi mano. No tengas ningún temor.

Mr. Barton siguió las instrucciones recibidas, aunque no porque estuviese nervioso. Entre la suya, recia y de proporciones más que regulares, la mano de Pam parecíale muy pequeña y suave.

Una oleada de emoción le hizo temblar como una hoja. Se había comprometido a ayudar a aquella muchacha y la ayudaría a precio de sangre si preciso fuese… Bajaron cautelosamente la escalera.

No llevaban recorrido mucho trecho cuando de más abajo les llegó la voz de su señoría.

—¿Eres tú, Roddy?

—El mismo. Haz luz, viejo.

milord encendió una cerilla y con ella una lámpara de parafina, contemplando a su resplandor, con aprobación, a los recién llegados. La vista de su hermana pareció despertar alguna honda emoción en su pecho. Le temblaron los labios y tragó saliva repetidamente. Empero, a los pocos segundos, volvía a ser el de siempre.

—¡Hola, Pam!

—¡Hola, Bill!

—Te encuentro muy bien de aspecto.

—Y yo a ti. —¿Te ha dado mucho que hacer este cabezota?

—Hasta el presente, no.

—Pues… prepárate para que se desate en cualquier momento.

—No hay cuidado. Le tengo la vista encima.

—Mientras duraba el intercambio de trivialidades Mr. Barton recorría con la vista sus alrededores.

Empezó a comprender la reluctancia de Bill a pasar considerable tiempo en aquellos contornos. Por lo pronto, el aposento era pequeño.

Había visto perreras más cómodas y de mayores proporciones. El mobiliario no pasaba de esquemático, consistiendo en una tosca mesa y una banqueta más tosca todavía. La ventilación había merecido escasa atención y la que se le había obtenido seguía líneas equivocadas. Aquello podría ser el colmo del lujo para un hombre en trance de afrontar la alternativa de verse ahorcado y despedazado, mas para cualquier otro tenía que resultar insoportable a los pocos días.

—Ya hemos oído que has salido a correr mundo —dijo Pam.

—Sí; fui a dar un paseo —confesó francamente el conde.

—Y según cuentan las crónicas te encontraste con Digby Best.

—Es verdad.

—Dijo algo respecto a que le zambulleron en el tanque de bañar las ovejas.

El conde chascó la lengua.

—Tche… tche… ¿lo está divulgando? —¿No supondrías que lo iba a tomar a broma? ¿O con un encogimiento de hombros? Le echó la culpa a Roddy, pero Roddy tenía una coartada irrefutable y Digby se marchó firmemente convencido de que algún rufián a quien no es posible identificar había vengado algún agravio en su persona. Si no es mucho preguntar, ¿por qué lo hiciste?

—Me atacó a los nervios —dijo el conde.

—A mí también me ataca a los nervios y sin embargo nunca se me ha ocurrido tirarle a un tanque de desinfección.

—Eso es porque no tienes iniciativa —explicó Bill—. Con un par de lecciones así no volverá a molestarte más. Es la mejor manera de que un pelmazo guarde las distancias.

Mr. Barton, que había oficiado de interesado oyente, se llamó a la parte en la conversación.

—¿Qué te hizo salir antes de tiempo?

—¿Qué quieres decir antes de tiempo?

—Antes de que hubiésemos planeado y convenido la línea de conducta.

—Entre otras cosas —contestó el conde—, porque quería estirar las piernas.

—Más valdrá que te quedes dónde estás —dijo Roddy—. Si empiezas a rondar como un gato perdido lo vas a estropear todo. Sigo sin comprender por qué metiste a Digby en el estanque. ¿No se te ocurrió pensar que causaría comentarios? La familia está ya especulando sobre la identidad del asaltante. ¿No hemos convenido que la esencia del éxito está en la acción mancomunada? Y otra cosa. Si creíste indispensable remojar el sujeto ese para evitarte un ataque de nervios, ¿por qué no ejecutaste como era debido la faena, sujetándole la cabeza bajo la superficie hasta que no salieran burbujas?

—Ya te he dicho que me molestaba. Tú habrías hecho lo propio. —¿Por qué te molestaba?

—No hacía sino hablar de Pam.

—¿De mí? —exclamó ella—. ¿Qué decía?

—Abrió el debate observando que bebía los vientos por ti. —¿Eso dijo?

—Sí; luego pasó a anunciarme que sus labios estaban sedientos de tus besos.

—¡Y no le sujetaste la cabeza! —gruñó Mr. Barton—. Viejo, estás perdiendo facultades. Te estás ablandando.

—¡Calla, Roddy! —exclamó Pam—. ¿Qué más dijo, Bill?

—Su conversación siguió por esos derroteros. Confesó que un irrefrenable anhelo por tu amor agobiaba su mente. —¿Y qué más, Bill?

—Nada de importancia, excepto que pretendía que yo te hablase en su favor. Eso fue lo que me molestó. Comprendo que el infeliz esté enamorado de ti, pero me sacó de quicio que pudiese creer que yo podía verle con buenos ojos como cuñado. Preferiría tener un leproso en la familia.

—Y además —añadió acalorado Mr. Barton—, preferiría un perro rabioso a un conato de poeta con granos…

—Pst —dijo Pam—. Calla, Roddy. He oído algo.

CAPÍTULO VII

Mr. Barton opinó que estaban indicados más detalles.

—¿Qué has oído?

—Si te callases un momento —observó Pam— podría decírtelo.

—¡Oh! —murmuró Roddy—. Comprendido. Soy una ostra.

Aguzaron el oído. Pam parecía nerviosa y desasosegada, pero sus dos acompañantes estaban por completo en su elemento. El conde mató tiempo contemplando unos frascos de encurtidos que había en el suelo, mientras Barton dividía su atención entre rascarse la cabeza y devorar con los ojos a la muchacha. El hecho de que alguien se moviese sigilosamente sobre sus cabezas no les producía impresión.

—¿Oís? —exclamó súbitamente Pam—. ¿Habéis oído?

—Algo he oído —contestó el conde—. Por arriba se está paseando un ladrón. Voy a decirle dos palabras.

—Tal vez sea tío Ben —sugirió Pam.

A su señoría le costó trabajo ligar la cadena de razonamiento.

—¿Qué? ¿Tío Ben? Pero, que yo sepa, tío Ben no es un ladrón.

—No; pero ronda por la casa como si lo fuese. —¿Ah, sí? ¿Por qué causa?

—Está convencido de que padre escondió dinero en alguna parte y se pasa la vida buscándolo, arrancando paneles, levantando suelos y haciendo cosas parecidas.

—¡Condenación de hombre!

—¡Hospa! ¿Has oído?

—Pareció un baque, ¿no?

—Fue un baque.

—Voy a razonar con él.

—Te guardarás muy mucho —dijo severamente Pam—. Si te ve ahora, todo está perdido. Iré yo.

—Os equivocáis los dos —interpuso Mr. Barton—. Eso es cosa mía. Iré yo.

—Quizá sea lo más acertado —concedió Pam—. Pero que no sospeche que vienes de aquí.

—Cuando haya acabado con él no estará en condiciones de sospechar algo. Apaga la luz, viejo.

Su señoría apagó obedientemente la lámpara y Roddy subió a tientas la escalera. Un momento después emergía en el ambiente más puro de la galería.

Allí la audición era infinitamente mejor. Sabiéndose lejos de la parte habitada de la casa, tío Ben había dado al viento toda cautela y procedía con un desenfado impropio de sus años.

Mientras Roddy se detenía un instante para orientarse, otro violento crujido resonó a través de los aposentos intermedios. Tío Ben, adivino Roddy, había abierto las hostilidades en la biblioteca y trabajaba a la luz de una antorcha eléctrica.

Roddy avanzó con paso tan cauto y silente como un piel roja siguiéndole la pista a un enemigo.

Su ambición era darle a tío Ben una sorpresa que le cercenase diez años de los que pudiesen quedarle de vida. Un malhadado tropezón contra una banqueta contigua a la puerta hizo fracasar su intento, a más de ponerle a dos dedos de romperse la cabeza. Al rehacerse observó con dolor que tío Ben, alarmado, había extinguido la antorcha, quedándose a la expectativa, hasta ver en qué quedaba aquello.

Mr. Barton cometió entonces su segundo error.

Tío Ben descendía de un largo linaje de esforzados luchadores. Por sus venas corría sangre de cruzados con, a la sazón, un no despreciable porcentaje de whisky con soda. Al colegir que otro merodeador nocturno rondaba por las cercanías, su primer impulso fue llegar a las manos sin demora. Empero, lo reprimió en favor de una política más estratégica. Agazapándose tras el más próximo butacón, cogió un respetable tomo de la Enciclopedia Británica, lanzándolo en dirección al intruso.

La puntería no fue certera, pero aun así produjo resultados. Un jarrón ornamental se vino al suelo, seguidos casi inmediatamente por un velador cargado de bibelots, y de un tiesto. Mr.

Barton, acometido por objetos arrojadizos, se atrincheró tras un diván, preparándose para resistir el asedio. No estaba muy seguro de la identidad del «paco». Podía ser tío Ben, pero, a su modo de ver, podía también ser cualquier otra persona.

Tío Ben representaba otra escuela de ideas.

También él dejaba abierta la cuestión de la identidad de su agresor. Le había causado perplejidad que el recién venido hubiese entrado en liza por la galería. Un miembro cualquiera de la familia, razonaba, habría iniciado el ataque por la escalera, a través del vestíbulo. Por muy grata que le fuese la perspectiva de una sesión de lucha grecorromana sobre la alfombra, tío Ben decidió que su deber consistía en escabullirse por la puerta y concentrar refuerzos con la mayor celeridad.

Cabía, se dijo, la posibilidad de que el intruso estuviese armado hasta los dientes y sediento de sangre. Con mujeres inermes y desvalidas, dependientes de él para su seguridad personal, no tenía derecho a correr albures.

Resuelto el punto, fue rápidamente hacia la puerta.

El movimiento resultó un error estratégico de primera magnitud. Mr. Barton había invertido igualmente el tiempo en reflexionar, llegando a la conclusión de que a poco que la ocasión fuese propicia el otro saldría corriendo como una liebre. Procediendo en consecuencia, atravesó cautelosamente la estancia. Estaba ya casi junto a la puerta, y se felicitaba de haber burlado a su adversario, cuando dos manos le asieron por la garganta cortándole el resuello.

En sus mocedades tío Ben se había visto expulsar de más de un teatro o restaurante, y a la sazón revivía aquellos felices momentos con reminiscente alegría. Siempre, pensó, había devuelto cuando menos tanto como había recibido. Y aunque hacía algunos años que no gozaba del deleite de una expulsión de lugares de público divertimiento, no creía haber perdido la facultad de oponer vigorosa resistencia.

Sin embargo, pronto tuvo motivos de sospechar que en aquella ocasión su contrincante «le podía». Estaba a punto de proseguir la ofensiva cuando algo que parecía tener todos los atributos de un saco de cemento le tundió la cabeza.

Por extraña coincidencia, en el mismo instante el suelo pareció subir a su encuentro dándole en la propia boca del estómago, y un segundo saco de cemento, cayendo de mayor altura que el primero, aterrizó en su cogote. Sincronizando casi con tan inopinadas ocurrencias, se sintió aporrear una rodilla, golpear el pecho y asir firmemente por el cuello. Era demasiado. Con un leve suspiro, se vino al suelo, K. O. para más de la cuenta.

Mr. Barton, enderezándose, se atusó el cabello. Lamentaba que el encuentro hubiese sido tan breve. Encendiendo una cerilla examinó a su contrario. Tío Ben estaba hecho una lástima.

Tenía los ojos cerrados y respiraba con dificultad. Su amarillento rostro le hizo pensar en una tortilla a medio hacer. Una extensa contusión en el párpado inferior empezaba a extenderse casi a ojos vistas y prometía ser digna de admiración.

En este momento Mr. Barton se dio cuenta de que sus meditaciones iban a verse interrumpidas.

Pam, acercándose sigilosamente a él, le cogió por un brazo.

—¡Oh, Roddy! —exclamó—. ¿Le has matado?

—Más o menos —contestó plácidamente el otro—. Quiero decir que va bien servido. —Encendió otra cerilla—. Échale una ojeada. —¡Santo Dios! ¿Qué has hecho?

—Le sacudí un poco. Se defendió como un hombrecito, pero está desentrenado. Pronto se le pasará.

—Es de esperar. Enciende otra cerilla. Quiero ver qué estaba haciendo.

Las actividades de tío Ben saltaron pronto a la vista. Teniendo en cuenta el espacio de tiempo a su disposición, lo había sabido aprovechar, demoliendo por completo dos paneles y astillando un tercero. Ante semejante ejemplo de vandalismo, Pam no pudo reprimir una exclamación de dolorido asombro.

—Vámonos cuanto antes —dijo luego—. Es preferible que no nos encuentre cuando vuelva en sí. —¿Dónde vamos?

—Tú no sé qué pensarás hacer. Yo, a acostarme. —¡Oh! ¿Y Bill?

—Bill está perfectamente. Le prometí llevarle algo de comer por la mañana. Entretanto acallará su apetito con encurtidos. —Lady Pamela tiró de la manga de su acompañante—. Vámonos de una vez. Empieza a dar señales de vida.

Dejando a tío Ben tendido en el suelo como repulsivo monstruo prehistórico, salieron de la biblioteca.

Al bajar a desayunar, Roddy se halló en el vestíbulo con el desagradable espectáculo de tío Ben que le aguardaba. Tío Ben lucía un trozo de filete crudo a guisa de parche sobre el ojo izquierdo, sostenido en su sitio por un pequeño platillo y como cosa de cinco yardas de esparadrapo.

Tras esa mampara miró a su joven sobrino como una fiera tuerta que otease el horizonte en busca de fácil desayuno.

—¡Ah, William! —observó.

—¡Ah! —retrucó Roddy—. ¿Qué es lo que veo, tío? ¿Ha osado alguien hincharte un ojo?

—Efectivamente —asintió tío Ben—. Un ladrón.

—¡Ah! ¡Un ladrón! ¿Cuándo acaeció el suceso?

—Anoche, o por mejor decir, esta madrugada.

—Cuéntamelo todo.

Tío Ben tomó distraídamente una salchicha entre el índice y el pulgar y empezó a roerla en silencio. Una vez consumida, concedió su atención a Roddy, dándole precisa y detallada cuenta de los eventos de la víspera.

—El caso —concluyó— es positivamente sorprendente. Mi teoría es que se trata del mismo rufián que echó a Digby en el tanque. Y si no me equivoco tenemos que habérnoslas con un enajenado.

—No me sorprendería, tío.

—Presumo que reconocerás, William, que obré acertadamente llamando a la Policía.

Mr. Barton dio un convulsivo respingo, atragantándose con un sorbo de café.

—¿La Policía? —repitió—. ¿Has avisado a la Policía?

—Naturalmente. ¿Por qué no? La presencia de locos peligrosos por estos alrededores es intolerable.

—Tal vez lleves razón. Pero… ya sabes lo que ocurre cuando me encuentro ante un polizonte.

—Tío Ben palideció a la par que su único ojo visible tendía a salirse de su cuenca. Un ahogado grito de alarma salió de su garganta. —¡William! ¿Qué quieres decir?

—La sola presencia de un guardia —recordó Mr. Barton— despierta mi sed de sangre. Lo pierdo todo de vista y cuando recobro los sentidos me encuentro con un hígado sangrante entre las manos.

—¡Mi querido sobrino! —jadeó tío Ben—. ¡Oh, querido muchacho! Tus tías y yo confiábamos que ese terrible atavismo hubiese pasado. Dime que bromeas.

Mr. Barton sacudió la cabeza.

—No bromeo, tío —dijo con sentimiento—. Es así y así seguirá siendo. El bisabuelo Marmaduke se contentaba con un casco o una dentadura, aunque fuese postiza, pero a mí nada menos que un hígado me satisface. Soy un especialista en hígados policíacos. En tales circunstancias, tío, excusarás que mientras el Sherlock Holmes local husmea por aquí, yo me retire discretamente por el foro. Cuando me acostumbre a verle, todo irá bien, pero si doy súbitamente de manos a boca con él en el parque o en la casa, le voy a dar un metido que le sería difícil de encajar con una sonrisa y un encogimiento de hombros. Toma nota y avísame cuando esté por llegar. Lo digo por su propio bien.

—¡Esto es horrible! —gimió tío Ben retorciéndose las manos—. Huggins prometió venir antes del almuerzo. ¿Qué podemos hacer?

—Pégate a él como una lapa —aconsejó Roddy poniéndose en pie—. Le pediré a Pam que me acompañe y ejercite su influencia moderadora, con una tranca si preciso fuese. Tú entretén a Huggins, tío, y deja lo demás por mi cuenta.

Con las manos hundidas en los bolsillos y un cigarro entre los labios, Mr. Barton deambulaba caviloso por la larga avenida de Chavers Castle.

El fragante narcótico aplacó sus nervios, coadyuvando a borrar de su mente el recuerdo de un día por demás fatigoso. Desde un principio habían empezado a torcerse las cosas. Sus ocupaciones habían distraído a Pam forzándole a dejarle entregado a sí mismo. Roddy sospechaba que la mayor parte del tiempo la había pasado con su hermano. Y concluida la cena, volvió a desaparecer. Roddy, experimentando la necesidad de respirar aire puro, había salido al parque.

Tenía mucho en qué pensar. Requerían su atención varios planes para sembrar el desconcierto entre tíos y tías, y uno tras otro los fue examinando, ora para descartarlos, ora para reservarles mayor consideración. Tras un día encocorante sentíase fuertemente tentado a «soltarse el pelo» y armar una de las suyas. Era, pensó, muy factible. Los pronósticos, de los más favorables.

Otra cosa que le daba que pensar era Pam. Estaba disgustado con ella. Durante todo el día le había preterido en favor de Bill, quien, si hubiese justicia en el mundo debería estar languideciendo en un calabozo. Roddy lo resentía. En un momento de apuro se había lanzado a la brecha, jugándose la libertad y la vida y nadie parecía tenerlo ya presente.

Sus lúgubres meditaciones tuvieron abrupto fin. De entre las sombras emergió una muchacha, vivaz de movimientos; al ver a Mr. Barton lanzó un grito de alborozo, acercándose a él rápidamente.

Quitándose el cigarro de la boca, Mr. Barton la miró atentamente. A pesar de su modo, lo que pudo ver mereció su aprobación. Era una joven esbelta, simétrica y agradable a la vista, rubia si la penumbra no le engañaba, con ojos azules y una tez que daría envidia a un plato de nata.

Empero, su actitud le dejó perplejo, causándole ligero desasosiego. Deteniéndose a pocos pasos de él, con las manos cruzadas a la espalda, le sonreía como si el mero hecho de verle la produjese indecible emoción y contento.

—¡Oh, Bill! —exclamó con voz trémula—. ¡Oh, Bill!

Mr. Barton «vio la luz» y un pasajero ceño turbó la noble serenidad de su frente. Volviendo a colocar el cigarro en su sitio, lo mordisqueó furiosamente. Por su magín cruzó la idea de que estaba en un aprieto. Sin el menor género de duda, aquella damisela era una antigua pasión de Bill, ávida de reavivar el rescoldo del pasado.

—¡Buenas noches! —retrucó cortésmente.

—¿Me esperabas?

Mr. Barton lo cazó al vuelo.

—No. —¿No me esperabas?

—No; en pocas palabras, no. A decir verdad, mi único propósito era llenar los viejos fuelles de ozono. —¿No me esperabas tan pronto?

—Ni tan tarde; sencillamente, no te esperaba. —¿Qué significa…? Dijiste que nos encontraríamos por aquí alrededor de las once.

Mr. Barton estuvo a punto, al oírla, de tragarse el cigarro. La posibilidad de que Bill hubiese podido concertar una cita con aquella muchacha ni se le ocurrió siquiera, tal vez porque otras y más importantes cuestiones embargaban su mente. Una furiosa indignación contra su viejo camarada se apoderó de él. Aquella duplicidad, aquel jugar a dos barajas, aquel citarse con jóvenes más o menos apuestas a las once de la noche no podía terminar más que de un modo.

Había que segarlo en flor.

—Me parece que te equivocas —insinuó fría, pero cortésmente—. ¿Cuándo fue eso?

—Anteanoche, naturalmente. ¡Oh, Bill! ¿No me digas que has olvidado ya…?

—Cierto; he olvidado. Tengo muy mala memoria.

—Hoy no pareces el mismo —observó la muchacha en son de queja—. Has cambiado. Y ese horrible acento estadounidense que asumes… lo detesto. No te cuadra. Si sabías que ibas a olvidar la cita, ¿por qué la concertaste?

—Debía estar mal de la cabeza —confesó Barton—. En ocasiones me ocurre así. En África un elefante me dio un trompazo en la nuca y desde entonces no he vuelto a ser el que era.

—¡Ya no me quieres! —exclamó ella con dignidad no exenta de sentimiento.

—Es verdad —asintió plácidamente Barton—. Y lo que es peor, no te he querido nunca.

La frase cerró el debate. Ahogando un sollozo la joven dio media vuelta, imitándola con un gruñido Mr. Barton en dirección opuesta. No gustaba ni mucho menos del papel que había tenido que representar. No obstante su altivez, la joven había evidenciado la emoción sufrida.

Cejijunto y hosco, tiró el cigarro y se encaminó hacia la casa.

Llevaba recorrido algún camino cuando una corpulenta forma se destacó de entre los árboles avanzando con actitud resuelta y decidida. Un más detenido escrutinio le permitió cerciorarse de que se trataba de un polizonte de considerables proporciones. El interfecto, resoplando fuerte, se detuvo ante Mr. Barton.

Éste le contempló con afable interés. Debía ser, pensó, el constable Huggins que aprovechaba las sombras de la noche para explorar el terreno. La idea le desagradó. Estando las cosas como estaban, había que evitar aquellos merodeos nocturnos por el parque. Huggins tenía una cara como un queso de bola y unas pupilas tan sagaces y penetrantes como dos percebes, mas aun así podía percatarse de algo y «meter la pata». Era menester ahuyentarle sin tardanza. En cualquier momento podía presentarse el séptimo conde de Dillbury.

—¡Ah, Huggins! —dijo Roddy.

Huggins se acercó un poco más, mirando atentamente a Mr. Barton. A todas luces, aún no se habían disipado sus recelos.

—¿Quién es usted? —quiso saber.

—Soy el conde de Dillbury —le informó Roddy devolviéndole la mirada.

—¡Oh! —exclamó Huggins desconcertado.

—Sí; presumo que está usted recorriendo el parque en busca del ladrón, ¿no?

—Sí, milord.

—Me lo figuraba. Está usted perdiendo el tiempo.

Constable Huggins ponderó la afirmación, rascándose la cabeza. Pareciéndole poco clara, pidió detalles.

—¿Pierdo el tiempo?

—Sin género de duda. ¿Un cigarro?

—Gracias, milord.

—Aquí, entre nosotros —prosiguió Roddy—, le diré que mi tío me preocupa. No me recataré de decirle que, en mi opinión, está «mochales».

—¡Oh! —exclamó Huggins.

—Sí; más loco que una cabra. Eso del ladrón, por ejemplo. No hubo tal ladrón.

En caviloso silencio Huggins dejó que el aserto calase hasta su mollera. Pasado un intervalo, Mr. Barton continuó con doloridos acentos:

—El pobre infeliz está absolutamente mal de la cabeza. Padece alucinaciones. Anoche, sin ir más lejos, creyó que estaba contendiendo con un ladrón. Tenía la idea firmemente clavada en el cerebro y le encontré sacudiendo hachazos en todas direcciones, con un hacha que había cogido de una panoplia del vestíbulo. Naturalmente, causó un estropicio. Usted mismo lo ha visto. Tuve que cogerle por un brazo y llevarle a su cuarto, y momentos después dormía como un niño. Al despertar, esa lamentable alucinación seguía perturbando su desventurada sesera.

Y de ahí que le avisase a usted. ¿Me comprende?

—¡Vaya! —aseveró Huggins.

—Siendo así —indicó Roddy—, no hay razón para que pierda usted el tiempo rondando por aquí, a todas horas del día y de la noche.

Al llegar a este punto Mr. Barton insertó hábilmente un billete en la manaza del polizonte.

—Créame usted a mí, viejo sabueso, váyase a dormir.

—Gracias, milord. ¿Y eso de la despensa? ¿Es lo mismo?

—Absolutamente. Fue él quien se llevó los comestibles.

—¡Ah! —dijo Huggins con admirado acento—. ¿Fue él?

—Como se lo digo.

Se separaron con mutuas protestas de estimación y Mr. Barton, consciente de haberse quitado un peso de encima, fue a acostarse. Con lo hecho, con lo realizado, bien ganada tenía una noche de reposo.

CAPÍTULO VIII

—¡Ea! —dijo Pam, dando un paso atrás con una complacida sonrisa—. Palabra que parecéis gemelos.

La grata nueva no provocó murmullos de entusiasmo en su auditorio. Se miraron mutuamente con hosquedad. Mr. Barton pensaba, que si en realidad parecía hermano gemelo de su viejo compadre Bill, cuanto antes hiciese algo para remediarlo, mejor. Y reflexión de similar naturaleza cruzó por la mente de Bill. En pocas ocasiones, pensó, había posado sus miradas en tan repelente cosa como Roddy Barton luciendo un bigote de ocho días. Se tocó con la yema de los dedos su propia excrecencia y un suspiro salió de su garganta al desagradable contacto con las casi milimétricas cerdas.

El logro de tan señalado éxito había requerido una semana de ruda labor y de incesante cautela.

Desde un principio Pam habíase dado cuenta de la magnitud de su tarea. Con femenil intuición comprendió que en cuanto le quitase la vista de encima, Mr. Barton se dejaría llevar de sus instintos revolucionarios y produciría inconcebibles calamidades a su alrededor. Sospechaba que seguía abrigando en su pecho un irrefrenable deseo de armar camorra. En ocasiones, atisbándole, advertía el extravío de su mirada, posándose sobre tíos y tías con mal disimulada sed de exterminio. A consecuencia de tan deplorables inclinaciones, le tenía lo más apartado posible de la parentela, que sólo sufría el placer de su presencia a las horas de comer. Gracias a sus desvelos, un engañoso ambiente de paz flotaba sobre la ancestral mansión, y los parásitos locales, capitaneados por tío Ben, se comportaban como si William estuviese aún por tierras africanas expuesto en cualquier instante a ser decapitado por un león.

Ahora, por fin, los preparativos para un «ensayo general con todo», estaban terminados.

Contemplando a los dos protagonistas principales, Pam sentía un estremecimiento de ufanía.

Vestidos con idénticas ropas, podían, salvo en caso de un prolijo e improbable escrutinio, pasar el uno por el otro y salir airosos de la prueba.

—¿Cuándo empezamos? —preguntó Bill.

—Eso, allá vosotros —contestó Pam—. Yo he hecho cuanto he podido. De ahora en adelante, el juego está en vuestras manos.

Por vez primera en ocho días el joven conde sonrió, y sus pupilas centellearon. Dilatando el pecho, se volvió hacia su alter ego Mr. Barton.

—¿Qué te parece mañana?

—No le veo inconveniente. Por el contrario, promete.

—Apareceré durante el desayuno, ¿eh?

—Es una forma tan buena como cualquier otra de empezar el día.

—Eso quiere decir que hoy eres tú quien duerme aquí. —¡Recuerno! ¡Eso no se me había ocurrido!

—No; me lo suponía. Ya me dirás qué te ha parecido.

—¿Se opone algo a que ronde un poco por ahí? Quiero decir, ya de noche.

—¿Por qué no? —dijo Pam—. Claro que ahora tendrás que venir conmigo y que los tíos te vean acostarte.

—¿Que me vean acostarme?

—Que te vean ir a tu cuarto y luego cuando estén todos recogidos puedes cambiar con Bill.

Mientras no os cojan juntos, no hay riesgo. Si Bill «pasa» durante el desayuno, nos será fácil planear lo que haya que hacer después.

—Por mí, conforme —dijo Roddy—. Alrededor de las doce te daré el santo y seña, viejo. Hasta entonces —añadió.

La palabra de un Barton es una prenda. Desgranaban los relojes de Chavers Castle las doce campanadas de la medianoche cuando Roddy, cerrando la puerta del aposento secreto tras su viejo amigo Bill, volvía a su solitaria yacija. Bill, decíase, no corría riesgo alguno. La situación era espinosa y requería un delicado manejo, pero podía contarse con que saliese airoso de la prueba y con trofeos que lo demostrasen. Considerando sin apasionamiento el porvenir, Roddy inclinábase a compadecer a tío Ben y demás familia. Pero se lo tenían merecido. Sus perspectivas, pensó, eran harto precarias.

Entretanto tenía la noche entera por delante.

Se había levantado la veda y podía proceder como mejor le pluguiese. Durante el día, tendría que permanecer achantado hasta saber los planes de Bill, pero las horas de oscuridad eran suyas.

La idea instiló un cálido efluvio en su pecho.

Con enigmática sonrisa iluminando su semblante fue hacia un rincón de su celda y abrió la puerta conducente al pasaje subterráneo. Se había provisto de una antorcha eléctrica, y dirigiendo sus rayos luminosos hacia la cavidad allende de la puerta observó complacido que el pasadizo, por razones conocidas de los pasados Dillbury, estaba en perfecto estado de conservación. Cerrando la puerta se internó en él silbando entre dientes.

El pasaje era más largo de lo que esperaba. El noble antepasado a quien se debía su construcción, pensó Mr. Barton, no debía tener exceso de confianza en su popularidad en el distrito. Evidentemente se retiraba cada noche a descansar con la idea de que podía verse forzado a abandonar el lecho aprisa y sin bagajes. Bien eso o bien algún trapicheo con una dama de alta alcurnia local. Lo indudable era que se había guardado contra toda posibilidad de ser visto desde la casa al salir de ella.

En este punto de sus meditaciones Mr. Barton advirtió que había llegado al final del pasadizo.

A sus pies se abría un vasto agujero. Mirando adentro vio una capa de agua cubierta de légamo.

Convencido de que debía de haber algún medio más sencillo de salir a la superficie, miró a su alrededor, viendo confirmada su presunción. A cierta distancia sobre su cabeza destacábase un círculo de tenue claridad. Por las trazas había salido cerca del emplazamiento de un pozo. Una breve inspección reveló la existencia de una rudimentaria escalera formada por barrotes de hierro empotrados en los ladrillos. Metiéndose la antorcha en el bolsillo empezó a escalarlos.

Se halló en un sotillo de abundante maleza, espinos y otra vegetación silvestre. Determinando cuidadosamente la situación de la abertura, salió a campo más abierto, orientándose. La luna, alta en el cielo, le permitió realizar la operación con cierto grado de exactitud. Con un gruñido de satisfacción se encaminó hacia la rosaleda.

Había un motivo para su selección de lugar.

En varias ocasiones durante la pasada semana pudo observar al acostarse una furtiva figura yendo de acá para allá entre los rosales. De momento se inclinó a sospechar que fuese Bill, pero un más detallado escrutinio, con ayuda de los prismáticos, habíale convencido de que su viejo camarada era ajeno a aquellas peregrinaciones nocturnas. El merodeador era más delgado, aunque de parecida estatura y con un ancho de hombros que daría envidia a una serpiente. El evento dio a Mr. Barton pasto para reflexionar. Su primer impulso fue salir y darle un recorrido al merodista, pero, ejercitando su fuerza de voluntad, lo reprimió. Pam le había pedido que «fuese bueno» hasta que ella diese la señal de «vía libre». Y aunque investigación semejante distaba mucho de poder describirse como una diablura, Barton opinó que era preferible abstenerse.

Ahora que llegaba el momento de obrar, se felicitaba de su admirable discreción. De otro modo Bill habría querido tomar parte en el juego. Y no era de su cuerda. Cuando se trataba de zurrar polizontes tenía pocos iguales, pero en casos que pedían astucia y sutileza el más lerdo le daba ciento y raya.

Animado por esta idea, Mr. Barton fue acercándose a la rosaleda con la cautela de quien espera toparse con un recaudador de contribuciones detrás de cada arbusto. Había tomado cuidadosa nota de la situación del desconocido y a los pocos momentos dio con él.

Aproximándose sigilosamente por detrás le sacudió una palmada entre las paletillas.

—¡Ah! ¡Digby!

Digby Best acogió aquella exhibición de amistad con un ahogado grito y un muy respetable respingo, que le alzó tres palmos del suelo. Obedeciendo tras un instante de levitación las leyes de la gravedad, se volvió, enfrentándose con Mr. Barton. Sus ascéticas facciones perdieron el escaso colorido que un estricto régimen de espinacas y cebollas crudas podían comunicarle mientras sus ojos parecieron salirse de sus cuencas, como si la presión interior del macizo cráneo hubiese súbitamente aumentado sobrepasando los límites de lo razonable.

—¿Te he sorprendido? —preguntó Roddy.

—No lo niego —admitió Digby.

—¡Cuánto lo siento! ¿Acostumbras a venir a pasear aquí a la luz de la luna?

—Frecuentemente —replicó con sequedad Digby.

—Te inspira el ambiente, ¿no?

—Hasta cierto punto, sí.

—Y paseas arriba y abajo concibiendo bellísimos pensamientos mientras el mundo duerme. ¿Es ésa la idea?

—Cabe decirlo así.

—Odas y endechas, sonetos y poemas, cruzando como meteoros tu cerebro.

—Sí.

—A mí también me pasa algunas veces. ¿Sabes, Digby, que esas estrellas me recuerdan cornalinas en campo azul? —¿Sí?

—Sí. Te autorizo para que uses el símil, si te place.

—Gracias.

Hasta entonces Mr. Barton había llevado el peso de la conversación, haciendo lo posible para que su interlocutor se abriese como un capullo al sol. Pero aquélla parecía no ser una de las noches de locuacidad de Digby.

—Hace algún tiempo que no has venido a vernos —observó—. Si no me equivoco desde que aquel rufián te tiró al tanque.

—¿Me esperabais? —preguntó fríamente Digby.

—Tía Ágata sí; durante toda la semana ha tenido un pucherete de espinacas preparado.

—Muy amable por su parte.

—Tiene muy buen corazón —reconoció Roddy—. Y Pam estaba también extrañada de no verte.

—¡Pam! —explotó Digby—. A Pam le tendría sin cuidado no volverme a ver en su vida.

—¡No! ¡No!

—La encantaría saber que me he ido a vivir a China.

—Te equivocas, viejo equino. Pam piensa mucho en ti.

—Es posible —admitió hoscamente Digby—. Pero lo que piensa no es lo que yo quisiera que pensase.

—¿Abrigas una ardiente pasión por ella? —preguntó Mr. Barton, sagazmente.

—Sí.

—Y pensando en ella, ¿no puedes conciliar el sueño?

—No puedo ni comer siquiera.

Mr. Barton emitió sonidos de simpatía.

—Tu único solaz —dijo— es estar cerca de ella. ¿Me equivoco?

—No. Solamente así logro una relativa calma. —¡Pobre chico! ¡Pobre chico!

Digby dio señales de dejarse abatir por su dolor, mas se dominó valientemente.

—¿No podrías hacer algo por mí? —preguntó.

—Eso mismo me decía yo, viejo rimador.

—Estoy seguro de que sí. Es tu hermana. Deberías ejercer alguna presión sobre ella.

—Debería, ¿eh?

—¡Claro que sí! Si yo tuviese una hermana que se negase a hacer lo que se le indicaba sabría cómo tratarla.

—No lo dudo —dijo Mr. Barton, conteniéndose con dificultad—. ¿Cómo la tratarías?

—Le suprimiría su asignación mensual. —¿Sugieres que deje a Pam sin dinero?

—Eso la haría entrar en razón.

Como muchos jóvenes de impresionante aspecto físico, Mr. Barton estaba dotado de un temperamento alegre y un corazón de niño. Era generoso con exceso y en más de una ocasión se le había visto dando la colilla de su cigarro al primer pobre que encontraba. Gustaba de trabar amistad con todo el mundo y de ver a todo el mundo feliz. Consideraba la vida como una sucesión de cielos azules y canoras aves, y hasta la fecha nada había turbado su convicción de que la Humanidad, en conjunto, podía considerarse satisfactoria.

Ahora, empero, comenzaba a creer que sus conclusiones pecaban de precipitadas. No había estudiado la cuestión con la debida minuciosidad. En una palabra, no había hecho reservas mentales en presión de que el sino le llevase a enfrentarse con Digby Best. En más sosegados momentos esto habría debido ser motivo de gratitud, ya que inevitablemente hubiera agriado su perspectiva dándole un giro pesimista, pero a la sazón lo deploraba pensando que un conocimiento previo de la especie habríale infundido la dureza de corazón precisa, a más de darle una indicación del camino a seguir en aquel momento.

No porque careciese totalmente de ideas. Su amigo Bill, arrojando a Digby al tanque de desinfección del ganado, había establecido un precedente. Mr. Barton cruzaba y descruzaba con nerviosidad las manos mientras contendía con sus más bajas pasiones. Su rostro se arrebolaba por los esfuerzos realizados para abstenerse de sacudirle al joven poeta un mamporro donde más beneficiosos efectos pudiera surtir. Y al mismo tiempo, resistiéndose a creer que un ser humano pudiese caer en tales abismos de degradación, decidió dar otra oportunidad a Digby.

—Pero… ¿sugieres seriamente que le corte la asignación a Pam? —carraspeó.

—¿Por qué no? Tal vez entrase así en razón.

—¿Entrase en razón?

—Accediese a casarse conmigo. Todos están a favor mío. Ella es la única que no parece verlo con buenos ojos. Lo que le pasa es que no sabe lo que quiere.

Jadeante, Mr. Barton se llevó las manos al cuello para desabrochárselo. Dominándose con un esfuerzo las hundió, en cambio, en los bolsillos del pantalón. Eso, pensó, o sacarle las tripas a Digby. Y aún no había llegado el momento para tan feliz operación. Inconsciente de la tempestad moral que había provocado Digby, prosiguió:

—¿Presumo que tú mismo favoreces la idea?

Mr. Barton, que había conseguido recobrar más o menos su aplomo, sonrió.

—Puedo decir sin faltar a la verdad que es la ambición de mi vida.

Digby le miró vivamente. El sentimiento era muy estimable, pero si sus oídos no le engañaban, su elocución dejaba que desear.

—Me alegro de que pienses así. —¿Cómo podría pensar de otro modo? La felicidad de Pam es lo primero.

—Claro, ¡oh, claro! Gracias, William.

—Lo único que pido —prosiguió Mr. Barton— es que la hagas dichosa. ¿Puedo contar contigo en ese aspecto?

—Sin la menor duda. Consagraré por entero mi vida a ella. —¿La harás tu estrella polar?

—Exactamente.

—¿Y no intentarás, por ejemplo, convertirla al vegetarianismo o cosa así?

—¡No! ¡No!

—¿Le permitirás que restaure sus fuerzas con filetes y chuletas y otras menudencias a intervalos prudenciales?

—Ciertamente. Podrá hacerse servir la comida en su habitación.

—¿No comerás con ella?

—Me parece que no. La simple vista de carnes crudas o cocidas me levanta el estómago.

Digby observó entonces que el joven conde tenía el rostro congestionado y que sus ojos despedían unos destellos positivamente salvajes. Con cierta inquietud recordó los rumores de demencia en la familia Chavers. En diversas ocasiones había oído narrar que uno de los antepasados de William, francamente desequilibrado, sufría terribles y súbitos arrebatos de irrefrenable furia, que culminaban en agresiones personales del peor género. Anhelaba que su interlocutor no hubiese heredado tan horrible afección.

—Me parece, joven Digby —dijo Mr. Barton—, que enfocas el asunto desde un ángulo erróneo.

—No comprendo bien…

—No te excites. Todos tenemos nuestros métodos. El tuyo consiste en mirar a las estrellas en compañía del ser amado. No está mal. Muchachas he conocido que después de un breve período de seguir ese tratamiento, han caído desvanecidas. Pero con Pam eso no te llevará a parte alguna. La información de que Júpiter tiene siete u ocho lunas la dejará completamente fría. Se requieren más directos métodos. Algo, si es que me comprendes, con más brío. Más pujanza. Más pasión y fuerza. ¿Te haces cargo?

—Lamento decirte que no. —¿No? Considéralo así: Pam es una chica sensata y práctica. Se da perfecta cuenta de que vive en este mundo y no en Júpiter. ¿Ves la cosa?

—Sí, eso lo comprendo, aunque… no he hablado de Júpiter.

—Claro que no. Fui yo. Lo que tú has de hacer es no perder de vista que Pam prefiere la poesía más casera, más personal, por decirlo así. La nota humana… Si persistes en tu tratamiento actual, la perderás, viejo galopante. Ese procedimiento de «control» a distancia mirando hacia sus balcones con el corazón en las pupilas no te llevará a parte alguna. —¡Si no miraba a sus balcones! ¡Ni siquiera sé cuáles son!

—Pues ya es hora de que lo aprendas. Empiezo a sospechar, viejo flautista, que has estado perdiendo el tiempo.

—¿Por qué he de averiguar el emplazamiento de sus balcones? —preguntó con frialdad Digby.

—Para poder escalarlos, naturalmente.

Digby se arreboló.

—¿Escalarlos?

—Claro. Le darías la impresión de su vida.

—No lo dudo.

—Te diré francamente, Digby, que te tiene por melindroso. Entre nosotros, sea dicho, se inclina a considerarte empalagoso. Tienes que quitarle esas ideas de la cabeza, y la única forma de hacerlo es trepando una noche hasta su cuarto para jadear tu pasión a su propio oído.

—¡No podría hacer tal cosa! ¡Me sería imposible decidirme a arrostrar el riesgo…!

—¿El riesgo de qué? ¿De romperte una pata?

—No; de una repulsa.

—¡Oh! ¡No te preocupes por eso! ¡Claro que habrá repulsa! ¡Puedes apostarte la cabeza, viejo escalatorres, pero… piensa en el efecto que hará en ella el gesto! Empezará a preguntarse si te habrá juzgado mal, hasta llegar a la conclusión de que llevas dentro más de lo que parece, aunque sólo sean espinacas. Y verás que cuando os volváis a encontrar presta mayor atención a tus frases de amor.

—¿De veras lo crees así?

—Sin ápice de duda. Y le dices que piensas repetir el intento. Acaso ponga un candado en su balcón, pero su opinión de ti ganará un ciento por ciento. Te doy mi palabra, joven Digby.

Digby abombó sus treinta y dos pulgadas de caja torácica, y en sus ojos destelló una indomable determinación.

—Así lo haré; hoy mismo.

—No; hoy no. Yo en tu lugar prepararía el terreno antes. —¿Cómo?

—Mándale una oda. Mándale dos todos los días. Y que sean… expresivas. Rebosantes de pasión. Lleva al papel los latidos de tu corazón. Y entre oda y oda un soneto o dos. Eres un hacha con los sonetos, ¿no?

—No me salen mal.

—Mejor que mejor. En un soneto puedes decir cosas que dichas en el curso de una conversación corriente sólo te reportarían un cacharrazo de algún padre indignado. ¿Entiendes?

—Sí.

—Y ¿te dejarás guiar por mis consejos?

—Absolutamente. ¿Cuáles son sus balcones?

—El cuarto y quinto de la derecha, contando desde la puerta principal. ¿Enterado?

—Sí; muchas gracias, William.

—Una cosa más. —¿Qué?

—No te equivoques de balcón. El cuarto y quinto son los de Pam. El segundo y tercero los de tío Ben.

Digby tuvo una confiada risita, sacudiendo la cabeza.

—No es menester prevenirme. Lo recordaré.

—Si te metes en el cuarto de tío Ben, también lo recordarás. No sería yo quien respondiese de las consecuencias. —¿Qué diablos quieres decir?

—Pues, a serte franco, viejo arpista, tío Ben está loco. Si te presentas en su aposento a medianoche, cabe en lo posible que adopte una actitud violenta. Tal vez te haga volver sobre tus pasos, pero de cabeza. Sentiría que ocurriera algo por el estilo.

—Yo también —aseguró Digby firmemente.

—Dime, ¿cuándo proyectas intentarlo?

—No lo sé; dentro de unos días…

—Abriendo entretanto fuego de barrera con odas y sonetos, ¿eh?

—Sí; haré lo mejor que, pueda. Y a propósito, ¿cómo escalaré los balcones? No tengo práctica en…

—Verás; en el invernadero hay una escalera. Aprovéchala.

—Gracias. Así lo haré.

—Y no olvides quitarla y devolverla a su sitio cuando hayas terminado.

—No es probable. Ahora, entiendo que lo mejor será que me vaya a acostar. Te repito las gracias por cuanto has hecho.

—No, no —protestó Mr. Barton—. No me lo agradezcas. Hay que ayudar a los enamorados.

Tenme al corriente de lo que ocurra.

—Sí; buenas noches, William.

—Adiós.

Mr. Barton, entre los rosales, contempló alejarse por la avenida a Digby. Un peculiar y transitorio efecto de luna pareció crear un nimbo entorno a su cabeza.

CAPÍTULO IX

El séptimo conde de Dillbury se revolvió en la cama lanzando gruñidos de irritación y entreabrió un ojo. Había estado soñando que después de mucha persuasión para convencer a tía Ágata de que le acompañase a visitar las fuentes del Limpopo superior, la había dejado amarrada a un poste en sus orillas, fácil presa para los caimanes.

Le encocoraba no haber podido ver el final de la aventura. Su propia opinión era que tía Ágata acabaría devorando a los caimanes. Sus movimientos le permitieron advertir que alguien había descorrido las cortinas, motivando que un rayo de sol le hiriese directamente en las pupilas, haciendo imposible toda idea de volver a conciliar el sueño. Con otro gruñido se incorporó, mirando al intruso. A través de las brumas del sueño su señoría vio que tenía ante sí al viejo servidor James James.

—¡Ah, James! —observó secamente.

Oyendo la venerada voz del joven amo, James James dio un brinco que le alzó varias pulgadas por los aires, a la par que su rostro se cubría de un vivo carmín. Luego avanzó con agitado aire hacia el lecho. Lord Dillbury, interesado espectador del desconcertante espectáculo, pensó que el viejo mayordomo, desquiciado por su contacto durante toda la vida con tíos y tías, estaba a punto de romper a cantar.

Empero, pensando así agraviaba al interfecto. Sin dejar de vagar como un alma en pena, James James recobró su sang froid, contentándose con distender sus ascéticas facciones en una sonrisa.

Confrontado así con un histriónico mayordomo que parecía resuelto a perfeccionar su técnica en los más intrincados pasos de la rumba, el joven conde resolvió profundizar en el asunto con vistas a darle la puntilla.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

James James, el perfecto criado, se cuadró, borrando parte de su sonrisa de los labios.

—Perdóneme su señoría, pero… al verle después de tantos años de ausencia me causó una momentánea efervescencia espiritual.

—¿Qué diablas quiere usted decir con eso? —exclamó Bill—. ¿A qué viene ese cómputo cronológico? ¡Lleva usted viéndome más de una semana!

El vetusto servidor meneó firmemente la cabeza.

—Lamento contradecir a su señoría, pero ésta es la primera vez que le veo desde su regreso.

Una yerta mano invisible oprimió el corazón de Bill. Y su estómago retrocedió varias pulgadas hacia el espinazo. El giro de la conversación distaba mucho de satisfacerle. Era obvio que James James se olía algo. Y sus subsiguientes palabras confirmaron la certeza de la suposición.

—Desde luego, milord, he estado varias veces en contacto con el joven que ha ocupado su lugar. Pero, ni por un instante le confundí con usted. Vi que obraba de consuno con Lady Pamela y llegué a la conclusión de que su señoría habíase visto precisado a quedarse en Londres por razones de apremiante e ineludible urgencia. A no ser por la evidente aprobación de Lady Pamela respecto a ese joven que seguramente pertenece al gran mundo de la sociedad estadounidense, yo habría presentado mis recelos, como era mi deber, a su tío. Dadas las circunstancias, decidí dejar el asunto en manos de Lady Pamela. Espero, confío y deseo que mi conducta merezca el beneplácito de su señoría.

—¿Qué? —dijo Bill—. ¡Ah, sí! ¡Claro! No podía usted haber obrado más cuerdamente.

—Gracias, milord. Estaba seguro de que cuanto Lady Pamela hiciese redundaría en beneficio de su señoría. Además, el caballero estadounidense parece haberse hecho cargo de la situación excelentemente.

—Me alegro de oírlo. ¿De manera que desde un principio usted vio que había gato encerrado?

El mayordomo tuvo una benévola sonrisa.

—Sí, milord. Tal vez lo ha olvidado, pero yo tuve el honor de hacer cabalgar a su señoría sobre mis rodillas en varias ocasiones durante su niñez, y el placer de verle pasar de la infancia a la adolescencia y de la adolescencia a la hombradía. Cuando vuestra señoría nos abandonó tan súbitamente, fue como si se llevase consigo una muy preciosa parte de mi vida.

James James se interrumpió para tomar aliento, humedecerse los labios y enjugarse una lágrima.

Bill aprovechó la oportunidad para poner un dique a las reminiscencias. Daba por cierto que James James le hubiese hecho cabalgar sobre sus rodillas, pero no veía qué beneficio material podía reportar el hecho en relación con sus planes para «dársela con queso» a tía Agata y a tío Ben.

—Sí; sí —dijo precipitadamente—. Comprendo, viejo Ganimedes. Lo que me preocupa. James, es esto: ¿Y la familia? ¿Saben desde un principio que no era yo quien estaba entre los presentes? ¿Están, por decirlo así, marcando el paso, esperando una favorable coyuntura para caer como tigres sobre mi… delegado?

—Creo que no, milord. —¿Le parece que les ha embaucado?

—Estoy prácticamente seguro. Si me permite expresar mi opinión me pareció un caballero extremadamente hábil y capaz.

—Puede usted decirlo así.

—Gracias, milord. Y… ¿se ha marchado?

—No; está invernando en el aposento secreto.

James James dio un ligero respingo y un fugaz destello cruzó sus pupilas.

—¿Ah, sí, milord?

—Sí; la idea es que salga de vez en cuando y ocupe mi puesto cuando yo necesite recuperar fuerzas. De modo que si por casualidad, se topa con él merodeando de noche por los pasillos, no dé la voz de alarma. Tiene libertad completa.

—Muy bien, milord. —¿Qué opina usted de sus probabilidades de pasar por el conde de Dillbury, James?

El mayordomo sonrió quietamente.

—Son excelentes, milord. Se precisaría una muy aguda y sagaz pupila para discernir entre usted y el joven estadounidense.

—Tía Ágata tiene dos —indicó Bill—. Agudas como puñales, si no me falla la memoria.

—La memoria de vuestra señoría es excelente. —¿Y tocante a tía Hetty?

—Lady Henrietta, milord, abriga sospechas.

—¡Recuerno! —exclamó Bill—. Aunque… siempre ha sido así de desconfiada. ¿Qué piensa?

—No podría decirlo exactamente, milord; pero he notado que mira al joven estadounidense de muy peculiar manera. Me atrevería a sugerir que sospecha algo, pero no puede precisar el qué.

—Comprendo. ¿Y tío Ben?

—Su tío, milord, parece estar encantado de la vida. Posiblemente porque el joven estadounidense ha respondido sin vacilar a sus demandas de préstamo.

Su señoría lanzó un alarido, poniéndose lívido de ira.

—¿Qué?

—Sí, milord. No más tarde que ayer vi al joven estadounidense entregarle veinte libras a su tío. —¡Santo Dios! ¿Desde cuándo viene ocurriendo esto?

—Presumo que desde su llegada, milord.

—Pues si espera que yo continúe la práctica se va a llevar el chasco del siglo. ¿No tiene usted más gratas nuevas que darme?

—Creo que no, milord.

—En tal caso voy a bañarme, y a vestirme, y a desayunar. Entretanto, quede todo esto entre nosotros, ¿eh?

—Puede tener absoluta confianza en mi discreción, milord.

—Se me alegra el corazón oyéndoselo decir —replicó cortésmente Bill dando por terminada la sesión.

Bajando a desayunar el séptimo conde de Dillbury tenía la impresión de que por un oscuro proceso químico su sangre se había convertido en horchata, a la par que manos desconocidas habíanle arrancado el espinazo sustituyéndolo con alguna sustancia de gelatinosa consistencia.

Analizando su condición, la atribuyó a que estaba a punto de celebrarse una reunión familiar.

Una vez más, después de un intervalo de muchos años, iba a enfrentarse cara a cara con su parentela.

La perspectiva, que a muchos escritores y poetas habría dado motivo para raudales de lágrimas y trinos de alborozo, no le causaba sino repulsión.

En un momento de flaqueza incluso llegó a desear haberse quedado tranquilamente en el aposento secreto, mientras su viejo cómplice, Mr. Barton, preparaba más adecuadamente su camino.

Encontró a tía Ágata sola en la mesa. Por las trazas había ya desayunado y entretenía sus ocios haciendo bolitas de miga de pan. Al entrar su sobrino cesó en la interesante operación.

—¡Ah, William! —saludó fríamente.

Los años, pensó Bill, la habían arrugado sin ablandarla. Así y todo, la encontraba casi igual que cuando la viera por última vez. Quizá más áspera, quizá más estilizada de líneas, pero con idéntico fulgor en las pupilas y el mismo metálico timbre en la voz.

—¡Hola, tía! —contestó alegremente.

—Tarde otra vez. —¿Sí?

—Desde luego. Llevo casi media hora aguardando que bajases. —¿Por qué?

—Porque quiero hablar contigo. Hace una semana que regresaste.

—Parece más.

—No me interrumpas. Hasta la fecha no has manifestado deseo alguno de renovar amistades con nuestros vecinos.

—La respuesta es inmediata. En lo que hace a renovar amistad con nuestros vecinos, como si no hubiese vuelto. No cuentes conmigo. —¿Qué significa eso?

—Antaño —explicó Bill— me atacaban a los nervios. Y mi instinto me dice que ahora ocurriría exactamente lo mismo. —¿De veras? ¿He de colegir, por tanto, que no deseas verles?

—Colige y acertarás.

Las pupilas de tía Ágata rebrillaron como dos agujas de hielo.

—Algo así me esperaba —declaró.

—Celebro que no te haya cogido por sorpresa.

—Gracias; tu consideración me afecta hondamente. Pero ¿no has pensado en las obligaciones anejas a tu posición social? ¿No te haces cargo de que tienes ciertos deberes que cumplir? —¡Magnífico! Nada me produce tanta satisfacción como tener deberes que cumplir.

—Encantada de oírtelo.

—Sí; porque la gozo buscando maneras de no cumplirlos.

—También lo creo. Pero en esta ocasión, te vas a quedar sin el goce. Presumo que te interesará saber que dentro de tres días das un baile con fines benéficos y que todo el vecindario está invitado. —¡La caraba! Yo no les he invitado.

—No. Fui yo.

Bill gruñó de emoción mal reprimida y hundió el rostro en su taza. Aquello, pensó, era demasiado. ¡Un baile! El Castle rebosando gentes a quienes no tenía el menor deseo de encontrar. Viejas husmeando y chismorreando. Ciudadanos que le crispaban los nervios bebiéndose sus vinos y licores y fumándose sus cigarros. Unas y otros haciéndole un sin fin de desconcertantes preguntas.

Y tía Ágata patrocinando la fiesta, dándose importancia… Pero con las pupilas de su tía taladrando agujeros en su cerebro, encontró superior a sus fuerzas el emitir más que una formal expresión de protesta.

—Fines benéficos, ¿eh? ¿Quién paga?

—Naturalmente, los gastos se cubrirán con los ingresos. Las invitaciones valen dos guineas cada una. —¿Dos guineas? Si vendes más de una docena estarás de suerte.

Tía Agata sonrió con fría e inescrutable sonrisa.

—Querido William, contamos con tu encantadora personalidad para atraer a la gente. —¿Ah, sí?

—Estamos ciertos de que los vecinos pagarán gustosos dos guineas por el placer de cruzar la palabra contigo.

—¡Qué diablos dices! —exclamó débilmente Bill.

—Corren tantos rumores sobre tu extraña conducta que todo el mundo desea saber la verdad.

—Que lo sigan deseando. No estaré presente.

Tía Ágata enarcó las cejas, bajando más de veinte grados la temperatura de su mirada.

—¿No estarás presente?

—Ni que me aten. ¿A santo de qué? La fiesta ha sido idea tuya. No tengo que ver con ella.

—Comprendo —dijo tía Ágata tabaleando sobre la mesa—. ¿Y qué diré a los invitados?

—Por lo que a mí hace, puedes decirles que se tiren de cabeza al estanque.

—No es probable que sigan el consejo —observó tía Ágata—. Temo que tu decisión va a hacerte impopular en el distrito, William.

—Lo soportaré resignado.

—Aparte de crear una situación embarazosa para nosotras.

—No me hagas reír, que me atraganto.

—Luego ¿tu decisión es final?

—Considérala adamantina.

Antes de levantarse de la mesa tía Ágata lanzó a su sobrino una mirada positivamente asesina.

Por desgracia no llegó a impresionar a Bill, que en aquel momento oteaba en busca de nuevas provisiones de boca.

—Pondré en conocimiento de Henrietta y Benjamín tu respuesta.

—Por mí, adelante.

—Tengo idea, William, de que quizá llegues a deplorar esta exhibición de tosca hurañía.

Con un despectivo gesto, tía Agata salió del comedor. De momento estaba harta de su sobrino.

Un poco más y le habría tirado la cafetera a la cabeza. No se le ocultaba que desde su infancia había sido un deficiente mental y su prolongada estancia en el extranjero no parecía, pensó, haber modificado apreciablemente su naturaleza.

Se encaminó a la biblioteca donde había concertado reunirse con sus hermanos para darles cuenta de la entrevista.

—¿Qué hay? —quiso saber tío Ben jovialmente—. ¿Cómo se lo ha tomado?

—Tan mal como quieras. Me aseguró que nada le persuadiría de que asistiese.

—¡Demontre con el chico! —dijo tío Ben—. Y ¿piensa hacerlo?

—De momento, mucho temo que sí.

—Pues va a ser muy desagradable. Quiero decir que equivaldrá a defraudar a la gente. ¿Se lo hiciste ver?

—Naturalmente. —¿Sin efecto?

—Hasta cierto punto. Le hizo gracia. Se rió mucho. —¡Oh! Es muy enojoso. William va resultando más… difícil de lo que anticipábamos.

Tía Hetty se puso en pie, tendiendo un tembloroso dedo hacia tío Ben.

—¡Es un impostor! —hipó.

—¿Un impostor? ¿Quién?

—William.

—¿Qué condenación quieres decir, mujer?

—¡Que ese hombre que se hace llamar William es un impostor!

—¡Por todos los Santos! —imploró tío Ben—. ¿Todavía tienes eso metido en la mollera? Creí que habías quedado satisfecha viendo la marca.

—Se me ha aparecido en un sueño —dijo Hetty.

—¿El qué? ¿La marca?

—Calla, Benjamín —interpuso Ágata—. Explícate, Hetty. ¿Qué dices?

—Que la marca no está en la cadera en que debería estar.

Un pavoroso silencio siguió a aquella imprevista y rotunda declaración. Tío Ben tenía en muy pobre concepto las aptitudes mentales de su hermana menor. A su modo de ver era «toda corcho» de hombros para arriba. Con un poco más de sentido común habría sido idiota. Pero a la sazón parecía segura del terreno que pisaba. Tal vez hubiese algo de cierto en lo que decía.

La mente de Ágata por su parte seguía parecidos derroteros. Aunque convencida de que su hermana era corta de entendimiento opinaba que en aquella ocasión no debía hacerse caso omiso de sus palabras. La cosa requería investigarse a fondo.

—¿Estás segura de lo que dices, Henrietta?

—Segurísima. La marca está en la cadera izquierda.

—¡Diablo, diablo y contra diablo! —exclamó tío Ben. Tenía el rostro encendido y las pupilas refulgían como ascuas. Evidentemente la noticia le había impresionado—. ¿Cómo no lo advertiste entonces?

—Lo advertí.

—Siendo así, ¿por qué…?

—Porque no estaba segura. —¿No se te ocurrió preguntárnoslo?

—Me dio vergüenza —confesó, ruborosa, tía Hetty.

Tío Ben no había sentido nunca especial afecto por su hermana menor. En cuanto podía recordar la había considerado siempre como una aflicción más que soportar con paciencia y resignación. Y en la ocasión presente, le fallaban la resignación y la paciencia.

Tenía sus motivos para ello. No le molestaba que Henrietta hubiese diferido tanto la declaración que acababa de hacer. Si acaso lo que le molestaba era que se hubiese decidido a hacerla. Durante la pasada semana tío Ben había obtenido en concepto de préstamo más dinero del que aun en sueños habría podido imaginar. Billetes de Banco de impresionantes denominaciones caían entre sus manos en cantidad tal que le parecía un sueño, una vuelta a la Edad de Oro, que se desvanecería al despertar. Y la idea de que pudiera cesar el deleitoso manantial le llegaba al alma. Rechinando los dientes mascullaba palabras ininteligibles.

—Bueno, Benjamín —dijo tía Ágata—. ¿Qué crees que debemos hacer?

Su primer impulso fue aconsejar prudencia, conceder un plazo durante el cual le fuese dable acumular un poco más de capital. Le parecía el colmo de la idiotez el arrojar a aquel impostor, quienquiera que fuese, de casa. El sujeto estaba derramando plata a diestro y siniestro. Sin embargo, Benjamín no juzgó buena política el hacérselo ver así a sus hermanas. Que él supiese, no se habían beneficiado de aquella lluvia de oro…

Por su parte, no había visto razón para indicarles la preciosa oportunidad que estaban perdiendo. Esta omisión, ahora lo comprendía, agriaría las relaciones familiares durante largo tiempo y saldría a relucir incluso pasados muchos años.

—¿Qué sugerís vosotras? —replicó.

—¿Sugerir? ¿Es acaso necesario sugerir algo?

—Hay que llamar a la Policía enseguida.

—¿A la Policía?

—Naturalmente. Ese hombre es capaz de haber asesinado a William.

—¡Ah! —exclamó tío Ben.

La respuesta daba qué pensar. Tío Ben, en virtud de los acontecimientos, no se había detenido a considerar la probable suerte corrida por el joven conde. Podía asumirse con visos de certeza que William no habría renunciado a la ligera a su herencia. Más aún, conociéndole, podía darse por seguro que habría protestado con vigorosa energía. En consecuencia, como Ágata apuntaba, existía la posibilidad de que le hubiesen asesinado. A la luz de los hechos tío Ben lo juzgaba lo más probable. Él mismo había sentido instintos homicidas en sus relaciones con William frecuentemente.

—¡Ah! —observó de nuevo. La esperanza de un postrer satisfactorio sablazo se esfumaba por momentos.

—¡Maldición! ¡Maldición! —apostrofó tía Hetty—. ¡Maldición sobre el asesino!

—¡Cállate! —gritó tío Ben poniéndose en pie—. Domina tus nervios. Al fin y al cabo es culpa tuya, si…

—¡Benjamín —intervino tía Ágata—, no exaltes! No es éste el momento de las recriminaciones. Además, quizá no haya muerto William…

Tío Ben estuvo a punto de confesar que se le daba un ardite de que William estuviese muerto o vivo, pero se contuvo a tiempo. Lanzando una imprecación atravesó la estancia yendo hacia la ventana. Había que afrontar lo inevitable, se dijo.

Aunque llevase los bolsillos atiborrados de billetes, era preciso entrega el impostor a la Policía.

Pero… ¡qué lástima!, ¡qué lástima!

—Bien está —dijo volviéndose hacia sus hermanas—. Cumpliré con mi deber; ningún Chavers lo ha rehuido.

—Entretanto —observó tía Ágata—, sería prudente telefonear a la Policía. No olvidemos que se trata de un sujeto peligroso. Tal vez vaya armado.

Tío Ben, con una sardónica sonrisa, se dirigió al teléfono.

CAPÍTULO X

Entretanto Bill, concluido su desayuno, había salido al parque. Después de una semana de reclusión en el aposento secreto de Chavers Castle, la libertad era infinitamente más apreciable y grata.

Abombando el pecho respiraba a pleno pulmón, olisqueando con deleite los campestres aromas. El mundo sonreía al séptimo conde de Dillbury.

Arreglándose la corbata y desprendiendo del pantalón una inquisitiva oruga, se encaminó hacia la carretera, a paso largo, como quien tiene un plan preconcebido.

La blanca cinta del camino pareció inspirarle para mayores esfuerzos y apretó el paso. Llevaba recorrida una milla cuando el ejercicio empezó a dejar sentir sus efectos y finalmente, con su objetivo ya a la vista, frenó la marcha deteniéndose un momento para resollar y enjugarse el sudor que perlaba su frente. Satisfecho de que todo iba como debía ir, abrió un portillo y se dirigió hacia la casa.

Tras un tiempo de demora su vigorosa actuación con el llamador atrajo a una anciana de avinagrado aspecto y gafas, por encima de las cuales miró recelosamente y sin entusiasmo al séptimo conde.

—¿Qué hay, joven?

Bill torció el gesto ante la campechanía de la pregunta, mas la dejó pasar. Evidentemente la vieja no le había reconocido.

—¿Está Miss Martyn en casa?

—¿De parte de quién?

—Dillbury… —¿Cómo? ¿Mr. Dillbury?

—Lord Dillbury.

El anuncio tocó diana. La vieja, gruñendo acaso excusas, hizo pasar al vestíbulo a Bill, quien se enfrentó con el marmóreo busto de algún emperador romano, y se detuvo un instante a contemplarlo. Le recordaba extraordinariamente a tío Ben en su más austero modo.

—Por aquí, milord. Voy a decirle a Miss Jill que su señoría está esperando.

Bill pasó a la biblioteca, lóbrego aposento repleto de libros de Teología y de olor a moho. El retrato de un ignoto antepasado con un maravilloso caudal de patillas le miró cejijunto desde encima de la chimenea. Trajo a su mente la visión de una hiena, agazapada entre la maleza, acechando presa, y le volvió la espalda con un escalofrío.

Sentía necesidad de un antídoto. Dos o tres bustos y retratos más y tendría los nervios como unos zorros. No se le alcanzaba cómo había quien pudiese vivir rodeado de aquellos horrores.

Presumía que al deán debía gustarle. La atmósfera era, desde luego, adecuada para la confección de sermones. Después de pasar media hora en aquella estancia el más cuerdo se vería irresistiblemente empujado a meditar sobre cosas tan serias como el fuego eterno, la condenación y el otro mundo. Clavando los ojos en la alfombra el conde aguardó pacientemente.

Y aguardó un rato largo. De las regiones superiores le llegaban murmullos de voces. No podía distinguir las palabras, pero el tono sonaba musical a su oído y una sonrisa de anticipación floreció en sus labios. Pasados algunos minutos, empero, se marchitó. Los pasos que bajaban la escalera no eran los pasos alegres y ligeros que esperaba. El ama de llaves hizo una reverencia.

—milord, Miss Jill está indispuesta.

—¡No me diga! —exclamó milord.

—Sí, milord. —¡Espero que no será nada de cuidado!

—Mucho temo que sí, milord. Según me dijo estaría indispuesta cada vez que vuestra señoría viniese.

La respuesta de Bill fue un bufido de cólera y dolor. No estaba preparado para tal noticia. Le cogió de improviso como un golpe de maza en la cabera. Cuanto le rodeaba pareció dar vueltas, y se asió a su asiento para sostenerse. Mil emociones distintas batallaban en su pecho.

Empero, la sangre de raza se impuso y llevó una pálida sonrisa a sus labios.

—Siento mucho el saberlo.

—Sí, milord.

—En fin —prosiguió Bill—. Andando se va a la calle.

Al pasar, posó ligeramente la mano sobre el cráneo del emperador romano y salió con la mejor gracia posible en las circunstancias. Desde hacía muchos años Jill Martyn, la única hija del deán, había sido como la niña de sus ojos. Era lo único que tenían en común los ojos del deán y los de Bill. Jill y él habían jugado juntos de niños y desde la más temprana edad habíanse considerado mutuamente indispensables. El paso del tiempo no les había cambiado, y lo primero que a su regreso hizo Bill fue reanudar su contacto con la muchacha.

Un telegrama le había llevado al portillo de su casa la noche de su regreso, y al encontrarse allí vieron inmediatamente que el juvenil afecto había cedido el paso a algo más maduro, más firme y desde luego más estimulante. Sin despegar los labios cayeron en brazos uno de otro, sellando el pacto con un apasionado beso.

En el curso de la conversación subsiguiente acordaron volver a reunirse cuanto antes, quedando en verse aunque sólo fuese por unos momentos al día siguiente por la noche y, de no ser esto posible, el día después… Jill no estaba muy segura de la acogida que el deán dispensaría a la noticia, y Bill por su parte deseaba practicar algunos sondeos exploratorios antes de emitir una declaración concreta de sus proyectos matrimoniales. De ahí el acuerdo de entrevistarse cuando todo el mundo durmiese y pudiesen hablar en paz y con tranquilidad.

La primera noche después de su agresión a Digby Best, Bill juzgó más prudente no exhibirse demasiado. Y en la segunda, Jill tropezó en mal hora con Mr. Barton a quien tomó por el conde, quedando sorprendida y agraviada por su cambio de actitud, cuyo resultado fue su determinación de no volver a verle más.

Bill ignoraba todo esto. Había acudido puntualmente al lugar de la cita, esperando armado de paciencia hasta que las primeras luces del alba iluminaron el horizonte, sin otra satisfacción que un ligero enfriamiento. Molesto por el incumplimiento de lo convenido por parte de Jill había aplazado nuevas tentativas de reunión hasta que se presentase ocasión propicia. Y el mensaje que acababa de recibir era el premio que recibían sus propósitos.

Volviendo sombríamente sobre sus pasos Bill juzgábase injustamente maltratado. Había creído poder confiar en Jill y, por las trazas, ella se había estado divirtiendo a sus expensas. Apretados los dientes mascullaba feroces expletivos cuando su hosca mirada cayó de lleno sobre una robusta figura vestida de azul. ¡Un polizonte!

En el atormentado seno del séptimo conde de Dillbury despertó una terrible sed de sangre. Sus manos se crisparon abriéndose y cerrándose espasmódicamente y un momento después, encorvado y con los brazos en movimiento, empezó el rastreo.

El polizonte, como de costumbre entre los de su tribu, deambulaba sin prisa accionando sus fornidas extremidades con fácil destreza. Inconsciente del destino que sobre él se cernía, se paraba de vez en cuando para enjugarse el rostro con un vasto pañuelo encarnado. Con feroz satisfacción, el conde observó que tenía una espalda como la trasera de un autobús y un pescuezo como un tronco de árbol. Debía de ser capaz de defender cara su vida.

En aquel momento el custodio del orden público varió de rumbo enfilando la entrada de la avenida de Chavers Castle. Bill se detuvo con un siseo de disgusto. Había identificado a su presunta víctima. Conocía de toda su vida al constable Huggins y no abrigaba la menor animosidad contra él.

Batanear a un viejo amigo como Huggins quedaba descartado, pero… ¿qué diablos le llevaba a Chavers Castle? El punto, decidió Bill, tenía que esclarecerse sin más tardar. Galopó hacia el otro.

—¡Hola, Huggins! ¿Qué le trae a usted por aquí? ¿Supongo que no ha ocurrido algo?

—Es su tío, milord. —¿Mi tío? ¿Qué ha hecho?

—Dice que en Chavers hay alguien que se hace pasar por el conde.

Bill se bamboleó ligeramente nublándosele la vista. Debió de presumir, se dijo, que algo por el estilo acaecería. Roderick Barton era único en su clase para armar un «bollo» a su típico e inconfundible modo. Aquello, reflexionó amargamente, era el final.

Constable Huggins interrumpió sus cavilaciones.

—Aquí, entre nosotros, milord, ¿tiene algún fundamento eso?

—Creo que no.

—¿Será otra de esas alucinaciones?

—¿Qué alucinaciones?

—¿No recuerda lo que me dijo? ¿Que su tío padecía alucinaciones?

—¡Oh! —exclamó Bill—. ¡Ah! Sí —su cerebro funcionaba activamente, como máquina bien engrasada—. Es verdad. Le ocurre con frecuencia. Para todos los efectos, está loco de remate.

—¡Ah! —consideró Huggins—. ¡Pobre señor!

—Sí; se le ocurren las cosas más peregrinas…

—Probablemente ésta es una de ellas.

—Seguro. Hablaremos con él, ¿qué le parece?

—¡Ah! —contestó Huggins.

Encontraron a tío Ben zanqueando por el vestíbulo, desasosegado e inquieto como una fiera cautiva esperando su pitanza. Al ver a la pareja exhaló un grito de asombro perdiendo el color.

Empero, recordando que era un Chavers y que necesitaba urgentemente fondos, se dominó preparándose a cumplir con su deber.

Bill abrió la sesión.

—¿Qué es eso de un impostor, tío? —preguntó—. ¿De dónde has sacado tan descabellada idea?

—No es mía —dijo Ben a la defensiva—. Es de Hetty. La tuvo en sueños.

—¡Qué me cuentas! —exclamó Bill, sorprendido. Al fin y al cabo, no podía hacer culpable a Roddy de los sueños de tía Hetty. Quizá no todo estaba perdido—. ¿Cuándo has empezado a creer en los sueños, tío? No es de tu género.

—Espere aquí un momento, Huggins —dijo tío Ben—. Le llamaré si es preciso. —Cogió por el brazo a Bill llevándoselo a la biblioteca—. En pocas palabras —dijo—, lo que ocurre es que se ha descubierto el pastel. —¡Rediablos!

—Sí; no sé quién eres ni lo que eres. Pero sí sé que no eres mi sobrino William. Lo que hayas podido hacer con él es asunto a resolver entre el Divino Hacedor y tú. Ágata presume que le has asesinado. De ser así, es de creer que tus razones habrás tenido. Sea como fuese, me has tratado generosamente y estoy dispuesto a darte una oportunidad.

—Muy amable por tu parte —dijo Bill.

—No soy vengativo —afirmó tío Ben—. Dame un par de centenares de libras ahora mismo y te dejo en libertar de saltar por la ventana y escabullirte como puedas. Huggins es incapaz de alcanzarte y le diré que lograste desasirte de mis manos. ¿Qué te parece?

—No hay nada que hacer —replicó Bill resueltamente—, absolutamente nada. Porque es el caso, tío, que vas despistado por completo y te está bien empleado por creer en los sueños de tía Hetty. Soy tu sobrino William, sin género de duda.

—¡Ah! —retrucó Ben con plañideros acentos—. Ahora intentas farolear. Persistes en tan temeraria línea de conducta y al amanecer de un día no muy lejano te hallarás camino del patíbulo. —Tío Ben, conmovido por su propia elocuencia, se enjugó una lágrima—. Sentiría ver que llegaba ese día.

—Y yo también —reconoció Bill—; pero de momento no vislumbro la menor posibilidad de que llegue.

—Hasta los más famosos y experimentados criminales —proclamó tío Ben— cometen algún día un error que pagan caro. Evidentemente tomaste todas las precauciones posibles llegando incluso a asesinar a Bill. Te compusiste una apariencia tan similar a nuestro pobre sobrino como estaba a tu alcance poderlo hacer. Te familiarizaste con los nombres y peculiaridades de su familia. Llegaste hasta reproducir la famosa marca de familia de los Chavers. Un muy laudable esfuerzo, muchacho. Tu único error consistió en ponerla en la otra cadera.

—¿Eh? —inquirió vivamente Bill—. ¿Qué dices? ¿La otra cadera?

Tío Ben hizo un ademán de asentimiento.

—Ahí, si me perdonas el vulgarismo, fue donde patinaste.

—¡Habrase visto idiota! —apostrofó Bill.

—Fue, en verdad, descuido por tu parte —admitió tío Ben—; pero… el error es humano. En vista de ello, quizá lo pienses mejor y…

Bill reunió sus dispersas facultades. Aunque irritado por aquella revelación de la imperdonable negligencia de Mr. Barton, sentía que aún no había llegado el momento de pronunciarse sobre el caso. Bien mirado, Mr. Barton merecía más compasión que censura. No tenía la culpa de haber nacido idiota.

—Ahí está la ventana —insistió, apremiante, tío Ben—. Unos centenares de libras, muchacho, a cambio cuando menos de una buena posibilidad de escapar. Huggins es incapaz de seguirte corriendo por la avenida, sin sufrir un ataque de apoplejía.

—Esa mujer —dijo Bill— es una amenaza para la comunidad.

—¿Qué mujer? —preguntó tío Ben un tanto confuso.

—Tía Hetty.

—¿Hetty? Sí, claro… pero…

—Vaya —prosiguió Bill— mírala bien, tío. ¿Es o no es la auténtica marca de familia Chavers?

Tío Ben miró adonde se le indicaba y los ojos a poco si se le salen de la testa. Con voz que la emoción enronquecía clamó impetrando indecibles castigos sobre la cabeza de su hermana menor. No contento con ello, añadió algunas acotaciones cuyo tenor impulsó a Bill, que nada tenía de blandengue, a desear que los deseos de tío Ben no fuesen tenidos literalmente en cuenta por la Divinidad a quien iban dirigidos. En pensativo silencio volvió a vestirse y esperó que el defraudado viejo saliese de su pasmo.

Tío Ben recobró pronto su estado relativamente normal. El purpúreo color abandonó su rostro y su pulso cesó de batir como una perforadora.

—Muchacho —dijo acercándose a Bill y poniendo una pesada mano sobre su hombro—, perdóname.

—No hablemos de eso —contestó el otro generosamente.

—¿Cómo es posible que yo prestase oídos a esa vieja destornillada?

—Realmente no estuviste a la altura, tío. Está chiflada.

Tío Ben se acarició las patillas y una mundana sonrisa apareció en sus labios. Sus pupilas resplandecían de humor y afabilidad.

—Y ahora, muchacho, tengo que apelar de nuevo a tu generosidad. Me encuentro momentáneamente corto de dinero. Una insignificante ayuda, digamos de veinte libras, me sacaría del apuro. ¿Crees que después de lo ocurrido podrías arreglarlo?

—Tal vez, podría…

—¡Ah! —dijo tío Ben—. Eres muy amable. Lo recordaré siempre.

—… pero no quiero —dijo Bill completando la frase.

—¿Qué? —exclamó tío Ben vivamente—. ¿Te niegas a proporcionarme una cantidad tan despreciable?

—Naturalmente. Por la mitad te retorcería el pescuezo y no lo ignoras. Y en el total incluyo a las tías, gratis et amore.

—¡Estás enajenado! Francamente he de decirte, William, que tu conducta ha dado pie a muchos comentarios entre la familia y el vecindario. Diríase que temes aparecer en público.

Créeme, esa forma de hablar no me da motivos para cambiar de opinión. No puedo menos de creer que padeces alguna extraña dolencia mental.

—Cuando os veo a las tías y a ti, a mí mismo me parece increíble. Acabaré por pensar que estamos todos locos de remate. ¿Tú, qué opinas?

—¿Locos de remate? —repitió Ben.

Bill hizo un gesto de asentimiento.

—A veces —confesó— el impulso de romper una o dos cabezas me agobia de tal modo que llega casi a dominarme y tengo que luchar para vencerlo. En un principio no era tan violento, pero he notado que en estos últimos tiempos va siendo cada vez más fuerte. Y temo que algún día me voy a dejar vencer y… para qué decirte lo que eso supone.

Una vez asimilada la información, tío Ben se batió en retirada hacia la puerta.

—¡Muchacho! —jadeó—. ¡Querido William! Estás sobreexcitado. No eres tú mismo. Cálmate, te lo suplico.

—¿Cómo puede calmarse alguien en esta olla de grillos? —preguntó razonablemente Bill—. Te lo repito, tío, estamos todos locos.

—No, no.

—Sí; lo estamos. Pam es la única persona cuerda de la familia y si permanece aquí demasiado tiempo seguirá el mismo camino.

Tío Ben había llegado a la puerta. Abriéndola, se escurrió al vestíbulo con presteza. La sesión había terminado.

Encendiendo despreocupadamente un cigarro, Bill salió a la terraza buscando a Pam.

Se felicitaba de haber hecho buena labor. Tío Ben había salido de la biblioteca firmemente convencido de que su sobrino estaba loco. Mr. Barton, en ocasión previa, había instilado en la dura mollera del constable Huggins idéntico pensamiento respecto a tío Ben. Huggins no sería quien era si no divulgaba la noticia a la mayor brevedad.

Por otra parte, tío Ben reservaría su descubrimiento para uso exclusivo de la familia. Dos diferentes escuelas ideológicas surgirían y podían esperarse las más interesantes evoluciones.

Bill encontró a Pam en la rosaleda. Le miró detenidamente significando su aprobación.

—¡Hola, Bill! Te pareces a Roddy.

—¡Ah, sí! Pues no veo la necesidad de recordármelo. ¿Qué es eso?

Una sonrisa iluminó el bello rostro de la joven.

—Un soneto —contestó perdida la mirada—. Digby me lo ha enviado, a mano. —¡Infeliz!

—No sé por qué has de decir eso, Bill. Personalmente lo encuentro muy amable de su parte.

—Tú no estás buena —dijo Bill en son de crítica—. ¿Puede verse?

Pam le atisbo mientras leía. Frunció el ceño y en sus pupilas apareció un malévolo fulgor. Un sordo gruñido salió de sus labios. Alzando los ojos, sus miradas hallaron las de Pam.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Lo que dice —contestó ella recatadamente.

—Bueno, pues has de saber, Pam, que no pienso consentir que un bicharraco como Digby Best escriba cosas semejantes a mi hermana. Si me dejase llevar de mis deseos, se lo metería por las narices. La próxima vez que le dé un baño tendré buen cuidado de que no saque la cabeza. ¿Has visto a Roddy esta mañana?

—Sí; le llevé el desayuno. —¿Cómo está?

—A simple vista parecía floreciente.

—Pues pronto se va a marchitar cuando yo le vea. ¿Recuerdas que se hizo tatuar una marca en la cadera?

—Sí. Y me pareció muy deportivo por su parte.

—¡Oh! ¡Desde luego! Lo único malo es que se equivocó de cadera.

—¡Cielo santo! —exclamó con desmayo Pam—. ¡Y tía Hetty la ha visto!

—Claro que la ha visto. Durante toda la semana ha estado pensándolo, hasta llegar a la conclusión de que había algo podrido en Dinamarca. Con lo que se lió con tío Ben y decidieron ambos que yo era un impostor. Nuestro querido tío llamó a la Policía, pero antes de entregarme a la justicia ofreció dejarme escapar por la ventana si le daba doscientas libras.

—¡Viejo reptil! —siseó Pam.

—No tuvo él la culpa —dijo Bill—; a quien hay que culpar es a ese simple de Roddy.

—No veo por qué.

—Quizá no. Pero Roddy ha estado manteniendo en la opulencia a tío Ben…

—¿Le ha prestado dinero? —preguntó incrédula Pam.

—A montones.

—Pero ¡si le previne para que no lo hiciera!

—Con muchísima razón —dijo Bill—. Así y todo lo ha hecho, inculcando malas costumbres a tío Ben. ¡No tuvo el viejo camandulero la osadía de pedirme diez o veinte libras inmediatamente después de llamarme impostor! ¿Puedes concebir eso?

—Al fin y al cabo, es tu dinero —dijo Pam—. Roddy no tiene derecho a prestarle tu dinero a tío Ben. No lo volverás a ver jamás.

—¿Mi dinero? —repitió Bill riendo con ganas—. No, no. El suyo.

—Pero si dijo… —Balbuceando Pam se interrumpió.

—Dijo, ¿qué?

—Nada; no hace al caso.

—Todo lo que diga ese ganso acerca de dinero hace al caso. ¿Qué fue?

—Dijo que tú le habías entregado cinco mil libras para liquidar nuestras deudas.

Bill pegó un brinco como mordido por una víbora.

—Dijo, ¿qué? —aulló.

—Que le diste cinco mil… —¿De dónde demonios iba yo a sacar cinco mil libras?

—Dijo que habías ganado mucho dinero vendiendo whisky de contrabando en Nueva York.

El séptimo conde de Dillbury se volvió a sentar enjugándose el rostro. Una pálida sonrisa asomó a sus labios.

—¿No es cierto, Bill?

—¿Cierto? ¡Claro que no! Mintiendo, Roddy Barton es campeón del mundo.

—¡Oh! ¡Cuánto me alegro!

—¿Te alegras? ¿De qué?

—De que no seas un contrabandista, Bill.

—Como profesión, no me ha tentado nunca. Pero, hablando de esas deudas, ¿qué son?

—Pues… como sabes, no lograba reunir mucho dinero y las facturas se iban acumulando. No pude pagarlas. Tío Ben no quiso ayudar, alegando que era mala administración por mi parte.

Tío Henry hizo lo que pudo, que no fue gran cosa. Y yo ¿qué podía hacer, Bill?

—No te preocupes —dijo Bill—. Lo pagaremos todo de alguna manera.

—No es menester —dijo Pam—. Ya están pagadas. —¡Me dejas pasmado! ¿Quién las pagó?

—Yo.

—Pero… ¿no acabas de decir qué…? —Bill se interrumpió tragando saliva.

—Es que… creí lo que me decía, Bill.

—Naturalmente. Y ¿ha pagado nuestras deudas él?

—Sí —murmuró Pam—. Hasta el último céntimo.

Quedaron ambos silenciosos, absortos en sus pensamientos. El séptimo conde mordía malhumorado su cigarro. Pam contemplaba con abstraído interés la punta de su zapato. Ni uno ni otro sabían cómo tomar aquel imprevisto giro del asunto.

Al parecer, Mr. Barton había echado a volar su fantasía. Ni Bill era contrabandista ni había entregado cantidad alguna a su amigo. Todo aquello, pensó Pam, era muy intrincado.

—¿A cuánto ascendían, exactamente? —preguntó su hermano.

—No lo sé al céntimo; pero… era mucho dinero.

—Bueno, pero ¿cuánto? En números redondos…

—Muy cerca de las dos mil libras.

—¡Oh! —exclamó Bill—. Bien está; se las pagaremos.

—Oh, sí.

—Lo que no sé es cómo nos las arreglaremos.

—Ni yo tampoco.

—A propósito —preguntó Bill—. ¿Te ha dicho tía Ágata que ha organizado una cachupinada para dentro de tres días?

—Sí; me dio la noticia esta mañana. —¿Qué se propone?

—Dice que es con fines benéficos.

—Lo más probable será que se quede con los ingresos.

—No soy yo quien lo ha dicho, Bill.

—No, claro que no. Quiere que yo actúe de maestro de ceremonias.

—Nadie con mejor derecho —afirmó Pam—. Eres el conde. La casa es tuya, el patrimonio también. Llevo meses repitiéndoselo, pero no querían hacerme caso.

—Le dije a tía Agata que no contase conmigo.

—¿Por qué? —¿A santo de qué? ¿No es ella quien ha organizado la fiesta?

—Pero en tu casa. Y las invitaciones están hechas en tu nombre. —¿Quieres tú que asista?

—Me gustaría mucho.

—Exclusivamente por complacerte, asistiré.

—Gracias, Bill.

—No me lo agradezcas hasta después. Y ahora voy a tener unas palabritas con ese adoquín de Barton.

—Antes que te marches —interpuso Pam—, ¿te ha dicho tía Ágata que mañana por la mañana inauguras la Exposición canina en Market Chavers?

—No.

—Pues lo anuncian los periódicos. —¡Qué divertido! ¿A qué hora?

—A las diez. —¿Hay alguna otra noticia de sociedad que saber?

—De momento no se me ocurre…

—En tal caso, me voy. ¿Quieres algo para Roddy?

—No —dijo Pam—. No. Yo le diré personalmente lo que pienso de él.

CAPÍTULO XI

El conde Dillbury halló a su amigo sentado a oscuras en el aposento secreto.

—¿Qué nueva barrabasada es ésa? —preguntó—. ¿Cómo se te ha ocurrido hacerme contrabandista?

—¡San Pedro me valga! —exclamó escandalizado—. ¿Te lo ha dicho?

—Naturalmente. ¿Por qué había de callárselo?

—La rogué que no lo divulgase.

—A decir verdad, tuve que sacárselo con sacacorchos. Y también he sabido que te entregué dos mil libras para pagar nuestras deudas. ¿Fue así?

—Así fue —admitió Mr. Barton plácidamente.

—No sabes cuánto me alegro de oírtelo decir. Se me había olvidado pero con tu palabra me basta. ¿Las pagaste?

—Eliminé hasta el último acreedor. —¡Qué lástima que alguien no te eliminase a ti! Y ¿qué te proponías accediendo a las demandas de tío Ben?

—Que nos dejase en paz —explicó Roddy—. Concentrar su atención por entero en las carreras de caballos, si entiendes lo que quiero decir. Así no le quedaba tiempo para pensar en sobrinos.

—Tomado desde ese punto de vista —reconoció Bill— no parece tan descabellado. Una especie de póliza de seguros ¿no?

—Has puesto el dedo en la llaga.

—Tenemos otra cuenta que ajustar. Quizá te interese saber que aún no hace media hora me han acusado de impostura. —¿Qué me dices? Presumo que lo tomarías a broma.

—Le enseñé a tío Ben mi marca de familia.

—Y con eso quedó apabullado ¿eh?

—Sí; porque da la casualidad, viejo transformista, que en un momento de aberración mental te tatuaste la marca en la otra cadera.

—No, no. Aquí se explica todo. Cuando nos separamos no pude recordar cuál cadera me habías enseñado y para no cometer una irreparable pifia me hice tatuar la marca en las dos. —¡Qué bruto! Entonces te equivocaste al enseñársela a tía Hetty.

—A serte franco, hasta que salió a discusión la cosa no me volví a preocupar de ella. Y… tuve que correr el albur de acertar a ojo.

—Suerte tuviste de que no fuese tía Ágata, porque si llega a ser ella te descuartiza. Y también te interesará saber que dentro de tres días daré un baile aquí. —¿Ah, sí?

—Sí; yo había decidido escurrir el bulto, pero Pam me ha pedido que asista.

—La oportunidad será estupenda. —¿Qué? ¿Dónde ves una oportunidad?

—Podremos idear algo para darle mayor animación al acto.

El conde aprobó con la cabeza.

—Eso mismo pensé yo. Se me ocurrió que quizá nos haríamos con el producto de las entradas.

—No es mala idea —reconoció Mr. Barton.

—Me vino de repente.

—Todas las ideas revolucionarias vienen así.

—Entretanto, mañana a las diez tengo que inaugurar la Exposición canina en Market Chavers.

Tía Hetty y tía Ágata estarán presentes dándose importancia. Tío Ben se quedará solo aquí, huroneando.

—Bueno, y ¿qué?

—He pensado que tal vez tú podrías hacerle compañía.

—¡Ah! —exclamó Mr. Barton—. Comprendo tu propósito. Un poco de psicoterapia a distancia.

—Precisamente. ¿Tienes algo que objetar?

—Al contrario. Cuéntame entre los más ardientes partidarios del proyecto.

—Pam podría colaborar también. —¡Ni qué decir tiene!

—La mejor hora para hacer tu aparición será después de las diez. O mejor aún, Pam puede avisarte cuando no haya moros en la costa.

—Conforme. ¿Y después?

—Creo —dijo cortésmente Bill— que puedo dejar el asunto entre tus manos. Obra como juzgues oportuno.

—Siguiendo mi inspiración ¿eh?

—Digámoslo así. Pam te informará de lo referente a coincidencia en vestuario. Y… me voy antes de que me echen a faltar. ¿Necesitas algo?

—Podrías enviarme a James con una lata de petróleo. Sentado aquí, en la oscuridad, van desfilando ante mis ojos incidentes de mi pasada vida que me hacen cavilar. Y en un Barton el cavilar es peligroso.

—Así se lo sugeriré.

—Adiós —se despidió finalmente el conde.

Pam, meditando a solas, no estaba muy segura de lo que se proponía decirle a Mr. Barton. La había mentido. Había pagado las deudas familiares de su propio peculio. El hecho en sí constituía una imperdonable impertinencia por su parte. Tenía que estar enfadada con él, pero… le costaba trabajo estarlo.

Ponderó unos momentos y se fue a verle.

Aunque no tuviese la conciencia completamente tranquila, Mr. Barton se alegró de verla. Y acogió su presencia con un grito de alborozo salido del corazón, aunque discretamente reprimido. James James había cumplido el encargo, y la celda estaba bañada por una dorada luz que hacía visibles los objetos de regular tamaño a una distancia de más de diez pies. Tan brillante iluminación permitió a Pam apreciar la sonrisa que transformó el semblante de Mr.

Barton erizando su bigote hasta darle apariencia de un ciempiés con prisa.

—Muy amable de venir a verme —dijo Roddy ofreciéndole la única silla—. Descansa un rato.

—No, gracias.

La conversación sufrió un parón. La serena mirada de Pam causaba escalofríos en la espalda a Mr. Barton. Un misterioso instinto le decía que los minutos siguientes serían duros.

—Roddy —empezó Pam—. Te has portado muy bien con nosotros. Has hecho cuanto has podido por ayudarnos a Bill y a mí. Y aunque tal vez no lo creas, te estamos muy agradecidos.

—Me vas a azorar —dijo Roddy—. Hablemos de otra cosa. Bill me ha dicho…

—Lo que Bill te ha dicho no hace al caso. Ahora se trata de lo que tú me has dicho a mí. —¿Y qué ha sido?

—Una sarta de embustes —dijo francamente Pam.

—¡Oh!

—Me dijiste que Bill te había dado dinero para pagar nuestras deudas.

—Efectivamente, eso dije.

—Y no era cierto.

—No; estrictamente hablando, no.

—¿Por qué —quiso saber compungida Pam— me dijiste esa mentira?

—Porque era necesaria para levantar tu ánimo.

—Sí; pero…

—Bill liquidará conmigo —dijo Roddy— cómo y cuándo le convenga. —¿Y si no pudiese?

—Bueno, pues, aquí paz y después gloria. ¿Qué son unos cuantos papeluchos entre amigos?

—Puedes necesitarlos alguna vez.

La idea provocó la hilaridad de Mr. Barton.

—No veo que sea cosa de risa —observó Pam algo ofendida—. Presumo que eres rico, pero nadie sabe en estos tiempos lo que puede ocurrir. Hace algunos años nosotros también teníamos un buen capital y ahora estamos arruinados.

—Pasando como sobre ascuas sobre esos temas financieros —dijo Roddy— vamos a concentrar nuestra atención en tópicos de mayor interés. En ti, por ejemplo.

—¡No lo eches a broma, Roddy!

—¡Líbreme Dios! En mi vida he hablado más en serio. Supongo que ya sabes que Bill inaugura una perrera o algo así mañana. Y ha requerido nuestra colaboración para un tratamiento psicoterápico a distancia alrededor de las diez.

—¿Cómo? ¿No pretenderá que vayas tú en su lugar?

—No, no, nada de eso. Su idea es que yo aparezca y haga lo posible para alegrar la vida al tío Ben. ¿Qué opinas?

—No he tenido tiempo para pensarlo —dijo Pam sentándose en la despreciada silla—. Vamos a considerar el asunto. Algo me dice que podemos alcanzar un resonante éxito.

Acercándose a la ventana, tío Ben aspiró con deleite. La mañana era hermosa y aunque hacía calor no era agobiante. Se le ocurrió que un paseo por el parque aceleraría su digestión y pondría en forma su sistema nervioso. Desde su entrevista de la víspera con su sobrino William no se sentía en caja. Además, tenía la impresión de que el constable Huggins le había mirado de forma peculiar y hasta ofensiva, demostrando una indecente prisa por marcharse. Tomado en conjunto, el episodio había sido desafortunado. Y todo por culpa de Henrietta que estaba, sin género de duda, como una cabra. Por suerte aquel día lo pasaría fuera de casa. En la Exposición canina. Con Ágata y William. A todos los efectos era dueño y señor temporal de cuanto le rodeaba.

Saliendo afuera, tío Ben cruzó la terraza deteniéndose un momento a echar una ojeada a la estatua de Eros. Sospechaba que Eros tenía caudales ocultos en su base y se proponía en un futuro próximo investigarlo detenidamente.

Con un suspiro de reluctancia siguió adelante. A pesar de la fragancia de las rosas que le rodeaba, fruncía el ceño. La sugestión de William de que la familia estaba como para que la encerrasen, aún le reconcomía por dentro. William no tenía derecho a insinuar semejantes cosas. Rayaba demasiado con la verdad.

Al llegar a este punto de sus cogitaciones tío Ben advirtió la presencia de su sobrina Pam. A su manera experimentaba cierto afecto hacia ella, aunque la tachase de terca y voluntariosa y considerase que no guardaba ni mucho el respeto que sus canas merecían. En su opinión un marido remediaría esos defectos. Casi inconscientemente dio en desear que ese marido fuese Digby Best. Digby era un buen chico, capaz de desprenderse de vez en cuando de un centenar de libras con relativa facilidad.

—¡Hola, tío! —dijo Pam—. ¿Cómo te encuentras hoy?

—Estupendamente, gracias —contestó Ben secamente.

—Me alegro. Según me dijo Bill, ayer le causaste mala impresión. A decir verdad, me confesó que en algunos momentos le diste miedo.

—No acierto a comprender a William —declaró tío Ben—. Parece cambiar de un día a otro. Y ese bigote que se le ha ocurrido dejarse es positivamente… nauseabundo. —Tras un silencio, continuó—: En fin, hablemos de otra cosa. Me ha sorprendido que aceptase inaugurar la Exposición canina. Los deberes que su posición le imponen parecen tenerle sin cuidado.

—Inaugurar exposiciones caninas no entra en sus deberes —observó Pam.

Tío Ben frunció el ceño y estaba a punto de comentar la irreflexión de la generación presente cuando Mr. Barton, abismado por las trazas en sus pensamientos, compareció por el extremo opuesto del jardín. Sin mirar a derecha o a izquierda siguió serenamente su camino.

Al verle, tío Ben lanzó un agudo chillido cogiendo por un brazo a su sobrina. Una extraña convulsión sacudió su cuerpo y demostró tendencia a echar espumarajos por la boca.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Pam.

—¡William! —exclamó Ben—. ¡Me lo presumía! ¡Sabía que haría alguna de las suyas!

—¿Qué estás mascullando, tito?

—¿No le has visto? Ha dado esquinazo a sus tías y se ha vuelto a casa.

Entretanto Mr. Barton habíase perdido de vista.

Pam miró hacia el lugar de su desaparición, frunciendo el entrecejo, perpleja.

—No he visto a nadie, tito —confesó—. ¿Estás seguro de que no era una sombra o algo así?

—¡Qué sombra ni qué…! —rezongó tío Ben interrumpiéndose a tiempo—. Voy a pedirle una explicación de tan desatinada conducta.

Echó a andar, a buen paso como un podenco husmeando rastro. Pam le siguió con curiosidad no exenta de inquietud. Si tío Ben daba alcance a Roddy muy bien podían surgir complicaciones.

Todo dependía de este último. Un paso en falso y quedaría el pastel al descubierto.

Pero Mr. Barton no dio el mal paso. Reapareció más cerca esta vez, pero fuera aún del alcance del otro. Pam tuvo que reconocer que dominaba la situación con recomendable discreción y tacto, calmándose su inquietud.

—¡William! —berreó tío Ben—. ¡William!

Sin dar la menor muestra de haber oído, Mr. Barton volvió a perderse de vista.

Tío Ben se detuvo a enjugarse el sudor. La carrera había sido superior a sus fuerzas. Jadeaba lamentablemente y sus pupilas fulguraban de ira.

Temblonas las piernas echó anclas en un banco próximo consagrándose a recobrar el aliento.

Pam le miró con mezcla de diversión y simpatía.

—¡No te plantes ahí como un pasmarote! —gruñó él—. ¡Corre y tráeme a ese descastado enseguida!

—¿A qué descastado, tito? —¿A qué…? ¡A William, naturalmente!

—William está en la Exposición Canina.

Tío Ben, lívido el semblante, sé echó a temblar hasta hacer crujir el liviano banco de madera en que descansaba.

—William está en el jardín —gritó—. ¿No le has visto?

—No. No le he visto desde el desayuno.

—Pero… ahora… aquí… ¿no le has visto? —insistió señalando con trémula mano—. Pasó por ahí… ¡Tienes que haberle visto! ¡No eres ciega!

—Creo que no —replicó Pam—. Per, así y todo, no le he visto. Ni a él ni a nadie. Debes haberte confundido, tito.

—¡Oh! —dijo Ben.

—Sería una sombra o cosa así…

—¡Sombra de tu abuela! —aulló tío Ben poniéndose en pie—. ¡Ahí está otra vez! ¿Le ves? ¿Ves al granuja ése? No… por ahí no… Allí…

—No veo a nadie —contestó a media voz Pam—. ¿Por qué no te acuestas un ratito? No estás bien.

Mr. Barton había vuelto a perderse del campo visual. Tío Ben se desplomó sobre el banco. De sus labios salió un ahogado gemido y su mente se tambaleó hasta casi perder el equilibrio.

—Es el sol —dijo Pam afectuosamente—. No debías haber salido sin sombrero. A tu edad es peligroso. Vete dentro y toma algo para entrar en caja. Y luego, acuéstate con las persianas cerradas y duerme un rato.

—Le he visto —murmuró tío Ben—. Te digo que le he visto… —¿Cómo iba vestido?

—Con un traje gris a cuadros como una manta de caballo, horripilante.

—Es raro. —¿Por qué? Tiene un gusto execrable.

—No quería decir eso. Pero es que Bill llevaba esta mañana un traje a cuadros algo llamativo. —¡Lo ves! ¡Era William! ¡Qué duda cabe!

—Si lo era ¿cómo es que yo no le he visto?

—Eso es lo que no me explico —dijo malhumorado tío Ben—. ¡Tú sabrás por qué no le has visto! Es muy raro que no seas capaz de ver a tu hermano a cien yardas de distancia.

—Sí; sí —dijo Pam para aplacarle. Cogiéndole por un brazo le ayudó a levantarse—. Ven conmigo, tito y te prepararé una bebida tónica y reconfortante… bien cargadita. Estás agitado.

—No estoy agitado.

—Sí lo estás. Estás temblando como la hoja en el árbol.

—¡Qué tontería! —masculló tío Ben desasiéndose—. ¡Déjame en paz! ¡No soy ningún inválido! —¡Claro que no! Pero… déjame que te ayude.

—Te repito que no necesito ayuda.

—¡Pobre tío! ¡Si estás tambaleándote en pie! —¡Bah! Déjame en paz.

Cuando llegaron a la casa, había recobrado en parte su habitual aplomo. El choque recibido había sido duro, pero se iba rehaciendo. Un buen «latigazo», siguiendo la recomendación de Pam, le puso en vías de completo restablecimiento.

Resolvió investigar la cuestión a fondo. Propinándose primero otro whisky con soda con una proporción de whisky bastante mayor que la precedente se encaminó al teléfono disponiéndose a ganarle la mano a su sobrino. Se le había ocurrido que muy bien podía ser aquello una diablura de William en complicidad con su hermana. Les creía a ambos capaces de todo.

Una cortés solicitud de ser puesto en comunicación con el despacho del Comité, organizador rindió inmediatos resultados. Tras breves momentos de espera oyó la bien venida voz de su hermana Ágata.

—¡Ah! ¡Agata! Dime, ¿está con vosotras William?

—Sí, ¿quieres hablar con él?

A tío Ben le flaquearon ligeramente las piernas y sus pupilas se volvieron opacas y vidriosas.

Market Chavers distaba dos millas del castillo. Parecía imposible que William hubiese regresado a la Exposición Canina en el espacio de tiempo a su disposición.

—¿Qué hay? —dijo impaciente Agata—. ¿Estás ahí, Benjamín? ¿Quieres que llame a William?

—No, no. No es preciso. ¿Ha estado toda la mañana con vosotras?

—Puedo asegurarte, Benjamín, que no le he perdido de vista ni un minuto.

—Me pareció verle en el parque…

—Tienes que haber sufrido un error…

Al «hacerse la luz» en su cerebro, tío Ben lanzó un grito terrible. El auricular cayó al suelo. Con temblorosa mano alcanzó la botella. Tenía el sistema nervioso hecho migas. Luego de absorber como medio cuartillo de whisky se desplomó sobre una silla, balbuciendo inconexas palabras, con indefinible amargura.

—¿Qué te pasa ahora? —preguntó con curiosidad Pam.

—Es… William —respondió Ben.

—¿Bill?

—Sí; lleva toda la mañana en la Exposición.

—Claro; ya te lo decía yo.

—Agata asegura que no le ha perdido de vista ni un momento.

—Presumo que cuando ella lo dice…

En un arrebato de cólera tío Ben tundió el brazo del sillón, pateando contra el suelo.

—¡Te repito que le he visto!

—Ea, ea —dijo Pam; no te pongas así, tito. Tienes los ojos fuera de la testa y estás casi negro de color.

Desde luego no era el jovial bon vivant de siempre. En su pecho emociones encontradas batallaban. La víspera, sin ir más lejos, William había expresado su creencia de que la familia entera, con la posible excepción de Pam, estaba chalada. Tío Ben creyó deber tomarlo a broma. Cierto que de vez en cuando sospechaba que a su hermana Henrietta le faltaba más de un tornillo y era indiscutible que su sobrino William estaba loco de remate, pero hasta la fecha, se había consolado pensando que por lo menos él estaba cuerdo y en su sano juicio.

Y ahora… empezaba a dudarlo. Cuerdo o no, por lo visto padecía alucinaciones. Esto, razonaba, era probablemente debido a un desequilibro nervioso. En todo caso debía dar gracias que los síntomas no habían tomado un más violento giro. El creer haber visto a William vestido a cuadros de agresiva virulencia era ya de por sí mala señal, pero tío Ben conocía a un sujeto que se creía habitualmente escoltado por una tropilla de elefantes tocados con sombrero de paja, lo que era muchísimo peor.

Con el ardimiento propio de los Chavers afrontó el porvenir. Su razón podía tambalearse y William ceder su puesto a alguna visión aún más repelente, pero todavía era capaz de derivar un inocente placer de un copetín de whisky, y su apetito y su digestión no estaban alterados.

La vida ofrecía aún atractivos. Entretanto lo mejor era irse a la cama y reposar hasta que llegase el momento de reponer fuerzas con un buen almuerzo.

CAPITULO XII

Digby era hijo único y su madre, viuda, no tenía más que dos pasiones en este mundo; su hijo y los perros. La consecuencia inevitable fue que se hizo acompañar del primero en su visita a la exposición canina.

Digby, alma sensible y poética, detestaba a los chuchos individual y colectivamente. La sola idea de presenciar un certamen en el que Centenares de animales estarían congregados en el menor espacio posible le daba náuseas. Empero, obedeció los deseos de su madre, decidido, a la primera oportunidad, a tomar las de Villadiego. El resto del día lo pasó aguardando que llegase la noche.

Por fin en el curso natural de las cosas llegó y como él habría dicho «las tinieblas extendieron su negro manto sobre la tierra». Fortalecido con un plato de cebollas cocidas y una zanahoria; excitados los nervios por la consumición de un cigarrillo turco, salió afuera. Sentíase extrañamente vigorizado. Pam no volvería a tener ocasión de creerle melindroso. La sangre corría por sus venas con todo el ardor que podía comunicarle una rígida dieta de verduras cocidas. Habría deseado que la luna iluminase su aventura pero, pensándolo mejor, reconoció que el alumbrado habría hecho su escalada al balcón de Pam por demás notoria.

Con éstas y similares ideas pasando por su mente, enfiló la avenida de entrada a la mansión de los Dillbury yendo directamente al invernadero. Allí, como Mr. Barton le había revelado, encontró la escalera, ligera y fuerte, ideal para su propósito. Echándosela al hombro procedió hacia el frente de la vivienda.

Una ojeada a la fachada le demostró que la oscuridad era completa. La familia habíase retirado a descansar. Plantando cuidadosamente la escalera bajo el quinto balcón a la izquierda de la puerta principal, se dispuso a trepar. La acción le infundió una sensación de frío pánico que le hizo temblar como un azogado. Murmurando una plegaria a su santo patrón, subió los peldaños.

Como ya había notado, el balcón estaba abierto. Apelando a toda su entereza, cruzó el Rubicón, metiéndose en la estancia. Ya dentro, se detuvo a respirar y a hacer un nuevo acopio de resolución. Evidentemente el ruido de su entrada no había despertado a Pam y por un instante estuvo tentado de renunciar a la empresa y volverse por donde había venido. Mas… a pesar de todo, vaciló. La huida robustecería la opinión de la muchacha acerca de su melindrosidad.

La habitación estaba muy a oscuras. Digby aguzó el oído todo lo posible, llegando hasta él un cadencioso ruido de reposada respiración que remontó su valor. Aquel sonido, el conocimiento de que a escasa distancia Pam dormía, ¡quién sabe si soñando con él!, le estremeció de gozo. En la exaltación del momento, se adentró en la estancia acariciando con alado gesto la cabeza apenas visible sobre la albura de la almohada.

—¡Amor mío! —bisbiseó férvidamente—. ¡Amormío!

Después, los eventos se precipitaron. Tío Ben se sentó en la cama dando un alarido que desprendió fragmentos de moldura del techo. Digby con un chirrido de terror, salió hacia el balcón como un cohete. Tenía ya ambas piernas y parte del torso afuera antes de advertir que ignoradas manos habíanse llevado la escalera.

Tuvo que reconocer que la cosa cambiaba totalmente el aspecto de la cuestión. Con un chirrido más agudo aún que el precedente se reintegró a la estancia, donde tío Ben le dio la bienvenida con un derechazo que le tumbó en la alfombra.

Digby quedó postrado pero no vencido. No obstante, su vegetarianismo entró en acción con toda la pujanza del más acérrimo carnívoro. Tío Ben se anticipaba felicitándose por una fácil victoria cuando un excelente par de mandíbulas se le hincó en un tobillo. Rugiendo y ciego de rabia se agachó para coger a su adversario por el cuello, pero Digby, ebrio ya de sangre, relajó en el mismo momento su presa con idea de transferirla a más sensible parte de la anatomía del Honorable Benjamín, y al empezar a incorporarse le dio con el occipucio un tan terrible porrazo en las narices, que le dejó K. O. para la cuenta; adjudicándose el primer round por puntos.

El segundo round, aunque más breve, no estuvo exento de incidentes. Digby se levantó estregándose la oreja izquierda y escupiendo sangre. Tío Ben, resoplando como un fuelle roto, dio una vuelta en el suelo, quedando de bruces. Digby comprendió que no había minuto que perder.

Deteniéndose el tiempo preciso para lanzar un alarido de desafío y de paso sacudirle dos patadas a su adversario en las costillas, se abalanzó hacia la puerta abriéndola de golpe. Un segundo después galopaba escaleras abajo. Otro segundo más y estaba en el jardín, corriendo como un gamo.

Los incidentes descritos, aunque breves y de carácter eminentemente personal, no podían pasar inadvertidos. La primera voz de alarma de tío Ben causó ligera conmoción en los aposentos contiguos. La segunda, seguida por el chillón gemido de Digby, soliviantó a media casa. Apenas habíase perdido de vista el frustrado galán cuando tía Ágata, castamente envuelta en un chal sobre el camisón, entró en la arena. Tía Hetty la siguió más pausadamente, rezongando. Tío Harry decidió manifestar su reprobación por aquellas noctámbulas andanzas quedándose en la cama, pero Pam y Bill, ambos en pijama, comparecieron ávidos de noticias.

Con aquella presencia de ánimo que tan popular la hacía doquier que fuese, tía Ágata encendió la luz.

El honorable Benjamín, ya más repuesto, y sentado al borde de su cama, explorábase cautamente la nariz, mientras aireaba con fluidez elocuencia un variadísimo repertorio de imprecaciones y denuestos. Su apariencia era horrible. Tenía extraviadas las pupilas, alborotado el cabello y cubierta de sangre la parte inferior del rostro.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó imperiosamente tía Ágata.

—Que ha entrado un enajenado con intención de asesinarme —explicó tío Ben.

—¿Sí? —dijo tía Ágata—. Pues ante todo debemos ponerlo en conocimiento de la Policía.

—¡Alto el carro! —interpuso Bill—. Ya estamos abusando de eso de comunicar con la Policía.

Antes de sacar de la cama a Huggins, examinaremos detenidamente lo ocurrido.

—¿Qué quieres decir, William?

—Que probablemente se tratará de otra falsa alarma.

—¡Falsa alarma! —aulló tío Ben—. ¿Te parece acaso una falsa alarma esta nariz mía? —Extendió la pierna izquierda—. ¡Mira mi tobillo! ¿Es también una falsa alarma?

—¿Estás seguro de que no te has dado un mordisco en un momento de distracción?

—¡No seas absurdo, William! —dijo tía Agata—. ¿Cómo podría una persona de la corpulencia de tu tío morderse un tobillo?

—Además —alegó Benjamín como argumento contundente— mi dentadura está en el cuarto de baño, en un vaso de agua.

—Yo en tu lugar me lavaría ese pie —aconsejó Bill—. El que te ha mordido, quienquiera que sea, es capaz de estar hidrófobo. No hay que correr riesgos innecesarios, tito.

—¡Bah! —retrucó Ben ingratamente—. Podrá o no tener hidrofobia, pero lo que sí tiene es una oreja como una coliflor. Le sacudí un derechazo que le tumbó como herido por un rayo.

Entonces fue cuando me mordió el tobillo.

—Y… ¿en qué período del debate recibiste esa interpelación en las narices?

—Me incliné para estrangularle y me bataneó las costillas. Luego… huyó. —¿Por el balcón?

—No; por la puerta.

—En tal caso incluso puede que esté en la casa.

—Lo dudo. Me pareció muy resuelto a marcharse lo antes posible.

—¿Tienes idea —quiso saber tía Agata— de quién puede haber sido?

—A serte franco, Agata, me recordó extraordinariamente al joven Best.

Bill reprimió un respingo y sus pupilas se aguzaron. A su memoria acudió una conversación con Digby aquella mañana, en el curso de la cual le había comunicado sus propósitos de intentar otra cierta misteriosa aventura a la que le había incitado el versátil Mr. Barton. ¿Sería capaz Roddy de haber sugerido a Digby, por razones de él solo conocidas, que cometiese un atentado contra la vida de tío Ben? Por la forma en que se habían desarrollado los acontecimientos parecía más que probable. La admiración de Bill por su amigo alcanzó insospechadas alturas. El hombre que podía flanear semejante cosa y casi casi llevarla a cabo, merecía ser colocado entre los más esclarecidos cerebros de la centuria…

Tía Agata volvió a la carga, trémula de indignación la voz.

—¡Digby Best! —ululó—. ¿Cómo puedes suponer tamaña ridiculez, Benjamín?

—Digo que me lo pareció —insistió tercamente el otro—. La primera vez que tenga ocasión de verle me fijaré en su oreja izquierda y si está hinchada lo estrangulo.

—Opino que los golpes recibidos te han trastornado —observó fríamente tía Ágata—. Claro que si persistes en tus absurdas aseveraciones no podemos llamar a la Policía.

—¿Por qué no? —¿Pretenderás acusar a Digby Best y que ese imbécil de Huggins le interrogue?

Tío Ben, tentándose la nariz, ponderó el asunto. No se atrevía a afirmar bajo juramento la identidad de su agresor. Una breve ojeada le había dado la impresión de que era Digby Best, pero ahora, más tranquilo, admitía la posibilidad de haberse equivocado. No experimentaba el menor afecto por Digby, considerándole un alfeñique de primera categoría. Empero, había tenido siempre una palabra amable y una palmadita en el hombro para él en previsión de que si llegase a cristalizar su enlace con Pam, se desprendiese de un centenar o dos de libras. Por otra parte, no veía qué motivo podía impulsar al muchacho a entrar en su cuarto con nocturnidad y alevosía, para acabar con él. A pesar de lo razonable del argumento se prometía un detenido escrutinio de la oreja izquierda del interfecto. Hasta entonces estaba dispuesto a dar tiempo al tiempo.

—El parecido era notable —murmuró.

—¿Cómo entró? —preguntó Bill acercándose al balcón.

—Creo que por ahí —contestó Ben—. Desde luego por ahí intentó escapar.

—Debía tener ventosas en las manos —observó reflexivamente Bill—, porque de otra manera no sé cómo pudo trepar por la pared.

—Valiéndose de una escalera.

—No hay ninguna a la vista. — ¡Qué condenación me importa cómo entró! —dijo irritado tío Ben—. Lo único que sé es que entró y que me descuadernó las narices. —Y poniéndose en pie fue hacia la puerta—. Me voy a lavar la cara y a acostarme. Si queréis continuar discutiendo os agradeceré que cambiéis de fondeadero. Me gustaría dormir un rato más.

Sus palabras pusieron fin a la reunión.

Durante tan insólitos eventos, Mr. Barton no había estado ocioso. Siguiendo a Digby por el jardín había visto al fogoso enamorado colocar la escalera bajo la ventana de tío Ben. El espectáculo alborozó al observador. Le gustaba que sus planes se desarrollasen conforme al plan preconcebido. En cuanto Digby entró en la estancia, salió de su apostadero llevándose la escalera. Y cortada así la línea de retirada de Best, se sentó en el suelo tras un macizo de arbustos a esperar eventos.

Como queda dicho, éstos no tardaron en materializarse. Rumores de conflicto turbaron la calma de la noche. Digby apareció en el balcón, sacando las piernas afuera para volver a meterlas dentro. Los rumores subieron de punto. Mr. Barton tuvo tal acceso de risa que las lágrimas rodaron por sus mejillas.

Le sorprendió ver salir de pronto a Digby por una de las puertas vidrieras de la biblioteca.

Cualquier observador habría dicho que Digby estaba en pleno uso de sus facultades físicas. Sin preocuparse de cerrar la vidriera atravesó la terraza, emprendiendo veloz carrera. Repuesto de su asombro, Roddy echó a correr en su persecución.

Llevaba encima quince o veinte kilos más que su competidor, pero su entrenamiento era perfecto y no le costó esfuerzo ir ganando terreno hasta llegar a unas veinte yardas del enajenado joven.

—¡Eh! ¡Digby! —le gritó—. ¡Afloja un poco!

Digby miró por encima del hombro, lanzó un chillido y siguió corriendo más velozmente si cabe. Pero pronto empezó a pagar el coste de un régimen de cebollas cocidas. Una aguda punzada pareció traspasarle el lado izquierdo y el respirar se convirtió en tortura. Al repetirle la punzada, frenó, deteniéndose de espaldas a un corpulento árbol. Cualesquiera que fuesen los azares, se proponía luchar hasta el final.

Mr. Barton, deteniéndose también, le miró con admiración.

—Puedo dar fe de que sabes correr, Digby —dijo—. He visto galgos más veloces, pero en carrera larga apostaría por ti. Dime, ¿por qué no te paraste cuando me viste?

—¿Por qué tenía que pararme? —replicó acaloradamente el otro—. Si tu tío está loco no hay razón para que tú no lo estés también.

—Lo estoy —dijo Mr. Barton—, como un rebaño de cabras. Pero, ahora tengo un momento de lucidez. ¿Cómo has hecho tan monumental plancha? —¿Qué plancha?

—Escalar el balcón de tío Ben en vez del de Pam.

—Escalé uno de los que tú me dijiste que escalase —replicó Digby—. El cuarto o quinto.

Mr. Barton sacudió atristado la cabeza.

—Te has hecho un lío, desgraciado. Te dije que evitases esos balcones… —¡No es cierto! Me dijiste que evitara el segundo y el tercero. Empiezo a creer que lo hiciste deliberadamente.

—No sabes lo que dices. Te armaste un lío con los balcones y ahora pretendes cargarme a mí la culpa. En verdad, no lo esperaba de ti, Digby. ¿A santo de qué podía ocurrírseme aconsejarte que entrases en el cuarto de tío Ben? ¿Acaso no sé que no conduciría a nada práctico? Hay que ser razonable, mi amigo.

—Estoy seguro de que dijiste el cuarto y quinto.

—Sera culpa mía —admitió Mr. Barton contrito—. Debí habértelo hecho apuntar. En fin, la vez que viene ya sabrás a punto fijo lo que has de hacer.

—No habrá vez que viene.

—¿Qué dices? —exclamó vivamente Barton—. ¿Te atreverás a decirme que te das por vencido?

—No sé cómo se me ocurrió hacerte caso.

—Eso, naturalmente, es cosa tuya —replicó fríamente el otro—. Por lo que a mí hace, me tiene sin cuidado. Mi única idea era hacerte un favor. Pam tendrá un desengaño.

—¿Pam? —chilló Digby—. ¿Se lo dijiste? —¡Claro que se lo dije! ¿Por qué no?

Un gemido salido de lo más hondo de su alma escapó de labios de Digby Best.

—Para decirlo todo —prosiguió Roddy— no te ocultaré que ella me apostó dos contra uno a que no tendrías arrojo bastante. Y me duele tener que darle la razón.

—¡Pero si lo he realizado! —protestó Digby.

Mr. Barton se encogió despectivamente de hombros.

—Te decidiste a hacerlo una vez. Y porque has sufrido un ligero contratiempo, escapas con el rabo entre piernas corriendo como una liebre. Créeme, Digby. No es así como lograrás que Pam tenga mejor opinión de ti. Ni yo. Cuando me dijo que eras un melindroso, me resistía a creerlo. Pero ahora, estoy de acuerdo con ella. —¡Melindroso! ¿Me ha llamado melindroso?

—Quizá dijo niquitoso —replicó indiferente Mr. Barton—. Algo por ese estilo desde luego.

Digby ponderó. Todo parecía ir en contra suya y, sin embargo, habría jurado estar en lo cierto en cuanto a los balcones. Mientras cavilaba, otro aspecto de la cuestión se le apareció con cierta fuerza.

—¿Por qué quitaste la escalera? —preguntó con recelo—. ¿No querrías que la hubiese dejado allí?

—Naturalmente. ¿Por qué no?

—¿Y si entretanto se presentaba algún merodeador nocturno con aviesas intenciones?

—No era muy verosímil.

—Tal vez no, pero preferí estar sobre seguro. Desgraciadamente me retrasé; no me di cuenta de que te habías confundido de balcón hasta después de haberme llevado la escalera. Y entonces ya era tarde. —¿Tu idea era volverla a colocar cuando estuviese a punto de marcharme?

—Claro. —¡Lástima que no advirtieras que había entrado en otro aposento!

—Lo deploraré siempre.

—Y yo también —dijo con sinceros acentos Digby.

—¿Estuvo violento el tío?

—Lo estuvo. Me atacó como un loco.

—En fin, no hay más que hablar. ¿Cómo lograste escapar con vida?

—Le dejé K. O. —contestó Digby con desenvoltura.

Al oír la fausta nueva Mr. Barton estuvo a punto de atragantarse de emoción.

—¿Con qué? ¿Con la pata de una silla?

—No, no. No tenía arma alguna. Con mis propias manos. Por las trazas, fueron más que suficientes.

—Siento que tuvieras que maltratarle.

—Yo también. Ahora me voy a casa, a acostarme.

—¿Lo volverás a intentar? —preguntó Mr. Barton.

—Lo pensaré. Buenas noches, William.

—Adiós —contestó a media voz Roddy.

CAPÍTULO XIII

—¡Pamela! —¿Tía Ágata?

—Entre los invitados de esta noche figura Digby Best.

—¿Y qué? —preguntó fríamente Pamela.

—Sé amable con él. —¿Por qué?

—Por complacerme.

Pam estuvo a punto de contestar que no quería correr el riesgo de sufrir un ataque de nervios por complacer a tía Ágata; mas apretando los dientes y recordando lecciones de tiempos pasados, consiguió reprimirse.

—Tendría una gran satisfacción —continuó tía Ágata— viéndote casada con Digby y con el porvenir asegurado.

—¡Oh! —se limitó a decir Pam.

—Sería el marido ideal. —Tía Ágata intentó esbozar una maternal sonrisa que por poco le rompe una mandíbula—. Te resultaría facilísimo de llevar.

—No quiero un marido que se deje llevar.

—¡Bah! —bufó tía Ágata—, ¡no sabes lo que quieres!

—Sé perfectamente lo que no quiero —retruco Pam—. Y entre otras cosas, se encuentran tus consejos. Queréis que me case con Digby porque así os sería más fácil pedirle dinero prestado.

Y me parece que os equivocáis. Es el ser más tacaño que conozco.

Tía Agata se mordió los labios enrojeciendo, pero Pamela no la dio tiempo a contestar.

—Además, no estoy en situación de pensar en casorios. A decir verdad, me parece que no lo estaré nunca. No creo tener condiciones de buena esposa, quienquiera que fuese el marido.

—¿Qué desatinos dices? —gruñó tía Agata.

—Ya sabes lo que hay en nuestra familia —aclaró Pam—. Todos tenemos un ramo de locura. —¿Locura? ¡Pamela! ¡Tú no estás bien de la cabeza!

—Todavía no; pero… puede llegar el día en que así sea.

Ágata reprimió con dificultad la réplica que acudió a sus labios. La cuestión a su juicio requería tratarse con delicadeza y tacto.

—¿En qué motivos basas tan sorprendente aserto? —preguntó fríamente.

—Psé… Ahí tienes a tía Hetty, por ejemplo.

No me negarás que está trastornada. Lo ha estado desde su infancia. Si no tuviese quien mirase por ella, habría pasado buena parte de sus ratos de ocio con la camisa de fuerza puesta.

Tía Agata la volvió a emprender con su labio inferior. Nada la habría gustado tanto como dar un rotundo mentís a tal aseveración, pero le constaba que carecía de sinceridad y de espontaneidad.

—Henrietta —admitió a desgana— es tal vez un poco excéntrica, y hasta desequilibrada, si quieres. Pero eso aparte, tan cuerda como tú y como yo.

—No es mucho decir —observó Pam—, pero en fin, démoslo por bueno. Y pasemos a tío Ben.

Está completamente grillado.

—¿Ah, sí? —Tía Agata tuvo una desagradable risita.

—Recuerda lo de la otra noche. Nos dijo que Digby había entrado en su cuarto tundiéndole el rostro. ¿Te parece verosímil? ¿Te parece razonable? ¿Puedes imaginarte a Digby viniendo por la noche simplemente a estropearle las narices a tío Ben?

—Benjamín se limitó a decir que el intruso se le parecía.

—Aun así, ¿qué prueba tenemos de que en realidad entrase alguien? Y si entró, ¿por dónde?

No podía ganar el balcón sin una escalera y… no vimos ninguna. Era el único medio posible de llegar hasta su cuarto. En mi opinión fue todo invención de tío Ben.

—¿Y para darle mayor verosimilitud se mordió un tobillo? —preguntó sarcásticamente Ágata.

—En un minuto de entusiasmo creador hasta de eso es capaz. Recuerda el otro asunto, hace un par de semanas. También entonces nos dijo que había entrado un ladrón en la biblioteca.

No le vio nadie ni echamos a faltar cosa alguna.

—¿Sugieres que se dejó sin sentido él mismo?

—Sugiero que imagina cosas —replicó firmemente Pam—. Anteayer, cuando estabais en la exposición canina se imaginó que veía a Bill en el parque. No pude convencerle de que no había nadie. Incluso os llamó por teléfono para cerciorarse de que Bill estaba con vosotras.

—Ha perdido mucha vista —excusó suspirando Ágata.

—No es cuestión de vista —dijo Pam—. No había cosa alguna que ver. Te repito que tío Ben padece alucinaciones y el día menos pensado se va a lastimar a sí mismo o a otra persona cualquiera que será peor aún. —¡Me dejas pasmada!

—Y si de tu generación, pasamos a la mía, ¿qué opinas de Bill? Quiero decir desde el punto de vista mental.

—Como mentalidad, Bill vale muy poco. Pero eso no es inusitado en nuestra familia.

—Concedido, aunque no me negarás que desde que ha venido se está comportando de un modo muy peculiar. Esa costumbre suya de agredir polizontes… hoy me decía que se extiende. —¿Que se extiende? No comprendo…

—Sí; que ya no se limita a miembros de la fuerza armada. Me dijo que el impulso de agredir y golpear a la gente se apodera de él de un modo repentino y que tiene que hacer verdaderos esfuerzos para contenerse. Teme que algún día le flaquee la voluntad y… ya sabes lo que puede acaecer entonces. —¿Qué puede acaecer?

—Que mate a alguien. —¿Sí? Que yo sepa hasta la fecha las bajas entre la Policía han sido escasas.

—Precisamente. Que tú sepas —recalcó Pam—, porque no sabemos lo que ha podido hacer en estos diez años. ¿Por qué esos desplazamientos a diversos países? ¿Por qué ese temor a encontrarse con la gente aquí? Diríase que tiene algún vergonzoso secreto… —¿Crees que tal vez está inculpado de asesinato?

—Así me lo parece. En diez años, un hombre de las aptitudes de Bill puede causar estragos entre la Policía. Recuerda que no es novato en la materia. Tiene años y más años de experiencia heredada de sus antepasados. Lo lleva en la masa de la sangre y tarde o temprano ha de brotar, como las erupciones.

Tía Ágata digirió la información en silencio. No podía menos de reconocer que había un fondo de verdad en las palabras de Pam. Desde su regreso a Chavers Castle la conducta de William había sido francamente excéntrica. Entre el vecindario se comentaba su extraña costumbre de dejarse ver lo menos posible. No habían llegado aún a sugerir que era debido a estar reclamado por la Policía, pero de seguir así era inevitable que acabasen pensándolo.

—Lo que temo —prosiguió Pam— es que haga algo tremebundo esta noche.

La posibilidad no se le había ocurrido a Ágata, pero ahora comprendía que no era tan remota.

Y la idea dio nuevo pasto a sus cogitaciones.

—¿Sospechas qué forma particular pueden tomar sus… actividades, Pamela?

—No. No tengo idea. Pero en tu lugar estaría preparada para todo. —¿Crees posible que agreda a alguien?

—Más que posible. Piensa en su reluctancia a asistir al baile. Es porque no está seguro de sí mismo. Esas crisis le acometen sin previo aviso; puede estar en un momento dado bromeando y riendo y al siguiente en plena efervescencia, sediento de sangre y de exterminio. Así cabe que ocurra esta noche. — ¡Quiera Dios que así no sea! —dijo tía Ágata—. La idea de William pidiendo sangre a gritos la deprimía y exhaló un hondo suspiro. Empero, unos segundos después había recobrado su aplomo—. Teniendo en cuenta lo que dices, presumo que lo mejor será no apartarme de su lado.

—Vas a correr un gran riesgo.

Las pupilas de tía Ágata refulgieron beligerantes y lanzó un sonoro bufido.

—Creo, querida Pamela, que William me conoce lo suficiente para abstenerse de sus tretas en mi compañía.

—Puede darte esquinazo.

—Lo dudo mucho, querida.

—¡Ojalá aciertes! —suspiró Pam—. Dime, ¿quién asistirá a la fiesta?

—Salvo imprevistos, los que están invitados.

—Pero… ¿cuántos en total?

—Más de trescientas personas. Confieso que estoy muy satisfecha del éxito obtenido. Ha sido una espléndida respuesta a su llamada.

—¡Oh! —exclamó Pamela—. Y a propósito, ¿qué especial obra benéfica recogerá los frutos?

—Una en la que Henrietta está profundamente interesada.

—¡Está interesada en tantas!

—¡Tiene muy buen corazón! En la actualidad consagra todos sus afanes y su energía a proveer de ropas a los desnudos salvajes africanos. Los beneficios que obtengamos de este baile se dedicarán a tal fin.

—¿En comprar braguitas para los niños negros?

—Exactamente.

—Bueno; supongo que es un buen propósito, aunque sea negro.

—Tratar a la ligera un punto así está fuera de lugar, querida Pamela.

—Como las bragas. En fin, sea lo que Dios quiera. Me voy. Tengo millones de cosas que hacer.

Pero… no dejes de pensar en lo que te he dicho. No pierdas de vista que perteneces a una familia de orates. Cuando descargue el golpe te servirá de consuelo. No tengo la menor duda.

A solas tía Ágata reflexionó un rato. Las palabras de Pam no la habían causado demasiada impresión. Desde luego Henrietta estaba un poco desquiciada y Benjamín no era muy de fiar en algunos casos, pero de eso a que en un momento dado sus excentricidades pudiesen revestir caracteres de violencia había mucho trecho. La única incógnita era William, y Ágata estaba segura de sus poderes coercitivos. No se había hecho cargo aún de que el William de hoy y el de hacía diez años eran dos personalidades por completo diferentes.

Ni tenía la menor idea de que Mr. Roderick J. Barton proyectaba tomar parte en el ya inminente festejo.

Los invitados empezaron a llegar. Majestuosos automóviles ascendían la avenida depositando ante las puertas de Chavers Castle a sus ocupantes y desapareciendo a lugar apropiado detrás de la mansión. Acordes musicales resonaban en los jardines. Voces frescas y juveniles se alzaban llamándose unas a otras, dominando el más reposado y grave tono de sus mayores. Y sentado detrás de una mesa estratégicamente colocada con tal fin, tío Ben recaudaba el importe de las entradas.

Tía Ágata y el conde de Dillbury recibían a los invitados. Ella estaba rejuvenecida y animada, pero el más obtuso de los observadores habría dicho que el conde se aburría a morir. La mano que tendía parecía un trapo mojado; sus palabras de bienvenida carecían de calor. Empero, allí estaba en carne y hueso, lo que bastaba para asegurar el éxito de la benéfica celebración. Al ver a Miss Jill Martyn su actitud se transformó.

Sus pupilas, ligeramente saltonas, se vidriaron. Y simultáneamente, se puso encarnado como un pimiento, por efecto de la emoción, llevándose la mano al cuello. Por fortuna tía Ágata no advirtió la extraña metamorfosis de su sobrino.

—¡Ah! ¡Querida Jill! —saludó cordialmente—. ¡Cuánto te agradezco que hayas venido! Recuerdas a William, ¿no?

Jill miró a William sin el menor entusiasmo.

A primera vista pareció tomarle por alguna desconocida especie de gusano extrañándose de su presencia allí. Luego comprendió que aquel ofensivo objeto era simplemente el séptimo conde de Dillbury en persona.

—Le había casi olvidado —contestó con despreocupada risita—. Ha cambiado, ¿verdad? —¿Sí? ¿También a ti te lo parece?

—Desde luego. Antaño era un muchacho muy agradable, pero… ¡hace tanto tiempo!

Tía Agata miró vivamente a su sobrino que había emitido un ahogado gruñido y parecía resuelto a sacar el cuello de la camisa de su amarradero. Estaba muy pálido y sus pupilas brillaban como ascuas; ante aquellos incipientes síntomas de inminente trastorno mental, tía Agata le cogió por un brazo hundiéndole los dedos en la carne.

Se felicitaba de que Jill hubiese pasado, distraída su atención en pagar dos guineas a tío Benjamín.

—¡William! —siseó—. Déjate el cuello en paz. Acabarás arrancándotelo.

—El maldito chisme está estrangulándome.

—Cuanto antes complete la labor, mejor —dijo desagradablemente Agata.

Hasta Mr. Barton, solo en su celda, llegaron los acordes de la distante orquesta. Aunque poco sociable por naturaleza y enemigo de fiestas y reuniones la música despertó en su pecho extraños anhelos. Levantándose empezó a pasear arriba y abajo, frunciendo el ceño, mascullando palabras ininteligibles, aguardando impaciente la «hora H».

La «hora H» llegó con la llegada de Pam. Entró aprisa, un poco jadeante, arrebolada por la excitación.

—¡Oh, Roddy! —exclamó.

—¡Qué pasa! —contestó Mr. Barton—. Eres más agradable a la vista que un billete de un millón de dólares. —¡Deja eso ahora! No tengo un minuto que perder. ¡Lo que me ha costado venir aquí! La casa entera está atestada de gente. Tendrás que poner especial cuidado para no encontrarte con alguien, porque han caído sobre nosotros como una nube de langostas. ¿Serás prudente, Roddy? Piensa que todo depende de ti.

—Confía en mí —aseguró Mr. Barton—. No fallo nunca. ¿Cuál es el santo y seña?

—A las diez en punto saldrás de aquí. Para entonces ya habrá venido casi todo el mundo.

Atravesarás la biblioteca, subiendo la escalera. En el rellano encontrarás a tío Ben sentado detrás de una mesa, con una caja conteniendo la recaudación. Acércate a él y sin pérdida de tiempo le anunciarás al oído que Digby Best está entre los presentes.

—¡Qué me dices!

—Que Digby Best está aquí con una oreja hinchada. La izquierda. Al oírte se levantará de un brinco, pálido de ira. Pero de pronto se volverá a sentar pensando que no puede abandonar el dinero. Entonces te ofreces tú a custodiarlo hasta su regreso. Y en cuanto se haya ido, te apoderas de la caja y la escondes debajo de su almohada. ¿Comprendes?

—Sí, pero… ¿y si no se va? ¿Qué hago?

—Bill me dijo que eso corría por tu cuenta. —¿Dónde estará Bill entretanto?

—Jugando a las cartas con tía Ágata y tía Hetty por lo menos hasta las diez y media. —¿Estás segura de que será así?

—Sí. Dice que para mayor seguridad le confesará a tía Ágata que si se mezcla con los invitados no podría resistir de ningún modo a la tentación de meterse con alguien.

—Mejor que mejor. Pero… hay una cosa que no entiendo. ¿Por qué esconder el dinero bajo la almohada? ¿Por qué no quedarnos con él sobre la marcha?

—Porque Bill quiere que la culpa caiga sobre tío Ben.

—Para poner en entredicho su probidad, ¿no?

—Su probidad no; su cordura.

—No veo falta de cordura en apropiarse unos centenares de guineas —observó juiciosamente Mr. Barton—. Así es como la mayoría de nuestros grandes hombres han alcanzado la fama.

—Naturalmente. Pero si tío Ben afirma que quien lo ha puesto allí ha sido Bill y a tía Ágata le consta que es imposible porque estaba con ella durante ese tiempo, ¿qué pensará?

—Pensará que tío Ben es un embustero.

—No, no. Se convencerá de que está mal de la cabeza.

—¡Oh! —dijo en son de duda Barton—. ¿Ésa es la idea?

—Bill dice que más tarde podemos echarle el guante al dinero. Y ahora me voy. ¡A las diez! ¡No lo olvides! —¡Un Barton no olvida jamás!

A solas con sus propios pensamientos Mr. Barton reanudó su paseata por la celda. El plan de campaña de Bill distaba mucho de satisfacerle. A su juicio una persona en la situación de Bill no debía andarse con tanta delicadeza. Lo esencial era embolsarse los cuartos. Todas esas pamemas de esconderlos bajo la almohada de tío Ben resultaban complicaciones y detalles innecesarios.

Al fin y a la postre no era sino poner los fondos al alcance de las uñas de tía Ágata, quien si llegaba a echarles mano, no los soltaría ni dándole en el codo. En fin… era ya demasiado tarde para modificar el plan.

A las diez menos cinco apagó cuidadosamente la lámpara y a tientas fue hacia la escalera.

Tenues destellos de luz veíanse acá y acullá hacia la puerta. Aguardó pacientemente a que desaparecieran y luego, oprimiendo el botón, la abrió, saliendo y volviéndole a cerrar a su espalda.

A buen paso, aunque con cautela para evitar encontronazos con el mobiliario, se encaminó hacia la biblioteca. La música le llegó más clara y el zumbido de las conversaciones le pareció positivamente ensordecedor. Con sorpresa se dio cuenta de que la biblioteca estaba atestada de gente. El descubrimiento fue desconcertante, pero se rehízo enseguida. Había llegado a tiempo de ver a Pam riendo alegremente en compañía de un muchacho. Advirtió que el rumor de conversaciones habíase extinguido, mas el detalle no le preocupó.

Sonriendo a diestro y siniestro siguió hacia el vestíbulo, echando escaleras arriba.

Lo halló todo tal y como Pam había descrito.

Sentado tras una mesa cubierta con un paño verde, fumando un cigarro y cruzando unas palabras con cuantos se le acercaban, encontró a tío Ben. El amplio pasillo estaba relativamente desierto. Una caja de metal atiborrada de billetes y monedas veíase al alcance de su robusta diestra.

A pesar de su jovial sonrisa el improvisado taquillero tenía una apariencia singular. En el ojo derecho advertíanse aún huellas de decoloración y la nariz, desde que Mr. Barton la viera por última vez, parecía haber crecido considerablemente.

Viendo súbitamente materializarse a su sobrino, tío Ben pegó un respingo, lanzando un ronco hipido. Simultáneamente gotas de sudor perlaron su frente y sus pupilas parecieron vidriarse de emoción.

—¿Eres realmente tú, William? —murmuró.

—¿Quién quieres que sea?

—Entonces, ¿dónde está tu tía?

—¿Cuál?

—Ágata. ¿Dónde está?

—La he dado esquinazo —contestó Mr. Barton.

—Pero… tenía entendido que querías jugar al bridge.

—Ella también. Así he logrado escabullirme. Escucha, tito, ¿has visto a Digby?

Tío Ben se estremeció apretando las mandíbulas.

—¿Digby Best? ¿Está aquí?

—Sin género de duda. Cuando le eches la vista encima no dejes de fijarte en su oreja izquierda. —¿Su oreja izquierda?

—Sí; está más hinchada que un salvavidas.

Soltando una enérgica imprecación, tío Ben se puso precipitadamente en pie. Mr. Barton observó complacido que el semblante de su interlocutor adquiría un acentuado matiz purpúreo y una expresión inconfundible de ferocidad.

—Dices que tiene hinchada la oreja izquierda, ¿no?

—Cuando la vi me hizo pensar en una salchicha…

—¡Entonces yo estaba en lo cierto!

—¡Claro que sí!

—¡Fue él quien me agredió intentando asesinarme mientras dormía!

—Eso me parece a mí también. ¿De dónde sino habría salido esa oreja?

—Podré ser viejo —declaró tío Ben—, ¡pero le voy a sacar el hígado!

—Yo en tu lugar no me detendría a pensarlo —aconsejó Roddy—. ¡Dios sabe cuándo se te presentará otra ocasión tan favorable!

—Desgraciadamente —replicó el otro sentándose de nuevo— es imposible.

—Si lo que te preocupa es el dinero, yo cuidaré de la caja hasta tu vuelta.

—No, no; no pensaba en eso. En cualquier caso el dinero está seguro. No, William; lo que ocurre es que no me atrevo a enfrentarme con ese joven en estos momentos. Podría lisiarle.

—Y ¿qué mal hay en ello? Personalmente no veo que sea obstáculo…

—Ni el sitio ni el momento son oportunos para armar un escándalo —objetó secamente tío Ben.

—¿Lo crees así?

—Estoy convencido.

—En tal caso, lo único factible es que vaya yo y actúe en tu nombre y representación.

El anuncio hizo perder el color a tío Ben.

—¡Querido William! —exclamó.

—¡Basta! El honor de la familia está en entredicho. No podemos tolerar que ese roedor enclenque se meta en tu cuarto y te muerda un tobillo. El no refrenar sus ímpetus podría tener fatales consecuencias.

—Pero, William…

—Ya que pareces reacio a emprender la tarea de romperle la crisma, la responsabilidad cae sobre mis hombros. Lo malo es que si empiezo no voy a saber cuándo acabar.

Tío Ben volvió a ponerse en pie.

—No, no —jadeó—. ¡No puedo consentirlo! ¡Es imposible! ¿Qué dirán los invitados?

—Probablemente palmotearían de gozo. Es mi última palabra. O vas tú y le pones un ojo a la funerala o voy yo. En mi opinión sería preferible que fueses tú, tito.

—Iré, iré.

—Si ves que la empresa es superior a tus fuerzas, mándame llamar. Puedes estar seguro de que no te fallaré nunca.

En el rellano tío Ben se rehízo. El peligro, a su modo de ver, estaba esquivado. Una sonrisa asomó a sus labios al congratularse de ser dueño de la situación. Bastaría llevarse a Digby a un rincón discreto y aconsejarle vehementemente que se marchase. Así podría en momento oportuno volver sobre el asunto y cebarse a placer en los hígados de su víctima.

Bajando la escalera, el tobillo de tío Ben empezó a resentirse de desagradable modo.

Recapacitando en la afrenta sufrida, su tensión sanguínea ascendió peligrosamente. Hasta el punto que cuando por fin sus miradas se posaron sobre Digby Best, un retumbante grito de desafío salió de sus labios a la vez que se abalanzaba hacia él.

Al oír el temible sonido Digby se puso en pie temblando como un corzo sorprendido. Por entre las cabezas de los invitados atisbo el inflamado rostro de su antagonista, los ojos clavados en él con indecible expresión de malevolencia… Le bastó un atisbo. Exhalando un ahogado balido, Digby subió las escaleras de dos en dos.

Seguro de su presa, tío Ben fue tras él más lentamente. No se había preocupado de seguir el consejo de Mr. Barton respecto a la oreja izquierda, que además había resultado innecesario.

La huida del joven era prueba más que suficiente de su culpabilidad. Ben pensó que con un poco de suerte podría acorralar a Digby en algún lugar solitario y darle su merecido sin suscitar los comentarios de los invitados a la fiesta.

Jadeando ligeramente y trémulo de impaciencia ganó el rellano. Allí se dio cuenta de varios nuevos factores. Por de pronto Digby Best había desaparecido. Pero lo que hizo que se apoyase contra la pared y respirase fuerte fue que William y la valiosa caja también habían desaparecido.

CAPÍTULO XIV

En cuanto vio a tío Ben bajar la escalera, Mr. Barton no perdió un momento. Con la caja debajo del brazo se precipitó hacia el dormitorio del otro. Hasta cierto punto lamentaba la facilidad con la que el honorable Benjamín había respondido a su sugestión. Las cosas salían demasiado bien. Ya no le quedaba más que meter la caja debajo de la almohada y volverse a su solitaria celda. Habría hallado mil otras formas agradables de pasar la noche, pero frente a toda posible tentación estaba su promesa a Pam.

Ya ante el aposento de tío Ben y luego de echar una ojeada a su alrededor para cerciorarse de que no le observaban, entró tranquilamente. Sin preocuparse de encender la luz fue hacia la cama y estaba a punto de insertar la caja en el lugar convenido, cuando un ligero ruido procedente de la región de los balcones le previno de que no estaba, como presumía, solo.

Volviéndose vivamente columbró contra la más próxima abertura la esbelta y encantadora silueta de una mujer.

Justificablemente intrigado por aquella femenil presencia en el sancta sanctorum del viejo puritano, y dudoso aún del posible efecto de tan imprevista complicación, Mr. Barton se adentró vivamente. Un instante después un ahogado chillido de desmayo resonó en la estancia. Una creciente sospecha de que por fin el diablo había tirado de la manta descubriendo el pastel, cruzó por la mente de Roddy.

La llegada de Miss Jill Martyn a la escena de las festividades se ha descrito ya en lugar oportuno. Personalmente no había querido concurrir. Había protestado vigorosamente ante la idea de figurar «entre los presentes». Pero su padre, el deán, había insistido, logrando por fin que accediese.

Su primer encuentro con el séptimo conde de Dillbury habíale hecho deplorar su flaqueza. Su corazón, luego de ejecutar movimientos completamente ajenos a los que la ciencia tiene asignados a tal órgano, habíase parado durante un apreciable espacio de tiempo.

Simultáneamente se le había cortado la respiración y un temblor irrefrenable la agitó de pies a cabeza. Tan acentuados síntomas la advirtieron que aún amaba al tosco individuo que estaba ante ella, silencioso y hosco, acariciándose una repelente pelusa en el labio superior. Resuelta a ocultar la desagradable verdad a las miradas indiscretas, pasó de largo lo más rápidamente posible.

El decurso del tiempo no aportó calma a su atormentado pecho. Bailó, pero bailando sus pupilas buscaban al conde, en infructuoso intento por localizarle entre la alegre concurrencia y por fin, incapaz de resistir por más tiempo, se escabulló buscando un cobijo cual pájaro herido.

Y el cobijo que eligió fue el aposento de tío Ben.

La sorprendió ver entrar de pronto a un talludo joven que resueltamente se dirigió hacia el lecho. Por un tiempo abrigó la esperanza de que su presencia pasase inadvertida, pero acaso el crujir de su traje la delató, porque volviéndose fue hacia ella. Entonces fue cuando le reconoció lanzando el grito de desmayo de que se ha hecho mención.

—¡Vaya, vaya! —dijo Mr. Barton un poco desconcertado—. De manera que estás aquí, ¿eh?

—Déjame pasar, por favor —replicó Jill sin moverse.

—No, no —protestó Roddy—. No te vayas. —¿Por qué no?

—Te he estado buscando por todas partes.

—No te creo —aseveró Jill.

—¡Oh! ¡No digas eso! ¡Me ofendes!

—Pues sí que lo digo. No creo que me buscases.

—Si no te hubiese buscado, ¿cómo es que te encuentro?

—Viniste aquí a cualquier otra cosa. Si hubiese sabido que era tu cuarto me habría guardado mucho de entrar. Ni siquiera de pasar por delante. El otro día te envié recado para que supieras que no quería volverte a ver.

—Es verdad —reconoció Mr. Barton—. Y ahora recuerdo que se me partió el corazón al recibirlo. Pero… no hablabas en serio, ¿verdad? —¡Completamente en serio!

Siguió un momento de silencio. Mr. Barton empezaba a sentir la tensión. En cualquier instante sonaría la voz de alarma y los perseguidores, con Bill a la cabeza, llegarían ante la puerta. Un sudor frío bañó su frente. Dejando sobre la cama la caja de caudales sacó un pañuelo enjugándose el rostro.

—Me gustaría saber —observó Jill intencionadamente— qué vas a hacer con ese dinero.

Mr. Barton había estado pensando en otras cosas. Distraídamente contestó:

—¿En? ¿Qué dinero?

—Con el que contiene esa caja —dijo Jill—. Mi opinión es que lo has hurtado. —No lo pensaba ni remotamente, pero entendía que diciéndolo ofendería al séptimo conde—. Eso es lo que me parece. No hay más que ver cómo has entrado y la prisa que te dabas a esconderlo debajo de la almohada.

Mr. Barton emitió un vibrante bufido. Las cosas, pensó, se complicaban con ritmo acelerado.

Había creído que dada la emoción del momento, sus peculiares acciones al entrar en el dormitorio habían pasado inadvertidas a la muchacha. Y por las trazas, se equivocaba. Otrosí, en su actual estado de ánimo lo más probable era que hiciese partícipe de sus confidencias a tío Ben.

El problema revestía grandes proporciones. Aún resonaba en la estancia el bufido de Roddy cuando un alarmante jadeo se dejó oír al otro lado de la puerta y una mano se asió del tirador.

Con un hipido de consternación Jill se ocultó detrás de una cortina. Mr. Barton por su parte fue hacia la puerta.

Digby Best entró lentamente y con alguna reluctancia. Había recibido una desagradable impresión. Desde el momento de su escape de la estancia tuvo la convicción de que tío Ben le había reconocido. Concurrió a la fiesta firmemente decidido a eludir las miradas de su ex antagonista. Hallándolo imposible, resolvió achantarse por un tiempo y marcharse discretamente a casa cuanto antes. El plan, pensó, era inmejorable, aunque el meterse en aposentos extraños no fuese muy de su agrado. Podía, en verdad, decir que no constituía su deporte favorito.

Se congratuló de encontrar la habitación a oscuras. Con una plegaria de gratitud en los labios entró, cerrando la puerta. Apenas lo hubo hecho dos fornidas manos le asieron por el cuello precipitándole hacia delante. Un momento después estaba boca abajo sobre la cama, desvalido, a merced de, cuando menos, cuatro asesinos.

Mr. Barton, silbando entre dientes, trabajó de prisa. Con una rodilla en la región lumbar de su víctima, le envolvió la cabeza con una sábana anudándola fuertemente. Con otra sábana le aseguró los brazos, redondeando su labor atándole las piernas con la toalla. Convencido de que por el momento había hecho cuanto de su mano estaba, recogió la caja del dinero y se volvió hacia Jill.

—Lo mejor que podemos hacer es marcharnos de aquí, ¿no? —dijo en voz baja—. Sería tentar a la Providencia el remolonear más.

—Pero… ¿qué has hecho? —hipó Jill. Una serie de apagados gruñidos procedentes de la cama llamó su atención y se acercó—. ¡Salvaje! ¡Le has medio matado! ¡Suéltale enseguida!

—¿Para que radie con altavoz la grata nueva de que nos ha encontrado en una alcoba? —preguntó sagazmente Mr. Barton. Abriendo la puerta oteó afuera. El camino estaba libre de mirones—. Vámonos, encanto. No hay tiempo que perder. En cuanto te vayas le devolveré su libertad.

Tras un momento de vacilación Jill le siguió al pasillo. Con frecuencia habían llegado a sus oídos rumores de demencia en la familia Chavers, pero los había menospreciado como maliciosas habladurías. Ahora pensaba que tal vez se precipitó al calificarlos así. No cabía duda de que el séptimo conde era un loco peligroso.

Casi sobre la marcha tuvo nuevas pruebas de lo bien fundado de la teoría. Habían andado escasos pasos cuando de algún cercano lugar les llegó la voz de tío Ben, que parecía presa de gran excitación y bramaba como un toro. Al oír el terrible sonido Mr. Barton masculló algo inaudible, abalanzándose hacia la puerta más cercana. Abriéndola, cogió a Jill por una muñeca.

—¡Entra ahí! —dijo.

—¡Vivo!

—¡De ningún modo! —replicó ella.

Otro rugido de tío Ben rasgó los aires; Mr. Barton, calculando el tiempo por segundos, obró con característica prontitud y decisión. De un tirón hizo entrar a Jill y cerró la puerta.

—¡Cómo te atreves! —exclamó la joven—. ¡Oh! ¡Cómo te atreves! ¡Suéltame! ¡Suéltame o empiezo a gritar!

—Pst —siseó Mr. Barton—. ¡No hagas ruido!

—¡Haré todo el ruido que quiera! ¿Es que estás rematadamente loco?

—Sí —contestó Roddy—. Loco perdido. Y ahora que ya lo sabes, estate quieta.

Exceptuando un apagado gemido, Jill obedeció. No le faltaba valor, pero la situación requería toda su entereza. La convicción de que en cualquier momento podía morir estrangulada no era ni mucho menos alentadora.

El gemido movió a contrición a su acompañante. Soltando la muñeca, la cogió una mano.

—Ea, ea —murmuró—. En tanto que no hagas ruido, no hay nada que temer. Ésta es la alcoba de Pam. No es verosímil que entre alguien. —¡Oh, Bill! ¡Dime que no es verdad que estés loco!

—De vez en cuando nada más. Ahora, por ejemplo.

Jill se desasió y dos amorosos brazos se enroscaron al cuello de Mr. Barton con sorprendente ardor.

—¡Oh, Bill! —murmuró Jill—. Todavía me quieres, ¿verdad? Dime que sí. ¡Me moriría si no me quisieses!

Pensativamente Mr. Barton alargó una mano y cerró con llave la puerta.

Las últimas noticias de tío Ben nos lo pintaban apoyado contra la pared, resollando fuerte.

Esta fase pasó tan rápidamente como había venido. Una oleada de cólera sacudió su robusta corpulencia y una voz ronca por la emoción anunció su propósito de sacarle los hígados a alguien.

Satisfecho con la breve enunciación de su programa, pensó en su ejecución. Desde un principio había adivinado que le habían entruchado sagazmente para separarle de la recaudación. La conducta de William no podía explicarse más que de un modo. El muy rufián pretendía convertirse en único beneficiario de los ingresos. Otro arrebato de furia sacudió a tío Ben y, para no perder tiempo, salió resuelto en busca de su sobrino.

A poco se encontró con Pam. Ella se detuvo mirándole con interés.

—¿Qué ocurre, tito? —¿Has visto a William?

—Está en el gabinete de juego.

—¡Ah! Gracias. —¿Qué ha hecho?

Tío Ben siguió su camino sin detenerse a dar explicaciones. Después de un breve titubeo Pam fue tras él. Un algo indefinible en la actitud de su tío le decía que Mr. Barton estaba mezclado en el asunto.

William, observó Ben al entrar en el gabinete, se había vuelto a reunir con tía Ágata y en aquel instante estudiaba con escasa satisfacción una «mano» compuesta principalmente por doces.

Con la sangre en plena ebullición se acercó tocándole en un hombro.

Bill levantó los ojos hacia él.

—Celebraría —dijo el honorable Benjamín con laudable represión— que vieses la manera de devolver ese dinero enseguida.

El séptimo conde le lanzó una mirada insultante por lo inexpresiva.

—¿De qué dinero hablas? —preguntó fríamente—. No sabía que tuvieses algo, tito. Hace pocos días intentaste sacarme diez libras.

Tío Ben se estremeció convulsivamente, transfiriendo la mano al cuello de su sobrino.

—El dinero suscrito por nuestros invitados —aclaró.

—¿Lo has perdido?

—¡Sí; demasiado te consta!

—Benjamín —intervino tía Ágata poniéndose en pie—. ¿Qué significa esto? ¿Has perdido el dinero?

—No; no lo he perdido —ladró el otro—. ¡Si quieres saber la verdad, este bandido me lo ha robado!

Bill pegó un brinco como mordido por un áspid. Tío Ben aprovechó la oportunidad para sacudirle como un trapo. El ambicioso intento fracasó. El conde se quitó, de encima la mano fácilmente.

—¿Me has llamado ladrón? —preguntó.

—Sí. Y embustero, y granuja, y sinvergüenza. — ¡Benjamín! —siseó tía Ágata—. Te ruego que te domines. Estoy segura de que te equivocas.

—¡Un cuerno! —replicó vulgarmente tío Ben—. Se me acercó y me persuadió para que bajase a decirle unas palabras a Digby Best, y en cuanto volví la espalda salió por pies con el dinero.

—¿Cuándo ha ocurrido eso? —preguntó tía Ágata.

—No hará más de quince o veinte minutos —contestó tío Ben luego de pensarlo un momento.

—¡Ah! —¿Qué quiere decir ese «¡Ah!»?

—Hace más de una hora que William está con nosotros aquí. ¿Cómo es posible que hayas incurrido en ese error?

Tío Ben resopló como una foca atravesada por el arpón, mientras la noticia sedimentaba en su cerebro. El purpúreo color de sus mejillas se esfumó y sus facciones se desencajaron por influjo de un naciente horror. Resoplando otra vez, se dejó caer en la más cercana silla, pasándose el pañuelo por la frente.

—No me equivoco —murmuró—. Se me acercó y me dijo que Digby Best estaba abajo con una oreja hinchada. Añadió que si no iba yo a darle su merecido lo haría él mismo. Y… yo sabía lo que eso significaba. En consecuencia bajé, y cuando volví, se había ido, y con él la caja y los fondos.

—¿Hemos de deducir —preguntó tía Agata— que has agredido a Digby Best?

—No; mi intención no era ésa; además, echó a correr como un gamo.

—No se lo reprocho —interpuso Bill—. Con un loco furioso pisándole los talones, tuvo muchísima razón echando a correr.

—¡Cállate, William! Dime, Benjamín, cuando se te acercó William, ¿había alguien cerca de vosotros?

—¡Naturalmente!

—Tal vez recuerdes quién.

Con un bufido de disgusto, tío Ben se dio cuenta de que le era imposible hacerlo. Habría podido jurar que por su alrededor pasaron varias parejas, pero en la premura del momento su identidad le escapaba. Noticioso de que le observaban atentamente, a su bufido de disgusto siguió otro de angustia. La situación revestía serios caracteres. Le constaba que William en carne y hueso había estado con él, pero también le constaba que no se había movido de aquel gabinete desde hacía una hora. ¿Sería posible, se preguntó a sí mismo, que estuviese perdiendo la razón? Le repugnaba aceptar esta explicación, pero, por otra parte, sospechaba que el resto de la familia la había aceptado ya sin reservas.

—Lo que ocurre es —dijo Bill— que está loco. Y a vosotras os consta que es así.

Tío Ben se levantó de su asiento dando un paso hacia él.

—Estoy loco, ¿eh? —vociferó—. Te voy a enseñar a…

Tía Agata le puso una mano sobre el brazo oprimiéndole con fuerza. El tratamiento tuvo un efecto sedante.

—Un día de éstos —continuó inexorablemente Bill— perderá todo dominio de sí mismo y se echará a la calle mordiendo a los transeúntes en los tobillos. Ya ha empezado consigo mismo. Y en cuanto al dinero, apuesto lo que queráis a que lo ha escondido en algún lado.

—Mientes descaradamente —aulló tío Ben.

—Miradle —invitó Bill—. ¡Ya echa espumarajos por la boca!

—Cállate, William —repitió tía Agata—. Eres capaz de volver loco al más cuerdo.

—El infeliz no necesita que le vuelvan. Apuesto a que si vais a su alcoba encontraréis el dinero.

No tiene siquiera el buen sentido de esconderlo con habilidad.

Haciendo un visible esfuerzo, tío Ben se sobrepuso a su excitación.

—Acepto la apuesta —anunció roncamente—. Vamos a mi cuarto y, si no se encuentra el dinero, te voy a obligar a comerte tus palabras, sinvergüenza.

—Conformes. Vamos allá.

Sin más tardanza se encaminaron en masse a la alcoba de tío Ben. Bill iba delante seguido por Pam; el tío y las tías cerraban la marcha.

Tío Ben, que había estado mascullando consigo mismo, prorrumpió en un súbito alarido sin razón aparente. Tía Agata volvió a asirle por un brazo.

—¡Benjamín! ¡Cállate!

—¡Le retorceré el pescuezo! —anunció a voz en grito Benjamín.

—¡Benjamín!

—Bien está, bien está. Pero… ya veremos.

—Acabaré por sacudirle un mamporro —dijo Bill, abriendo la puerta de golpe y encendiendo la luz.

—¡San Vito me valga! —exclamó tío Ben con débil voz.

Un ahogado gemido procedente del lecho fue la única respuesta a su invocación. Mr. Barton, no obstante la brevedad del tiempo a su alcance, había hecho bien las cosas. Los esfuerzos de Digby por libertarse habían fracasado lamentablemente. En vano había pugnado con uñas y con dientes por su libertad y por su vida. El único resultado de sus esfuerzos fue apretar aún más la sábana que le envolvía la cabeza y el cuello hasta el punto de que en el momento de la entrada de la comitiva el joven poeta hallábase a dos dedos de perecer por sofocación.

—¿Qué significa esto? —quiso saber tía Agata con glaciales acentos—. Espero que sabrás explicárnoslo, Benjamín.

—No tengo en absoluto la menor idea —confesó el aludido.

—¡Ah! ¿Quién es ese… sujeto que está en la cama?

—¡Te digo que no lo sé!

—Voy a ver —ofreció prácticamente Bill.

Acercándose a la cama, desató la sábana, poniendo al descubierto las ascéticas facciones del joven vate. Digby tenía el rostro cárdeno y los ojos cerrados. Respiraba estertorosamente, intercalando de vez en vez algún gemido. No obstante su asombro, Bill, dándose cuenta del humorismo de la situación, soltó una carcajada. Por su parte, tía Ágata, con un grito de zozobra, corrió a estregar las sienes de la víctima. Reaccionando al tratamiento, Digby abrió los ojos mirando en rededor.

—¿Dónde estoy? —preguntó roncamente—. ¿Qué ha ocurrido?

—¿No recuerdas? —inquirió tía Ágata.

Digby volvió a gemir cogiéndose la cabeza con las manos. Aunque hondamente conmovido por la solicitud de Ágata, no supo qué contestar. Empezaba a columbrar que estaba en un aprieto.

Por de pronto, ¿cómo explicar su presencia en aquella alcoba? Confesar que había pretendido esquivar a tío Ben equivalía a reconocer su culpa, y las consecuencias le producían escalofríos y sudores. Lo mejor sería desfigurar un poco la verdad.

—Empiezo a recordar… —murmuró.

—Toma —interrumpió Bill, tendiéndole un frasco de bolsillo—, echa un trago de esto para engrasarte las cuerdas vocales.

—¿Qué es? —quiso saber el joven recelosamente.

—Agua de cebada.

Tranquilizado, Digby echó el trago. El agua de cebada era su brebaje favorito, y su sed mucha.

En ocasión normal habría puesto muy en duda que Bill llevase encima una provisión de semejante líquido, pero a la sazón embargaban su mente otras más importantes cosas y llevaba deglutido más de medio cuartillo del mejor whisky escocés procurable antes de darse cuenta de lo que hacía. Apartando el frasco de los labios, olisqueó el fragante aroma que de su interior se desprendía. Fue más que suficiente para confirmar sus peores sospechas. Con un agudo lamento y un escalofrío de repulsión devolvió el frasco.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó Bill.

Digby hubo de reconocer que así era. Un delicioso ardor invadía su cuerpo, y su cerebro funcionaba con una precisión y una agilidad hasta entonces desconocidos.

—Mucho mejor, gracias —dijo—. Esa agua de cebada tuya es cosa seria. Reconforta.

—Quizás ahora recuerdes qué ha ocurrido —interpeló tía Ágata.

—¡Naturalmente!

—Pues celebramos mucho saberlo —dijo con impaciencia tío Ben—. ¿Qué condenación haces en mi alcoba, lagartija esmirriada?

—¡Benjamín! —gritó tía Ágata—. El pobre muchacho está bajo una mala impresión…

—Si no lo está va a estarlo muy pronto. ¡Habla, gusano! ¿Qué haces aquí?

—Me trajeron —replicó Digby sin achicarse ante las imprecaciones del otro—. No es un lugar que elegiría para pasar un rato. Preferiría una pocilga.

Con un rugido de cólera tío Ben se abalanzó hacia él y, a no ser porque se interpuso tía Ágata, le habría empuñado por el pescuezo.

—¡Benjamín! ¡El chico no sabe lo que se dice!

—¡Oh, sí! Lo sé —contradijo Digby—, y le diré por qué prefiero la pocilga. La compañía es mejor.

Tanta gracia le hizo su agudeza, que cayó de espaldas en la cama, incorporándose luego con dificultad.

—Pero ¿quién te trajo aquí? —insistió Bill—. ¿Quién te ensabanó?

—Dos fornidos brutos —contestó Digby.

—¡Cielo Santo! ¿Quiénes eran? —hipó tía Ágata.

—No lo sé. Llevaban antifaces.

—¿Antifaces?

—Sí; y unas barbas que les llegaban a la cintura. Probablemente postizas.

—No hay más que hablar, ha perdido el juicio —dijo tío Ben.

—Sí —asintió Bill—. Es evidente. Pero también lo es que no fue él quien se ató de pies a cabeza. Alguien tuvo que ayudarle. Y creo que no es difícil adivinar quién fue.

—¿Eso crees, William? ¿De quién sospechas? —preguntó tía Ágata.

—De tío Ben.

—¿Insinúas que lo hice yo?

—Tú mismo has confesado que fuiste a buscarle.

—Pero no con propósito de meterle en mi cama envuelto en una sábana —objetó no sin razón el acusado.

—¿Tu propósito era sacudirle?

—No; aconsejarle que se marchase. Pero como ya he dicho, en cuanto me vio salió corriendo.

—¿Y le seguiste?

—¡Claro que le seguí! Y al llegar al rellano había desaparecido. Entonces fue cuando descubrí que el dinero también había volado. Y… me olvidé de él.

—Mi teoría es —dijo Bill— que Digby te vio esconder el dinero y, no sabiendo qué hacer, le diste un coscorrón y le trajiste a tu cuarto. Una vez aquí decidiste atarle y dejarle para futura referencia. Probablemente proyectabas enterrarle en cuanto los invitados se marchasen, o tirarle al río. Ésa es mi teoría y a ella me atengo.

—Si no recuerdo mal —apuntó tío Ben—, afirmaste que el dinero estaba oculto en este aposento.

—Es donde con mayores posibilidades se te ocurriría plantarlo.

—Pareces muy fecundo en ideas, William. Exijo que registres la alcoba sin perder momento.

Empiezo a estar hasta los pelos de tanta tontería. Un poco más y acabaré desvariando.

Bill husmeó acá y acullá durante unos minutos antes de concentrar su atención en la cama. Al llegar a ella, rogó cortésmente a Digby que se apartase. Cuando terminó su búsqueda la cama era un montón de ruinas, pero no había hallado lo que buscaba.

La ausencia de la caja con el dinero le sorprendió, apenándole. Hasta ese punto había ido todo como una seda. La parte del programa a cargo de Mr. Barton habíase ejecutado exactamente. ¿Por qué, siendo así, no estaba la caja bajo la almohada? ¿Por qué, en su lugar, había dejado a Digby Best? Aquello era desconcertante y además fastidioso. Bill presumía, empero, que su viejo amigo explicaría las cosas en debida forma. Esa clase de explicaciones eran la especialidad de Mr. Barton.

—¿Estás convencido? —preguntó tío Ben viendo al séptimo conde rascarse perplejo el cráneo.

—No parece estar aquí —admitió francamente Bill—. ¿Dónde la pusiste?

—¿Qué vamos a hacer? —inquirió tía Ágata dirigiéndose en general a todos los presentes. La perspectiva de perder alrededor de seiscientas libras la conmovía hasta el fondo del alma.

—Llamar a la Policía —sugirió tío Ben.

—No digas tonterías, viejo prestidigitador —aconsejó Bill—. ¿Te ves explicándole a un juez ese cuento chino tuyo? ¿Qué crees que pensaría?

—Dímelo tú; ¿qué pensaría?

—Que estás grillado y con muchísima razón. Y respecto a Digby…, ¿qué? Dos enmascarados con barbas hasta la cintura. Te pregunto yo…, ¿son esas palabras de un hombre cuerdo?

—En mi opinión —dijo tía Ágata—, lo mejor será olvidarlo todo hasta mañana. Tenemos que pensar en nuestros invitados. —Se volvió hacia el conde, clavando en él dos pupilas candentes como dos antorchas—. Pero, aun así, me gustaría saber por qué tenías tanto empeño en jugar al bridge esta noche, William.

—Nada más sencillo —replicó imperturbablemente Bill—. Quería verme libre de ti. Se me ocurrió que en cuanto estuviese instalada ante la mesa, me dejarías en paz. Puedes creerme cuando te digo que nadie sintió tanto como yo veros a tía Hetty y a ti meter baza en el juego.

Tío Ben estaba ya harto. Empezaba a creer que la familia entera, él inclusive, estaba trastocada. Con un bufido de enojo abandonó la estancia. Su salida coincidió con la de Mr.

Barton, quien, habiéndole asegurado Jill que no había nadie a la vista, concibió la idea de reintegrarse a su celda mientras tíos y tías estaban dilucidando el misterio de Digby. Le desconcertó hallarse cara a cara con tío Ben a menos de veinte pies de distancia.

Su desconcierto no fue menor que el del honorable Benjamín. Confrontando con la aparición, le temblaron las piernas, y la mandíbula inferior pareció querer descolgarse de su amarradera.

No obstante, se rehízo pronto y un alarido capaz de helar la sangre al más templado salió de sus labios.

—¡Ahí está! ¡Ahí está! —gritó.

Para entonces, Mr. Barton habíase hecho cargo de la situación. Con la celeridad de una liebre de canódromo volvió a entrar en el aposento que había abandonado, cerrando la puerta con llave.

Un segundo después tío Ben la aporreaba con los puños pidiendo a gritos que le franqueasen la entrada.

CAPITULO XV

—¡Benjamín!

—¡Está ahí dentro! —siguió tío Ben.

—¿Quién?

—¡William!

—¡No digas tonterías! William está con nosotros, aquí.

—Quiero decir el sinvergüenza que tomé por William. El que robó el dinero.

—¡Por amor de Dios! —impetró tía Ágata—. ¡Cálmate! ¡Si está ahí dentro no puede salir! No es menester que eches la puerta abajo.

—Sí lo es; se ha encerrado con llave.

—Además, ¿cómo sabes que está ahí?

—¡Porque le he visto entrar!

—¿Cuándo?

—Ahora mismo. Al salir me di de manos a boca con él. En cuanto me vio retrocedió cerrando la puerta.

—No le hagáis caso —aconsejó William—. Está como un cencerro. Es otra de sus alucinaciones.

—Como un cencerro, ¿eh? —bramó tío Ben—. Voy a demostrártelo. —Se abalanzó hacia una de las panoplias y volvió blandiendo una tizona.

—¡Echaos atrás! ¡Ahora veréis! ¡Voy a hacerle picadillo a ese granuja! ¡Voy a cortarle en rodajas! ¡Echaos atrás!

—Espera un momento —interpuso Pam—. Esa puerta es la de mi cuarto. No tolero que me la destroces. Yo veré si hay alguien dentro.

—¿Cómo? —preguntó tío Ben abatiendo con reluctancia su armamento.

—Preguntándolo —contestó concisamente Pam. Tabaleó en la puerta—. ¿Hay alguien?

De adentro se oyó una asustada voz.

—¿Eres tú, Pam?

—Sí, ¿quién está ahí?

—Soy yo, Jill. —¡Oh! ¡Abre la puerta, por favor!

Jill abrió la puerta. Tío Ben, espada en ristre, se precipitó en la estancia. Los demás, entre curiosos e inquietos, le siguieron. Tío Ben tiró una estocada a la cama. Al no obtener resultados tangibles puso su atención en otros lugares, en los que un hombre, de más que regulares proporciones, podía haber buscado refugio. Llegó incluso a mirar por la chimenea.

Cuando le falló aquella su última esperanza tuvo que adoptar la conclusión a que ya habían llegado los presentes. En el aposento no se escondía persona alguna con caja de caudales o sin ella.

—¡Se ha marchado! —anunció, en blanco.

—¿Quién? —preguntó Bill.

—Ese sujeto…, ese que se parece a ti.

—¿Adónde ha ido?

—¡Yo qué sé! El caso es que se ha ido.

—Habrá sido por el balcón —sugirió Bill—. No está más que a veinte pies del suelo.

Tío Ben se asomó afuera oteando en todas direcciones. No había nadie a la vista.

Entretanto tía Agata había resuelto investigar el porqué de la presencia de Jill en la estancia.

—¿A santo de qué viniste aquí, chiquilla? —preguntó.

—Quería estar sola —contestó cándidamente Jill.

—¡Oh! Pero ¿por qué cerraste con llave?

—Porque quería estar sola.

—Comprendo. Y… ¿sabías en qué habitación estabas?

—Claro, y sabía también que Pam no lo tomaría a mal.

Tía Ágata repiqueteó con un pie en el suelo, agitada por un conflicto de indecisión. Todo aquello, a su modo de ver, era muy sospechoso. Pero la situación requería tratarse con suma delicadeza.

—Y… ¿estabas sola? —preguntó, intencionadamente.

—Claro que sí. Ya he dicho que vine para zafarme del gentío.

—Lo que tía Agata quiere saber —dijo Pam— es si estaba contigo un muchacho…

—¡Pamela! ¿Cómo te atreves a…?

—¿No era eso lo que pretendías dar a entender?

—No en la forma que tú presumes —replicó tía Agata—. No tienes derecho a sugerir semejante cosa.

—Sea como quiera —repitió Jill—, el caso es que como podéis ver por vosotros mismos estaba sola.

—Efectivamente. Creo que debemos volver a nuestros invitados —dijo tía Agata.

—Id yendo —indicó Bill—, enseguida soy con vosotras.

—Preferiría que nos acompañases.

—Me importan tres pitos tus preferencias. Me quedo. —¿Se puede saber por qué?

—Se puede, pero no lo sabrás.

Tía Ágata salió engallando la cabeza. Jill y Bill quedaron solos.

—Yo debería irme también —apuntó la muchacha tras un breve pero elocuente silencio.

—Nada de eso. Quiero hablar contigo —objetó Bill.

—¡Oh!

—Sí. Presumo que debes estar intrigada por cuanto está ocurriendo.

—Nada de eso. Mr. Barton me lo ha explicado todo. —¡Qué me dices!

—Sí, me lo contó cé por bé.

—Conociéndole, no lo dudo.

—Porque —prosiguió fríamente Jill— le pareció que podía confiar en mí.

—Eso me suena a indirecta —observó Bill—. Pero… dejémoslo pasar. Yo también habría confiado en ti si hubiese habido ocasión propicia. —¿Qué quieres decir?

—Si, como prometiste, hubieses acudido a la cita, te lo habría contado aquella noche.

—A decir verdad —confesó Jill—, acudí y le encontré a él.

La fausta nueva hizo temblar de emoción al séptimo conde.

—¿Le encontraste a él? —rezongó.

—Sí, era de noche y le confundí contigo. —¡Ah! Y… naturalmente, ¿él te sacó de tu error?

—No; lo dejó pasar. —¡Un cuerno! ¿Qué dijo?

—No recuerdo exactamente. Primero, que se le había olvidado la cita. Al parecer, estando en África, un elefante le dio un trompazo en la cabeza y desde entonces su memoria no era lo que había sido. Después, me dijo que no podía seguir queriéndome, porque no me había querido nunca. Entonces fue cuando decidí dar por terminada la entrevista.

—¿Y te dejó marchar creyendo que habías estado hablando conmigo?

—¡Oh, sí!

—¡Me las pagará! —murmuró ferozmente Bill—. ¡Grandísimo bellaco! Entonces, ¿fue por eso por lo que no quisiste verme cuando estuve en tu casa?

—Sí; me pareció razón más que bastante.

—¿Dónde está ahora? —preguntó el conde.

—Saltó por el balcón. —¿Cómo?

—Bueno, saltar, lo que se dice saltar, no. Se colgó de la barandilla con las manos y luego se soltó. Cuando le vi por última vez corría velozmente.

—¡Qué lástima! Siempre tuvo más suerte que un ahorcado. Supongo que será mucho esperar que sufra cuando menos lesiones internas.

—No veo por qué deseas que se haya hecho daño. Es tu amigo, ¿no?

—Eso creía —admitió Bill—, pero… me ha tenido una semana alejado de ti y un par de huesos rotos no es mucho pagar por semejante desafuero.

—¡Oh! —exclamó Jill—. Creí que no te importaba.

—¡Claro que me importa! —¿De verdad, Bill?

—Más que todo lo de este mundo —le aseguró el séptimo conde con voz que la emoción velaba.

—Me alegro. —¿De veras te alegras?

—De veras, Bill.

Al llegar a este punto el conde de Dillbury advirtió un vehemente impulso de cogerla entre sus brazos y cubrir su rostro de ardientes besos. Pero lo reprimió. Le quedaba mucho por saber de los eventos de aquella noche.

—Cuéntame cómo empezó —dijo.

—¿El qué?

—Lo de hace un rato. —¿Con Mr. Barton? Fue muy sencillo. Yo quería evadirme de las apreturas y subí, entrando en una de las alcobas. Recién llegada, vino él con la caja de caudales y empezó a esconderla debajo de la almohada. Durante la operación me vio. Llevábamos un rato hablando cuando compareció Digby Best. Mr. Barton le agarró y, envolviéndole en la sábana, le dejó sobre la cama. Luego salimos, pero oímos a tu tío que subía la escalera. Mr. Barton me hizo entrar aquí más que aprisa y cerró la puerta. Yo no quería quedarme porque creí que estaba loco.

—Lo está —aseguró Bill—. Y cuando quisiste marcharte fue cuando te lo explicó todo, ¿eh?

—Sí —dijo Jill—. Claro que le prometí no despegar los labios.

—¡Eres un ángel!

—¿De veras? ¡Qué bonito! Entonces me dijo que mirase a ver si había alguien afuera. Le dije que no, pero en el mismo instante en que salía del aposento apareció tu tío. Por eso volvió a entrar, echando la llave y encargándome que no abriese hasta que él se hubiese ido. Dos segundos después se había perdido de vista.

—¿Con los cuartos?

—¡Oh, sí! No quiso dejar la caja ni un momento. ¡Ojalá haya podido ponerse en salvo, Bill!

—¿En salvo? No lo dudes. ¿Qué quieres que pueda ocurrirle?

—No sé —confesó Jill—, pero me da la impresión de ser una persona que siempre está saliendo de un aprieto para meterse en otro.

—Aciertas, corazón. Pero pasemos a otra cosa. ¿Por qué hemos de hablar de él cuando podemos estar hablando de nosotros?

—No te falta razón —reconoció Jill.

El séptimo conde creyó llegado el momento de obedecer al supradicho impulso. Estrechando a Miss Martyn contra su almidonada pechera, cubrió su rostro de ardientes besos.

Después de su dramática evasión de la alcoba de Pam, Mr. Barton, con la caja bajo el brazo, salió corriendo por el parque. No tenía más que un objetivo a la vista: volver a su celda lo más rápida y discretamente posible. Para lograr su ambición era necesario ante todo ganar el túnel subterráneo y atravesarlo. La expedición no era muy de su agrado. Aun contando con una antorcha, el recorrido era dificultoso. Algo le decía que, sumido en tinieblas, resultaría infinitamente más desagradable. Pero… había que afrontarlo.

Al intentarlo tropezó con uno de esos obstáculos imposibles de prever que han sido la ruina de más de un encallecido malhechor. De entre la oscuridad materializó una vasta y fornida figura, sin previo aviso. Una pesada mano cayó sobre su brazo a la par que una voz preñada de recelos exclamaba:

—¡Oh!

Como de costumbre, en los últimos tiempos el constable Huggins se había desviado de su habitual camino para dar una vuelta por el parque de Chavers Castle. Huggins no era un pensador profundo. No habría reconocido una pista aunque se la hubiesen presentado en bandeja de plata.

Sin embargo, durante la pasada semana sospechas y recelos habíanse agitado en lo que en él pasaba por cerebro. Presentía que no todo estaba como debiera estar en Chavers Castle.

Observábanse, según le explicó a su consorte, «andanzas» para las que no hallaba explicación adecuada.

De ahí su costumbre de recorrer el parque para cerciorarse de que todo estaba en orden. Y aquella noche en particular había prolongado la ronda, porque con tanto señoría reunido en la mansión, constable Huggins sospechaba que pudiese haber algún ladrón al acecho de oportunidades de ejercer su oficio. En cuyo caso le incumbía abrir los ojos y aguzar el oído.

Andando el tiempo tuvo la satisfacción de ver que sus sospechas no habían sido infundadas. En uno de los balcones del primer piso apareció súbitamente una figura. Instantes después llegaba a oídos del constable, en el apostadero donde estaba al acecho, un baque como el que produce la caída de un cuerpo desde una altura. El sospechoso habíase descolgado por el balcón y se acercaba a paso rápido.

Constable Huggins, vibrante de expectación, se aprontó para actuar. En el momento crítico salió de su escondrijo y abalanzándose cogió por un brazo al fugitivo. Fue, díjose a sí mismo, una perfecta manifestación de estrategia policíaca llevada a cabo con prontitud y esmero.

—¡Oh! —observó preparándose en caso de resistencia a propinarle un puñetazo al ladrón donde mejor conviniese a los intereses de la Justicia—. Espera un momento, galán.

Aun siendo como era razonable, la sugestión no obtuvo éxito. Sin poderse explicar cómo, constable Huggins se halló postrado en tierra con abundante cantidad de estrellas girando ante sus ojos. Se le ocurrió que posiblemente era debido a haber recibido un uppercut en la barbilla, y con un rugido de cólera se puso en pie. A cierta distancia su agresor, con un crimen más sobre la conciencia, corría como un gamo. Sin dejar de rugir, Huggins salió en su persecución.

Aquellos salvajes gritos sorprendieron penosamente a Mr. Barton. En su opinión había administrado a Huggins suficiente dosis de «narcótico» para dejarle ajeno a las cosas de este mundo durante más tiempo. Cualquier otra persona habría «descansado» lo menos una hora.

Huggins era, por lo visto, la excepción.

Cuando ganó el matorral que constituía su objetivo inmediato, su vociferante perseguidor no estaba a más de cien yardas de distancia, lo que a gusto del perseguido era demasiado cerca.

Por un momento deploró no haber tomado otra dirección hasta despistar a Huggins, pero… ya era tarde.

Mascullando imprecaciones Roddy se metió en el pozo.

Unos diez segundos después, llegaba al matorral el constable, con un crujir y quebrar de ramaje que recordaba una manada de elefantes en fuga. Saliendo al abertal se detuvo abruptamente. Su pieza no estaba a la vista.

El constable ponderó el problema. El matorral era de reducidas dimensiones, pero muy tupido.

El fugitivo se había metido en él sin reaparecer. Luego lo probable era que hubiese buscado refugio bajo las matas. Planteada así la cuestión no había sino localizarle y machacarle la cabeza. Se dispuso a ejecutar el programa sin demora.

Ni aun dotado del olfato de un podenco habría podido Huggins dar antes con el pozo. Un poco más y se va de cabeza dentro. Arrodillándose en el borde oteó en la penumbra resoplando por la nariz. No logró ver nada, pero a sus oídos llegó de las profundidades un tenue sonido.

Entonces se acordó de que llevaba en el bolsillo una linterna. Sacándola iluminó el interior del pozo, viendo una a modo de tosca escalera formada por los barrotes de hierro empotrados en la pared, que parecía llevar a una abertura lateral. Pasando las piernas por el parapeto, echó hacia abajo.

Ya dentro del túnel, el resplandor de la linterna advirtió a Mr. Barton que su perseguidor había cogido la pista. Huggins podía tener sus defectos, pero era tenaz. Con su presa a la vista estaba dispuesto a aferrarse a ella como una sanguijuela. Y por su parte Roddy se convenció pronto de que estaba como ratón en ratonera. No tenía escape posible. Lo único factible era seguir adelante, como lo hizo, hasta llegar ante la puerta. Cuando la abrió entrando en su celda, el constable estaba aún a cierta distancia, porque, temeroso de una emboscada, procedía con cautela.

Cerrada y aherrojada la puerta, Barton encendió la luz, aplicándose a remover toda huella de ocupación. Su método consistió en extender una sábana en el suelo, echar en ella cuanto halló que fuese revelador de su presencia y anudarla por las cuatro puntas. La operación no requirió más de treinta segundos, a cuyo final un discreto ruido afuera le dio a entender que Huggins podía contarse entre los presentes.

Apagando la luz subió de puntillas la escalera, deteniéndose al final del tramo a escuchar un momento. Todo parecía estar en calma. Entreabriendo la puerta exhaló un profundo suspiro de satisfacción. La galería estaba sumida en la oscuridad. Con su hato al hombro, Mr. Barton salió, envolviéndole las tinieblas.

Pam, acompañando a tíos y tías y a Digby Best, al abandonar su cuarto, no estaba por completo satisfecha con la marcha de los acontecimientos. Era indudable que Roddy se había apropiado los benéficos fondos y que, mientras realizaba su nefasto intento, Digby habíase interpuesto en su camino, jugándose con ello la vida. Por alguna razón aún ignorada Jill y él se habían encontrado teniendo que buscar santuario. Pero Roddy no se había contentado con eso. Había creído necesario exhibirse ante tío Ben, escapando milagrosamente a los resultados de semejante encuentro.

Después, seguía conjeturando Pam, había saltado por el balcón perdiéndose en la noche. Bien mirado cabía decir que había hecho cuanto de su mano estaba por desbaratarlo todo. Incluso exponiéndose a romperse la cabeza al saltar por el balcón.

Esta última posibilidad sobresaltó a la muchacha. Se le imaginaba caído en la terraza con la columna vertebral hecha añicos, vidriadas por la agonía las pupilas, y la idea pareció paralizar su corazón helando la sangre en sus venas. Se preguntaba a sí misma por qué la prematura defunción de Mr. Barton tenía que causarle aquel tan profundo efecto, cuando Digby Best le tocó un brazo.

—No me tendrás en demasiado mal concepto por mi fracaso de la otra noche, ¿verdad?

—¿De qué estás hablando? ¿Qué fracaso? —preguntó Pam.

—Aludía a la noche en que entré en el cuarto de tu tío, creyendo que era el tuyo.

Pam respiró hondamente clavando en su acompañante una fúlgida mirada.

—Porque… al fin y al cabo no tuve yo la culpa —prosiguió el infortunado poeta—. William dice que confundí los balcones, pero estoy cierto de que quien se confundió fue él.

—Vamos a sentarnos en alguna parte —dijo Pam— para aclarar esto. —Eligió un retirado umbráculo, aposentando a Digby a su lado—. Ahora explícame qué significa eso de que entraste en la alcoba de tío Ben por error, creyendo que entrabas en la mía.

—Pues que William me dijo que los balcones cuarto y quinto eran los tuyos, pero que el segundo y tercero correspondían a tu tío. Y cuando escalé el quinto…, me encontré con él dentro.

—Y si hubieses escalado el segundo o el tercero te habrías encontrado con tía Agata —dijo Pam.

Digby lanzó un agudo balido mirándola horrorizado. Por su mente cruzó la sospecha de haber sido víctima de un bromazo. Quiso hablar, pero le faltaron palabras.

—Empieza por el principio —aconsejó Pam compadecida— y cuéntamelo todo.

—Pero… ¿no lo sabes? ¡Si William me dijo que estabas enterada!

—William no me ha dicho una palabra. Tendrás que explicarte tú.

Digby exhaló un gemido de desesperación.

—Estoy aguardando —observó Pam.

—¡No puedo decírtelo! ¡No puedo!

—Como no me lo digas no vuelvo a dirigirte la palabra.

Entre gemidos, suspiros y exclamaciones de dolor, Digby consiguió presentar una versión relativamente lúcida de su malhadada aventura.

—Mi teoría es —dijo al llegar al final de su relato— que los dos barbudos brutos que me agredieron son ladrones a quienes alarmó mi presencia.

—No me sorprendería que así fuese —admitió Pam—. Tenemos contigo una deuda de gratitud que nos será muy difícil pagar. Ahora, si me excusas, me voy. Tengo mil cosas que hacer.

No faltaba a la verdad la muchacha cuando decía que tenía mucho que hacer. Por lo pronto, Roddy la inquietaba. La última vez que le habían visto estaba en su cuarto sin otra salida que por el balcón. Probablemente pudo fugarse con la ya célebre caja de caudales bajo el brazo. La vuelta a su celda «vía» la galería le estaba vedada por la casi segura presencia de invitados por quienes no querría correr el riesgo de ser visto. Ello significaba tener que utilizar el túnel subterráneo que no era peligroso salvo que en un momento de abstracción se cayese al pozo.

Lo que más temía Pam era que se encontrase en el parque con alguien y le confundiesen con el séptimo conde, lo cual daría casi inevitablemente motivo para complicaciones de desagradable naturaleza.

Por ende, lo primero era averiguar si había logrado soterrarse. Pam dirigiose a la galería, advirtiendo con satisfacción que estaba a oscuras. Sin detenerse a encender luces, fue a tientas a la puerta secreta, abriéndola.

—¡Roddy! —bisbiseó—. ¿Estás ahí?

No obtuvo respuesta. Quedó un instante inmóvil, escuchando. ¿No se oía un leve ruido, un ruido apagado y furtivo en sus cercanías? Por segunda vez en aquella noche su corazón pareció paralizarse, mas pronto se rehízo burlándose de sus propios temores. Si Barton no estaba allí, ¿quién podía estar? Eran la oscuridad y el silencio lo que obraba sobre su imaginación. No obstante habría dado cualquier cosa por tener cerillas a mano.

Al volver a oír el ruido se llevó una mano al pecho, conteniendo la respiración. Al fin lo había localizado y una oleada de descargo barrió sus temores. Procedía de allende la puerta que abría sobre el túnel y ¿quién sino Roddy podía estar en el túnel? Acercándose, examinó la puerta con las manos. Tal y como había supuesto, el cerrojo estaba corrido. Con lamentable descuido de detalles, había cerrado contra sí mismo el paso. Pam descorrió el cerrojo, abriendo la puerta.

—Entra, cabeza de chorlito —invitó.

La luz de una linterna la deslumbró y dio un paso atrás con una exclamación de fastidio. El constable Huggins entró ponderosamente en la celda.

CAPITULO XVI

Abandonado por Pam, Digby Best permaneció un rato en el umbráculo, cavilando. Tenía la impresión de haber quemado su último cartucho. O como habrían dicho otros, estaba fuera de combate. Se lo había jugado todo en aras del amor y había perdido. No le quedaba sino buscar el olvido. Para conseguirlo se le ofrecían dos caminos: emigrar o darse a la bebida.

Este último le pareció más accesible. Recordó el grato calorcillo que había corrido por sus venas cosa de media hora antes. Los efectos de su impremeditada y abundante potación se habían desvanecido un tanto y sentíase frío y desdichado, pero una voz interior le decía que otra dosis del mismo tósigo llevaría alivio a sus males. Sin pensarlo más se puso en pie encaminándose hacia el bar instalado en uno de los salones.

—Whisky escocés —solicitó del barman.

—Sí, señor. ¿Grande o pequeño?

—Mejor será una botella —contestó Digby, pensando que no era el momento para tacañerías.

Con la botella bajo el brazo buscó un apartado lugar donde poder beber en paz. El parque se le ofreció como más seguro. La casa rebosaba gentes incapaces de no meterse en lo que no les importaba. Salió a la terraza con paso decidido y ademán resuelto. Largó anclas en la rosaleda.

Acomodándose en un banco rústico se dispuso a comenzar la orgía. Y vio que no tenía sacacorchos. Con admirable presencia de ánimo cogió una piedra y desgolletó la botella.

Hecho esto con pulcritud y aseo, sin pérdida notable de su precioso contenido, se la llevó a los labios trasvasando una generosa cantidad.

El efecto de la maniobra fue inmediato y, en conjunto, agradable. Tosió un poco y sus ojos vertieron un raudal de lágrimas, pero esas minucias quedaron más que compensadas por la sensación de beatífico bienestar que invadió su ser. En cuanto recobró el aliento, apuró lo que quedaba de la decapitada botella y la estrelló contra una estatua próxima. Luego se puso en pie, sintiéndose extraordinariamente ingrávido y ágil. Al trote largo se encaminó hacia la mansión, cantando a media voz mientras trotaba.

Sus métodos habrían podido tacharse de irregulares, pero cumplieron su cometido por cuanto Pam se borró de su memoria. A la sazón no tenía más que una idea fija, encontrar a tío Ben.

Tío Ben, a su juicio, necesitaba una lección. Había que enmendar su deplorable costumbre de agredir a propios y extraños. Lo que tío Ben requería era un linternazo en la cabeza con algún instrumento contundente. Y Digby sentíase capaz de suplir adecuadamente aquella necesidad.

Subiendo ligeramente la escalinata de la terraza entró en el castillo. Y ya dentro se dedicó a localizar a su víctima y el instrumento contundente.

Este último no ofreció dificultad alguna para un espíritu en tal grado de exaltación justiciera como el suyo. El vestíbulo, notó complacido, estaba literalmente atiborrado de instrumentos de todas clases, formas y medidas. Tras sesuda deliberación eligió una maza tachonada de magníficos clavos de puntiaguda cabeza. Empuñando el arma fue en busca de tío Ben, brincando escaleras arriba y asomándose a cuantos aposentos se le ofrecían. Salvo por el hecho de que el Honorable Benjamín parecía haberse esfumado, todo iba a las mil maravillas.

Finalmente, depositando la maza en el suelo, decidió descansar un momento antes de proseguir la búsqueda. La decisión acarreó su desgracia. Una deliciosa lasitud embargó su cuerpo y empezó a cabecear hasta que la barbilla quedó descansando sobre el pecho. Se cerraron sus ojos. De entre los pliegues de la cortina que le ocultaba a la curiosidad pública salió un armonioso ronquido. El vengador dormía.

—¡Oh! —repitió el constable Huggins.

—¿Qué? —dijo Pam invadida por una fría sensación de desmayo. Aquélla no era la voz de Roddy. Por alguna razón que ignoraba, algo se había desbaratado en sus planes.

—¿Es usted, Milady? —preguntó Huggins.

—Sí —contestó Pam—, pero… usted, ¿quién es?

—Soy yo, Miss —anunció Huggins.

—¡Oh! —exclamó Pam, segura de que todo estaba perdido—. Y… ¿qué diantre hace usted aquí?

—El caso es, Miss, que… no sé dónde es aquí.

—Chavers Castle.

—¡Oh! —dijo otra vez Huggins.

No le sorprendía saber que estaba en Chavers Castle. Desde el primer momento había colegido que el túnel no podía conducir a otra parte alguna. Pero… ¿por qué el ladrón habiendo consumado su fuga de mano maestra, volvía por subterráneo camino a la escena de sus depredaciones? Y ¿por qué estaba Lady Pamela como quien dice a la puerta, esperándole? La situación, consideró constable Huggins, requería delicadeza y tacto.

Entretanto la mente de Pam daba más vueltas que un dínamo. En algún momento, por alguna causa, Barton «había patinado». No se lo reprochaba. Reconocía que había puesto de su parte cuanto de su mano estaba. Pero el hecho inconcuso era que había conducido al constable Huggins allí y que el constable estaba dotado de la tozudez propia de los deficientes mentales.

Cuando se aferraba a una pista no había quien le despegase ni con agua caliente. Tíos y tías bajarían al aposento secreto y verían que lo había ocupado alguien. Después… el descubrimiento de toda la trama era prácticamente inevitable.

Huggins, queriendo ganar tiempo, empezó a examinar sus alrededores. Y simultáneamente Pam pudo advertir que cualesquiera que fuesen sus faltas, Mr. Barton había removido todas las trazas de su estancia allí. El aposento, a la luz de la linterna, aparecía inhóspito y desnudo.

La revelación dio nuevos ánimos a Pam. Una vez más había desestimado sin razón a Roddy.

No obstante hallarse apurado de tiempo, había invertido preciosos segundos en borrar sus huellas. Pero… ¿dónde podía hallarse? En el mejor de los casos la situación presentábase erizada de peligros.

—¿Dónde estamos, Miss? —preguntó cortésmente Huggins.

—En un aposento secreto —explicó Pam—. Pero… aún no sé qué le trajo a usted hasta aquí.

—Perseguía a un ladrón, Miss. Le vi saltar por uno de los balcones y atravesar corriendo el parque. Intenté echarle mano, pero me vi brutalmente agredido en acto de servicio, Miss. Me sacudió un puñetazo en la barbilla. No obstante el cual continué la persecución hasta aquí.

—¿Está usted seguro de que vino aquí? —preguntó vivamente Pam.

—Sí, Miss. No podía ir a otra parte.

—Pero cuando llegué yo la puerta estaba aherrojada.

—Efectivamente, Miss. Echó él mismo el cerrojo. Tiene que estar dentro escondido en alguna parte. —El constable se rascó perplejo la cabeza—. Y… ¿qué es lo que ha traído a usted aquí, Miss?

Pam había previsto la pregunta y tenía ya preparada la respuesta.

—Algunos de nuestros invitados manifestaron deseos de visitar este aposento secreto y quise cerciorarme de que estaba presentable antes de venir con ellos. —¿Entonces fue cuando me oyó usted?

—Sí, pensé que alguien se me había adelantado para gastarme una broma… —¿Quién podía ser, Miss?

—Mi hermano Bill, por ejemplo, si llega a ocurrírsele. No pretenderá usted insinuar que estoy confabulada con el ladrón, ¿verdad?

—¡Oh, no, Miss! —protestó Huggins. Por el tono no parecía muy convencido—. Me gustaría ver a su señoría —añadió.

—¿Por qué no? —accedió Pam al punto—. Venga por aquí.

Guió a Huggins escaleras arriba y por la galería. Un mal disimulado gruñido indicó a la muchacha que, para su acompañante, el que estuviese a oscuras era de mal agüero y altamente sospechoso. Anhelaba la presencia de Bill y, mejor aún, la de Roddy. Roddy habría sabido hacer frente a la situación sin el menor titubeo. Pocas veces en las pasadas semanas habíase sentido tan descorazonada y desvalida como en aquel momento. No veía salida posible. Huggins, a despecho de su torpeza, continuaría huroneando hasta acabar desvelando la verdad. ¡Oh! ¿Dónde estaba Roddy?

Dejando a Huggins en un gabinete donde no era probable que alguien diese con él, Pam salió en busca de William.

El séptimo conde, a quien los convencionalismos sociales preocupaban muy poco, seguía en la alcoba de su hermana. Acababa de ofrecer su corazón y su apellido a Jill, que había aceptado ambas cosas y, como es natural, acogió desabridamente la intromisión de Pam.

—¡Oh, Bill! Huggins está aquí, buscándote.

—¡Dile que se vaya al cuerno! —retrucó Bill—. No tengo tiempo para él ahora. Pam, Jill ha prometido ser mi esposa.

—¡Magnífico! Pero así y todo has de oírme, Bill. Huggins vio a Roddy saltar por el balcón y le siguió por el túnel y ahora está en el gabinete aguardándote. —¿Qué quiere?

—Cree haber seguido la pista a un ladrón y asegura que está escondido en la casa.

—¿Quién? —preguntó Bill, que no había hecho mucho caso a su hermana.

—¿Quién ha de ser? ¡El ladrón!

—Roddy no es un ladrón.

—Ya lo sabemos; pero Huggins cree que sí.

—No veo qué motivos tiene. Ese hombre es idiota. ¿Dónde está Roddy?

—Eso es lo peor: ha desaparecido. Y en mi opinión Huggins quiere practicar un registro. —¿Un registro? ¿Por qué?

—Para dar con Roddy, naturalmente.

Bill soltó la carcajada al oírla. La idea del constable Huggins oponiendo su ingenio al de Mr.

Barton le divertía.

—Presumo que valdrá más que le vea. Permites que vaya, ¿verdad, Jill?

—Lo soportaré resignada —aseguró su prometida—. Además, empieza a ser hora de que me deje ver públicamente.

—Pareces no darte cuenta de lo serio que es esto, Bill —amonestó Pam mientras bajaban—. Huggins sospecha de mí.

—¿De ti? ¿Por qué?

—Bajé a ver si Roddy había vuelto y oí ruidos en el túnel. Como es natural, creí que era él y abrí la puerta. Pero era Huggins y me preguntó qué hacía yo allí.

—¡Me gusta su frescura!

—¡Oh! No puedes reprochárselo. Está cumpliendo con su deber. Pero si continúa así acabará enredándonos las cosas. Afortunadamente, a Roddy se le ocurrió recogerlo todo antes de marcharse. Esté donde esté, debe llevar consigo un fardo enorme.

—No te preocupes. Esté donde esté, confía en él. Bueno, vamos a ver qué quiere el sabueso.

El constable Huggins tuvo una alegría viendo al conde. La demora empezaba a encocorarle. Era su primera ocasión de aprehender un ladrón de alto copete, y se estremecía de gozo pensando en el probable ascenso premio a su trabajo. Poniéndose pesadamente en pie saludó.

—¿Qué ocurre, Huggins? —preguntó Bill.

El constable expuso clara y concisamente el caso. Bill escuchaba atentamente, frunciendo el noble entrecejo. La cosa era más seria de lo que había imaginado. Huggins estaba demasiado seguro de lo que aducía. No sería posible convencerle como a tío Ben de que sufría alucinaciones.

Y si llegaba a oídos de tío Ben aquello de la huida por el balcón, empezaría a creer que al fin y al cabo estaba en su juicio.

—¿Recuerda usted qué balcón era, Huggins?

El constable sacudió pesaroso la cabeza. Su asombro, confesó, había sido tanto que no le permitió fijarse por cuál de los balcones escapó el ladrón. Pero en su opinión el detalle carecía de importancia. Para un desvalijador experto y avezado, todos los balcones eran iguales.

La noticia provocó un suspiro de descargo en Bill. Tío Ben podía sospechar, pero se hallaría en la imposibilidad de probar sus sospechas.

—Comprendo —dijo—. Y ¿quiere usted practicar un registro?

—¡Oh, milord…! —¿No le parece que a esta hora ya debe estar lejos de aquí? A mi juicio sería más que deficiente mental si remoloneaba sabiendo que usted le seguía la pista.

Huggins reconoció que no le entendía. A decir verdad, poco le habría faltado para reconocer que no entendía ni una palabra del asunto en su totalidad.

En primer lugar, ¿por qué y para qué había vuelto el ladrón a la casa? Huggins no le veía explicación satisfactoria.

—¿Está usted seguro de que volvió? —preguntó William—. ¿Le vio usted en el túnel?

No. No le había visto en el túnel, pero le había oído en el pozo. Y a su entender convenía registrar la casa antes de que escapase por segunda vez.

—Mucho temo que no va a ser posible —dijo el conde—. Con ladrones o sin ellos, no podemos alarmar de ese modo a los invitados. Si le parece, aguarde a que se hayan ido. Es lo más que puedo hacer en su favor. Entretanto practicaré discretas averiguaciones para saber si falta algo.

Aunque con reluctancia Huggins tuvo que avenirse a lo que William sugería. Aceptó agradecido la oferta del conde de tomar un piscolabis, remojado con algo grato al paladar. Tanto correr, aseveró, le había abierto el apetito.

—Mandaré que se lo traigan aquí —dijo Bill—. Y en cuanto el último invitado se haya ido le daré una voz.

Repletos de manjares, bebidas y satisfacción por el deber cumplido, los invitados fueron desfilando, invadiendo la avenida, bulliciosos y alegres. Un bienaventurado silencio planeó sobre Chavers Castle.

Tío Ben, cumplidas sus funciones de maestro de ceremonias, abandonó su puesto en lo alto de la escalinata y se gratificó con dos dedos (en posición vertical) de whisky con soda. Sentía la necesidad de tonificar sus nervios. Entre unas cosas y otras la noche había sido «tormentosa» y su sistema nervioso no era el que antaño fuera.

Únicamente la indomable energía de su raza (sostenida por un trago ocasional de estimulante) habíale sostenido durante la velada. Quedaba en pie la cuestión de la caja de caudales, pero eso, pensó, era cosa de Ágata y no suya. Tal vez armaría zaragata con ese motivo, pero Benjamín no se preocupaba especialmente por ello.

Advirtió positivas indicaciones de que Ágata se proponía ser desagradable. Le abordó engallada la cabeza, dilatadas las narices, fúlgidos los ojos.

A toda prisa Benjamín apuró lo que quedaba de estimulante.

—¡Benjamín!

—¡Ah! ¿Eres tú? —observó afablemente el interpelado—. Te felicito, querida Ágata. El éxito de tu fiesta ha sido completo. Nuestros invitados se han marchado altamente complacidos.

—¿Sabes que Huggins está aquí? —preguntó ella pasando por alto los elogios.

Tío Ben palideció más de lo que habría deseado y distraídamente, alargó la mano hacia la botella.

—¿Huggins? ¿Aquí? ¿Qué hace?

—Está en el gabinete atiborrándose de fiambres y cerveza. —¿Por qué? Quiero decir ¿por qué está comiendo nuestros fiambres y bebiéndose nuestra cerveza?

—Porque William se lo ha hecho servir —replicó su hermana—. Ahora, deja esa botella y escúchame. Huggins quiere registrar la casa.

—¿Buscando qué? ¿Más fiambres y más cerveza?

—¡No digas sandeces! Huggins vio a un hombre saltar por el balcón y huir por el parque.

Naturalmente, intentó detenerle, pero no lo consiguió.

—¿Por qué no le detuvo?

—El malhechor le derribó de un terrible golpe en la barbilla. A pesar de ello, cuando pudo levantarse del suelo salió tras él. El misterioso individuo le llevó hasta el túnel que conecta con el aposento secreto. Huggins le siguió, hallando aherrojada la puerta. Aún estaría allí, si Pamela no le hubiese abierto.

—¿Pamela? ¿Qué diablos hacía Pamela en el túnel?

—No estaba allí. Estaba en el aposento secreto.

Tío Ben procuró capacitarse. Le parecía que los acontecimientos carecían de ilación. Por fin dio con el punto flaco.

—¿Qué hacía Pamela en el aposento secreto?

—Precisamente, ¿qué hacía allí? A mí me parece altamente sospechoso. A Huggins le dijo que quería enseñárselo a algunos amigos, pero el argumento es inadecuado. Además, que al oírle ella misma invitó a Huggins a entrar con unas palabras absolutamente extraordinarias: Entra, «cabeza de chorlito», le dijo.

—¿Qué le encuentras de extraordinario a la frase?

—¿No parece demostrar que estaba esperando a alguien? —¿Presumes que fuese a ese sujeto a quien perseguía Huggins?

—Sí.

—Debe ser el mismo granuja a quien yo confundí con William.

—Seguramente. Sospecho, querido Benjamín, que hemos sido víctimas de una mixtificación. —¡Recuerno! ¿Qué me dices?

—En estos últimos días han pasado cosas muy extrañas. Hablando exactamente, desde el regreso de William. —Tía Ágata empezó a contar con los dedos—. Primero, alguien a quien toma por William, ataca a Digby y le tira al tanque. Después tú mismo ves a alguien en el parque, creyendo que es William aunque William estaba con nosotras en la exposición canina.

Y Pamela asegura no haberle visto esforzándose por hacerte creer que sufres alucinaciones. Vuelves a ver esta noche al tal sujeto y tan convencido estás de que es William que dejas la caja de caudales bajo su custodia con el resultado inevitable de que desaparece. Le vuelves a ver a la puerta del cuarto de Pamela, pero cuando entramos no encontramos más que a Jill Martyn que asegura haber estado sola. Naturalmente, siendo hija de un deán, ¿podía decir otra cosa? Entretanto, Huggins ha columbrado un hombre que salta por un balcón del primer piso. Reconocerás que todo se compagina.

—¡Bendígame Dios! —siseó tío Ben—. ¿Quieres sugerir que William se ha procurado a alguien para que actúe como su «doble» con idea de poner en duda mi cordura?

—Me duele tener que reconocerlo, pero así lo creo. —¡Qué confabulación más abominable supondría!

—Y un ejemplo sin igual del modo de pensar de William.

—Su propósito debe ser que nos marchemos de aquí.

—No me extrañaría.

Recuperada su jovialidad, tío Ben cloqueó de desagradable modo.

—Pues seremos nosotros quienes le mixtifiquemos.

—Conformes —asintió tía Ágata.

—Y a Pamela también. —¡Oh, sí! Pamela le ha ayudado. Es una criatura de lo más desagradecida.

—Siempre lo fue —corroboró tío Ben—. La bondad no tiene cabida en su corazón.

Ágata creyó oportuno condicionar sus palabras.

—Ni que decir tiene, querido Benjamín, que puedo estar equivocada.

—No, no —denegó Ben—; nada de eso. Si tú estás equivocada entonces estoy yo más loco que un cencerro. Prefiero creer que aciertas en todos los detalles. Y ahora ¿registramos la casa?

—Sí; supongo que tendrán que acompañarnos Huggins y William y Pam.

—Un momento —dijo tío Ben—. Un momento para proveerme de algún arma. Ese malhechor puede ser peligroso. —Y de una panoplia cogió un hacha de dos filos examinándola cuidadosamente—. Sí, bastará con esto. ¡Ojalá se presente ocasión de probarla en su cabeza!

Por entonces poco más o menos, despertó Digby Best.

—¿Dónde estoy? —murmuró conforme a los cánones de ritual en casos tales.

Al no recibir respuesta a su pertinente pregunta intentó volverse en el sofá donde yacía, cayendo al suelo. Con una imprecación, se levantó. Al recobrar los sentidos, varios detalles se ofrecieron a su consideración. Estaba aún en Chavers Castle. Mientras dormía parecía haberle crecido una espesa capa de cuero sobre la lengua. Y por añadidura alguien invisible se entretenía en atravesarle con agujas candentes el cerebro. Ponderando tan insólitos eventos decidió que lo más indicado era un buen trago de algo de rápidos efectos.

Saliendo de su reclusión se dio cuenta de una extraña y abrumadora quietud. Se detuvo un instante para determinar su causa. La solución acudió rápida a su mente. Terminado el baile los invitados habíanse marchado.

El humorismo de la situación se le acudió al punto, y soltando una carcajada, recogió la maza del suelo, recordando que el motivo de su presencia era la búsqueda de tío Ben. Hasta entonces había conseguido eludirle. Mas no volvería a ocurrir. Concluido el festejo y libre de invitados la casa, era prácticamente seguro que el destornillado viejo se habría retirado a sus habitaciones particulares. Sin vacilar Digby decidió ir en su busca y plancharle una oreja con la maza.

Tambaleándose ligeramente, pero firme en su decisión con tenacidad de bulldog, hizo rumbo hacia el bar. Encontró cerrado el admirable establecimiento, pero, sobre una mesa, atisbo una botella semillena de un líquido ambarino. Descorchándola olisqueó su contenido. Satisfecho de haber hallado filón se la llevó a los labios trasegando la mayor parte del delicioso fluido.

Cuando hubo terminado se encaminó a la escalera. Sentíase en la plenitud de su fuerza y vigor pero, por extraño contraste, los pies parecían no querer obedecer a su inteligencia. Le divirtió mucho ver cómo cada uno tomaba una dirección opuesta sobre la alfombra y haciéndole dar traspiés. Le pareció que una de las armaduras también se divertía a su costa y de un mazazo la abatió al suelo. Reprimiendo el impulso de tratar a su pareja de igual modo, siguió adelante.

La alcoba del honorable Benjamín estaba desierta. A gatas, Digby miró debajo de la cama sin hallarle tampoco allí. Ya en camino de perdición soltó otro «taco» y poniéndose en pie salió al pasillo.

La suerte se dignó sonreírle. Del piso bajo le llegaron confusos rumores de palabras. Digby no estaba de humor de dejarlo pasar así. Bajó otra vez la escalera, deteniéndose para orientarse, y con una exclamación de impaciencia se dirigió hacia donde procedía el ruido. La voz del honorable Benjamín llegó a sus oídos como celestial armonía. Se encontraba en una «tierra incógnita» bajando rápidamente a las subterráneas regiones de la casa, pero el rastro era patente y no cabía posibilidad de error. Llegó a la vista de la puerta de la bodega justo a tiempo de ver a Benjamín y a sus acompañantes perderse en la oscuridad.

Digby no titubeó ni un instante, y abalanzándose a la puerta la cerró echando la llave.

CAPÍTULO XVII

Ufano de sí mismo por haber tratado la situación con mano maestra, Digby sacudió un par de leñazos a la puerta con su maza riendo a carcajadas. El viejo asesino podría pasar una o dos horas donde estaba, reflexionando en sus culpas.

Así, aprendería para el porvenir a no gastarle bromas a Digby Best. Aquel modo de exaltación fue breve. Por un tiempo, Best estuvo escuchando la algarabía que su acción había provocado al otro lado de la puerta. Alguien la estaba aporreando con un pesado instrumento, pero era de gruesa madera, abundantemente tachonada de clavos y no había posibilidad de que cediese a los golpes.

Pasados unos momentos de fruición de oír gritar, rugir y aporrear perdió su encanto y con un despectivo bufido Digby se marchó.

Vencida la crisis sentíase desmadejado y rendido. Su última potación había enardecido su sangre y remontado sus nervios, pero los efectos, puramente transitorios, empezaban a desvanecerse.

Un poco de persuasión, pensó Digby, habría bastado para hacerle abandonar la empresa, tumbarse en el suelo y dormir treinta días seguidos. Pero esto quedaba por completo descartado, entre otras cosas porque no estaba en su casa. El problema de reintegrarse a ella comenzaba a darle qué pensar. No le sonreía la perspectiva de una larga y tediosa caminata en la oscuridad y a solas. Sospechaba con desasosiego que si el sueño le vencía por el camino le encontrarían en alguna zanja.

Sin saber a punto fijo qué hacer, volvió a subir la escalera. A juzgar por las apariencias tenía la casa por suya. La servidumbre, recogida ya en sus habitaciones, dormía a pierna suelta.

Merodeó acá y acullá buscando alcohol en alguna forma, con resultados nulos. De pronto una gran idea surgió en su mente. ¿Por qué no tomar un baño?

Cuanto más lo pensaba más le atraía la idea. Un baño le refrescaría, le abriría los poros, aclararía su cerebro. A más que entre unas cosas y otras, con todo lo que había pasado durante la noche, se sentía desaliñado y sucio. Sumergido en el agua caliente, aromatizada con sales, olvidaría sus duelos y quebrantos y podría afrontar el porvenir con sonriente desenvoltura.

Cantando entre dientes, en el cuarto de baño, Digby dejó en el suelo la maza y se despojó de sus ropas. No se preocupó de cerrar con pestillo la puerta, sabiendo que no había quien pudiese molestarle. Inclinándose sobre la bañera, abrió el grifo del agua caliente.

Los primeros sordos gorgoteos del calderín no llamaron siquiera su atención, entre otras razones porque no tenía motivos de saber que aquel aparato requería muy cuidadosa manipulación.

Además, estaba abstraído probando la temperatura del agua. Cuando se acentuaron los ruidos se incorporó algo alarmado, mirando a su alrededor. Incluso llegó a abrir la puerta y otear afuera. No había nadie a la vista. Con un ligero fruncimiento de cejas volvió a entrar en el cuarto de baño.

Entretanto el calderín había descubierto que estaba en manos de un novato. Gorgoteó nuevamente, pero en tono menor y como más satisfecho. La añagaza bastó para disipar los temores de Digby. Aventuró un pie en la bañera, hallando el agua demasiado caliente y se inclinó para abrir el grifo de la fría. En el mismo instante explotó el calderín y una generosa porción de pared le dio de lleno en la parte posterior de la cabeza y en la espalda. Unos cuantos centenares de litros de agua cascadearon como un diluvio, inundando el suelo y extendiéndose rápidamente por los más amplios ámbitos del pasillo.

Con un alarido de terror, Digby se alzó del suelo colocándose de un brinco en un lugar relativamente seguro. Las retorcidas entrañas del calderín asomaban por doquier, lanzando agua y vapor en todas direcciones. El baño estaba lleno de cascotes y encima del montón, descansando sobre uno de sus lados, yacía una caja de metal barnizado.

La curiosidad pudo más en Digby que sus temores. De puntillas se acercó, quitando la caja de su precaria posición. Pesaba bastante. Volviendo a su rincón la examinó más al detalle observando con disgusto que estaba cerrada con llave.

Empezaba a acariciar la idea de forzar el cierre, cuando por instinto advirtió que ya no estaba solo.

Con un bufido de embarazo levantó los ojos. Apoyado al desgaire en el quicio de la puerta, contemplando la escena con pensativa sonrisa, vio a un joven en quien reconoció al séptimo conde de Dillbury. En breves palabras, Mr. Roderick J. Barton.

—¡Hola, hola! —observó el recién llegado—. Pasando el rato ¿eh?, viejo Sansón.

La única respuesta de Digby fue arrebolarse de azoramiento. Modesto de por sí, el que le encontrasen absolutamente «al natural» le dolía en el alma. Además, contados minutos antes había encerrado en la bodega al séptimo conde y aquella súbita aparición ante su puerta le dejaba atónito.

Se pegó aún más si cabía contra la pared mirando al otro con desorbitadas pupilas.

El cuadro tuvo un abrupto final. El estallido del calderín despertó a tía Hetty que haciendo caso omiso de las protestas de tío Harry, se había lanzado a investigar, con tanta cautela que Mr.

Barton no advirtió su presencia hasta oír su voz.

—¡William! ¿Qué significa esto?

—Es Digby —contestó el aludido—. Echa una ojeada.

Tía Hetty echó una ojeada y su grito de horror repercutió en el pasillo; Mr. Barton riendo a mandíbula batiente la vio marchar con inseguro paso, y se alegró de que se fuese. Su presencia podía haber complicado aún más las cosas.

—Se ha ido —anunció—, y a propósito, viejo demoledor, ¿qué es eso que tienes ahí?

—Una caja. —¡No me digas! Creí que era un rinoceronte. ¿De dónde la has sacado?

—Del baño.

Mr. Barton, acariciándose la barbilla, pareció meditabundo. Digby, resolviéndose a salir de su rincón empezó a recoger sus ropas. En la exaltación del momento, se había desnudado, dejándolas caer acá y acullá por el suelo, con el resultado de que a consecuencia de la catástrofe estaban empapadas en agua. Escalofriado de pies a cabeza empegó a vestirse. Una casi imperceptible sensación de lástima despertó en el seno de su acompañante. El sujeto podía ser un pelmazo y un lata y esto y lo otro, pero consentir que se marchase hasta su casa en semejante estado equivalía a firmar su sentencia de muerte. Y aunque la defunción de Digby Best, prematura o no, pudiese redundar en beneficio de la comunidad, a Barton se le daba un ardite de la comunidad y de sus beneficios; pensaba en Pam y en lo que Pam pudiese decirle.

—Espera un momento, viejo buzo. No puedes ponerte eso.

Digby lo había ya comprobado por sí mismo. Logró pasar la mojada camisa por la cabeza, pero el meter los brazos por las mangas resultó tarea superior a sus fuerzas. Desesperado, batalló con furor. La camisa se le arrolló al cuerpo como una serpiente boa. Con un grito de rabia, la rasgó convirtiéndola en unos zorros. La solución del problema mereció el aplauso de Mr.

Barton. Personalmente habría hecho lo propio.

—Lo mejor será que te quedes aquí esta noche —aconsejó—. No puedes irte a tu casa así.

—Preferiría irme en cueros vivos a permanecer aquí un minuto más. —¿Por qué?

—Porque todo el mundo está loco perdido.

Mr. Barton reconoció con un ademán la veracidad del aserto.

—Así es, efectivamente. Pero, los has encerrado, ¿no? Quiero decir que nada tienes que temer de ellos.

—¿Cómo has podido salir tú? —preguntó con principios de afonía el joven poeta.

—Yo no tuve que salir porque no estaba dentro. —¡Embustero! Te vi entrar con tu tío.

—No, no —protestó atemperadamente el otro—; yo no estaba con ellos. Quizá te pareció verme, pero… fue un error.

Digby se sentó al borde del baño, gimoteando con sordina. No estaba en condiciones de desentrañar misterios. Había visto al joven conde entrar en la bodega y sin embargo allí estaba en persona, sonriendo amistosamente, mordisqueando el cigarro. Con un suspiro renunció a entenderlo. Le constaba que a despecho de sus persuasivos acentos, no debía fiarse de Bill.

Mas por otra parte la única solución en el presente dilema era aceptar la hospitalidad que le brindaba y correr el albur de morir asesinado en la cama.

—Gracias —dijo con ronca voz—. Me quedaré.

—Obras muy juiciosamente. Estás morado de frío. Lo que ahora te conviene es beber algo.

Con otro lamentoso gemido Digby sacudió la cabeza.

—No, gracias. Ya he bebido más de la cuenta.

—Tal vez lleves razón, aunque yo en tu caso me llenaría hasta las amígdalas, pero… allá tú. Y volviendo a otro tema. ¿Qué es esa caja? ¿La encontraste en el baño?

—Sí —contestó distraídamente Digby.

—¿Antes o después de la explosión?

—Después, claro está. —¡Ah! Entonces, es que estaba metida en la pared.

—Ésa parece ser la única explicación.

Mr. Barton cogió de debajo del brazo de Digby la caja sin que opusiera resistencia. Su peso le impresionó. Estaba casi seguro de que contenía numerario de alguna clase.

—Vamos, Digby. Te buscaré una cama. No te preocupes por tus ropas. Mañana por la mañana las tendrás secas y planchadas —le dijo afectuosamente.

—Muy agradecido —murmuró Digby—. Pero ¿y tu tío? Cuando salga de su encierro me va a hacer pedazos.

—¡Quién piensa en eso! ¡Va a tardar un rato!

Un destello de esperanza iluminó las mortecinas pupilas del vate.

—¿No le abrirás hasta que me haya ido?

—No le abriré ni entonces ni nunca.

Digby ponderó la respuesta lanzando un grito de exultación salido del fondo de su alma. Le parecía demasiado bello para ser cierto.

—¿Le dejarás morir de inanición?

—Si confía en mí para que le abra puedes apostarte los calcetines a que se muere de hambre.

Un nuevo grito de alborozo se ahogó en flor en labios de Digby. Acababa de recordar que el honorable Benjamín no estaba solo en la bodega.

Le acompañaban Lady Agata y Huggins. Ni uno ni otro le habrían quitado un ápice de sueño.

Pero… también le acompañaba Pamela. Y aunque le había rechazado pisoteando su dolorido corazón, conservaba aún rescoldos de su amor.

—Suéltales dentro de un par de días —sugirió.

—¿Cómo? —exclamó, sorprendido, Barton—. ¿Que le suelte dentro de un par de días? ¿Por qué he de hacer semejante tontería?

—No pensaba en tío Ben. Por mi parte que se muera. Pero Pamela está con él.

—¡Es verdad! —exclamó Roddy—. ¡Celebro que me lo hayas recordado! No me perdonaría el que ella muriese de inanición. Convenido. Dentro de un par de días los suelto. Unas horas de abstinencia y ayuno les serán muy saludables.

—¡Claro que sí! —concurrió, encantado, Digby.

Mr. Barton refrenó un impulso de coger al poeta por el pescuezo y apretar fuerte. En cambio, con una risita, abrió la puerta de una alcoba y encendió la luz.

—Ya estás instalado como en tu casa. Si buscas bien probablemente hasta encontrarás un par de pijamas. Y si no los encuentras envuélvete en una sábana. Hasta que venga yo a buscarte por la mañana no te muevas.

—¿Cómo voy a moverme si no tengo ropa? —arguyó razonablemente Digby.

—Harás muy bien. ¡Dios sabe con quién podrías tropezarte! Si no te opones, me voy a acostar.

Ta, ta, muchacho.

Digby contestó con un gruñido y Roddy, tras un instante de vacilación, cerró la puerta. El impulso de sacudirle un mamporro detrás de una oreja se había vuelto a dejar sentir, y cada vez le era más difícil de refrenar.

En el pasillo se detuvo un momento, cavilando. La noche había sido rica en acontecimientos y no del todo infructuosos. Por un tiempo llegó a temer que se torciesen las cosas. La primera dificultad fue la de ocultar su hato. La había resuelto saliendo al tejado y aparcando allí los utensilios y comestibles sacados de la celda. Después, al bajar a la parte habitada, había tenido la suerte de encontrarse con James, quien, accediendo a su petición, había explorado el terreno dando cuenta de lo que acaecía mientras él descansaba en uno de los cuartos de respeto.

Lo demás había sido coser y cantar. La presencia del constable Huggins fue para Mr. Barton el aviso de que empezaba la cacería. En el silencio de la noche había ido siguiendo el itinerario de los pesquisidores yendo de un lugar a otro, preparado para buscar refugio en el primero de los sitios que ya hubiesen investigado. El plan se había desarrollado tal y como estaba previsto hasta que ruidos a retaguardia le anunciaron que alguien más estaba en activo. Aguardó hasta ver que se trataba de Digby, siguiéndole en su búsqueda.

El baque de la puerta al cerrarse y los apagados sonidos de protesta y de cólera que después llegaron hasta él le dijeron cuanto necesitaba saber. La cacería había terminado.

Ahora planeaba lo que procedía hacer. Evidentemente, aunque deplorándolo mucho, tenía que libertar a los cautivos. Una noche al fresco en la bodega sentaría a las mil maravillas a tía Ágata y a tío Ben. Pero ante todo y por encima de todo estaba Pam. No se sentía con fuerzas para privarla voluntariamente de una noche de reposo.

Era lástima que hubiese decidido unirse a la expedición, pero su deber le indicaba sin género de duda, la línea de conducta a seguir. El problema era ¿cómo hacerlo?

Barton resolvió descargar sobre los hombros de James James el cumplimiento de la desagradable obligación. No estaba muy seguro de que James James se prestara gustoso a abandonar su confortable lecho para abrir puertas de bodegas y afrontar la cólera de tío Ben; pero era inevitable. Entretanto, decidió, él buscaría santuario en algún aposento en espera de subsiguientes eventos, pero antes había que disponer de las ropas de Digby. No podían quedar diseminadas por el suelo del cuarto de baño.

Mr. Barton dispuso de los atavíos de Digby por el sencillo procedimiento de meterlos en el cañón de la chimenea de un cuarto deshabitado. Arrollándolos en forma conveniente los fue empujando con las pinzas hasta una altura de más de tres pies, donde quedaron sólidamente atascados. No era probable que los descubriese alguien hasta que se encendiese fuego en la chimenea.

El segundo punto del orden del día era localizar a James James en su cubil. Mr. Barton se disponía a ello cuando dio de manos a boca con tío Harry.

El encuentro le cogió por sorpresa. Durante las pasadas semanas, Roddy había dado en la costumbre de considerar a tío Harry como formando parte del mobiliario. No creía haber cruzado con él más de una docena de palabras. Tío Harry se mantenía lo más posible en segundo término, y Roddy había llegado a la conclusión de que veinte años pasados en compañía de tía Hetty habían dado al traste con el temperamento y el carácter del infeliz. No obstante, su presencia en aquellos momentos fue tan bien acogida como un panadizo en víspera de concierto.

—¡Hola, hola! —exclamó—. A dar un paseíto, ¿eh?

—Mi mujer oyó ruidos —explicó tío Harry en son de disculpa.

—¿Qué clase de ruidos?

—Creo que te oyó ir de un lado a otro…

—¡Ah! ¡Eso debió ser! Quedará muy descargada cuando sepa que ha acertado —dijo Roddy intencionadamente.

—Sí; ¿estás solo?

—Completamente. ¿Por qué?

—Hetty dice no sé qué de haber visto a Digby Best en el cuarto de baño… desnudo.

—Y así fue. Se iba a bañar y explotó el calderín.

—¡Vaya!, ¡vaya! Lo siento por el pobre chico. En confianza, te diré que le creo desequilibrado.

A decir verdad, temo que acabemos todos igual antes de pasar mucho tiempo.

—Yo también.

—Sí; hasta el punto de que he resuelto marcharme tanto si Hetty me acompaña como si no.

—¿Qué me dices? —exclamó, sorprendido, Mr. Barton—. En fin, tú sabrás lo que te conviene.

Por mi parte, puedes seguir como hasta ahora.

Tío Harry sonrió levemente.

—Gracias —dijo—. ¿Hablas en nombre de William también?

Mr. Barton sintió que le flaqueaban las piernas y se apoyó en la pared buscando sostén. El golpe, recibido de improviso, había demolido sus defensas. Se le abrió la boca y sus pupilas perdieron por un momento su lustro y su fulgor. Fue preciso un tremendo esfuerzo para rehacerse.

—¿Eh? —hipó—. ¿Qué has dicho?

—Preguntaba simplemente si William pensaría como tú; al fin y al cabo ésta es su casa.

—No comprendo —faroleó Roddy—. ¿Quieres dar a entender que no soy William?

—Sé que no lo eres. Lo he sabido desde el primer día.

Mr. Barton asimiló la información en silencio. Hasta cierto punto se había rehecho del choque, y su cerebro funcionaba con la habitual facilidad y eficiencia. Con infalible instinto comprendió que sería inútil tergiversar con tío Harry. Exudaba una especie de reposada confianza en sí mismo que Roddy no había advertido hasta entonces.

Pero ¿por qué, sabiendo la verdad, había guardado silencio?

—Ni qué decir tiene —añadió tío Harry rompiendo el silencio— que puedes confiar en mi discreción.

—Gracias —dijo Mr. Barton sinceramente—. Me reconforta oírtelo decir, pero ¿cómo lo adivinaste?

—He visto algunos retratos tuyos y sabía que eras amigo de William. Te reconocí inmediatamente. —¡Me dejas patidifuso!

—Sí; eres Roderick Barton, el hijo del financiero multimillonario. ¿Es así?

—Así es.

—Lo presumía. No olvido nunca un rostro conocido. Si puedo hacer algo para ayudaros, dímelo. —¿Hablas en serio?

—Ciertamente. He sentido siempre un gran afecto por William. Estaré encantado de ayudarle en cuanto de mí dependa.

—Trato hecho. En este momento, tío Ben, tía Ágata, Pamela, Bill y ese cabezota de Huggins están encerrados en la bodega. Podías libertarlos.

—Con mucho gusto —accedió tío Harry—. ¿Quién les ha encerrado?

—Digby Best en un momento de lucidez. Puedes creerme si te digo que se lo agradecí en el alma. Me sacó oportunamente de un gran apuro. Estaban buscándome.

—Y ¿qué ocurre si reanudan la búsqueda cuando les ponga en libertad?

—No te preocupes de eso —afirmó confiadamente Roddy dándole una palmada en el hombro—. Tú suéltales y el resto corre por mi cuenta. Entretanto imita a ese molusco gigante que sólo abre la boca para comer. Dame cinco minutos y luego… haz lo que te plazca.

—Muy bien —dijo tío Harry—, y a propósito, ¿qué hay en la caja?

—No lo sé —confesó Roddy—; pero no tardaré mucho en saberlo.

Tía Ágata bajó a desayunar profundamente deprimida.

Varias eran las razones de su modo, todas ellas justificadas. Estaba cansada por haber pasado en vela casi toda la noche dándole vueltas a la cuestión de William y su «doble». El convencimiento de la existencia de ese «doble» no había variado, pero la oportunidad de demostrarlo, ya casi al alcance de su mano, habíase desvanecido perdiéndose lamentablemente. No acertaba a quién culpar de ello, pero se inclinaba a achacarlo a las manipulaciones de William y Pamela. Eso o la estulticia de Benjamín y del constable Huggins.

Ni por un instante dudó de que fuese el «doble» de William quien había cerrado la puerta de la bodega. Después de lo cual pudo abandonar la casa con entera tranquilidad e ignorado paradero.

Si tío Harry no llega a oír el ruido de las tentativas de Benjamín de demoler la puerta, aún estarían encerrados. Era lo único afortunado que les había acaecido. Después de libertados, Huggins pretendía aún registrar la casa, pero su proposición recibió tan mala acogida que desistió, marchándose rascándose la cabeza. El sujeto era, a todas luces, idiota.

Lo peor del caso desde el punto de vista de Ágata era que William estaba sobre aviso y en lo porvenir procedería con mayor cautela. Podrían pasar meses sin que se presentase otra oportunidad de desenmascararle. Tía Ágata suspiró. Estaba muy cansada.

Encontró desayunando ya a Benjamín, Henrietta y tío Harry que la saludaron con mal modo y reserva. Una sombra planeaba sobre ellos agravando un silencio que únicamente rompía el ruido producido por tío Ben al absorber unos cuantos millones de vitaminas variadas. Ágata se aplicó a imitarle.

—¿Se puede saber —preguntó pasado un instante—, quién ha puesto el cuarto de baño en ese estado?

—Digby Best —contestó Ben.

—¿Digby Best?

—Eso dice Henrietta y no hay quién la saque de ahí. —¿De veras? ¿Tendrías la amabilidad de explicarte, Henrietta?

—Claro que sí, querida. Oí la explosión y fui a ver qué ocurría. William había llegado antes que yo, y en el cuarto de baño estaba Digby Best. Por lo visto quiso bañarse y explotó el calderín.

—Comprendo. ¿Eso cuándo fue?

—Anoche, querida. —¿En qué te fundas para presumir que quería bañarse? Lo más probable es que se estuviese entreteniendo haciendo correr los grifos.

—Acaso tengas razón, querida Ágata. Pero de ser así, ¿por qué se tomó la molestia de desnudarse?

—¡Ah! —exclamó Ágata frunciendo perpleja el ceño—. ¡Qué conducta tan extraordinaria por su parte! ¿Qué hora era, Henrietta?

—Muy tarde. Cuando explotó el calderín estaba yo profundamente dormida.

Tía Ágata se envaró y algo del antiguo fuego asomó a sus pupilas.

—Es decir, que eso ocurrió cuando los invita dos se habían ido. —¡Oh, sí! Ciertamente. Debía hacer más de una hora que estaba yo acostada.

—Comprendo… ¿y, según dices, William acompañaba a Digby?

—Sí. —¿Estás segura de que era William?

—Completamente segura, querida Ágata.

Llegado a este punto, tío Ben lanzó un rugido de cólera. La finalidad de las preguntas de Ágata había penetrado en su mollera.

—¡No podía ser él! ¡Estaba con nosotros!

—¡Oh! —exclamó tía Hetty—. Pero… ¡si le vi con mis propios ojos, Benjamín! ¡Habló conmigo!

—¿Qué te dijo?

—Me invitó a echar una ojeada a Digby.

—Y ¿lo hiciste?

—¡Oh, sí! Claro que al ver que… estaba desnudo me retiré inmediatamente.

—Bien está. Me parece que con eso basta —dijo tío Ben—. Ese individuo que Hetty vio era el «doble» de William.

—¿El qué de William? —preguntó tío Harry.

—Su «doble»; William tiene un «doble» escondido en alguna parte de esta casa y ha hecho cuanto ha podido porque la gente crea que sufro alucinaciones. Hablando en plata, que estoy loco. ¡Bravo! Ahora hemos descubierto su juego y si llego a echarle las manos encima a ese «doble» suyo le voy a sacar el corazón y a metérselo por la boca.

—Pst… —dijo Ágata abruptamente—. Alguien se acerca. Déjalo de mi mano, Benjamín.

—Encantado —replicó cortésmente tío Ben—. A ti corresponde el mérito de haber descubierto la desalmada maquinación de William y de desbaratarla.

Pam entró seguida por el séptimo conde de Dillbury. Ni uno ni otro presentaban huellas de haber pasado una noche en vela. Pam estaba tan fresca y adorable como un capullo de rosa. Y si no podía decirse lo mismo de su hermano, era, cuando menos, el de siempre. Saludó a la concurrencia con una sonrisa y un comprensivo ademán.

—¡Hola, familia! ¿Cómo estamos hoy por la mañana? Decidme ¿quién reventó el calderín?

—Tú debes saberlo —contestó Ágata fríamente.

—¿Yo? ¿De dónde sacas eso, vieja sibila?

—¿No estabas presente cuando ocurrió?

—¿Sí? —dijo Bill cautamente—. Espera que haga memoria. ¿Estaba o no estaba presente cuando explotó el calderín? Francamente, creo que no.

—En tal caso no nos queda otro remedio que creer que fue el sujeto que has venido haciendo servir de «doble».

CAPÍTULO XVIII

No era ni con mucho la primera vez que el conde Dillbury se veía enfrentado con una situación por decirlo así pegajosa. Pero siempre había salido del aprieto con una sonrisa en los labios.

Gran viajero por tierras extrañas, estaba acostumbrado a tomar las cosas como venían y, con el curso del tiempo, había desarrollado una armadura protectora contra los más descarados envites de la suerte y un sistema nervioso que nada tenía que envidiar en resistencia al acero.

Sin embargo, en la ocasión presente hallo necesario convocar todos sus recursos. Cuando parecía a punto de saborear los frutos del éxito y de ver a tío Ben recluido de por vida en el más próximo manicomio, algo había dado al traste con sus planes, desbaratándolos.

El golpe era duro. Toda su ardua labor, todo el voluntario sacrificio de Mr. Barton, resultaban estériles, inoperantes. Tíos y tías habían descubierto de algún modo la verdad y le sería preciso volver a empezar, esta vez en medio de una atmósfera de desconfianza y de recelo. Sólo de pensarlo se le arrasaban de lágrimas los ojos.

—Y ahora, querido William —dijo tía Ágata— quizá tendrás la amabilidad de explicar por qué juzgaste necesario traer a ese joven y hacerle ocupar tu lugar en diferentes ocasiones.

—Estoy en mi casa ¿no? —¡Oh! Desde luego. Mas así y todo nos gustaría oír tu explicación.

—Por eso que no quede. Mi proyecto era persuadiros para que os marchaseis. —¡Ah! ¡Me lo figuraba! Y… ¿fue también proyecto tuyo el que robase los fondos recaudados para benéficos fines anoche?

—Lo fue. —¿Sí? Creí que en ese caso había obrado por su propio impulso. ¿Abrigas alguna esperanza de volver a ver ese dinero, William?

—No solamente de volverlo a ver sino de gastármelo.

Las mejillas de tía Ágata se tiñeron de un ligero tinte rosáceo y sus pupilas centellearon peligrosamente.

—¡No tienes el menor derecho a gastarlo! Entiéndelo bien, William. Si intentas cosa parecida lo consideraré muy seriamente. Créeme a mí y entrégame ese dinero. Dado, claro es, que tu misterioso amigo se avenga a devolverlo, que lo dudo mucho.

—Te lo entregaré en cuanto me rembolses el valor de las bebidas que anoche se consumieron aquí. Procedían de mi bodega ¿no?

Tía Ágata se mordió los labios; no había previsto la respuesta, William era tan descuidado, tan poco detallista en asuntos de esa índole que ni por un instante se le ocurrió pensar que advirtiese la procedencia de los vinos y licores servidos con tanta profusión y abundancia.

—Y además, la orquesta —continuó Bill animándose con el tema—, ¿la habéis pagado vosotros o me presentarán a mí la factura?

—Los gastos se pagarán, naturalmente, con los ingresos.

—Naturalmente, pero… prefiero ser yo quien los pague. Y si queda algo después de liquidado todo, lo entregaré a una obra benéfica. Pero poniendo especial cuidado en que ninguno de vosotros perciba un céntimo. ¿Está esto claro?

—¿Pretendes insinuar —clamoreó tío Ben— que teníamos la intención de meternos en el bolsillo lo recaudado en una fiesta benéfica?

—Repartido entre los tres, tocaríais a muy poco, tito —retrucó Bill—. Pero si de guardar algo en el bolsillo se trata, prefiero ser yo quien lo haga.

Siguió un embarazoso silencio. Tío Ben se mordisqueaba las patillas mirando con malevolencia a su sobrino. ¡Cada vez estaba más convencido de que debían haberle estrangulado al nacer!

Los pensamientos de tía Ágata corrían por vías paralelas. La abominable obstinación de William la sorprendía y apenaba. Segura de que al ver descubierto su criminal secreto quedaría anonadado, su desnaturalizada resistencia a la autoridad familiar la inclinaba a creerle por lo menos desequilibrado.

—Espero —dijo— que sabrás apreciar la insensatez de haber pretendido expulsarme de esta casa con tus lamentables triquiñuelas. Tentativas semejantes, querido William, están condenadas al fracaso.

El séptimo conde, consumiendo el cuarto huevo del desayuno en caviloso silencio, temía mucho que efectivamente fuese así. Su desilusión era grande y el porvenir aparecíasele negro, aunque le sirviese de ligero lenitivo el saber que había hecho cuanto de su mano estaba para lograrlo. Deploraba también las molestias sufridas por su amigo Roddy y el tiempo perdido por ambos.

Curiosamente, el pensar en Mr. Barton le reconfortó, reasumiendo sus ataques a los comestibles con renovado vigor. Mr. Barton había desaparecido de la vista del público desde algún tiempo atrás. Cabía en lo posible que eso quisiese decir algo. La posibilidad era escasa, pero Bill decíase que hasta entonces Roddy no le había fallado nunca y que estaba dotado de una magistral aptitud para elevarse a las más sublimadas, alturas en los momentos de crisis.

Con Roddy a mano no podía aún considerarse todo como perdido.

—Por lo que a mí hace —declaró tío Harry—, he decidido marcharme lo antes posible. Ésta es tu casa, William, y no tengo ni deseo ni derecho de entrometerme en tus asuntos.

—Muy digno por tu parte —reconoció William—; aunque, a decir verdad, tío Harry, no eres tú quien me quita el sueño. Eres una bella persona. Hiciste lo que pudiste por ayudar a Pam y serás siempre bien venido aquí.

—Gracias —contestó emocionado Harry—. Así y todo, lo he decidido. Espero poder marcharme dentro de un par de semanas.

—En tal caso, te irás solo —le informó su amante esposa tercamente.

Tío Harry hizo una inclinación de cabeza.

—Bien está; me iré solo.

Ante su ultimátum tía Hetty creyó del caso lanzar un breve pero agudo chillido.

—¡Cierra el pico! —exclamó Bill nerviosamente—. ¿Cómo puedo desayunar en paz en medio de esta algarabía?

—¡Maldición! ¡Maldición! —continuó tía Hetty sin hacerle el menor caso—. ¡Precisamente ahora que William va a tener tantísimo dinero! ¡Maldición! ¡Maldición!

—¿Eh? —preguntó Bill—. ¿Qué dices?

Tía Hetty viendo concentrada en ella la atención de los presentes, dominó sus nervios.

—Anoche, cuando explotó el calderín, fui a ver qué había ocurrido. Parte de una de las paredes se vino abajo y sobre los cascotes caídos en la bañera vi una caja de regular tamaño. Creo no equivocarme si digo que debe contener dinero.

—¿Qué? —exclamó Bill—. ¿Por qué tienes esa impresión?

—Porque he recordado que cuando explotó el calderín la otra vez, en vida de tu padre, él fue quien reparó los destrozos causados por la explosión incluso levantando la pared él mismo y eso fue un año escaso antes de su muerte.

—¡Por todos los Santos! —prorrumpió tío Ben—. ¡Tienes razón! ¿Cómo demonios no se me ocurrió a mí…? ¿Dónde está esa caja ahora?

—La tiene el «doble» de William.

—¡Quiera Dios que no haya puesto pies en polvorosa con ella! —impetró tío Ben—. ¡Cualquiera le vuelve a ver el pelo si advierte que está llena de dinero!

—Si la hubieses hallado tú ¿qué habrías hecho? —preguntó William.

Tío Ben se acarició las patillas sonriendo levemente como quien contempla una grata perspectiva.

—Ni qué decir tiene que la habría puesto en tus manos, William.

—¿Luego de deducir tu diez por ciento? —quiso saber Bill desagradablemente—. Bien; si te doy el diez por ciento de su contenido, caso de que sea numerario, ¿prometes largarte de aquí en el plazo de una semana?

—¡No seas idiota, Bill! —protestó Pamela—. ¿Por qué has de pagarle para que se vaya?

Benjamín volvió a martirizarse las patillas con aire pensativo. Para un jugador de nacimiento como él resultaba tentador el cebo, pero le repugnaba comprometerse sin más detalles; aunque al fin y a la postre veía comprobada su teoría de que el viejo conde había estado atesorando, tal vez no fue en la proporción que era de desear. Y el diez por ciento de algunos millares de libras no le compensarían la pérdida de un tan confortable alojamiento.

—Sube hasta veinte —dijo a todo evento.

—No pases de diez —aconsejó una nueva voz.

Sorprendidos, miraron hacia el lugar de su procedencia, dándose cuenta de que el «doble» de William estaba «entre los presentes».

El silencio positivamente glacial que acogió la llegada de Mr. Barton, no pareció desconcertarle. Sonriendo a diestro y siniestro plantó su carga sobre la mesa. La carga consistía en una caja negra de hojalata, de aproximadamente un pie cuadrado y, por las trazas, de cierto peso.

—¡Ah! —siseó tía Ágata.

—¡Buena pro! —retrucó Mr. Barton—. Te traigo el tesoro, Bill.

—Gracias, viejo.

—No me lo agradezcas. Las palmas corresponden a Digby. Él fue quien hizo migas el calderín y esto cayó en la bañera. —¿Qué contiene?

—Billetes de Banco —dijo tersamente Roddy—. Nada más que billetes de Banco.

Se hizo un silencio que tío Ben rompió con un bufido.

—¿La ha abierto usted? —preguntó con voz ronca.

—La he abierto —confesó sin rubor el interpelado—. En beneficio de los interesados forcé la cerradura. Si existe una cerradura en el mundo que se me resista, caballero, todavía no he dado con ella.

—No dudo de sus habilidades —admitió tío Ben—. Y ¿dice que esa caja está llena de billetes de Banco?

—Atiborrada, rebosante, henchida, como más le plazca.

Tío Ben logró vencer la construcción de sus cuerdas vocales.

—¿Puede saberse su valor?

—Más de medio millón —contestó Mr. Barton plácidamente.

Otro silencio más ominoso que sus antecesores.

La declaración, inesperada, era tan increíble que cortó el resuello a sus oyentes. Pero tío Ben, descendiente de cruzados, recobró pronto su habitual temple.

—¿Medio millón? —repitió.

—Medio millón —reiteró el otro— y si Bill le ofrece a usted un céntimo más del cinco por ciento… estará loco de remate.

—¡Diez! —aulló tío Ben—. ¡Dijiste diez, William!

—Eso dije —confirmó Bill—, pero… no cerraste trato.

—¡La palabra de un Chavers! —vociferó tío Ben embistiendo a la vez un plato de salchichas—. ¡La palabra de un Chavers! ¡Recuerda, William, que no se ha quebrado jamás! ¡Recuerda la maldición que caerá sobre el primer Chavers que la quebrante!

—¡Oh! ¡Abróchate los labios! —exclamó vulgarmente Bill—. No quisiste cerrar el trato.

—Eso no entraña diferencia alguna. ¡Tú diste tu palabra!

—No es cierto —protestó Pam—; y si lo hace será tonto. No les des un céntimo, Bill. ¡Encontraremos otro medio de quitárnoslos de encima!

—Esperad un momento —dijo Bill—. Esperad un momento. —Y volviéndose hacia su amigo Roddy, le miró atentamente—. Si estuvieses en mis zapatos, ¿tú qué harías?

—Le ofrecería un cinco por ciento —contestó sin vacilar Roddy.

—Por un cinco por ciento no doy ni un paso —afirmó tío Ben.

—Ni yo —apoyó tía Ágata.

—Ya lo oyes —dijo Bill—. ¿Tú, qué harías?

—Subiría hasta un diez —declaró francamente Mr. Barton—. Pero, quien ha de decidir eres tú. Es tu dinero.

—¿Qué prueba tenemos de que la caja contenga lo que dice? —inquirió tía Ágata.

—La palabra de Roddy me basta —aseveró Bill—. Además —añadió éste—, si no contiene dinero el trato queda automáticamente anulado.

—Bien está. Me comprometo a abandonar esta casa a cambio de un diez por ciento del contenido de esa caja —declaró tía Ágata.

—Y también a no volver más —le recordó Bill.

—Eso queda desde luego entendido. —¿Y tú, tito?

—También. He dado mi palabra.

—¿La palabra de un Chavers? —subrayó Mr. Barton sagazmente.

—La palabra de un Chavers.

—Yo en tu lugar se lo haría poner por escrito, Bill.

—¡Oh! ¡Se marcharán! ¡Ya lo creo! —afirmó Bill—. Pero no me recato en decir que me duele en el alma darles ese dinero. Si no fuese porque quiero casarme, no veían ni un céntimo.

—Eso —opinó su amigo— es cosa tuya. Si a ti te parece bien, por mí conformes.

—Sois un par de majaderos —dijo Pamela sin ambages—. Nada más que la idea de darles cien mil libras a esos… buitres, me subleva. Estoy indignada contigo, Roddy, por aconsejárselo a Bill. Mejor habría sido que hubiese solicitado mi opinión. Pero te tiene en tan elevadísimo concepto que no escucharía a nadie sino a ti. Personalmente y con toda franqueza, te diré que en mi opinión te deberían llenar de cemento y arrojarte al mar.

—¡No me digas! —exclamó incrédulo Mr. Barton.

—Te lo digo y te lo repito. Nos has defraudado a Bill y a mí. Y por menos de un pitoche no te volvería a dirigir la palabra.

—Momento llegará en que te arrepentirás de esas que acabas de dirigirme. No ha habido Barton en la Historia que haya defraudado a un amigo. ¿Es así, Bill?

—Así es —replicó fielmente William.

—¡Por lo que más queráis! —interrumpió tío Ben—. ¡Abrid ya esa caja que veamos el dinero!

—¿Conforme, Bill?

—Conforme, Roddy.

Mr. Barton despejó un espacio de la mesa, abrió la caja y la vació de su contenido. Billetes de Banco de todas denominaciones revolotearon hasta posarse sobre los platos. En el espacio abierto, se formó una pila grande como un almohadón. Tío Ben, con un grito de alborozo, atrapó al vuelo un billete, apretándolo contra su pecho. Se preparaba a cubrirlo de besos cuando un horrible cambio alteró, convulsionándolas, sus facciones.

—¿Qué es esto? —aulló.

—Un billete de Banco —contestó tranquilamente Mr. Barton.

—¡Es moneda alemana!

—Efectivamente. Emitida durante la inflación, años después de la guerra.

—¡Oh! —dijo hoscamente tío Ben—. ¿Qué vale?

—Si logra usted colocar todo el lote por seis peniques, hará un magnífico negocio.

—¿Cómo? —intervino Bill—. ¿Hablas en serio, Roddy?

—Completamente en serio, viejo. No tiene valor alguno. Tu padre debía estar mal de la cabeza si pudo creer que algún día llegaría a recobrarlo.

—¡Mirad a tío Ben! —hipó Pam.

Valía la pena de mirar a tío Ben aunque sólo fuese para reírse un rato. Su rostro había adquirido un matiz purpúreo subido, que hacía resaltar la blancura de las pupilas exorbitadas y centelleantes. El cuello de la camisa parecía haberse convertido en instrumento de tortura y de un violento tirón se lo arrancó dejándolo sostenido únicamente por el gemelo de atrás. La operación debió aliviarle porque lanzó un rugido que hizo retemblar los cristales.

—Le va a dar algo —profetizó Bill.

Se equivocaba. Con un esfuerzo que perló de gotas de sudor su frente el honorable Benjamín se dominó, venciendo la inminente amenaza de caer desplomado y expirar sin más rodeos. Por el contrario, se sentó en una silla descargando sus pies del peso de su cuerpo.

—¡Sinvergüenza! —dijo con honda emoción.

—¿Habla conmigo? —quiso saber Mr. Barton.

—¡Trapacero! ¡Granuja! ¡Embustero!

—¿Quién es embustero?

—Dijo usted que la caja contenía billetes por valor de medio millón.

—Efectivamente, viejo camorrista. Medio millón de marcos. Tal vez más. No lo he contado. —¡Marcos! ¡Usted dijo libras!

—Perdón —aclaró cortésmente Roddy—. Dije medio millón, sin añadir calificativo alguno. Su natural rapacidad le llevó a pensar que fuesen libras.

A tío Ben le constaba perfectamente que era cierto. Pero el convencimiento no sirvió más que para empeorar las cosas. Aquel suave y sonriente pillastrón le había «dado el pego» haciéndole caer en la trampa como un inocente, sin que pudiese echar la culpa a alguien por su falta de cautela. Su avaricia le había perdido. Una amarga queja salió de sus labios.

—¡Oh, Roddy! —exclamó admirada Pam—. ¡Eres maravilloso!

—No, no.

—Sí, sí. Lo eres. ¿Podrás perdonarme algún día?

—No hay qué perdonar, estimada cómplice y amiga. —¡Ya lo creo! Dije que nos habías defraudado…

—Nosotros, los Barton, no defraudamos jamás a nuestros amigos. Recuérdalo siempre y que te sirva de guía en la vida. La cuestión ahora es si tíos y tías «ahuecarán el ala» como estaba convenido. —¡Oh, sí! ¡Han dado su palabra!

—Te doy de plazo una semana, tío —anunció Bill—. Y a ti, igual, tía Ágata.

—Eres muy amable —replicó fríamente Ben—. No creo necesitar más que algunos días para poner en orden mis asuntos.

—Y yo por mi parte —añadió tía Ágata— celebraré el momento de abandonar una casa en la que ese infame truhan es huésped de honor.

—¡Espléndido! —aprobó Bill—. Siendo así, todos contentos.

—Yo no —denegó Mr. Barton—. Aún no he desayunado.

Pam fue vivamente hacia la puerta.

—Yo me encargo de remediar el mal —dijo.

Tíos y tías la siguieron más despacio, en hosco silencio.

Mr. Barton y el séptimo conde de Dillbury a solas, se estrecharon las manos solemnemente.

—Canela pura, ¿eh? —dijo el primero.

—Canela pura —reconoció su señoría—; no has desmerecido tu fama.

Luego de ordenar el desayuno para Roddy, Pam se encaminó a su cuarto. Sentía la necesidad de algunos retoques que le devolviesen su apariencia normal. Canturreando alegremente subió la escalera a tiempo justo de entrever una blanca figura que desaparecía en uno de los aposentos sitos al final del pasillo.

El hecho la sorprendió. La habitación estaba desocupada y no podía ocurrírsele razón alguna para que alguien entrase en ella. Tras un momento de vacilación se decidió a investigarlo.

Una sobresaltada exclamación acogió su presencia. Digby Best, junto a la cama, la miraba con un aire de positivo terror. Se había envuelto en una sábana por cuyo extremo inferior asomaban los desnudos pies. En conjunto parecía la figura central de una pesadilla.

—¿Qué demonios haces aquí? —preguntó Pam.

—¿No te ha dicho William…?

—Ni palabra. Sin duda se le olvidó.

—Me dijo que aguardara hasta que me trajese mi ropa. —¿Eso cuándo fue?

—Anoche. Al estallar el calderín me dejó calado hasta los huesos. A pesar de ello yo quería irme a casa, pero William me persuadió para que pasase la noche aquí, asegurándome que las haría secar y planchar.

—Ya deberías saber a estas alturas —dijo Pamela suavemente— que Bill no siempre piensa lo que dice. Temo que te haya hecho víctima de una de sus bromas, Digby. Vuélvete a acostar y te enviaré a James con el desayuno. Entretanto veré qué hay de eso de tu ropa, —y le miró compasivamente—. No tienes buena cara, muchacho. No pareces el mismo.

—Ni lo soy —admitió Digby—. Anoche estuve a punto de embriagarme.

—No hablemos del pasado. Vuélvete a la cama y te mandaré algo de comer. —Y se detuvo en la puerta—. A propósito, ¿cuáles son tus preferencias en materia de nutrición?

—Algún cereal con nata —dijo Digby— y si es posible, un poco de fruta.

Pam reprimió un escalofrío, y cierta sensación de náusea.

—¿Huevos no?

—No, gracias.

—Y… ¿un poco de tocino ahumado? —¡No! ¡No! La sola idea de devorar carne de cerdo me repele.

Pam salió, cavilosa. Sentía profunda compasión por la futura compañera de Digby. A no ser que fuese de su cuerda, podía darse por seguro que antes de finalizar el primer año de matrimonio le acogotase, subiendo luego al patíbulo con la sonrisa en los labios…

Pam dio a James James un sucinto esquema del desayuno ideal de Digby recomendándole que hiciese lo posible por complacerle. Cumplido este hospitalario deber, volvió su atención a Mr.

Barton.

—Roddy, ¿qué has hecho con la ropa de Digby?

—La he metido en el cañón de una chimenea —contestó sin rebozo.

—¡Oh! Y… ¿por qué?

—Destruyendo peligrosas pruebas de culpabilidad.

Pam no quiso ahondar más en el asunto. Había descubierto que pretender argüir con Mr.

Barton era perder miserablemente el tiempo.

—Siendo así tendrá que ponerse algo de Bill. Le va a venir ancho pero… le permitirá llegar a su casa sin que le detengan por inmoral.

Pam y Roddy estaban juntos en la terraza. El momento rezumaba emoción.

—Bueno —dijo Mr. Barton—. Todo parece marchar bien. Ya no os hago falta. Pronto iré a África.

—No se trata de que hagas falta. Nos gusta tenerte entre nosotros. —¿Os gusta?

—Naturalmente. Contigo a mano la vida podrá ser todo lo que quiera menos aburrida. Pero… tal vez te sea preciso marcharte. Según me ha dicho Bill estás al frente de un sinfín de empresas y de cosas. Presumo que en realidad eso es lo que te trajo a Inglaterra.

—No, no —denegó Barton—. Te equivocas. Vine a todo evento, contando con la posibilidad de encontrar a una muchacha cuyo retrato había visto.

—¡Oh! —dijo Pam fríamente—. ¡Qué romántico!

—Exactamente. Solía contemplar ese retrato durante horas, mientras los leones y las hienas rugían afuera y las serpientes jugaban al escondite sobre la litera.

—Es de desear que la hayas encontrado.

—La he encontrado, cómplice y amiga. Nosotros, los Barton, no fracasamos jamás. —¿La has encontrado?

—Sí; el retrato era el tuyo.

—¡Oh! —repitió Pam—. Y ¿ahora que me has encontrado quieres volverte a África?

—Si me aceptas por marido, no.

—Te lo agradezco en el alma, Roddy, mas de momento no puedo pensar en el matrimonio.

Nos hemos librado de tíos y tías, pero nuestra tarea no ha hecho sino empezar. La renta de Bill es insuficiente. Tenemos que decidir lo que procede hacer y luego… hacerlo.

—Bill está ya en edad de pensar por sí mismo —indicó Mr. Barton—. Es un muchacho muy espabilado.

—No dirías lo mismo si te pidiese que le ayudases.

—¿Crees que tengo derecho a entrometerme? —¿Por qué no? Eres su amigo. Quizá no te hayas dado cuenta, pero ya te has entrometido bastante.

—Entonces no hay más que hablar. Después del desayuno Bill y yo hemos charlado un rato. Le he ofrecido un empleo y lo ha aceptado.

—¿Lo ha aceptado? —siseó Pam.

—A decir verdad aceptó varios. Es una fiera para el trabajo.

—Estáis locos los dos. ¿Cómo puede aceptar varios empleos?

—Es que no son muy onerosos. No tendrá que trabajar. No tendrá incluso ni que pensar. Le he colocado en el Consejo de Administración de varias Compañías. El total de sus sueldos le permitirá vivir en comparativa opulencia el resto de sus días.

—¡Oh! —exclamó Pam—. Eso tiene todas las características de una obra de beneficencia por no decir de caridad.

—¡No lo pienses! Su título vale para mí más de lo que pueda pagarle. De manera, joven Pamela, que puedes quitarte esa idea de la cabeza.

—¡Eres maravilloso! —suspiró Pam—. ¿Está contento, Bill?

—Le dejé galopando por la galería y cantando a grito pelado.

—En tal caso… ¿vamos a dar un paseo? —¿A la rosaleda?

—Sí; a la rosaleda.

Tío Ben, encaminándose hacia la rosaleda en busca de quietud, se vio enfrentado con el espectáculo de su sobrina en brazos del «doble» de William. Tan repulsivo le pareció el espectáculo que invocó a voces el nombre de su Creador y a toda marcha volvió sobre sus pasos a hacer su equipaje.

Mr. Barton levantó la cabeza.

—¿Qué era eso? —preguntó.

—¿El qué? —retrucó Pam.

—Ésa… especie de rugido… me recordó a los elefantes en la época del celo.

—Por aquí no hay elefantes, infeliz. —¿No? Pues bastará que tú lo digas y te traeré cuantos quieras.

F I N

JOAN BUTLER seudónimo de Robert William Alexander (1905 - 1979 Inglaterra). Autor de medio centenar de novelas humorísticas, dentro del género romance con enredos, muy en la línea de P. G. Wodehouse, con quien se le ha comparado en ocasiones.

Entre los años 40 y 50 del siglo pasado José Janés editó una treintena de sus títulos en sus diversas colecciones optimistas, y a principios de los 80 se le rescató en la segunda época de «Al monigote de papel».

Títulos notables suyos son: Momias al fresco, El tiro por la culata, El tesoro de Málaga Pete y Curvas peligrosas.

Notas

[1] En Inglaterra, las causas por alteración de orden público de menor cuantía (juicios de faltas) se juzgan en las 24 siguientes. (N. del T.). <<

[2] Según la ley inglesa, cuando la gravedad de la falta lo aconseja, la sentencia de reclusión, aunque sea por corto plazo, puede ir recargada con trabajos forzados. (N. del T.). <<